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Stcrilisque  diù  palus  aptaqae  remis 

Vicinas  urbes  alit  et  grave  sentit  aratrum. 

Hor.  A.  P. 

J'essaie  aujourd'hui  de  décrire  cette  sirte  de  la  Manche  qui  s'enfonce 
entre  le  cap  de  La  Hague  et  les  Héaux  de  Bréhat,  les  deux  pointes  de  la 
Normandie  et  de  la  Bretagne  les  plus  avancées  vers  le  nord.  Plus  tu- 
multueuse et  plus  hérissée  de  dangers  que  les  sirtes  de  l'Afrique,  ses 
rivages  sont,  par  la  richesse  de  leur  sol  et  les  mœurs  de  leurs  habitans, 
aussi  hospitaliers  que  ceux  de  la  Sidre  et  de  Cabès  le  sont  peu.  Dans 
aucune  région  habitée  du  globe,  les  phénomènes  des  marées  ne  dé- 
ploient plus  de  puissance  que  dans  celle-ci;  nulle  part  les  flots  soulevés 
de  l'Océan  ne  heurtent  de  plus  redoutables  écueils,  ne  soumettent  à  de 
plus  rudes  épreuves  la  fermeté  d'ame  du  marin.  La  difficulté  de  don- 
ner une  idée  précise  des  phénomènes  qui  se  manifestent  au  sein  de  cette 
mer,  des  forces  générales  qui  s'y  dévoilent  par  des  effets  partiels,  ne  s'ef- 
face pas,  mais  s'atténue  un  peu  devant  un  examen  attentif  delà  confi- 
guration de  ses  côtes,  et  cette  région  est  de  celles  dont  l'ensemble  se  com- 
prend mieux  après  qu'on  en  a  pénétré  les  détails.  Nous  commencerons 
donc  par  en  côtoyer  les  rivages,  et  nous  réglerons  notre  course  sur  la 
division  naturelle  qui  résulte  de  la  différence  des  gisemens.  Nous  visi- 
terons ainsi  d'abord,  du  cap  de  La  Hague  au  fond  de  la  baie  du  Mont- 
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Saint-Michel,  la  côte  de  Normandie,  puis  l'atterrage  de  Saint-Malo,  et 
enfin  La  baie  de  Saint-Brieuc,  comprise  entre  le  cap  Fréhel  et  les  Héaux 
de  Brchat. 

Du  cap  de  La  Hague  au  Mont-Saint-Michel,  la  côte  court  presque  en 
ligne  droite,  sur  une  longueur  de  126  kilomètres,  du  nord-nord-ouest 
au  sud-sud-çst.  Elle  est  bordée  par  un  chenal  semé  de  dangers,  dont 
l'île  d'Aurigny,  les  Écrehoux,  Jersey,  l'archipel  rocheux  de  Chausey, 
marquent  la  limite  occidentale.  Dans  ce  chenal,  les  marées  marchent 
parallèlement  à  la  côte  du  sud  au  nord  par  le  flot,  du  nord  au  sud  par- 
le jusant;  les  courans  y  sont,  à  certaines  heures,  d'une  étonnante  ra- 
pidité, et  quand  les  vents,  très  capricieux  dans  ces  parages,  soufflent 
en  sens  inverse,  la  mer  devient  affreuse,  et  les  lames,  hautes  et  courtes , 
impriment  aux  navires  des  saccades  d'une  violence  inouie.  Les  vents 
d'est  à  leur  tour,  tombant  par  rafales  du  haut  de  terres  élevées,  entre- 
tiennent le  long  de  la  côte  une  agitation  redoutable  et  poussent  les  na- 
vires sur  les  écueils  dont  le  chenal  est  bordé.  Au  sud,  on  est  affalé  sur 
les  longues  grèves  de  la  baie  du  Mont-Saint-Michel.  Tous  les  périls 
dont  la  mer,  la  terre  et  les  vents  peuvent  environner  le  navigateur  sont 
ici  réunis. 

La  France  ne  possède  pas  de  territoire  plus  riche  et  plus  riant  que 
celui  que  baigne  cette  mer  dangereuse.  Constamment  incité  par  la  tiède 
humidité  des  vents  d'ouest,  il  est  doué  d'une  force  de  production  qui  se 
manifeste  aussi  bien  par  la  puissance  des  races  qui  s'y  nourrissent  que 
par  le  luxe  de  la  végétation.  Tout  ce  qui  vit  sur  le  sol  de  la  Norman- 
die lui  emprunte  un  caractère  de  vigueur,  et  Homère  aurait  parlé  de 
cette  côte  comme  de  l'Argolide  et  de  l'Achaïe:  elle  est  aussi  la  terre  des 
chevaux  et  des  belles  (1  ) . 

Cette  région  fait  depuis  long- temps  en  Angleterre  des  exportations  de 
denrées  qui  s'accroissent  de  jour  en  jour,  grâce  aux  réformes  économi- 
ques de  sir  Robert  Peel.  S'il  est  permis  de  s'étonner  de  la  haute  témérité 
avec  laquelle  les  bases  de  la  subsistance  d'une  grande  nation  ont  été  dé- 
placées, il  ne  l'est  pas  d'oublier  que  sir  Robert  Peel  n'accomplissait 
cette  révolution  qu'après  avoir  mis  ses  adversaires  en  demeure  de  pour- 
voir par  d'autres  moyens  aux  besoins  impérieux  de  populations  ou- 
vrières, auxquelles  la  fortune  et  peut-être  le  malheur  du  royaume-uni 
emtfait  prendre  un  développement  disproportionné  avec  ses  ressources 
agricoles.  Sir  Robert  Peel  avouait  d'ailleurs  avec  une  sorte  d'orgueil 
qu'il  prétendait  doter  son  pays,  par  la  subsistance  à  bon  marché,  de  la 
seule  arme  qui  lui  manquât  pour  faire  la  conquête  du  monde  commer- 

(*)  Tôt  (?s  veso-Ôwv 

Apyoç  iç  i7T7ro6oTov  xat  A^cu^a  xaMtyuvatxa. 
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çant.  L'Angleterre  n'est  maîtresse  de  s'arrêter  ni  de  se  modérer  dans 
la  rapidité  dévorante  de  sa  marche  industrielle.  La  libre  importation 
des  substances  alimentaires,  entrée  comme  le  coin  de  la  nécessité  dans 
son  régime  économique,  est  donc  désormais  irrévocable,  et  l'agricul- 
ture, la  marine  de  la  Normandie  peuvent  établir  sur  cette  donnée  les 
calculs  de  leur  avenir.  L'élargissement  indéfini  de  débouchés  aupara- 
vant restreints  appelle  ces  deux  industries  nourricières  à  des  combi- 
naisons nouvelles. 

Cette  partie  de  la  côte  de  Normandie  possède,  dans  une  substance 
que  la  mer  offre  en  quantités  indéfinies  à  l'amélioration  des  terres,  un 
élément  d'accroissement  continu  des  produits  de  la  culture  et  du  ton- 
nage de  la  navigation.  La  tangue  est  un  sable  d'une  espèce  particulière 
que  les  marées  jettent  et  reprennent  au  rivage  par  millions  de  mètres 
cubes  depuis  le  cap  Carteret  jusqu'à  l'extrémité  du  pourtour  de  la  baie 
du  Mont-Saint-Michel;  elle  a  l'aspect  de  la  cendre  de  bois,  et  sa  pesan- 
teur spécifique,  quand  elle  est  sèche,  est  d'environ  1,25;  elle  éprouve 
une  sorte  de  dilatation  en  se  dépouillant  de  son  humidité.  La  compo- 
sition n'en  est  la  même  ni  dans  tous  les  lieux,  ni  aux  mêmes  lieux  dans 
tous  les  temps.  D'après  des  analyses  faites  à  Saint-Lô,  elle  contiendrait 
sur  1,000  parties  : 

Carbonate  de  chaux.       Phosphate  de  chaux. 

Au  havre  de  Lessay 530  » 

Au  havre  de  Regnéville 440  » 

à  Roche-Thorin 320  14  8 

à  Pontaubost  aval 290  13  8' 

—           amont...  380  17  3 

Baie  du            J  à  Pont-Gilbert 410  18  6 

Mont-Saint-Michel    )  à  Tombelaine 390  » 

au  Mont-Saint-Michel. .  470  » 

—      7kilom.aval.  260  11 

au  havre  de  Moidrey..  300  13  9 

Aux  Pêcheries  du  Vivier 230  10  0 

Une  analyse  récemment  faite  à  l'école  des  mines  de  Paris,  sur  un 
échantillon  pris  au  havre  de  Moidrey,  lieu  de  la  principale  extraction, 
a  donné  la  composition  suivante  : 

Sable  micacé 480 

Carbonate  de  chaux 440 

Peroxyde  de  fer 30 

Acide  phosphorique 20 

Magnésie : 10 

Soude 7 

Eau 12 

Perte 1 

Ces  analyses  confirment  ce  que  l'observation  au  microscope  et  même 
à  l'œil  nu  a  dès  long-temps  enseigné  sur  la  formation  de  la  tangue.  Les 
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èlémens  en  sont  fournis  par  les  schistes  et  les  granits  qui  constituent 
la  cote  de  Bretagne  et  se  prolongent  sous  la  mer,  et  par  les  bancs 
d'huîtres  gisant  au  sein  des  eaux  de  la  Manche,  dont  cette  abondance 
de  débris  révèle  l'immensité;  ces  matières,  incessamment  entraînées 
dans  les  violentes  oscillations  des  marées,  se  broient  et  se  réduisent 
promptement  en  poussière.  La  composition  et  la  ténuité  de  la  tangue 
expliquent  la  nature  de  l'action  qu'elle  exerce  sur  la  végétation  :  elle 
ameublit  et  réchauffe  le  sol.  Toute  la  région  qui  est  à  portée  des  dépôts 
de  tangue  est  granitique,  argileuse  ou  schisteuse,  et  le  calcaire  est  l'a- 
mendement le  plus  efficace  qui  puisse  y  être  introduit. 

Il  existe  une  grande  variété  de  modes  d'emploi  de  la  tangue  :  il  suf- 
fira de  dire  ici  que,  suivant  la  nature  du  sol  et  la  dépense  des  transports, 
l'hectare  en  reçoit  de  40  à  25  mètres  cubes  tous  les  deux  ou  tous  les 
quatre  ans.  L'effet,  dit-on  dans  le  pays,  en  est  plus  grand  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  la  mer;  c'est  sans  doute  que  les  terres  les  plus  voi- 
sines des  dépôts  sont  les  plus  près  de  l'état  de  saturation.  La  compo- 
sition du  sol,  la  nature  des  engrais,  l'objet  de  la  culture,  le  cours  des 
assolemens,  les  circonstances  météorologiques  affectent  sensiblement 
les  résultats  de  l'emploi  de  la  tangue,  et  il  serait  téméraire  de  prétendre 
donner  une  mesure  commune  d'effets  subordonnés  à  tant  d'influences 
diverses.  Si  pourtant  il  fallait,  à  l'exemple  de  statisticiens  renommés, 
exprimer  en  chiffres  précis  des  valeurs  fort  indéterminées,  je  crois  qu'on 
s'éloignerait  peu  de  la  vérité  en  admettant  que  trois  mètres  de  tangue 
donnent  un  surcroît  de  produit  équivalent  à  un  hectolitre  de  blé,  plus 
six  quintaux  de  fourrage  artificiel.  A  ce  compte,  la  tonne  (1,000  kilog.) 
de  tangue  rendrait  environ  six  francs.  Je  déduis  cette  conjecture  de  beau- 
coup de  renseignemens  dont  je  serais,  je  l'avoue,  embarrassé  de  prou- 
ver l'autorité;  rien  n'est  si  difficile  à  constater  exactement  que  les  faits 
agricoles,  et,  à  défaut  de  la  comptabilité  rigoureuse  qui  n'est  point  en- 
core entrée  dans  les  habitudes  de  notre  pays,  je  me  contente  d'être  à 
peu  près  d'accord  avec  la  comptabilité  instinctive  des  fermiers  nor- 
mands. L'on  porte  la  quantité  de  tangue  qui  s'extrait  annuellement  de 
la  côte  occidentale  du  département  de  la  Manche  à  700,000  tonnes,  ce 
qui  correspondrait  à  un  produit  en  denrées  de  plus  de  quatre  millions. 
Cette  source  de  richesse  agricole  est  du  petit  nombre  de  celles  dont  il 
appartient  à  l'administration  de  multiplier  le  bienfait,  puisque  la  dif- 
fusion d'une  matière  fécondante,  qui  ne  coûte  que  le  transport,  dépend 
de  l'état  des  communications. 

Ce  serait  raccourcir  beaucoup  le  rayon  d'emploi  de  la  tangue  que  de 
calculer,  sur  les  données  ordinaires  des  frais  de  transport,  les  distances 
de  la  mer  auxquelles  il  doit  s'arrêter.  Le  pays  qu'il  embrasse  est  le 
plus  riche  de  France  en  fourrages,  en  bestiaux,  et  n'a  pas  de  fermes 
qui  ne  disposent  pour  un  travail  passager  d'un  grand  nombre  de  ju- 
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mens  et  d'élèves.  De  là  viennent  ces  longs  attelages  qui  chaque  au- 
tomne animent  des  chemins  habituellement  solitaires.  Comme  les 
moissons,  les  vendanges  et  tous  les  travaux  de  la  campagne  qui  se  font 
en  commun,  l'approvisionnement  de  tangue  est  une  fête.  Par  un  beau 
jour,  on  part  en  convoi  de  chaque  village;  chacun  emporte  des  vivres 
et  du  fourrage  pour  la  route;  d'interminables  files  de  chariots  s'avancent 
au  travers  des  prairies  sur  des  chemins  bordés  de  pommiers.  Midi 
sonne;....  aussitôt  toutes  ces  caravanes  champêtres  s'arrêtent  et  se 
trouvent,  comme  par  enchantement,  réunies  à  des  haltes  que  leur  pré- 
sence a  déjà  égayées  les  années  précédentes.  Des  tonneaux  établis  sur 
la  route  versent  le  cidre  et  la  joie  à  grands  flots.  Les  femmes  prennent 
leur  part  de  la  fête.  Si  quelques-uns  des  anciens  habitués  manquent 
au  rendez-vous,  de  nouveaux  venus  les  remplacent,  et  l'on  ne  lève  ce 
camp  improvisé  qu'en  se  promettant  de  s'y  retrouver.  C'est  ainsi  que 
le  plaisir  entraîne  à  d'utiles  labeurs,  et  sert  parfois  de  véhicule  au  bien 
qui  s'obtiendrait  mal  par  la  contrainte. 

D'après  un  travail  mis  sous  les  yeux  du  conseil-général  de  la  Manche, 
l'emploi  de  la  tangue  dans  le  pays  ne  remonterait  pas  au-delà  du  der- 
nier quart  du  xvme  siècle.  Il  est  beaucoup  plus  ancien;  seulement  il 
devait  être  fort  restreint  quand  le  pays  manquait  de  communications. 
L'intendant  de  la  généralité  en  faisait  mention  dans  un  mémoire  de 
1698  comme  de  tout  autre  chose  qu'une  nouveauté. 

La  place  ne  manque  pas  plus  le  long  de  la  côte  aux  créations  nou- 
velles qu'aux  améliorations  agricoles  sur  lesquelles  doit  se  fonder  le 
progrès  de  la  navigation,  et  le  voisinage  de  la  tangue  facilite  également 
les  unes  et  les  autres.  Du  cap  de  la  Hague  à  la  baie  du  Mont-Saint-Mi- 
ehel,  46  communes  sont  riveraines  de  la  mer.  Sur  une  étendue  totale 
de  52,448  hectares,  elles  en  comprennent  44,251  de  terres  encore  vierges 
du  travail  de  l'homme  (l).  Tant  que  les  produits  du  sol  n'ont  trouvé 

(1)  Ces  chiffres  sont  extraits  des  résumés  des  matrices  cadastrales  déposées  au  minis- 
tère des  finances.  Voici  comment  se  répartissent  entre  les  cantons  du  littoral  les  éten- 
dues respectives  des  terres  cultivées  et  des  terres  incultes  des  communes  riveraines  de 
la  mer. 

CANTONS.  TERRES  CULTIVÉES.     TERRES  INCULTES. 

hectares.  hectares. 

Beaumont 4,25g  2,455 

Les  Pieux 5,115  876 

Barneville 4,787  2,269- 

La  Haie  du  Puits 1,845  1,048 

Lessay 5,937  3,911 

Saint-Malo-la-Lande 4,524  1,392*-. 

Montmartin-sur-Mer 1,917  400 

Bréhal 3,278  1,108: 

Granville 2,842  311 

Sartilly 3,699  481 

38,197  14,251 

1&M$ 
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de  débouché  qu'à  l'intérieur,  il  n'a  point  été  surprenant  que,  pour 
100  hectares  cultivés,  il  y  en  eût  37  qui  ne  le  fussent  pas;  les  terres 
les  plus  rapprochées  de  la  mer  étaient  alors  les  moins  bien  placées;  ce 
sont  aujourd'hui  celles  dont  la  culture  est  le  plus  encouragée  par  l'état 
du  marché. 

La  plus  grande  partie  de  ces  terres  incultes  est  à  l'état  de  miellés.  On 
n'entend  par  ce  mot  ni  des  alluvions  sujettes  à  être  recouvertes  par  les 
eaux  qui  les  ont  formées,  ni  des  dunes  montueuses  comme  celles  qui 
bordent  la  mer  d'Ostende  à  Dunkerque  et  de  Boulogne  à  la  Somme. 
Les  miellés  sont  des  dépôts  de  gros  sables  marins  trop  pesans  pour 
obéir,  comme  ceux  qui  s'amoncèlent  en  dunes,  aux  caprices  de  brises 
modérées;  elles  sont  de  deux  à  trois  mètres  au-dessus  du  niveau  des 
hautes  mers;  la  surface  en  est  légèrement  ondulée  et  presque  partout 
fixée  sous  un  gazonnement  grossier;  elles  ressemblent ,  en  un  mot ,  à 
celles  de  Cherbourg,  qui,  vouées  jusqu'en  1811  à  une  stérilité  qu'on 
croyait  irrémédiable,  sont  actuellement  rangées  parmi  les  terres  les 
plus  productives  du  pays  (1). 

C'est  presque  partout  une  ruineuse  entreprise  que  la  mise  en  cul- 
ture de  pareils  terrains  :  le  moyen  d'en  tirer  parti  est  ordinairement 
de  les  couvrir  de  bois  et  d'attendre,  pour  demander  au  sol  des  récoltes 
annuelles,  que  la  lente  accumulation  des  débris  des  feuilles  et  des 
herbes  l'ait  doté  d'un  mélange  suffisant  d'humus.  Ici  la  tangue  met  les 
défrichemens  à  l'abri  de  la  stérilité  fatale  à  laquelle  aboutit  toute  cul- 
ture dépourvue  d'engrais  :  les  miellés,  les  landes  auxquelles  elle  est 
appliquée  donnent  d'abord  en  abondance  des  racines,  des  récoltes 
vertes,  des  céréales,  et  la  rotation  de  cultures  dans  laquelle  la  terre 
alimentée  d'engrais  acquiert  une  fertilité  croissante  s'établit  de  soi- 
même. 

Le  mouvement  moyen  de  la  navigation  des  trois  années  1847,  1848 
et  1849,  a  été  sur  cette  partie  de  la  côte  : 

à  Diélette,  de 11,388  tonnes  \ 

à  Port-Bail  et  Garteret,  de 3,478  I 

à  Saint-Germain-sur-Ay,  de 1,102  \     122,384  tonnes. 

à  Regnéville,  de 15,589  l 

à  Granville,  de 90,827 


C'est  bien  peu  pour  un  si  riche  pays,  mais  l'avenir  vaudra  sans  doute 
mieux  que  le  présent;  le  champ  ouvert  aux  améliorations  agricoles  le 
promet,  et  chaque  navire  qui  demande  un  chargement  à  la  côte  y  pro- 
voque un  défrichement. 

(1)  Voyez  la  livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1850. 
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Le  port  de  Granville  est  le  foyer  des  trois  quarts  de  ce  mouvement 
maritime,  et  il  doit  cet  avantage  aux  travaux  des  hommes  bien  plus 
qu'aux  dons  de  la  nature.  Au  nord  de  la  baie  du  Mont-Saint-Michel, 
la  roche  tertiaire  qui  constitue  la  côte  s'avance  brusquement  comme 
un  bastion  de  deux  kilomètres  de  saillie,  et  de  la  pointe  se  détache  dans 
la  direction  de  Fouest-sud-ouest  une  étroite  et  haute  presqu'île  de 
1,300  mètres  de  longueur,  opposant  au  nord  une  escarpe  verticale. 
Granville  occupe  la  croupe  et  la  pente  méridionale  de  cette  roche;  les 
faubourgs  sont  étages  à  l'est  en  regard  de  la  ville;  le  port,  défendu 
du  large  par  un  puissant  môle  coudé,  semble  être  l'arène  de  ce  cirque 
élevé  par  la  nature. 

Au  commencement  du  xve  siècle,  ce  «  roiché  presque  tout  environné 
de  mer  n'avoit  aucun  édifice  ou  habitacion,  forz  seulement  une  église 
paroissiale  très  dévote,  fondée  en  l'honneur  et  révérence  de  Nostre- 
Dame,  où  advenoient  souvent  beaux  et  apparens  miracles  (1),  »  et  la 
population  était  répartie  entre  «  plusieurs  villages,  bourgades  et  ha- 
meaulx  appartenans  à  la  dicte  paroisse.  »  Depuis  la  bataille  d'Azin- 
court  (1415),  «  nos  anciens  ennemiz  et  adversaires  les  Anglais  dé- 
tenoient  et  occupoient  grant  partie  de  nostre  payz  et  duchié  de  Nor- 
mandie. »  Thomas  Scales,  l'un  des  capitaines  de  Henri  VI,  s'établit  et 
se  fortifia  en  1437  sur  le  roc  de  Granville,  «  comme  en  la  plus  forte 
et  adventaigeuse  place  et  clef  du  payz  par  mer  et  par  terre  que  l'on 
put  choisir  afin  de  tenir  ledict  payz  de  Normandie  et  les  marches  voi- 
sines en  sujeccion;  »  on  lui  attribue  la  coupure  encore  nommée  tran- 
chée aux  Anglais  de  l'isthme  rocheuse  par  laquelle  la  presqu'île  se  rat- 
tache à  la  terre  ferme.  Cependant  Louis  d'Estouteviile,  gouverneur 
du  Mont-Saint-Michel,  avait  à  Granville  des  amis  qui  l'introduisirent 
en  1441  dans  la  place,  et  il  en  chassa  les  Anglais.  «  A  ce  que  noz  en- 
nemiz ne  trouvassent  manière  par  puissance,  par  emblée  ne  aultre- 
ment  de  la  mettre  hors  noz  mains  et  pour  obvier  aux  dommaiges  et 
inconvéniens  qui  pourraient  ensuir  au  royaulme,  Cbarles  Vil  fit  em- 
parer et  fortiffier  la  dicte  place,  et  ieelle  feit  pourvoir  de  gens  de  guerre, 
de  vivres,  d'artillerie  et  aultres  choses  propices.  »  Ce  n'était  point  as- 
sez :  «  Jehan  de  Lorraine,  capitaine  de  la  dicte  place,  les  gens  de  guerre 
formant  la  garnison,  les  manans  et  habitans  feirent  remontrance  au* 
roy  que  Grantville  avoit  petit  nombre  de  marchans  et  gens  de  mestier, 
et  que  pour  la  garde  et  seureté  d'icelle  étoit  expédient  et  nécessaire  y- 
en  tenir  et  avoir  plus  grant  quantité;  que  aultrement  ne  pourrait?  la 

(*.)  Charte  de  Chartes  VII,  donnée  à  Ghinon  en  mais  1445. 
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dicte  place  longuement  estre  et  demourer  en  son  obéissance;  »  qu'il 
fallait  y  appeler  le  plus  de  monde  possible,  et  que  «  par  ce  moyen 
Grantvifle  seroit  en  plus  grant  seureté  et  au  temps  à  venir  pourroit 
estre  cause  du  recouvrement  de  nostre  payz  de  Normandie.  »  Sur  ces 
considérations,  le  roi  Charles  VII  exempta  de  toutes  tailles  et  rede- 
vances quelconques  ceux  qui  viendraient  demeurer  à  Grantville,  leur 
lit  délivrer  gratuitement  des  emplacemens  pour  bâtir,  et  fonda  un 
marché  du  samedi  qui,  depuis  quatre  cents  ans,  n'a  pas  cessé  d'être  un 
des  plus  fréquentés  de  la  province.  C'est  ainsi  que  fut  fondé  Granville. 
Cette  possession  ne  servit  point,  comme  l'avait  espéré  Charles  VII,  à 
la  délivrance  de  la  Normandie;  mais,  si  elle  était  restée  entre  des  mains 
ennemies,  les  conséquences  de  la  bataille  de  Formigny  (1450)  auraient 
risqué  d'être  moins  complètes,  et  les  Anglais  auraient  pu  garder  long- 
temps encore  un  pied  sur  notre  territoire. 

Pendant  le  siècle  suivant,  les  réformés  prétendirent  établir  à  Gran- 
ville le  foyer  de  leurs  intelligences  avec  les  Anglais.  Le  siège  qu'ils  en 
tirent  infructueusement  en  4562  et  le  point  de  ralliement  qu'y  trouvè- 
rent nos  forces  lors  de  la  descente  de  1574  en  firent  de  nouveau  res- 
sortir l'importance  stratégique. 

Vauban  visita  Granville  en  1681  et  en  1685.  Fidèle  à  la  pensée  de 
fonder  la  puissance  des  villes  maritimes  sur  le  développement  du  com- 
merce et  de  la  navigation  aussi  bien  que  sur  l'établissement  de  tra- 
vaux directs  de  défense,  il  proposa  de  creuser  jusqu'au  niveau  de  la 
mer  moyenne  la  coupure  de  l'isthme  et  de  jeter  un  pont  au-dessus,  de 
creuser  un  bassin  à  flot  en  arrière  du  port  d'échouage,  au  débouché 
de  la  vallée  de  la  Bosq,  et  de  construire  un  brise-lame  extérieur.  Ce 
dernier  ouvrage,  aujourd'hui  empâté  dans  le  nouveau  môle,  fut  seul 
exécuté,  et  il  est  très  regrettable  que  le  reste  du  projet  ne  l'ait  point 
été.  A  l'avantage  militaire  d'un  isolement  facultatif  complet,  la  ville 
haute  eût  joint  celui  d'une  communication  facile  avec  la  terre  ferme; 
le  bassin,  abrité  dans  une  gorge  profonde,  aurait  été  enveloppé  par  la 
ville  commerçante,  et  le  roc  avec  ses  dépendances  lui  aurait  servi  de 
bouclier  du  côté  de  la  mer. 

En  1688,  toutes  nos  forces  étant  occupées  en  Allemagne,  en  Irlande 
et  en  Espagne,  Louis  XIV  craignit  que  les  Anglais  ne  s'emparassent  de 
Granville,  qu'on  ne  se  croyait  pas  en  état  de  défendre,  et  en  fit  démolir 
les  fortifications.  Vauban  fut  étranger  à  cette  résolution.  «  Je  ne  par- 
lerai de  Granville,  dit-il  dans  une  lettre  datée  du  30  novembre  1694, 
que  pour  dire  que,  si  le  dessein  que  j'en  avais  fait  avait  été  suivi,  elle 
serait  devenue  en  peu  de  temps  la  meilleure  place  du  royaume,  de  la 
moindre  garde,  et  n'aurait  pas  coûté  400,000  liv.  Elle  est  de  bon  com- 
merce et  a  un  port  assez  bon  pour  tous  bâtimens  qui  peuvent  échouer. 
Elle  est  fort  éloignée  de  toutes  autres  places  et  située  sur  un  lieu  des 
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plus  reculés  du  royaume  et  qui  mérite  considération  de  toutes  les  ma- 
nières. Mais,  au  lieu  d'exécuter  le  dessein  qui  en  avait  été  approuvé  par 
le  roi,  on  a  rasé  ce  qu'elle  avait  de  meilleur  au  commencement  de  cette 
guerre,  en  quoi  sa  majesté  a  été  mal  servie  et  même  trompée,  car  le 
rocher  isolé  sur  lequel  elle  est  assise  et  qui  fait  sa  principale  force  ne 
se  peut  raser;  d'où  s'ensuit  que  le  premier  occupant  trouvera  toujours 
beaucoup  de  facilité  à  s'y  établir  avantageusement.  » 

L'année  suivante,  les  Anglais  lancèrent  contre  la  ville  désarmée  quatre 
à  cinq  cents  bombes;  quelques-unes  à  peine  l'atteignirent  (1);  mais  cet 
avertissement  ne  fut  pas  perdu,  et  l'on  y  répondit,  dès  qu'on  le  put, 
par  le  rétablissement  des  fortifications. 

La  ville  courut  en  1793  des  dangers  plus  sérieux.  La  Vendée,  victo- 
rieuse dans  ses  foyers,  crut  pouvoir  déborder  impunément  au  dehors, 
et,  comme  au  xvic  siècle,  il  fallait  à  la  guerre  civile  un  port  fortifié 
toujours  ouvert  aux  Anglais  et  à  leurs  subsides.  Or,  la  place  de  Gran- 
ville est  à  douze  lieues  de  Jersey,  et,  trop  imparfaitement  fortifiée  pour 
opposer  une  longue  résistance,  elle  pouvait,  dès  qu'on  en  serait  maître, 
être  à  peu  de  frais  rendue  inexpugnable.  Cela  était  parfaitement  com- 
pris à  Londres,  et,  dès  les  premières  ouvertures,  on  y  comparait  avec 
complaisance  le  roc  de  Granville  à  celui  de  Gibraltar.  Une  armée  an- 
glaise fut  donc  réunie  à  Jersey,  et,  le  13  novembre,  vingt  mille  Ven- 
déens commandés  par  Henri  de  Larochejaquelein  marchèrent  d'Avran- 
ches  sur  Granville.  Dès  leur  arrivée  à  Fougères,  leurs  projets  avaient 
été  devinés,  et  une  commission  de  défense  s'était  formée  dans  la  place 
menacée.  La  garnison  de  celle-ci  se  composait  d'un  détachement  de  la 
31°  demi-brigade  et  de  deux  bataillons  de  volontaires,  l'un  de  la  Côte- 
d'Or,  l'autre  de  la  Manche,  qui  n'avaient  pas  encore  vu  le  feu;  il  s'y  joi- 
gnit cinq  cents  gardes  nationaux  ou  canonniers  marins  de  la  ville.  Le 
conventionnel  Lecarpentier  organisa  avec  une  vigueur  digne  d'une 
cause  si  sainte  des  moyens  de  défense  dont  l'emploi  fut  dirigé  par  le 
général  Peyre  et  l'adjudant-général  Vachot. 

On  commença  par  désarmer ,  en  dehors  du  faubourg ,  le  fort  de 
Roche-Gauthier,  qui,  presque  impossible  à  défendre  du  côté  de  la  terre, 
aurait,  une  fois  pris,  servi  à  foudroyer  le  port  et  la  ville.  Cependant 
l'armée  vendéenne  arrivait  par  la  route  d'Avranches  et  par  le  bord 
de  la  mer;  la  moitié  de  la  garnison  sortit  à  sa  rencontre,  mais,  refoulée 
par  la  supériorité  du  nombre  et  chassée  du  faubourg,  elle  eut  peine 
à  rentrer  précipitamment  dans  la  ville.  Alors  s'engagea  un  combat 
d'un  acharnement  inoui.  Le  faubourg  descend  vers  le  port  et  le  com- 
mande; chaque  maison  y  devint  entre  les  mains  de  l'ennemi  un  épau- 
lement  d'où  partait  une  fusillade  meurtrière  appuyée  par  le  feu  da 

(1)  Archives  du  comité  des  fortifications. 
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pièces  de  canon  dont  plusieurs  furent  montées  aux  étages  supérieurs. 
La  place  et  les  Jiàtimens  embossés  sous  le  brise-lame  leur  ripostaient 
avec  une  égale  vivacité.  Les  Vendéens  dirigèrent  une  attaque  furieuse 
contre  la  porte  de  fer  qui  du  côté  de  l'isthme  ferme  le  roc;  ils  tentèrent 
dix  fois  de  suite  l'escalade  des  remparts  et  ne  lâchèrent  prise  qu'après 
avoir  laissé  six  cents  des  leurs  sur  le  carreau.  La  garnison  et  la  popu- 
lation luttaient  à  qui  ferait  mieux  son  devoir  :  les  canonniers  marins 
tiraient  avec  une  justesse  admirable;  les  femmes  leur  apportaient  des 
gargousses,  distribuaient  des  cartouches  aux  soldats;  plusieurs  tombè- 
rent sous  les  balles  des  Vendéens,  sans  que  l'ardeur  de  leurs  compa- 
gnes en  fût  un  instant  ralentie;  les  canonniers  tués  sur  leurs  pièces 
étaient  immédiatement  remplacés.  On  s'attendait  à  voir  paraître  à  l'ho- 
rizon les  voiles  anglaises,  et  la  force  de  la  position  prise  par  l'ennemi 
mettait  à  chaque  instant  en  évidence  l'impossibilité  de  sauver  la  ville 
par  des  moyens  ordinaires.  Une  seule  chance  restait  :  c'était  de  brûler 
le  faubourg  occupé  par  les  Vendéens.  A  une  heure  du  matin,  on  se  mit 
à  y  jeter  des  obus  et  à  le  battre  à  boulets  rouges;  ces  moyens  ne  suffi- 
sant pas,  l'adjudant-général  Vachot  sortit  avec  un  détachement  armé 
et  douze  hommes  portant  chacun  un  fagot  et  une  torche;  il  s'avança 
sous  le  feu  de  la  mousqueterie  de  l'ennemi,  et  en  quelques  instans  tout 
le  faubourg  fut  en  feu;  mais  bientôt  le  vent  tourna  de  l'ouest  à  l'est,  et 
dans  sa  violence  il  emportait  des  flammèches  jusque  sur  les  maisons 
de  la  ville  :  celle-ci  périssait  sans  le  courage  et  l'intelligence  avec  les- 
quels les  femmes  couraient  partout  où  l'incendie  se  manifestait.  Les 
canonniers  granvillais  criblaient  eux-mêmes  de  leurs  boulets  leurs 
maisons  enflammées;  les  Vendéens,  chassés  de  leurs  réduits,  se  ruaient 
sur  le  rempart  et  tentaient  encore,  à  ces  lueurs  sinistres,  de  l'escalader, 
mais  la  bravoure  des  assiégés  pourvut  atout.  Ainsi  se  passa  cette  nuit  de 
sang  et  de  flammes.  Les  premières  lueurs  du  jour  montrèrent  par  quel 
immense  glacis  la  canonnade  et  l'incendie  avaient  remplacé  le  fau- 
bourg :  le  roc  désormais  ne  pouvait  plus  être  attaqué  qu'à  découvert. 
Assiégés  et  assaillans  comprirent  qu'en  cet  état  il  était  imprenable.  Les 
Vendéens  commencèrent  donc  sans  hésitation  leur  mouvement  de  re- 
traite, et,  après  vingt-huit  heures  de  combat,  la  garnison  put  pousser  au 
dehors  des  reconnaissances  :  les  ruines  du  faubourg,  jonchées  de  ca- 
davres à  demi  consumés,  brûlaient  silencieusement,  et  une  traînée  de 
morts  marquait  jusqu'au  Calvaire  la  route  des  assiégeans  (1).  Cette 
journée  coûta  3,000  hommes  à  la  Vendée.  Quant  aux  Anglais,  comme 
ils  s'étaient  réservé  de  n'intervenir  activement  qu'en  cas  de  succès  de 
leurs  alliés,  ils  furent  dispensés  de  se  déranger. 

(1)  Détail  du  siège  de  Granviîle,  par  le  capitaine  Métoyen,  adjudant  de  la  place. 
Alss,  Brumaire  an  w.)  — Mémoire  de  l'adjudant  Levicaire,  chef  du  génie  à  Granviîle. 
(M»,  an  il.) 
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Enfin,  les  13  et  14  septembre  1803,  les  Anglais  attaquèrent  Gran- 
ville avec  une  frégate,  deux  bricks  et  cinq  bombardes  :  un  grand 
calme  s'étant  fait  pendant  la  seconde  journée,  huit  bateaux  plats  por- 
tant du  24  sortirent  contre  eux  à  l'aviron  et  les  firent  reculer;  la  fré- 
gate talonna  même  sur  le  banc  de  Tombelaine,  et,  quand  on  la  vit  se 
pencher,  les  soldats  et  les  matelots  se  précipitèrent  des  quais  pour 
l'enlever  à  l'abordage  :  malheureusement,  la  laisse  de  basse  mer  était 
éloignée,  et,  pendant  qu'on  y  traînait  des  canots,  la  marée  et  la  brise 
s'élevant  remirent  la  frégate  à  flot.  Les  Anglais  tirèrent  cette  fois  au- 
delà  de  cinq  cents  bombes  :  ils  tuèrent  un  homme  et  en  blessèrent 
trois.  C'est  le  dernier  trait  de  l'histoire  militaire  de  Granville.  Les  nou- 
velles attaques  que  l'avenir  peut  réserver  à  la  place  la  trouveront  munie 
de  fortifications  telles  que  lui  en  souhaitait  Vauban,  et  le  génie  militaire 
a  su,  par  d'ingénieuses  combinaisons,  les  faire  concourir  à  Fembellis- 
sement  de  la  ville  en  même  temps  qu'à  sa  défense. 

Quant  au  port,  naguère  bordé  de  quais  étroits  et  tortueux,  protégé 
par  une  jetée  telle  que  pouvaient  la  construire,  il  y  a  quatre  cents  ans, 
de  simples  pêcheurs,  il  est  aujourd'hui  couvert  par  un  môle  en  granit 
de  584  mètres  de  longueur,  dont  la  puissance  peut  défier  pendant  une 
longue  suite  de  siècles  les  fureurs  de  l'Océan;  les  vieux  quais  dispa- 
raissent empâtés  dans  la  masse  des  nouveaux;  tout  l'échouage  est  ap- 
profondi ,  et  un  bassin  à  flot  est  en  construction  sur  un  emplacement 
qui  ne  vaut  malheureusement  pas  celui  que  choisissait  Vauban.  Ces 
travaux,  entrepris  sous  la  restauration,  se  sont  continués  presque  sans 
interruption  jusqu'à  ce  jour.  Il  restera,  pour  compléter  l'établissement 
commercial  de  Granville,  à  ramener  au  niveau  du  port  l'entrepôt  des 
marchandises  qui,  par  une  singularité  que  rien  n'explique,  est  sur  la 
crête  du  roc,  à  34  mètres  au-dessus  de  la  mer,  précisément  au  point 
le  plus  mal  choisi  pour  le  recevoir. 

La  population  de  Granville  est,  comme  celle  d'Arles,  renommée  par 
la  beauté  de  ses  femmes  et  distincte  de  toutes  celles  qui  l'avoisinent. 
Ses  caractères  physiques,  ses  mœurs  et  jusqu'à  son  simple  et  gracieux 
costume,  tout  révèle  en  elle  une  différence  d'origine.  Les  yeux  bleus 
avec  des  cheveux  noirs,  le  nez  droit  des  Hellènes,  traits  peu  rares  à 
Granville,  sembleraient  annoncer  un  mélange  de  sang  méditerranéen, 
et  en  effet,  de  toutes  les  traditions  obscures  qui  se  rapportent  à  ce  sujet, 
la  moins  invraisemblable  est  celle  qui  fait  descendre  cette  population 
des  Normands  de  Robert  Guiscard  et  de  femmes  qu'ils  auraient  rame- 
nées de  la  Grande-Grèce  et  de  la  Sicile.  Ce  croisement  expliquerait  du 
moins  comment  la  grâce  du  type  grec  s'allie  souvent  ici  avec  la  car- 
rure du  type  normand.  L'aisance  avec  laquelle  des  Granvillaises  sor- 
ties des  conditions  les  plus  humbles  savent  prendre  possession  d'un 
rang  élevé  dans  la  société  est  assurément  un  indice  de  la  noblesse  de 
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la  race,  et  la  manie  des  archéologues  est  allée  jusqu'à  voir  dans  l'ha- 
bileté particulière  dont  toute  dame  de  Granville  est  douée  pour  le 
commerce  une  trace  d'origine  grecque. 

On  pourrait  demander  comment  des  lieux  qui  ne  sont  devenus  ha- 
bitables qu'au  xve  siècle  sont  occupés  par  une  émigration  du  xie.  Cet 
étonnement  cesse  à  l'aspect  des  lieux.  Il  est,  en  effet,  probable  que  les 
aïeux  des  Granvillais  d'aujourd'hui,  navigateurs  eux-mêmes,  s'étaient 
groupés  à  trois  kilomètres  au  sud  du  port  actuel,  autour  de  l'anse  au- 
jourd'hui comblée  de  Saint-Pair;  elle  devait,  avant  l'envasement,  être 
un  excellent  abri.  Le  village  de  Saint-Pair,  dont  l'église  au  loin  véné- 
rée a  tous  les  caractères  d'une  construction  antérieure  aux  croisades, 
était  sans  doute  le  plus  important  parmi  ces  villages,  bourgades  et  ha- 
meaulx  dont  Charles  VII  conviait  les  habitans  à  peupler  sa  ville  nais- 
sante, et,  si  cet  appel  coïncidait  avec  l'envasement  de  l'anse,  la  trans- 
migration a  dû  être  facile. 

L'amour-propre  masculin  dût-il  en  souffrir,  il  faut  reconnaître  qu'à 
Granville  le  beau  sexe  l'emporte  de  beaucoup  par  l'intelligence  et  la 
volonté  sur  le  nôtre.  Aussi,  peu  soucieuses  des  préceptes  de  l'apôtre 
saint  Paul  et  des  prescriptions  du  code  civil  (1),  les  femmes  ne  s'y  con- 
tentent pas  comme  ailleurs  de  régner,  elles  gouvernent;  mais  elles  ne 
se  conduisent  point  en  reines  fainéantes  :  cet  empire  est  le  prix  d'une  sol- 
licitude, d'une  activité  dont  peu  d'hommes  sont  capables,  et  il  s'exerce 
au  très  grand  profit  du  ménage.  Il  en  est  du  reste  ainsi,  mais  rare- 
ment au  même  degré  qu'à  Granville,  chez  toutes  les  populations  de 
marins  et  de  pêcheurs.  Tandis  que  les  hommes  sont  à  la  mer,  les 
femmes  administrent  la  maison,  conduisent  la  famille;  la  charge  de 
prévoir  et  de  pourvoir  pèse  sur  elles  seules;  elles  placent  le  produit  de 
la  pêche,  font  les  recouvremens,  préparent  les  agrès  et  les  approvi- 
sionnemens;  le  fil  des  affaires  communes  est  dans  leurs  mains,  et  d'au- 
tres n'y  toucheraient  que  pour  l'affaiblir  ou  le  briser. 

La  pêche  de  la  morue,  celle  des  huîtres  et  du  poisson  frais,  sont  les 
principales  occupations  de  la  marine  de  Granville;  mais  de  toutes  les 
branches  de  son  commerce,  la  plus  susceptible  aujourd'hui  d'extension 
est  l'exportation  de  denrées  vendues  à  l'Angleterre.  Chaque  jour  de 
marché,  plusieurs  cotres  se  chargent  dans  le  port  de  grains,  de  légumes, 
de  fruits,  de  volailles,  de  bestiaux;  navires  et  cargaisons  y  viennent 
à  heures  fixes  à  la  rencontre  les  uns  des  autres,  et  le  développement 
simultané  des  besoins  de  la  population  britannique  et  de  nos  cultures 
doit  étendre  à  d'autres  points  de  la  côte  une  régularité  de  relations  qui 
est  une  condition  essentielle  d'abondance  et  de  bon  marché. 


(1)  Saint  Paul,  Èp.aux  Êphésiens,  V,  22,  23.  —  Ép.  aux  Colossiens,  III,  18.  —  Code 
civil,  art.  213. 
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De  toutes  les  terres  en  friche  de  la  côte,  les  plus  avantageuses  à 
mettre  en  culture  sont  sans  contredit  les  plus  voisines  de  Granville; 
elles  sont  en  contact  avec  le  marché  le  mieux  achalandé  et,  ce  qui 
n'importe  pas  moins,  avec  le  plus  riche  dépôt  d'engrais  du  pays.  Le 
flot  qui  remplit  le  port  se  compose  de  deux  ondes  :  l'une,  assez  claire, 
arrive  directement  de  l'ouest;  l'autre,  surchargée  de  tangue,  fait  le 
tour  de  la  baie  du  Mont-Saint-Michel,  et  le  calme  que  produisent  les 
nouvelles  jetées,  en  arrière  desquelles  elle  est  reçue,  la  sollicite  à  y 
déposer  son  fardeau.  Déjà  l'on  se  demande  avec  quelque  inquiétude 
combien  il  faudra  de  temps  à  ces  envasemens  pour  combler  le  port 
et  les  parcs  d'huîtres  adjacens.  Ce  serait  donc  une  opération  double- 
ment heureuse  que  celle  qui  fonderait  sur  la  fécondation  d'une  vaste 
étendue  de  terres  le  dévasement  journalier  du  port  (4).  La  ville  pro- 
prement dite  ne  gagnerait  pas  moins  à  se  purger  par  cette  voie  des 
immondices  qui  l'infectent.  En  Flandre,  par  exemple,  la  moindre  par- 
celle d'engrais  produite  dans  les  villes  est  immédiatement  enlevée  par 
l'agriculture;  il  sort  annuellement  de  Dunkerque  40,000  tonneaux 
d'engrais  composés  avec  la  vase  du  port  et  des  canaux,  les  immon- 
dices des  rues  et  les  vidanges  des  maisons;  la  campagne  est  fertilisée 
par  l'assainissement  de  la  ville.  Si,  mettant  chaque  chose  à  sa  place, 
les  habitans  de  Granville  portaient  sur  leurs  miellés  ce  qui  est  de  trop 
dans  leurs  rues,  leur  commerce  de  denrées  avec  l'Angleterre  en  serait 
peut-être  doublé;  mais,  on  ne  saurait  assez  le  redire,  de  semblables 
miracles  ne  s'opèrent  dans  les  watteringues  du  département  du  Nord 
que  depuis  que  la  perfection  des  communications  y  a  réduit  aux  plus 
bas  prix  le  transport  des  engrais  et  des  récoltes.  Granville  n'a  ni  les 
canaux,  ni  les  chemins  qui  rayonnent  autour  de  Dunkerque;  les 
miellés  touchent  presque  à  son  port,  mais  on  n'aplanit  pas  le  peu 
d'obstacles  qui  les  en  sépare  :  qu'elles  y  soient  rattachées  par  des  che- 
mins non-seulement  praticables,  mais  excellens,  et  la  culture  s'y  pro- 
pagera d'elle-même.  L'étendue  à  conquérir  vaut  la  peine  qu'on  s'en 
occupe  :  les  miellés  des  cantons  de  Granville,  de  Bréhat  et  de  Sartilly 
forment  aux  portes  de  la  ville  deux  groupes,  l'un  de  1,108  hectares  au 
nord,  l'autre  de  776  au  sud.  Les  Hollandais  et  les  Flamands  ont,  dans 
des  circonstances  moins  favorables,  fait  mieux  que  de  tracer  des  che- 
mins :  ils  ont  ouvert  des  canaux,  et  s'en  sont  bien  trouvés. 

La  petite  culture  est  celle  qui  convient  le  mieux  au  sol  des  miellés, 
et,  si  elle  se  les  appropriait,  un  douloureux  problème  serait  résolu. 
Vouée  par  la  nature  de  ses  travaux  à  des  intermittences  d'oisiveté,  la 

(1)  Les  Jersyais,  dont  l'île  est,  comme  notre  côte,  granitique  et  schisteuse,  ont  plus 
d'une  fois  demandé  l'autorisation  de  charger  des  navires  de  tangue  à  Granville.  Il  aurait 
fallu  s'empresser  de  la  leur  accorder  pour  faire  comprendre  à  nos  compatriotes  l'avan- 
tage de  cette  opération  et  les  en  rendre  jaloux. 

TOME  XI.  2 
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population  maritime  de  Granville  est  périodiquement  affligée  des  plus 
cuisantes  misères.  —  C'est  alors  que  l'énergie  et  le  dévouement  des 
femmes  se  manifestent  dans  leur  touchante  grandeur  :  elles  ne  recu- 
lent devant  aucun  labeur,  si  rude  qu'il  soit;  c'est  du  fruit  de  leurs 
sueurs  que  vivent  les  familles;  elles  mettent  un  tendre  et  fol  orgueil  à 
épargner  de  serviles  travaux  à  des  mains  accoutumées  à  manier  la 
voile,  l'aviron,  la  drague  et  les  filets.  La  culture  des  miellés  occupe- 
rait les  journées  passées  à  terre,  et  notamment  les  quatre  mois  pen- 
dant lesquels  est  interdite  la  pêche  des  huîtres;  les  familles  pourraient 
toujours  alors  compter  autant  de  bras  occupés  que  de  bouches  à 
nourrir,  et  la  prévoyance  serait  stimulée  par  l'attrait  d'une  nature  de 
propriété  accessible  aux  plus  modestes  économies. 

Jusqu'à  présent,  les  cotres  rapides  qui  se  chargent  à  Granville  de 
tant  de  denrées  appartiennent  exclusivement  aux  'îles  de  Jersey  et  de 
Guernesey  :  ils  vont  et  viennent  sous  les  yeux  des  marins  du  port  sans 
exciter  ni  envie  ni  émulation,  et,  ce  qui  ajoute  à  la  singularité  de  cette 
inertie,  c'est  que  la  plupart  sont  frétés  par  des  femmes  de  Granville, 
qui  forment  elles-mêmes  leurs  pacotilles  dans  les  campagnes  environ- 
nantes, les  accompagnent  à  la  mer  et  vont  les  débiter  sur  les  marchés 
de  Saint-Hélier  et  de  Saint- Aubin.  Il  est  clair  que,  si  les  hommes 
avaient  à  Granville  autant  de  savoir-faire  et  de  volonté  que  les  femmes, 
cette  navigation  si  importante  par  le  nombre  de  marins  qu'elle  fami- 
liarise avec  les  dangers  de  ces  parages  nous  reviendrait  bientôt. 

II. 

Du  roc  de  Granville  au  cap  Carteret,  la  mer  a  jeté  au  pied  des  col- 
lines élevées  dont  elle  a  jadis  usé  la  base  une  double  lisière  de  terres 
fertiles  et  de  miellés  incultes.  Un  estran,  dont  la  largeur  excède  sou- 
vent une  lieue,  borde  cet  espace,  et  presque  partout  ou  y  trouve  abon- 
dance de  tangue;  mais  l'incurie  des  hommes  a  laissé  ces  dépôts  deve- 
nir aussi  nuisibles  à  la  navigation  qu'ils  peuvent  être  profitables  à  la 
culture  :  tous  les  abris  qu'offrait  jadis  la  côte  sont  envasés,  et  le  bord 
des  miellés,  de  toutes  parts  éraillé  par  le  ruissellement  des  eaux  qui 
suintent  du  pied  des  collines,  manque  de  la  consistance  nécessaire 
pour  donner  sécurité  aux  entreprises  de  défrichement. 

Les  Hollandais  ont  fondé  sur  un  principe  d'une  admirable  simplicité 
et  la  défense  de  leur  territoire  contre  une  mer  qui  le  domine  à  chaque 
marée  et  l'établissement  de  ports  excellens  sur  la  côte  la  plus  plate  qui 
soit  au  monde.  Ils  ont  dès  long-temps  remarqué  que  moins  une  côte 
offre  à  la  mer  montante  d'ouvertures  où  celle-ci  puisse  pénétrer, 
moins  elle  est  vulnérable,  et  que  plus  Paffluence  des  eaux  intérieures 
est  considérable  à  leur  débouché  sur  un  atterrage,  mieux  la  profondeur 


LES   CÔTES   DE   LA   MANCHE.  11) 

s'y  maintient  :  cette  double  observation  est  devenue  le  fondement  du 
régime  de  leurs  travaux  hydrauliques.  Au  lieu  de  laisser  les  suinte- 
mens  de  leurs  terres  spongieuses  se  diriger  capricieusement  vers  la 
mer,  et  former,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  dans  leurs  digues  autant  de 
défauts  de  la  cuirasse  que  d'égouts,  ils  les  ont  réunis  dans  des  canaux 
intérieurs  et  fait  dégorger  en  grandes  masses  sur  les  points  choisis 
pour  leurs  établissemens  maritimes.  C'est  ainsi  que  leurs  digues  ont 
opposé  aux  assauts  de  la  mer  des  fronts  partout  également  résistans,  et 
que  des  ports  vastes  et  sûrs  se  sont  creusés  au  sein  de  plages  sablon- 
neuses. Ils  ont  fait  mieux  que  d'étouffer  l'hydre  de  Lerne;  ils  l'ont  as- 
servie, disciplinée,  et  de  leur  lutte  contre  la  submersion  est  sortie  la 
grandeur  de  leur  patrie.  11  n'y  a  ni  tant  de  difficultés  à  vaincre,  ni  tant 
de  gloire  à  conquérir  sur  la  côte  de  Normandie;  mais  les  principes 
vrais  et  féconds  sont  applicables  aux  petites  choses  comme  aux  grandes, 
et  si  le  Gotentin  apprenait  de  la  Hollande  à  disposer  des  eaux  intérieures 
de  manière  à  faciliter  les  dépôts  de  la  mer  partout  où  le  domaine  de 
l'agriculture  s'en  accroîtrait  utilement,  à  les  expulser  partout  où  ils 
entravent  la  navigation,  deux  résultats  importans  seraient  atteints  par 
un  même  moyen. 

Le  havre  de  Regnéville,  situé  à  dix  milles  au  nord  de  Granville,  est 
le  premier  point  qui  s'offre  à  la  réalisation  de  ce  système  d'améliora- 
tion :  ce  havre  est  le  port  de  Coutances.  Formé  par  l'embouchure  de 
la  Sienne,  il  s'ouvre  droit  au  sud  dans  un  repli  de  la  côte  et  remonte, 
en  décrivant  un  demi-cercle  de  huit  kilomètres,  jusques  au  pont  de  la 
Roque,  où  il  reçoit  les  eaux  de  la  Soulle.  11  fut  un  temps  où,  libre  et 
profond,  il  était  accessible  à  toute  marée,  et  l'avantage  d'une  forte  po- 
sition militaire  dans  un  pareil  voisinage  fut  sans  doute  ce  qui  déter- 
mina le  choix  de  l'emplacement  des  Castra  Constantin  de  Constance 
Chlore;  mais  l'exhaussement  du  fond  n'en  permet  plus  l'entrée  aux 
bâtimens  de  2  à  3  mètres  de  tirant  d'eau  qu'aux  marées  des  syzygies. 
L'échouage  le  plus  fréquenté  n'est  plus  même  dans  cette  courbe  que 
décrit  la  Sienne  avant  de  se  perdre  dans  la  mer;  il  est  à  l'entrée  du 
havre,  sous  les  murs  de  Regnéville,  au  débouché  du  petit  ruisseau  de 
Montmartin,  et,  pour  n'y  rien  perdre  d'une  place  trop  étroite,  les  pilotes 
y  rangent  les  navires  dans  l'ordre  de  leur  calaison.  Plusieurs  roches 
couvrent  et  découvrent  aux  abords  du  havre,  et,  comme  par  les  vents 
d'aval  la  mer  y  est  affreuse,  il  est  souvent  imprudent  de  chercher  à  y 
pénétrer  sans  pilote. 

La  Soulle  est  canalisée  sur  une  longueur  de  6,500  mètres,  de  son 
embouchure  au  pied  du  coteau  qui  couronne  Coutances.  Ces  travaux, 
terminés  en  1839,  ont  coûté  638,000  francs;  ils  étaient  projetés  .dès* la 
fin  du  xvue  siècle,  et  l'on  voulait  alors  faire  remonter  la  navigation 
maritime  à  Coutances.  L'état  actuel  du  havre  nous  a  forcés  d'être  plus 
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modestes  :  le  canal  n'a  que  1  mètre  50  d'eau,  il  ne  transporte  guère 
que  de  la  tangue,  dont  le  havre  de  Regnéville  est  un  des  plus  riches 
dépôts,  et  des  matériaux  de  construction. 

Du  canal  on  monte  dans  la  ville  par  des  rampes  ombragées  de  beaux 
arbres  et  reliées  entre  elles  par  des  boulevards  nouvellement  plan- 
tés. «  Il  n'y  a  présentement  à  Coutances,  disait  en  1698  M.  Foucaut, 
intendant  de  la  province  (1),  que  des  ecclésiastiques,  des  officiers  et 
gens  de  pratique...  Le  naturel  des  habitans  est  vif,  subtil,  prudent  et 
laborieux.  Quelques  curés  font  les  petits  abbés  et  veulent  se  mêler 
d'autre  chose  que  de  leur  bréviaire.  La  magistrature  se  plaint  des  em- 
barras causés  par  l'esprit  processif...  »  Si  ces  heureuses  dispositions  se 
sont  conservées,  elles  trouvent  à  s'exercer  autour  du  siège  métropoli- 
tain et  de  la  cour  d'assises,  qui  paraissent  être  les  seuls  grands  établis- 
semens  de  la  ville.  Celle-ci,  malgré  l'incomparable  beauté  du  pays  qui 
l'environne,  n'a  ni  mouvement  ni  commerce;  mais  elle  a  connu  de 
plus  beaux  temps.  «  Il  y  avoit  anciennement,  disait  encore  M.  Fou- 
caut, une  grande  manufacture  de  draps  et  de  serges  en  la  ville  de 
Coutances,  et  l'on  y  comptoit  encore,  à  la  fin  du  xvie  siècle,  trente  dra- 
piers qui  donnoient  de  l'ouvrage  non-seulement  aux  ouvriers  de  la 
ville,  mais  à  ceux  de  toutes  les  paroisses  voisines.  Il  ne  nous  reste  de 
cette  grande  manufacture  que  le  souvenir,  le  ruisseau,  dont  les  eaux 
sont  merveilleuses  pour  bien  teindre  en  écarlate,  et  une  abondance  de 
laine  devenue  à  l'état  brut  un  objet  de  commerce.  »  Tous  les  élémens 
de  cette  prospérité  avaient  été  mortellement  frappés  pendant  les  guerres 
de  religion.  La  ville,  dont  la  vieille  enceinte  avait  été  rasée  sous 
Louis  XI,  était  restée  ouverte  à  toutes  les  attaques;  alternativement 
livrée  aux  extorsions  des  partis  contraires  qui  battaient  la  campagne, 
elle  avait  vu  disparaître  et  le  matériel  de  son  industrie,  et  ses  fabri- 
cans,  et  leurs  ouvriers.  Elle  avait  conservé  jusque  vers  1663  un  com- 
merce de  toile  qui  n'était  pas  sans  importance;  mais  il  était  entre  les 
mains  des  protestans,  qui  le  transportèrent  d'abord  à  Cerisy  :  il  ne  s'y 
soutint  pas  long- temps,  et  il  paraît  que  les  fraudes  introduites  dans  la 
fabrication  en  avaient  préparé  la  décadence  avant  que  la  révocation 
de  Fédit  de  Nantes  la  consommât.  Les  manufactures  tombées  ne  se 
sont  point  rétablies.  Le  coup  dont  se  relève  le  moins  l'industrie  d'un 
pays,  c'est  l'extinction  de  populations  ouvrières  expérimentées,  et,  faute 
de  cet  élément,  des  avantages  matériels,  tels  que  ceux  dont  la  réunion 
n'a  pas  cessé  de  s'offrir  ici,  se  perdent  ou  vont  s'employer  ailleurs. 

Des  anciens  monumens  de  la  Normandie,  la  cathédrale  de  Coutances 
est  le  plus  connu  des  marins.  Ses  flèches  élancées  s'élèvent  sur  l'arête 
du  coteau  qui  porte  la  ville  et  dominent  au  loin  l'étendue  de  la  mer; 

{1)  Mémoire  sur  la  généralité  de  Caen.  B.  N.  Mss. 
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la  netteté  de  leurs  formes,  leur  orientation  par  rapport  à  la  belle  lan- 
terne octogone  qui  couronne  le  transept,  ne  servent  pas  moins  que* 
leur  hauteur  à  guider  les  navires  qui  traversent  ces  parages  dange- 
reux. Indépendamment  des  services  que  rend  cette  métropole  à  la  na- 
vigation, elle  est  un  de  nos  plus  beaux  monumens  gothiques;  le  style 
en  est  ample  et  simple  :  on  n'y  souhaiterait  qu'un  peu  plus  de  hau- 
teur de  nef.  Fondé  en  1026  par  l'évêque  Robert  et  la  comtesse  Gon- 
nore,  ce  monument  de  la  foi  de  nos  pères  fut  achevé  en  1056  par 
Geoffroy  de  Monbray,  le  bon  èvêque  de  Coutances.  Les  chanoines,  les  ba- 
rons, les  fidèles  de  tous  les  rangs,  avaient  prêté  à  Robert  un  concours 
dévoué,  et  Geoffroy,  lorsqu'il  lui  succéda  en  1048,  fit  vœu  de  ter- 
miner son  œuvre.  Il  s'y  prit  à  peu  près  comme  le  fit  à  Paris  l'abbé 
de  Gergy  pour  achever  l'église  de  Saint-Sulpice  :  il  vécut  des  plus 
dures  privations,  disent  les  chroniques  du  temps,  logeant  dans  un  ap- 
pentis appliqué  aux  murs  de  l'église,  n'ayant  pas  même  une  écurie 
pour  son  cheval  ;  mais,  de  cet  humble  réduit,  il  dirigeait  les  entre- 
prises de  Robert  Guiscard,  souvent  même  les  conseils  de  Guillaume- 
le-Conquérant.  Les  dépouilles  envoyées  par  les  douze  fils  de  Tancrède- 
de-Hauteville  furent  le  principal  fonds  des  constructions  qui  nous 
étonnent  après  huit  cents  années,  et,  en  reconnaissance  de  ces  dons? 
Geoffroy  fit  placer  autour  de  la  basilique  les  statues  de  Tancrède  et  de 
ses  fils.  Lorsque,  chargé  d'ans,  il  sentit  venir  la  mort,  il  se  fit  trans- 
porter dans  la  lanterne  de  l'église,  y  reçut  les  sacremens  et  rendit  son 
ame  à  Dieu  le  4  février  1093,  en  redisant  le  cantique  de  Siméon  :  Nunc 
dimittis  servum  tuum,  Domine! 

Au  recensement  de  1826,  les  populations  de  l'arrondissement,  du 
canton  et  de  la  ville  de  Coutances  étaient  de  145,048,  de  15^311  et 
de  9,037  âmes;  à  celui  de  1846  elles  n'étaient  plus  que  de  132,857, 
de  13,859  et  de  8,258.  Cette  décadence  d'une  de  nos  plus  fertiles  con- 
trées s'est  manifestée  pendant  une  période  où  la  France  entière  a  ga- 
gné 3,555,000  habitans  et  où,  dans  le  voisinage,  les  populations  de 
Cherbourg  et  de  Granville  sont  passées  de  17,066  à  26,949  et  de  7,212 
à  12,191  âmes.  Le  mal  vient  de  loin.  En  1698,  l'administration  faisait 
remonter  au  xve  siècle  la  prospérité  commerciale  de  Coutances,  et 
cette  prospérité  n'était  sans  doute  elle-même  qu'un  affaiblissement  de 
la  puissance  qui,  quatre  cents  ans  auparavant,  élevait  des  monumens 
tels  que  la  cathédrale  et  donnait  des  conquérans  aux  Deux-Siciles.  Les 
chroniqueurs  du  moyen-âge  ne  nous  ont  point  appris  jusqu'à  quel  de- 
gré les  vicissitudes  éprouvées  par  la  capitale  du  Cotentin  ont  dépendu 
de  l'état  hydrographique  du  havre  de  Regnéville;  mais  la  marche  des 
alluvions  sur  la  côte  autorise  à  calculer  que  le  temps  où  le  havre  était 
constamment  praticable  était  aussi  celui  des  prospérités  évanouies,  et 
que  celles-ci  se  sont  retirées  à  mesure  que  l'envasement  avançait.  Le 
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passé  lut- il  muet,  l'amélioration  de  l'atterrage  n'en  serait  pas  moins 
évidemment  aujourd'hui  le  premier  intérêt  du  pays.  Des  travaux  dis- 
pendieux ont  été  proposés  dans  cette  pensée;  mais  il  n'est  pas  néces- 
saire dVnfouir  des  millions  dans  le  havre  de  Régné  ville  pour  obtenir 
tous  les  avantages  qui  peuvent  en  accompagner  la  restauration. 

Le  havre  est  couvert  du  large  par  la  pointe  d'Agon,  sur  laquelle  se 
groupent  des  dunes  d'environ  250  hectares  d'étendue.  Les  vents  de  mer 
ne  cessent  d'en  enlever  des  sables  et  de  les  porter  dans  le  chenal.  La 
première  mesure  à  prendre  serait  d'arrêter  cette  invasion  des  sables 
par  le  boisement  des  dunes,  et  l'exhaussement  graduel  de  celles-ci  as- 
surerait au  havre  l'abri  que  lui  refuse  contre  le  vent  l'état  actuel  d'af- 
faissement et  de  nudité  de  la  pointe.  Gela  fait,  rien  ne  serait  plus  effi- 
cace ni  moins  dispendieux  que  de  conduire  dans  le  havre  toutes  les 
eaux  qui  détériorent  la  côte  dans  le  voisinage.  A  7  kilomètres  au  sud 
de  Regnéville  s'ouvre  au  milieu  des  miellés  la  fosse  de  Lingreville. 
C'était  encore  à  la  fin  du  xvne  siècle  un  abri  de  quelque  valeur  (l)  : 
l'étendue  en  est  de  350  hectares;  mais,  disputée  par  les  sables  du  large 
aux  eaux  qui  suintent  des  terres  qui  la  dominent,  la  fosse  est  égale- 
ment impropre  à  la  culture  et  à  la  navigation.  Ces  eaux  forment  pa- 
rallèlement à  la  mer  un  long  ruisseau;  amenées,  comme  celles  qui 
descendent  de  Montmartin,  à  Féchouage  de  Regnéville,  elles  creuse- 
raient au-dessous  un  vide  correspondant  à  celui  de  la  fosse,  dans  la- 
quelle elles  cesseraient  de  s'écouler  :  la  mer  comblerait  toute  seule  la 
fosse,  et  le  nouvel  émissaire,  facilement  rendu  navigable,  porterait 
Fabondance  et  la  fertilité  dans  les  miellés.  Les  eaux  qui  maintiennent 
la  lagune  de  Rlain ville  seraient  plus  aisément  encore  reversées  au 
nord  du  havre  par  un  canal  de  7  kilomètres,  dont  les  avantages  agri- 
coles et  maritimes  ne  seraient  pas  moindres  que  ceux  du  premier. 
Des  travaux  analogues  à  ceux  que  M.  Bouniceau  a  si  bien  conçus  et  si 
heureusement  exécutés  dans  la  baie  des  Yeys  compléteraient  le  réta- 
blissement de  l'atterrage  de  la  Sienne. 

Les  cantons  de  Coutances,  de  Saint-Malo-la-Lande  et  de  Montmartin, 
riverains  du  havre  de  Regnéville,  comprennent  2,8-42  hectares  de  terres 
incultes,  auxquels  le  comblement  naturel  des  lagunes  de  Lingreville 
et  de  Riainville  en  ajouterait  700.  Ces  terres  sont  des  plus  susceptibles 
d'être  fertilisées  par  la  tangue;  la  preuve  en  est  dans  la  remarquable 
beauté  des  denrées  et  particulièrement  des  luzernes  récoltées  sur  une 
partie  des  miellés  d'Agon,  vendues  il  y  a  quelques  années.  11  s'agit  donc 
ici  de  la  création  d'une  valeur  territoriale  de  5  à  6  millions  de  francs. 
L'activité  de  la  navigation  réagirait  sur  l'exploitation  des  carrières  de 
pierre  de  taille  et  sur  celle  des  fours  à  chaux  de  Monichaton  et  de 
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Montmartin,  d'autant  plus  susceptible  de  développement  que,  du  cap 
de  Barfleur  à  l'embouchure  de  la  Loire,  il  n'existe  pas  sur  la  côte 
d'autre  gisement  calcaire.  De  riches  bancs  d'huîtres,  gisant  au  large 
du  havre,  alimentent  déjà  des  parcs  formés  dans  l'intérieur,  et  cette 
pêche  est  appelée  par  l'établissement  des  chemins  de  fer  à  prendre 
une  vaste  extension.  Tous  ces  élémens  d'activité  languissent  avec  la 
navigation  locale  et  se  ranimeraient  avec  elle.  Un  appel  intelligent  fait 
à  la  population  avisée  de  cette  partie  du  Cotentin  serait  assurément 
entendu,  et  si,  contre  toute  attente,  il  ne  l'était  pas,  quelque  essaim 
sorti  de  Granville  viendrait  apprendre  à  ses  voisins  le  prix  de  ce  qu'ils 
auraient  dédaigné. 

Le  havre  de  Saint-Germain-sur-Ay,  formé  sous  l'action  des  mêmes 
circonstances  géologiques  que  celui  de  Regnéville,  s'en  rapproche  par 
une  frappante  analogie  de  configuration;  seulement,  l'entrée  en  étant 
plus  large  et  la  rivière  d'Ay  ayant  pour  maintenir  le  creux  de  l'atter- 
rage encore  moins  de  force  que  la  Sienne,  la  mer  est  ici  plus  agitée, 
l'ensablement  plus  avancé,  et  la  montée1  de  l'eau  moindre.  Aucune  vilie 
de  quelque  importance  n'avoisine  d'.ailleurs  le  havre;  l'imperfection 
des  chemins  arrête  à  quelques  pas  du  rivage  les  relations  avec  la  mer, 
et,  pour  tout  résumer  en  un  mot,  le  mouvement  annuel  de  la  naviga- 
tion roule  à  peine  sur  un  millier  de  tonneaux;  aussi  sembJe-t-on  ne 
s'être  pas  même  demandé  si  ce  point  de  la  côte  vaut  la  peine  qu'on  le 
tire  de  l'état  d'abandon  où  il  languit.  11  serait  permis  d'hésiter,  si  les 
moyens  de  restaurer  l'atterrage  n'étaient  pas  en  même  temps  ceux  de 
déterminer  la  mise  en  culture  de  4,065  hectares  de  miellés  attenantes, 
et  si  la  plus-value  à  obtenir  ne  devait  pas  être  le  décuple  des  frais  de 
l'entreprise.  Le  mal  est  de  la  même  nature  qu'à  Regnéville,  et  les  re- 
mèdes devraient  se  ressembler.  Il  faudrait  aussi  boiser  ici  3  à  400  hec- 
tares de  dunes,  dont  les  vents  de  mer  transportent  le  sable  dans  le 
havre.  Les  seuls  travaux  complémentaires  que  comportât  l'état  actuel 
du  pays  consisteraient  à  creuser  au  travers  des  miellés  deux  canaux 
amenant  dans  le  havre,  l'un  de  7  kilomètres  de  distance,  l'autre  de  M , 
les  eaux  qui  forment  les  lagunes  de  Surville  et  de  Geffosse.  Les  eaux 
du  sud  concourraient,  avec  celles  de  l'Ay,  à  l'approfondissement  du 
chenal  sur  presque  toute  sa  longueur;  celles  du  nord  assureraient  à 
l'échouage  de  Saint-Germain  la  profondeur  qui  lui  manque,  et  le  ren- 
draient bientôt  accessible  à  toute  marée.  Les  deux  canaux  condui- 
raient la  tangue  du  havre  au  milieu  même  des  miellés,  et  la  dérivation 
des  eaux  qu'ils  intercepteraient  serait  bientôt  suivie  du  comblement 
des  lagunes  qu'elles  entretiennent  :  ce  seraient  250  hectares  ajoutés 
aux  terres  à  conquérir. 

Du  havre  de  Saint-Germain  au  cap  Carteret,  la  côte  court  nord- 
nord-ouest,  et  sa  courbure  diffère  peu  de  celle  d'un  arc  de  cercle  de 
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30  degrés  tracé  de  la  pointe  sud-est  de  l'île  de  Jersey  avec  un  rayon  de 
30  kilomètres.  Le  cap  avance  sa  base  rocheuse  jusqu'au  sein  des  flots, 
qui  la  blanchissent  constamment  de  leur  écume;  il  porte  sur  sa  crête, 
à  05  mètres  au-dessus  de  la  haute  mer,  un  feu  tournant  à  éclipses  se 
succédant  de  demi-minute  en  demi-minute.  L'aire  du  phare  s'étend 
sur  les  dédales  d'écueils  des  Dirouilles,  des  Écrehoux,  et  sur  la  moitié 
des  côtes  de  Jersey;  ses  rayons  se  croisent  au  sud-est  avec  ceux  du  phare 
de  Chausey,  au  nord  avec  ceux  du  phare  de  la  Hague,  l'un  varié  par 
des  éclats,  l'autre  iixe,  en  sorte  que,  dans  la  périlleuse  navigation  du 
passage  de  la  Déroute,  les  bâtimens  sont  toujours  pilotés  par  un  et  sou- 
vent par  deux  de  ces  feux. 

Sous  le  revers  méridional  du  cap  s'ouvre  le  havre  de  Carteret;  à 
quatre  milles  au  sud  est  celui  de  Port-Bail.  Formés,  l'un  par  la  petite 
rivière  de  Gerfleur,  l'autre  par  la  Grise,  un  peu  moins  faible,  ils  sont 
trop  semblables  et  trop  rapprochés  pour  que  chacun  ait  une  utilité 
spéciale.  Le  havre  de  Carteret  n'est  accessible  que  pendant  une  heure 
à  la  haute  mer;  celui  de  Port-Bail,  beaucoup  moins  ensablé,  l'est  pen- 
dant deux  heures.  Il  est,  selon  Jf .  Givry,  dont  les  excellentes  Instruc- 
tions nautiques  sur  cette  côte  sont  à  la  veille  d'être  publiées,  le  moins 
mauvais  qui  existe  de  Granville  à  la  Hague.  Le  voisinage  des  meilleurs 
herbages  du  Cotentin  a  récemment  fait  apparaître  à  Port-Bail  un  com- 
merce tout-à-fait  inattendu.  La  race  des  bêtes  à  cornes  de  Jersey  passe 
à  Jersey  pour  la  première  du  monde  entier,  et  de  vieux  règlemens 
fondés  sur  une  croyance  si  flatteuse  interdisent,  de  peur  des  mésal- 
liances, l'accès  de  l'île  à  tout  animal  susceptible  de  se  reproduire.  A 
certains  jours,  les  eaux  de  la  baie  de  Saint-Hélier  sont  marbrées  de 
longues  taches  sanglantes,  comme  si  quelque  affreux  combat  venait 
de  s'y  livrer.  Qu'on  se  rassure  :  le  sang  versé  est  celui  de  veaux  qui 
ne  pouvaient  pas  toucher  vivans  ce  rivage,  et,  comme  des  vaches  se- 
raient gênantes  à  massacrer  à  bord,  on  a  tenté  d'établir  à  Port-Bail  un 
abattoir  d'où  leur  viande  dépecée  se  transporterait  à  Jersey.  Les  mé- 
comptes inséparables  d'une  première  tentative  ont  suspendu  celle-ci; 
mais  un  ajournement  n'est  pas  un  abandon.  Port-Bail  est  d'ailleurs 
situé  sur  la  ligne  la  plus  courte  de  Paris  à  Jersey,  et  c'est  le  point  de 
la  côte  occidentale  du  département  de  la  Manche  dont  se  rapprochera 
le  plus  le  futur  chemin  de  fer  de  Cherbourg.  Cette  circonstance  en 
fera  peut-être  un  jour  le  principal  marché  d'huîtres  de  ces  parages.  11 
y  a  donc  grand  compte  à  tenir  des  avertissemens  donnés  par  les  ingé- 
nieurs hydrographes  de  la  marine  sur  la  destruction  dont  cet  atterrage 
est  menacé  par  les  assauts  que  livrent  la  mer  et  les  vents  aux  dunes 
qui  le  protègent  du  côté  du  large.  Le  boisement  est  le  préservatif  de 
ce  danger,  et  il  ne  serait  pas  ici  nécessaire  de  l'étendre  à  plus  d'une 
centaine  d'hectares.  J'ose  à  peine  dire,  tant  la  proposition  peut  pa- 
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raître  étrange,  que,  si  les  eaux  intérieures  qui  maintiennent  le  havre 
de  Carteret  étaient  conduites  par  un  canal  navigable  dans  le  havre  de 
Port-Bail  amélioré,  le  dernier  ne  serait  pas  celui  des  deux  qui  gagne- 
rait le  plus  à  cette  disposition.  Le  commerce  de  bétail  qui  finira  par 
s'établir  à  Port-Bail  exercera  sur  le  dessèchement  des  marais  du  Co- 
tentin  une  influence  qui  s'étendra  sur  un  groupe  adjacent  de  2,450  hec- 
tares de  miellés,  et  nulle  part  peut-être  l'impulsion  donnée  à  l'agri- 
culture par  la  navigation  ne  sera  plus  énergique  qu'ici. 

Au  nord  du  cap  Carteret,  la  côte  change  d'aspect;  les  collines  s'élè- 
vent, se  mamelonnent  et  se  rapprochent  de  la  mer.  Les  sables  amon- 
celés par  les  vents  du  nord  contre  le  cap  lui-même  le  dominent  et  cou- 
lent par-dessus  dans  le  chenal  de  Carteret.  Ces  dunes  escarpées  sont 
celles  d'Hattainville,  et  le  groupe  de  400  hectares  qu'elles  forment  est 
de  ceux  dont  le  boisement  importe  le  plus  à  la  navigation.  Si  l'on  vou- 
lait assainir  et  consolider  600  hectares  de  miellés  qui  restent  entre  ces 
dunes  et  la  pointe  du  Rosel,  la  petite  crique  de  Surtainville  serait  le 
meilleur  débouché  à  donner  aux  eaux  douces  qui  divaguent  sur  la  plage. 

C'est  cette  crique  perdue  qui  recueillit  en  1649  les  fils  proscrits  de 
Charles  Ier,  dont  la  destinée  était  d'être  rois  malheureux  à  leur  tour  (1). 
Peu  de  rivages  conservent  le  souvenir  d'autant  d'infortunes  royales  que 
celui  du  département  de  la  Manche.  En  1109,  les  seuls  héritiers  directs 
de  Guillaume-le-Conquérant  se  noyaient  en  sortant  de  Barfleur  à  la  suite 
d'Henri  1er,  leur  père;  en  1147,  Mathilde,  reine  d'Angleterre  et  veuve 
de  l'empereur  Henri  V,  abordait  en  fugitive  à  Cherbourg;  en  4692, 
Jacques  II  assistait  des  hauteurs  de  la  Hougue  à  la  perte  de  la  bataille 
où  se  décidait  le  sort  de  sa  couronne;  en  1830,  le  roi  Charles  X  s'em- 
barquait à  Cherbourg;  en  1848,  Mrae  la  duchesse  de  Nemours  prenait  à 
Granville  le  cotre  Alexandrina,  le  plus  mauvais  des  îles  de*  la  Manche, 
pour  fuir  sa  patrie  adoptive.  Sa  douleur,  son  courage  et  sa  beauté  l'a- 
vaient fait  reconnaître;  elle  ne  pensait  point  à  elle-même,  mais  elle 
voulait  à  tout  prix  écarter  le  sort  d'Astyanax  de  la  tête  de  ses  enfans; 
résistant  donc  aux  loyales  supplications  dont  elle  se  vit  entourée,  elle 
confia  sans  hésiter  sa  jeune  famille  à  une  mer  furieuse,  et  partit  ac- 
compagnée des  regrets  et  des  vœux  de  toute  la  population. 

Plus  loin,  le  cap  de  Flamanville  et  le  Nez  de  Jobourg  ressemblent  à 
des  bornes  de  granit  dressées  contre  les  coups  de  l'Océan.  L'anse  de 
Vauville,  qui  s'enfonce  entre  eux,  a  16  kilomètres  d'ouverture  sur  6  de 
profondeur;  les  bâtimens  y  viennent  attendre  au  mouillage,  ou  en  cou- 
rant de  petites  bordées,  l'instant  favorable  pour  franchir  le  raz  Blan- 
chart.  Le  port  de  Diélette  est  le  seul  abri  clos  qui  s'y  trouve.  Construit 
par  le  marquis  de  Flamanville,  sous  l'impression  des  souvenirs  de  la 
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bataille  la  kl  Houguc,  il  a  souvent  servi  de  refuge  à  des  navires  pour- 
suivis et  de  station  aux  gardes-côtes;  mais  il  a  beaucoup  perdu  de  son 
importance  militaire  depuis  la  fondation  de  l'établissement  de  Cher- 
bourg. Lorsqu'il  fut  achevé  en  1732,  la  montée  de  l'eau  y  était,  aux 
marées  des  équinoxes,  de  7  mètres;  elle  n'est  plus  aujourd'hui  que  de 
:>,30.  Cet  exhaussement  du  fond  vient  de  l'incurie  avec  laquelle  l'ad- 
ministration laisse  les  extracteurs  des  granits  de  Flamanville  dégrossir 
dans  le  port  même  les  pierres  de  taille  qu'ils  y  chargent  et  en  accu- 
muler sur  place  les  débris.  Cet  abus  se  maintient,  et,  quand  il  faudra 
réparer  le  dommage  qu'il  cause,  on  saura  ce  que  coûte  la  tolérance 
coupable  dont  il  est  l'objet.  Une  bande  de  2,173  hectares  de  miellés  à 
mettre  en  culture  se  développe  sur  le  pourtour  de  l'anse;  mais  ce  que 
le  voisinage  de  Cherbourg  peut  ajouter  ici  à  la  valeur  des  terres  est 
neutralisé  par  l'éloignement  de  la  tangue. 

Des  hauteurs  du  Nez  de  Jobourg,  le  terrain  s'abaisse  sans  interrup- 
tion jusqu'au  cap  de  la  Hague.  Ce  cap  étroit  sépare  de  l'atterrage  de 
Cherbourg  celui  dont  nous  venons  de  parcourir  les  bords.  Un  phare 
jeté  sur  une  roche  isolée  au  milieu  des  flots  signale  ce  point  avancé  de 
la  côte  de  France;  il  éclaire  Cherbourg  à  l'est,  Carteret  au  sud,  et  au 
large  l'île  d'Aurigny. 

Un  grand  spectacle  se  déploie  en  vue  du  cap  de  la  Hague,  lorsque, 
s'élevant  après  une  longue  persistance  des  vents  d'aval,  les  vents  de 
nord-est  poussent  en  masse  vers  cette  pointe  de  la  côte  de  Normandie 
les  nombreux  navires  qui  les  attendaient  dans  les  ports  de  la  Manche; 
mais  malheur  à  ceux  qui,  faute  d'avoir  su  régler  leur  marche,  se  trou- 
vent à  l'heure  du  jusant' à  portée  de  l'attraction  du  raz  Blanchart,  et  sont 
entraînés  dans  ce  courant  irrésistible!  ils  auront  peine  à  s'en  relever. 
Le  raz  Blanchart  est  ce  passage  de  18  kilomètres  de  largeur  qui  esteom- 
pris  entre  le  cap  de  la  Hague  et  l'île  d'Aurigny;  les  marées  s'y  précipi- 
tent alternativement  du  sud  et  du  nord  avec  une  violence  dont  l'im- 
mensité de  l'Océan  présente  peu  d'exemples.  Ces  courans,  dont  la  vitesse 
va  jusqu'à  20  kilomètres  à  l'heure,  s'animent,  se  ralentissent,  s'apaisent, 
se  renversent  pour  s'accélérer  de  nouveau,  chaque  jour  à  des  heures 
différentes,  suivant  l'âge  de  la  lune.  C'est  peu  que  les  accidens  de  la  côte 
et  les  lignes  d'écueils  dont  cette  mer  est  semée  les  affectent  à  chaque 
pas;  les  caprices  des  vents  trompent  à  chaque  instant  les  calculs  du 
navigateur,  et  leur  régularité  ne  le  sert  pas  toujours  beaucoup  mieux; 
le  vent  qui  souffle  dans  le  sens  des  courans  leur  est  contraire  aussitôt 
qu'ils  se  retournent,  et,  s'il  fraîchit,  la  mer  devient  affreuse.  Dès  que 
le  conflit  atteint  un  certain  degré  de  violence,  des  vagues  monstrueuses 
s'entrechoquent  dans  un  tumulte  impossible  à  décrire;  l'escarpement 
des  lames  semble  braver  toutes  les  lois  de  l'hydrostatique;  on  dirait 
qu'un  enfer  sous-marin  déchaîné  soulève  des  montagnes  d'eau  et  creuse 
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instantanément  sous  elles  des  abîmes.  Dans  cette  confusion,  les  plus 
puissans  navires  cessent  de  gouverner,  et  combien  d'autres,  dont  la 
disparition  ne  s'est  jamais  expliquée,  se  sont  décousus  et  engloutis  la 
nuit  au  milieu  de  ce  tourbillon!  L'impulsion  quand  la  mer  monte,  et 
le  tirage  quand  elle  descend,  viennent  ici  du  sud,  en  sorte  que  les  phé- 
nomènes redoutables  du  raz  se  reproduisent  à  des  degrés  d'intensité 
différens  tout  le  long  de  la  côte  :  c'est  ce  qui  a  fait  donner  au  passage 
qui  commence  au  raz  et  finit  à  la  hauteur  de  Granville,  entre  le  pla- 
teau des  Minquiers  et  les  îles  de  Chausey,  le  nom  sinistre  de  la  Dé- 
route. 

Les  îles  de  Chausey  (1)  étaient  jusqu'à  ces  derniers  temps  négligem- 
ment mentionnées  dans  les  livres  d'hydrographie.  Elles  ont  été,  en  1831 
et  1832,  l'objet  d'un  admirable  travail  dirigé  par  M.  Beautems-Beau- 
pré  (2).  Elles  forment,  à  trois  lieues  à  l'ouest-nord-ouest  de  Granville, 
un  archipel  ovale  de  5  milles  de  long  sur  2  de  large;  leur  aspect  à  mer 
basse  est  celui  d'une  plage  sablonneuse,  au-dessus  de  laquelle  d'in- 
nombrables roches  granitiques  élèvent  leurs  tètes  noirâtres;  les  marées 
submergent  la  plus  grande  partie  de  ces  roches,  et  en  réduisent  une 
autre  à  ne  plus  montrer  que  des  pointes  aiguës.  Les  plus  grands  îlots 
et  la  masse  principale  des  petits  sont  groupés  au  sud-ouest.  Les  cou- 
rans  sont  fort  rapides  au  travers  de  ce  dédale,  qui  n'offre  que  deux 
mouillages,  tous  deux  ouverts  au  sud  :  le  plus  oriental,  celui  de  Beau- 
champ,  recevrait  les  plus  grands  navires,  mais  il  est  médiocrement 
abrité;  l'autre,  celui  du  Sound,  plus  petit  et  beaucoup  meilleur,  est 
adjacent  a  la  grande  île,  et  consiste  en  une  étroite  gaîne  où,  faute  d'é- 
vitage,  les  bâtimens  mouillent  sur  quatre  amarres.  Le  mouillage  des 
îles  était  naguère,  dans  les  nuits  d'hiver,  le  recours  des  bâtimens  obli- 
gés d'attendre  la  marée  pour  entrer  à  Granville  :  à  moins  de  très  gros 
temps,  on  préfère  aujourd'hui  courir  des  bordées  en  se  réglant  sur 
les  feux  de  Granville,  de  Carteret,  du  cap  Fréhel  et  du  Sound  de  Chau- 
sey même.  Le  dernier  de  ces  phares  a  été  construit  en  vertu  d'une 
détermination  que  M.  Dufaure,  ministre  en  1839,  prit,  à  la  grande  sur- 
prise de  ses  bureaux,  peu  accoutumés  à  la  promptitude,  en  moins 
de  vingt-quatre  heures.  On  avait  su  que  le  cabinet  de  Saint- James, 
toujours  en  quête  d'îles  à  britanniser,  cherchait  si  le  roi  Harold  ne  lui 
aurait  pas  laissé  quelque  titre  à  faire  valoir  sur  celles-ci,  et  notre  droit 
ne  pouvait  pas  avoir  d'expression  plus  simple  et  plus  digne  qu'un  ser- 
vice rendu  à  la  navigation.  Les  mouillages  du  Sound  et  de  Beauchamp 
seraient,  en  cas  de  guerre  maritime,  un  poste  avancé  très  précieux 
pour  la  protection  des  atterrages  de  Granville  et  de  Saint-Malo,  et  il  est 

(1)  M.  de  Quatrefages  a  déjà  fait  connaître  ces  îles  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Voyez  la 
livraison  du  l,r  mai  1842. 

(2)  Cartes  n°s  823,  824,  829  et  830  des  publications  du  dépôt  de  la  marine. 
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triste  de  reconnaître  que  la  plantation  du  phare  n'a  été  suivie  d'au- 
cune de  ses  conséquences  naturelles. 

Les  îles  de  Chausey  dépendent,  en  vertu  d'un  décret  du  11  octobre 
4793,  de  la  commune  de  Granville;  elles  appartiennent  à  une  seule 
personne,  et  ne  sont  point,  malgré  les  apparences,  une  propriété  sans 
valeur.  Le  pâturage  y  est  excellent,  et  le  jardinage  d'une  remarquable 
beauté;  mais  ce  n'est  point  par  l'agriculture  que  le  propriétaire  y  fait 
fortune.  Les  plantes  marines  y  fournissent  150  tonneaux  de  soude  par 
an,  et  le  granit  de  l'archipel  est  l'objet  d'une  exploitation  considé- 
rable; il  est  d'un  beau  grain,  s'extrait  par  grandes  pièces,  et  serait  re- 
cherché pour  les  constructions  monumentales,  si  une  surabondance 
d'oxyde  de  fer  le  couvrait  moins  souvent  d'une  teinte  de  rouille.  11  en 
a  été  employé  dans  les  trottoirs  de  Paris.  Quand  les  travaux  des  ports 
de  Saint-Malo,  de  Granville  et  de  Jersey  s'exécutaient  simultanément, 
cette  exploitation  n'occupait  pas  moins  de  500  ouvriers.  Le  propriétaire 
des  îles  perçoit  une  redevance  sur  le  granit  extrait,  et  le  monopole  de 
tout  ce  qui  se  boit  et  se  mange  dans  ce  petit  empire  est  entre  ses  mains.  11 
serait  par  là,  s'il  voulait,  le  monarque  le  plus  absolu  de  l'univers;  mais, 
intéressé  à  ce  que  personne  ne  se  laisse  mourir  de  faim  ni  de  soif  dans 
ses  états,  son  despotisme  se  dédommage  aux  dépens  du  règne  minéral, 
et  surtout  du  Sound,  dont  on  lui  laisse  faire  une  victime  de  son  bon 
plaisir.  Il  raccourcit  le  havre  par  l'enlèvement  des  roches  qui  le  cou- 
vrent; il  l'encombre  en  laissant  à  l'entrée  les  débris  de  pierres  exploi- 
tées que  la  percussion  des  lames  rejette  et  accumule  dans  l'intérieur. 
La  réparation  du  dommage  déjà  fait  coûterait  au-delà  de  la  valeur  des 
îles.  Les  rivages,  les  lais  de  la  mer,  le  havre,  les  roches  au-dessous  du 
niveau  des  marées,  qui  font  partie  du  domaine  public  et  ne  sont  pas 
susceptibles  de  possession  privée  (1),  sont  ici  livrés  à  une  spéculation 
particulière.  Une  station  maritime,  un  poste  militaire,  un  principe  de 
droit  public  sont  sacrifiés,  et  personne  ne  demande  à  l'administration 
de  la  marine  le  compte  sévère  qu'elle  aurait  à  rendre  de  la  tolérance 
à  l'abri  de  laquelle  se  commettent  ces  scandaleuses  usurpations.  L'a- 
mirauté anglaise  entend  autrement  ses  devoirs,  et  ce  n'est  pas  en  vue 
de  Jersey  que  nous  devrions  donner  le  spectacle  de  cette  incurie. 

Au  moment  de  repasser  par  Granville,  on  me  reprochera  peut-être 
de  m'être  tant  arrêté  dans  des  lieux  si  peu  connus.  L'horizon  d'aucun 
d'entre  eux  n'est  en  effet  fort  vaste;  mais  c'est  du  personnel  des  petits 
ports  que  se  forment  les  équipages  des  grands,  et  Cherbourg  et  Gran- 
ville doivent  profiter  de  tous  les  progrès  que  feront  le  cabotage  et  la 
pêche  dans  le  voisinage. 

La  grande  route  de  Granville  au  Mont-Saint-Michel  passe  par  Avran- 

(1)  Gode  civil ,  art.  538. 
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ches  et  Pontorson  :  la  ligne  brisée  qu'elle  décrit  a  55  kilomètres  de 
longueur,  quoique  la  distance  directe  entre  les  deux  extrémités  ne 
soit  que  de  23.  Elle  présente  jusqu'à  Avranches  une  succession  de 
rampes  qui  porte  les  frais  de  transport  entre  les  deux  villes  à  près  du 
double  de  ce  qu'ils  seraient  par  un  tracé  horizontal  établi  le  long  de 
la  mer.  Toutes  les  routes  qui  rayonnent  autour  de  Granville  sont  af- 
fectées de  vices  analogues,  et  le  mouvement  maritime  se  ressent  de  la 
cherté  de  la  circulation  territoriale  à  laquelle  il  correspond. 

Placée  sur  la  croupe  élevée  du  soulèvement  granitique  qui  sépare 
le  bassin  de  la  Sée  de  celui  de  la  Sélune,  la  ville  d' Avranches  était  place 
forte  avant  la  réunion  de  la  Bretagne  à  la  France.  Elle  a  dû,  sous 
Louis  XIV,  une  sorte  de  lustre  académique  à  son  évêque,  le  savant  Huet. 
Celte  Athènes  de  la  Basse-Normandie,  comme  elle  s'est  depuis  lors  ap- 
pelée, entretenait  autour  du  siège  métropolitain  six  dignités,  vingt 
chanoines,  vingt-huit  chapelains,  six  vicaires,  un  chantre,  vingt-quatre 
choristes,  et  l'élection  dont  elle  était  le  chef-lieu  envoyait  aux  armées 
du  roi  plus  d'officiers  qu'aucune  autre  d'une  égale  étendue  (4).  Quand 
Dieu  et  le  roi  étaient  servis,  cette  société  de  gens  de  loisir  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  cultiver  le  savoir-vivre  et  le  gai  savoir.  Les  goûts 
belliqueux,  les  guerres  de  la  république  et  de  l'empire  en  font  foi,  se 
sont  transmis  des  pères  aux  enfans;  les  autres,  à  ce  qu'on  assure,  ne  se 
sont  pas  non  plus  perdus,  et  l'on  cite  comme  un  type  du  caractère  avran- 
chin  cet  aimable  vieillard  que  Paris  a  connu  architecte  de  la  chambre 
des  pairs,  et  qui  avait  vendu  ses  fermes  et  ses  herbages  pour  doter  sa 
ville  natale  d'une  salle  de  spectacle.  Aussi  Avranches  est-il  noté  comme 
un  pays  à  part  dans  une  province  où  la  passion  dominante  n'a  jamais 
été  celle  de  se  ruiner  pour  le  divertissement  d'autrui.  C'est  tout  au 
moins  une  retraite  pleine  de  fraîcheur  et  de  sérénité  :  beaucoup  de 
familles  anglaises  viennent  y  chercher  un  comfort  que  les  fortunes 
modestes  ne  procurent  guère  de  l'autre  côté  du  détroit.  Le  simple 
voyageur  lui-même  ne  se  détache  pas  sans  regret  des  perspectives  ma- 
gnifiques ou  gracieuses  qui  se  déroulent  à  l'horizon  d'Avranches,  de 
celle  surtout  du  Mont-Saint-Michel,  soit  qu'une  immense  nappe  de  sable 
le  sépare  de  la  verdure  foncée  qui  tapisse  la  côte,  soit  que  sa  grande 
ombre  se  projette  sur  les  flots  scintillans  de  la  mer  montante. 

On  descend  à  Pontorson  au  travers  d'une  succession  de  riches  ver- 
gers, de  grasses  prairies.  Ce  lieu  n'a  plus  rien  de  la  place  de  guerre 
dont  Du  Guesclin  était  gouverneur  depuis  dix-sept  ans  quand  Charles  V 
lui  en  fit  don  en  récompense  de  ses  services.  Les  fortifications  n'en 
étaient  bonnes  au  xvne  siècle  qu'à  exciter  la  convoitise  des  protestans 
fort  remuans  de  la  province,  et  le  cardinal  de  Richelieu  les  fit  pru- 
demment raser.  Pontorson,  renommé  pour  la  fertilité  de  son  territoire 

(1)  Mémoire  sur  la  généralité  de  Caen.  1698.  Mss. 
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et  pour  ses  marchés  de  bestiaux,  est  un  port  de  mer  dans  les  statisti- 
ques du  ministère  des  travaux  publics.  Les  marées  des  syzygies  y  re- 
montent avec  fracas  par  le  lit  du  Couesnon  et  se  font  sentir  jusqu'à 
Antrain.  à  douze  kilomètres  en  amont.  Les  difficultés  irrémédiables 
de  l'atterrage  ont  interdit  l'accès  de  cette  rivière  au  commerce;  elle  ne 
porte  que  quelques  bateaux  de  tangue,  et  la  navigation  ne  pourrait  y 
prendre  un  peu  d'activité  que  par  l'exécution  de  projets  de  Vauban 
qui  embrassent  de  bien  plus  grands  intérêts. 

III. 

De  Pontorson  au  Mont-Saint-Michel,  la  distance  n'est  que  de  10  kilo- 
mètres; on  en  franchit  les  trois  quarts  sur  une  route  départementale 
construite  pour  le  transport  de  la  tangue,  et  l'on  n'a  qu'un  court  trajet 
à  faire  sur  ces  grèves  sinistres,  auxquelles  le  goût  des  voyageurs  pour 
le  merveilleux  et  les  frayeurs  intéressées  des  guides  ont  fait  une  si  me- 
naçante renommée. 

On  peut  admirer  la  baie  du  Mont-Saint-Michel,  on  peut  la  maudire, 
mais  non  pas  prétendre  avoir  rien  vu  de  semblable.  Les  œuvres  des 
hommes  aussi  bien  que  celles  de  la  nature  ont  ici  un  caractère  de  sau- 
vage grandeur  qui  défie  tous  les  souvenirs  et  toutes  les  comparaisons. 
Aux  équinoxes,  Famplitude  des  marées  atteint,  indépendamment  du 
refoulement  des  eaux  de  l'Océan  sous  la  pression  des  tempêtes  du  nord- 
ouest,  une  hauteur  verticale  de  15  mètres.  La  mer  se  retire  alors  à 
42  kilomètres  du  Mont,  puis  elle  revient,  l'enveloppe  de  ses  eaux,  et 
inonde  à  12  autres  kilomètres  en  arrière  les  baies  de  la  Sée  et  de  la 
Sélune.  A  mer  basse,  cet  immense  espace,  encadré  dans  des  coteaux 
verdoyans,  a  l'aspect  d'un  lit  de  cendres  blanchâtres.  Au  milieu  se 
dresse  le  noir  rocher  du  Mont-Saint-Michel,  immensi  tremor  Oceani, 
disent  les  vieilles  chroniques,  abrupt  et  vertical  au  nord  et  à  l'ouest, 
garni  jusqu'à  mi-hauteur,  du  côté  du  midi,  de  cabanes  plaquées  comme 
des  nids  d'hirondelles  à  ses  flancs,  et  couronné  d'une  des  plus  éton- 
nantes constructions  qui  soient  sorties  de  la  main  de  l'homme.  11  oc- 
cupe dans  la  grève  un  espace  planimétrique  de  6  hectares  25,  et  le  pied 
de  l'échelle  du  télégraphe  qui  s'élève  au  sommet  est  à  121  mètres  60 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer  moyenne.  A  2,500  mètres  au  nord  sur- 
git le  roeber  de  Tombelaine,  granitique  comme  celui  de  Saint-Michel, 
presque  aussi  étendu,  beaucoup  moins  haut,  mais  inhabité  depuis  que 
Louis  XIV  a  fait  démolir  les  fortifications  dont  il  était  garni.  Que  la 
mer  recouvre  les  grèves  ou  qu'elle  s'en  retire,  la  même  solitude  règne 
autour  de  ces  deux  roches  :  l'eau  y  fût-elle  assez  profonde,  elle  n'y 
reste  jamais  assez  pour  permettre  aux  embarcations  de  s'y  hasarder, 
et  ses  retours  sont  trop  fréquens  pour  laisser  au  parcours  territorial  le 
temps  de  se  régulariser.  Il  ne  faut  néanmoins  pas  croire  qu'entre  le 
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Mont-Saint-Michel  et  la  terre  ferme,  les  grèves  ouvrent  sous  les  pas  du 
voyageur  ces  dédales  de  fondrières  qu'on  accuse  d'attirer  et  d'englou- 
tir tout  ce  qui  les  côtoie.  Les  fondrières  ne  se  rencontrent  guère  que 
du  côté  du  large,  et,  à  moins  de  descendre  très  loin  vers  la  laisse  de 
basse  mer,  il  en  est  peu  dont  on  ne  puisse  se  tirer  en  se  jetant  à  plat 
ventre  aussitôt  qu'on  se  sent  enfoncer,  et  en  regagnant  ainsi  le  terrain 
solide.  Des  dangers  plus  réels  tiennent  des  brouillards  qui  se  préci- 
pitent à  l'improviste  sur  les  grèves  :  en  quelques  minutes,  la  brume  se 
forme,  s'épaissit  et  couvre  la  terre  de  ténèbres  visibles;  plongé  dans 
leur  mystérieuse  profondeur,  le  voyageur  éperdu  se  fourvoie,  s'égare; 
une  inexprimable  angoisse  s'empare  de  ses  sens;  il  tourne  au  lieu  d'a- 
vancer, ou  marche  vers  la  mer  en  croyant  se  diriger  vers  la  terre;  ce- 
pendant la  marée  montante  le  presse,  le  pousse,  le  gagne  de  vitesse, 
l'enveloppe;  ses  cris  sont  couverts  par  le  bruit  des  vagues;  il  périt  sans 
qu'une  oreille  l'entende,  sans  qu'un  œil  humain  l'aperçoive,  et  le  ju- 
sant remporte  silencieusement  un  cadavre  dans  la  baie.  C'est  surtout 
aux  jours  des  syzygies,  lorsque  l'on  considère  des  hautes  terrasses  du 
Mont-Saint-Michel  la  marche  de  la  mer  montante,  qu'on  se  sent  pris 
d'une  mortelle  pitié  pour  les  malheureux  engagés  dans  cette  lutte  dé- 
sespérée. La  marée  entre  comme  feraient  d'immenses  reptiles  dans  les 
chenaux  sinueux  qui  serpentent  au  travers  des  grèves;  elle  s'y  allonge, 
souvent  avec  la  vitesse  d'un  cheval  au  galop,  et  grossit  en  poussant 
toujours  devant  elle  de  nouvelles  ramifications;  celles-ci  se  rapprochent, 
se  rejoignent,  changent  en  îles  les  langues  de  terre  qui  les  ont  un  mo- 
ment séparées;  les  îles  à  leur  tour  se  rétrécissent  et  disparaissent  sub- 
mergées, jusqu'à  ce  qu'enfin  l'Océan  ait  repris  possession  de  tout  son 
domaine.  Aussitôt  que  la  brume  se  montre  et  tant  qu'elle  dure,  on 
sonne  la  grosse  cloche  du  Mont-Saint-Michel,  mais  trop  souvent  ses 
tintemens  n'ont  été  que  le  glas  funèbre  des  infortunés  auxquels  ils  de- 
vaient servir  de  guides.  Toutefois,  hâtons-nous  de  le  dire,  ces  dangers 
n'atteignent  guère  que  ceux  qui  se  font  un  jeu  de  les  braver  :  on  les 
évite  en  ne  s'aventurant  jamais  sans  boussole  sur  les  grèves,  et  surtout 
en  calculant  ses  courses  de  manière  à  ne  pas  risquer  d'être  gagné  par 
l'heure  du  flot. 

Entrons  au  Mont- Saint-Michel.  Il  n'est  abordable  que  par  le  sud; 
l'accès  en  est  défendu  par  une  muraille  fondée  par  saint  Louis,  re- 
construite par  Louis  XI,  réparée  par  Louis  XIV,  et  qui,  lorsque  le 
Mont  avait  un  rôle  actif  dans  les  guerres  entre  la  France,  l'Angleterre, 
la  Bretagne  et  la  Normandie,  en  constituait  la  principale  défense.  Une 
étroite  place  d'armes  précède  le  village  et  est  décorée  de'deux  énorme^ 
bouches  à  feu  nommées  les  Michelettes  qu'abandonnèrent  les  Anglais 
après  leur  attaque  infructueuse  de  4423.  Ces  canons  à  la  Paixhans  d'un 
temps  de  barbarie  se  sont  arrêtés  ici,  tandis  que  ceux  de  notre  contem- 
porain ont  déjà  fait  le  tour  du  monde.  Le  village  peut  compter  trois 
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cents  habitans.  Cette  population  descend  de  celle  qu'alimentaient  autre- 
fois les  charités,  les  besoins  et  les  fantaisies  des  moines  du  Mont;  elle  cul- 
tive dans  les  creux  du  rocher  quelques  lambeaux  de  jardins,  ramasse  et 
débite  des  coques,  petits  coquillages  particuliers  à  la  baie,  tend  sur  les 
grèves,  entre  deux  marées,  des  filets  où  le  jusant  laisse  des  soles,  des 
mulets  et  des  saumons;  enfin  elle  vit  du  service  de  la  prison  et  des 
deux  compagnies  d'infanterie  qui  la  gardent.  L'aspect  des  habitations 
est  misérable.  On  monte  à  l'ancienne  abbaye  par  des  ruelles  obscures 
ou  par  un  majestueux  escalier  qui  sert  de  bordure  au  précipice  :  ce 
bel  ouvrage  date  du  règne  de  Louis  XIV,  et  l'abbaye  qui  l'exécuta  pos- 
sédait 150,000  livres  de  rente.  Qui  doit  l'entretenir,  de  la  pauvre  com- 
mune du  Mont-Saint-Michel,  dont  les  habitans  l'évitent  comme  s'ils 
s'y  croyaient  déplacés,  ou  de  l'état,  qui  a  hérité  de  l'abbaye?  Per- 
sonne, à  ce  qu'il  paraît,  et  quelque  jour  on  l'entendra  s'écrouler  dans 
l'abîme.  Les  approvisionnemens  nécessaires  à  la  maison  centrale  y 
sont  remontés  sur  un  plan  incliné  dont  la  manœuvre  est  faite  par  les 
condamnés.  Faut-il  chercher  à  décrire  la  sombre  solennité  de  l'entrée 
de  l'abbaye, — la  longue  muraille  appelée  la  Merveille,  qui  brave  depuis 
près  de  neuf  siècles  l'abîme  au-dessus  duquel  elle  se  dresse,  —  les  ter- 
rasses d'où  la  vue  erre  des  grèves  aux  côtes  de  Bretagne  et  à  la  pleine 
mer,  —  le  cloître  avec  ses  péristyles  à  colonnettes,  —  la  célèbre  salle  des 
chevaliers,  —  la  savante  disposition  de  l'église  souterraine  ou  les  gra- 
cieuses proportions  de  l'église  gothique  qui  s'élance  de  la  cime  de  ce 
pic  de  granit  vers  le  ciel?...  JSfon;  le  dessin  peut  seul  donner  une  idée 
de  la  hardiesse  et  de  l'imposante  bizarrerie  de  ces  constructions,  où 
la  puissance  de  la  foi  de  nos  pères  se  manifeste  encore  plus  vivement 
que  celle  de  l'art.  Les  détails  y  sont  en  harmonie  avec  l'ensemble. 
Dans  le  caveau  le  plus  obscur,  dans  le  recoin  le  plus  abandonné  se  dé- 
couvrent à  l'improviste  des  sculptures  dignes  du  grand  jour,  ou  des 
effets  de  lumière  tels  que  savait  les  rendre  Rembrandt. 

L'histoire  du  Mont  est  en  harmonie  avec  la  singularité  de  son  archi- 
tecture et  la  sauvage  grandeur  des  alentours.  L'an  de  Notre-Sei- 
gneur  708,  l'archange  Michel  apparut  à  saint  Aubert,  évêque  d'Avran- 
ches,  et  lui  ordonna  de  fonder  une  chapelle  sur  le  mont  de  la  baie;  le 
saint  négligea  l'avertissement,  et  l'archange,  en  le  lui  renouvelant 
pour  la  troisième  fois,  lui  marqua  le  front  d'un  trou  de  la  dimension 
du  doigt.  Aubert  n'hésita  plus,  et,  pour  mieux  assurer  le  service  de  la 
chapelle  placée  sous  l'invocation  de  l'archange,  il  se  retira  lui-même 
sur  le  Mont,  avec  douze  de  ses  chanoines.  Les  ducs  de  Bretagne  et  de 
Normandie,  les  rois  de  France  et  d'Angleterre,  ne  tardèrent  pas  à  com- 
bler à  l'envi  l'église  de  leurs  dons.  Dans  le  courant  du  xe  siècle,  le 
Mont  se  couvrait  de  constructions  majestueuses,  dont  la  plupart  por- 
tent encore  aujourd'hui  un  défi  à  l'art  moderne.  Depuis  la  fondation 
de  saint  Aubert  jusqu'au  règne  de  Louis  XIV,  l'histoire  du  Mont-Saint- 
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Michel  est  aussi  militaire  qu'ecclésiastique,  et  de  tous  les  faits  d'armes 
dont  il  a  été  témoin,  le  plus  brillant  est  sans  contredit  la  belle  défense 
de  1423  de  cent  dix-neuf  gentilshommes  bretons  et  normands  contre 
toute  une  armée  anglaise. 

Sous  Louis  XIV,  une  sorte  de  maison  de  correction  pour  les  fils  de 
famille  dont  les  écarts  troublaient  la  société  fut  annexée  à  l'abbaye,  et, 
si  les  orages  du  cœur  humain  se  calment  dans  la  solitude,  aucun  lieu 
ne  convenait  mieux  à  cette  destination  que  le  Mont-Saint-Michel  :  nulle 
part  les  bruits  du  monde  n'arrivent  plus  affaiblis,  nulle  part  le  spec- 
tacle des  grandeurs  de  la  création  ne  rappelle  plus  fortement  l'homme 
vers  Dieu.  Un  décret  de  1811  a  converti  le  Mont-Saint-Michel  en  maison 
de  réclusion.  Ce  noble  édifice,  où  furent  reçus  Philippe-le-Bel  en  1312, 
Charles  VII  en  U22,  Louis  XI  en  1462  et  en  1469,  François  Ier  en  1528 
et  en  1532,  Charles  IX  en  1561,  n'ouvre  plus  ses  portes  qu'à  d'obscurs 
visiteurs  ou  à  des  prisonniers.  Il  serait  permis  de  s'en  plaindre,  si  cette 
destination  ne  l'avait  pas  sauvé  d'une  ruine  complète,  et  si  notre  temps 
n'en  devait  pas  chercher  de  tout  aussi  vulgaires  pour  des  palais  jadis 
dépositaires  des  splendeurs  de  notre  pays. 

J'ai  souvent  eu  l'esprit  occupé  des  problèmes  posés  sur  le  régime 
des  prisons;  il  en  est  même  un  dont  il  m'a  été  donné  de  préparer  la 
solution.  Au  mois  de  janvier  1831,  les  jeunes  détenus  de  Paris  ont  été 
pour  la  première  fois  séparés  par  mes  ordres  des  détenus  adultes,  avec 
lesquels  ils  étaient  confondus,  et,  grâce  au  zèle  intelligent  avec  lequel 
je  fus  secondé,  la  séparation  était  faite  moins  de  quarante-huit  heures 
après  avoir  été  résolue.  11  existe  entre  les  mesures  à  prendre  sur  les 
prisons  et  les  améliorations  à  réaliser  sur  nos  côtes  un  lien  dont  le  pre- 
mier chaînon  devrait  peut-être  se  rattacher  au  Mont-Saint-Michel  :  qu'il 
me  soit  permis  de  le  faire  apercevoir. 

Dans  les  dernières  années  du  règne  du  roi  Louis-Philippe,  des 
plaintes  s'étaient  élevées  contre  la  concurrence  faite  aux  ouvriers  libres 
par  les  détenus.  Mal  fondées  dans  leur  généralité,  elles  méritaient,  dans 
un  petit  nombre  de  leurs  applications,  plus  d'attention  qu'elles  n'en 
avaient  obtenu.  L'insignifiance  de  l'accroissement  qu'apportait  à  la 
masse  des  produits  du  travail  national  le  travail  de  quelques  milliers 
de  condamnés  n'empêchait  pas  certaines  industries  locales  d'être  pé- 
niblement comprimées  par  la  concurrence  des  ateliers  de  prisons  voi- 
sines. L'administration  était  armée  des  moyens  de  redresser  ces  griefs  : 
on  lui  demandait  d'en  user,  rien  de  plus;  mais,  avant  l'installation  de. 
M.  Louis  Blanc  au  Luxembourg,  personne  n'avait  proposé  le  sacrifice 
du  principe  même.  Malheureusement,  la  révolution  de  février  venait 
de  ranger  les  intéressés  de  la  veille  parmi  les  adversaires  du  travail 
des  prisons.  Tous  les  débouchés  se  fermaient  :  le  choix  des  entrepre- 
neurs du  service  des  maisons  centrales  était  facile  entre  l'alimentation 
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onéreuse  de  nombreux  ateliers  et  des  indemnités  à  recevoir.  Dès  qu'il 
fut  fait,  les  argumens  les  plus  usés  devinrent  péremptoires;  la  com- 
mission du  Luxembourg  s'en  empara,  les  rajeunit  par  sa  découverte 
du  travail  honnête,  et  le  gouvernement  provisoire,  ne  se  souvenant  pas 
même  du  code  pénal  (1),  arrêta  partout  le  travail  qu'on  accusait  de  ne 
l'être  pas.  Ainsi  l'organisation  des  ateliers  nationaux  et  la  désorgani- 
sation des  ateliers  des  prisons  ont  été  les  seules  mesures  pratiques 
qu'ait  prises  la  révolution  sur  le  travail  et  les  travailleurs.  A  la  vérité, 
le  décret  du  24  mars  1848  a  été  abrogé  par  la  loi  du  9  janvier  1849; 
mais  cette  loi,  qui  ordonne  et  empêche  tout  à  la  fois  (2),  n'a  pas  été  exé- 
cutée et  ne  saurait  l'être  sous  le  régime  actuel.  M.  Louis  Blanc,  dont  l'in- 
stallation économique  au  palais  du  Luxembourg  a  coûté  G8,000  fr.  (3), 
doit  bien  rire  quand  il  voit  cette  société  contre  laquelle  il  a  fait  le  ser- 
ment d'Annibal  payer  déjà  quelque  sept  millions  le  passe-temps  d'une 
de  ses  matinées,  et  peut-être  rira-t-il  long-temps  encore  avant  que  des 
ministres  tiraillés  entre  sept  cent  cinquante  souverains  aient  des  heures 
à  donner  à  quelque  chose  d'aussi  peu  dramatique  que  le  régime  des 
prisons. 

J'ai  trouvé  les  condamnés  du  Mont-Saint-Michel  en  possession  des 
loisirs  que  leur  avait  faits  le  gouvernement  provisoire.  Un  ordre  parfait 
régnait  dans  la  prison;  on  y  sentait  une  direction  intelligente,  un 
commandement  respecté.  J'ai  pourtant  rarement  eu  sous  les  yeux  un 
spectacle  aussi  triste  que  celui  de  ces  bancs  où  s'alignaient  silencieux, 
sans  être  recueillis,  tant  de  visages  empreints  de  dégradation.  Si  l'oi- 
siveté est  partout  la  mère  des  vices,  que  peut-elle  faire  autre  chose 
dans  un  pareil  lieu  que  de  préparer  au  bagne  et  à  l'échafaud  leur 
proie!  Sans  doute  parmi  ces  criminels  il  en  était  d'encore  susceptibles 
de  retour  au  bien  :  le  décret  leur  en  a  fermé  le  chemin.  Naguère  le 
condamné  libéré  rentrait  dans  le  monde  avec  un  pécule  et  des  habi- 
tudes de  travail  :  il  porte  aujourd'hui  jusqu'au  dernier  instant  de  sa 
peine  la  marque  de  son  crime  conservée  fraîche  par  l'oisiveté;  il  est 


(1)  «  Tout  individu  condamné  à  la  peine  de  la  réclusion  sera  renfermé  dans  une  mai- 
son de  force  et  employé  à  des  travaux  dont  le  produit  pourra  être  en  partie  employé  à 
son  profit,  ainsi  qu'il  sera  réglé  par  le  gouvernement.  »  (Code  pénal,  21.) 

(2)  «  Art.  2.  —  Les  produits  fabriqués  par  les  détenus  des  maisons  centrales  de  force 
et  de  correction  ne  pourront  pas  être  livrés  sur  le  marché  en  concurrence  avec  ceux 
du  travail  libre. 

«  Art.  3.  —  Les  produits  du  travail  des  détenus  seront  consommés  par  l'état  autant 
que  possible,  et  conformément  à  un  règlement  d'administration  publique. 

«  Art.  4.  —  Dans  le  cas  où  le  travail  des  détenus  serait  fait  à  l'entreprise,  les  objets 
laissés  pour  compte  à  l'entrepreneur  par  l'état  ne  pourront  être  livrés  sur  le  marché 
qu'après  une  autorisation  spéciale  du  tribunal  de  commerce  dans  la  circonscription  du- 
quel est  établie  la  maison  centrale  de  force  ou  de  correction...  »  Et  ainsi  de  suite. 

(3)  Décrets  du  gouvernement  provisoire  des  3  et  19  avril  1848. 
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jeté  sur  le  pavé  de  nos  villes,  après  avoir  désappris  ce  qu'il  savait  oY 
moyens  de  gagner  sa  vie,  sans  pécule  qui  lui  donne  le  temps  d'atteindre 
le  travail  qui  le  fuit ,  fatalement  voué  à  la  récidive.  La  suppression  du 
travail  des  prisons  cause  à  l'état  une  perte  annuelle  de  plus  de  deux 
millions;  mais,  si  pressant  que  soit  le  besoin  d'économie,  les  considé- 
rations financières  sont  ici  les  dernières  à  présenter.  C'est  être  cou- 
pable envers  le  condamné  que  d'aggraver  sa  peine  par  une  oisivei* 
dévorante;  c'est  l'être  envers  la  société  que  de  le  remettre  en  circula- 
tion après  l'avoir  systématiquement  dépravé.  Si  le  droit  au  travail 
existe  quelque  part,  c'est  dans  les  lieux  où  l'homme  est  privé  de  l'exer- 
cice de  son  libre  arbitre,  et,  pour  se  convaincre  de  la  nécessité  du  ré- 
tablissement du  travail  dans  les  prisons,  il  ne  faut  que  regarder  ce 
qu'elles  donnent  de  récidivistes  depuis  qu'on  l'en  a  exclu. 

Si  l'état  doit  occuper  le  condamné,  le  condamné  doit  du  travail  à 
Fétat.  Étranges  contradictions!  lorsque  l'homme  qui  n'a  point  failli 
mange  son  pain  à  la  sueur  de  son  front  et  contribue  par  l'impôt  aux 
besoins  collectifs  de  la  société,  celui  qui  l'a  blessée  par  ses  attentats 
est  admis  à  vivre  à  ses  dépens!  11  lui  devait  une  réparation,  et  elle  le 
prend  à  sa  charge!  La  justice  et  la  politique  veulent  au  contraire  que 
le  criminel  condamné  restitue  sous  une  forme  quelconque  à  l'état  les 
dépenses  qu'il  lui  cause,  et  dans  un  pays  gouverné  cette  obligation  ne 
serait  pas  vaine. 

Quelque  exagérés  qu'aient  été  les  reproches  adressés  au  travail  des 
prisons,  la  difficulté  de  l'organiser  sans  froisser  non  des  droits,  mais 
des  intérêts  respectables,  a  embarrassé  des  législateurs  plus  expéri- 
mentés que  les  nôtres.  L'obligation  d'occuper  sans  relâche  des  ateliers 
toujours  composés  en  grande  partie  d'apprentis  n'est  acceptable  qu'à 
la  condition  de  payer  peu  le  travail,  et,  quand  ce  bas  prix  n'exclue  pas 
les  industries  libres  du  marché,  il  est  un  sujet  de  plaintes  amères;  mais 
si,  sortant  de  ce  cercle  fatal,  le  travail  des  condamnés,  au  lieu  de  res- 
treindre le  travail  des  ouvriers  honnêtes,  venait  en  élargir  la  base,  il 
obtiendrait  autant  d'accueil  qu'il  soulève  aujourd'hui  d'objections. 

Tant  que  le  travail  des  prisons  sera  purement  manufacturier,  il  ex- 
citera dans  le  commerce  libre  les  plaintes  sous  lesquelles  il  a  succombé 
en  Angleterre;  d'ailleurs  des  griefs  fondés  sur  des  rivalités  d'intérêts 
n'en  sont  pas  le  seul  inconvénient.  La  plupart  des  travaux  de  fabrique 
s'exécutent  en  commun  :  y  dresser  les  condamnés,  c'est  les  préparer 
à  une  inévitable  et  fâcheuse  immixtion  avec  les  ouvriers  honnêtes. 
D'un  autre  côté,  lorsqu'un  paysan  a  passé  plusieurs  années  à  mal 
apprendre  dans  une  maison  de  détention  le  métier  de  fileur  ou  de 
tisserand,  il  ne  retourne  guère  à  la  charrue;  il  va  plutôt  augmenter 
l'encombrement  des  villes.  Les  travaux  de  manufacture,  lors  même 
que  la  pratique  en  a  été  pliée  aux  exigences  du  régime  cellulaire,  jet- 
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lent  le  condamné  libéré  qui  les  exerce  dans  un  monde  où  les  points 
de  contact  avec  ses  pareils,  ou  ceux  qui  sont  disposés  a  le  devenir,  sont 
trop  multipliés  pour  ne  pas  réveiller  de  dangereuses  tentations,  ou 
pousser  à  de  funestes  alliances.  Les  travaux  de  la  terre  au  contraire, 
lussent-ils  accomplis  en  commun  pendant  la  durée  de  la  peine,  se  di- 
visent au  dehors  en  tâches  la  plupart  isolées,  et  ne  placent  point  le 
libéré  dans  un  milieu  qui  le  convie  à  de  nouvelles  fautes.  Il  y  aurait 
donc  pour  la  société  de  grands  avantages  à  ce  que  les  condamnés  sor- 
tis des  professions  agricoles  y  fussent  rattachés  par  la  nature  de  leurs 
travaux.  Cette  classe  de  détenus  est  de  toutes  la  moins  propre  à  d'autres 
occupations,  et  pour  celles-ci  son  éducation  est  toute  faite;  elle  est  au- 
trement disciplinante  que  les  détenus  sortis  des  villes;  enfin  le  régime 
cellulaire  la  prépare  mal  à  revenir  à  la  vie  agricole,  et,  comme  l'ont 
prouvé  les  expériences  faites  au  Mont-Saint-Michel  même,  il  fait  tour- 
ner plutôt  que  d'autres  à  l'idiotisme  des  hommes  habitués  à  l'exercice 
et  au  grand  air.  La  privation  d'espace,  de  soleil,  les  abat  et  les  énerve. 
Une  organisation  nouvelle  serait  donc  à  donner  à  une  partie  de  la  po- 
pulation des  maisons  centrales  de  détention.  Pour  n'être  pas  appli- 
cable à  l'universalité  des  détenus,  elle  ne  devrait  pas  être  repoussée  : 
le  meilleur  régime  pénitentiaire  serait  incontestablement  celui  qui, 
par  la  diversité  de  ses  procédés,  s'adapterait  le  mieux  à  la  diversité  des 
dispositions  perverses  contre  lesquelles  doit  se  défendre  la  société. 

D'après  les  Statistiques  de  la  justice  criminelle,  les  campagnes  four- 
nissent aux  maisons  centrales  un  peu  plus  du  tiers  de  leur  population, 
A  ce  compte,  environ  4,500  adultes  et  400  jeunes  garçons  (1),  auxquels 
on  pourrait  sans  doute  ajouter  un  ou  deux  milliers  de  condamnés 
pris  dans  d'autres  catégories,  seraient  disponibles  pour  la  formation 
d'ateliers  de  pionniers.  Cette  dénomination  fait  h  elle  seule  connaître 
quelle  en  serait  la  destination.  Ces  pionniers  devraient  surtout  s'atta- 
quer aux  rivages  de  la  mer.  Sous  une  direction  intelligente  et  ferme, 
leurs  cohortes  cureraient  nos  ports,  creuseraient  nos  bassins,  dessé- 
cheraient nos  marais;  elles  encloraient  de  digues,  sillonneraient  de 
chemins  et  de  canaux  les  relais  de  mer  appartenant  à  l'état;  elles  plan- 
teraient les  dunes  ou  les  nivelleraient  et  les  revêtiraient  de  couches  de 
sol  arable.  L'utilité  publique  des  ouvrages  des  condamnés  ou  la  valeur 
donnée  aux  terres  sorties  de  leurs  mains  pour  entrer  dans  le  commerce 

(1)  Les  maisons  centrales  sont  au  nombre  de  vingt -et-une.  Elles  ne  reçoivent  que 
des  condamnés  à  treize  mois  et  au-delà  d'emprisonnement,  et  contiennent  des  places 
pour.   .  .  .     13,040  hommes; 

1,100  jeunes  garçons; 
3,610  femmes; 
200  jeunes  filles. 

En  tout..    17,950  détenus  des  deux  sexes. 
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paierait  avec  usure  à  l'état  les  charges  qu'il  s'imposerait  pour  eux,  et 
leurs  conquêtes  seraient  autant  de  champs  nouveaux  ouverts  aux  ou- 
vriers libres. 

Si  des  doutes  s'élevaient  sur  la  possibilité  d'employer  avec  sûreté  les 
condamnés  à  de  pareils  travaux,  il  ne  faudrait  pour  les  dissiper  que 
montrer  le  port  d'Alger  ou  le  canal  de  Marans  à  La  Rochelle.  Les  con- 
damnés militaires  qui  les  ont  exécutés  ne  sont  pas  des  plus  faciles  à 
conduire,  et  la  discipline  n'est  ni  moins  sévère  ni  moins  bien  observée 
dans  leurs  ateliers  que  dans  ceux  des  prisons  civiles.  Il  y  a  plus  :  l'état 
moral  des  esprits  n'est  dans  aucun  établissement  pénitentiaire  si  satis- 
faisant que  dans  les  premiers.  C'est  que  le  travail  delà  terre  adoucit  et 
fortifie  l'homme;  la  fatigue  corporelle  qui  l'accompagne  chasse  les  mau- 
vaises pensées,  et  parmi  les  cœurs  les  plus  dépravés  il  en  est  peu  où  ce 
genre  d'occupation  ne  ranime  quelque  bon  germe  engourdi.  Des  en- 
treprises au  grand  soleil,  où  chaque  journée  est  un  pas  fait  vers  l'ac- 
complissement d'une  pensée  d'utilité  publique,  excitent,  même  dans 
une  population  flétrie,  d'autres  sentimens  que  ne  fait  une  participation 
machinale  à  la  production  d'un  mouchoir  ou  d'un  soulier.  L'impor- 
tance de  l'œuvre  commune,  dont  l'ensemble  est  saisi  de  tous,  grandit 
aux  yeux  de  chacun  l'humilité  du  concours  par  lequel  il  y  est  associé; 
on  s'affectionne  à  la  création  à  laquelle  on  prend  part,  et  c'est  une  demi- 
réhabilitation  qu'une  expiation  dans  laquelle  on  apprend  à  bien  méri- 
ter de  son  pays. 

Il  reste  maintenant  à  chercher  quel  champ  ouvrirait  la  baie  du  Mont- 
Saint-Michel  à  l'application  d'un  régime  qui,  grâce  à  l'expérience  qu'en 
a  faite  le  département  de  la  guerre,  a  le  mérite  de  ne  plus  être  une 
nouveauté.  Les  grèves  du  Mont-Saint-Michel,  qui,  pour  employer  une 
expression  de  Pline,  n'appartiennent  tout-à-fait  ni  à  la  terre,  ni  à  la 
mer,  sont  adjacentes  à  un  territoire  d'une  rare  fertilité,  qui  conserve 
de  sa  condition  passée  le  nom  de  marais  de  Dol.  Ces  marais  ont  été  dans 
l'état  où  sont  encore  les  grèves,  et  les  grèves  seront  un  jour  dans  l'état 
où  nous  voyons  les  marais.  La  perspective  d'une  si  belle  conquête  a 
excité  bien  des  ambitions,  inspiré  bien  des  projets.  Seul  entre  tous, 
Vauban  a  su  trouver  dans  la  grandeur  et  la  simplicité  de  ses  concep- 
tions les  conditions  d'un  succès  infaillible.  La  réalisation  de  son  projet 
serait  peut-être  l'œuvre  la  plus  féconde  à  laquelle  pût  s'appliquer  en 
France  le  travail  des  condamnés. 

Pour  expliquer  la  transformation  à  laquelle  se  prêtent  les  grèves,  il 
est  nécessaire  d'exposer  à  quels  terrains  elles  se  rattachent.  Les  com- 
binaisons par  lesquelles  Vauban  entendait  en  exhausser  le  niveau  et  les 
livrer  à  la  culture  sembleront  ressortir  d'elles-mêmes  de  la  disposition 
naturelle  des  lieux. 

Le  terrain  primitif  sur  lequel  sont  bâtis  Cancale  et  Saint-Malo  forme, 
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entre  la  Rance  maritime,  la  Manche  et  1rs  marais  de  Dol.  un  quadrila- 
tère irrégulier,  élevé,  sur  la  plus  grande  partit;  d'une  étendue  de 
32,000  hectares,  de  15  à  20  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  haute 
mer  (1);  il  se  rattache,  par  l'isthme  étroit  de  Châteauneuf,  aux  schistes 
etaux  granits  qui  constituent  presque  exclusivement  le  territoire  de 
la  Bretagne:  Ces  terrains  d'ancienne  formation  décrivent,  en  regard 
de  la  baie  du  Mont-Saint-Michel,  une  courbe  concave  dont  les  extré- 
mités servent,  à  Châteauricheux  et  à  l'embouchure  du  Couesnon,  de 
points  d'appui  à  une  digue  de  29  kilomètres  de  long.  Les  marais  de 
Dol  sont  compris  entre  cette  digue  et  les  terrains  anciens  qui  les  domi- 
nent comme  une  terrasse;  la  forme  de  ces  marais  est  celle  d'un  crois- 
sant, et  l'étendue  est  de  H  ,220  hectares. 

Quoique  le  dessèchement  n'en  soit  pas  encore  parfait,  ce  territoire 
est  le  plus  fertile  de  la  Bretagne.  Il  abonde  en  fourrages,  en  grains,  en 
légumes;  les  arbres  y  plient  sous  le  poids  des  fruits;  le  tabac  et  le  chanvre 
y  réussissent  à  souhait;  il  n'est  pas  de  production  appropriée  au  climat 
qui  n'y  prospérât.  Il  est,  pour  la  culture  et  surtout  pour  le  régime  hy- 
draulique, de  plus  d'un  siècle  en  arrière  des  watteringues  de  Dunker- 
que;  mais  la  fécondité  naturelle  du  sol  compense  largement  cette  infé- 
riorité. La  rente  de  l'hectare  cultivé  n'est  presque  nulle  part  au-dessous 
de  100  fr.;  elle  en  atteint  180  dans  les  bonnes  parties,  et  si  le  marais 
était  percé  de  chemins,  sillonné  de  canaux  et  de  rigoles  de  dessèche- 
ment et  d'irrigation,  comme  le  sont  les  watteringues,  le  produit  brut 
en  serait  doublé.  Malheureusement,  le  caractère  breton  se  plie  moins 
aisément  que  le  caractère  flamand  aux  règles  salutaires  de  l'associa- 
tion; ennemi  de  la  nouveauté,  son  premier  mouvement  est  toujours 
pour  la  négation,  et  il  n'en  revient  qu'avec  une  lenteur  dont  se  res- 
sentira l'amélioration  des  marais  de  Dol. 

lie  temps  n'est  pas  fort  éloigné  où  la  place  de  ces  belles  campagnes 
était  tout  entière  livrée  aux  invasions  diurnes  de  la  mer.  Aujourd'hui 
même,  si  lès  digues  qui  les  défendent  étaient  rompues,  les  marées  se 
précipiteraient  en  arrière,  et  toute  l'alluvion  disparaîtrait  sous  les  eaux. 
Un  long  travail  de  la  nature  a  devancé  celui  de  l'homme  dans  la  for- 
mation de  ce  territoire.  Les  corps  pesans  que  soulèvent  les  flots  agités 
se  déposent,  dès  que  le  calme  se  fait,  dans  l'ordre  déterminé  par  leurs 
masses.  Ici,  les  premiers  dépôts  se  sont  rangés  sous  l'abri  qu'offre  contre 
les  vents  de  nord-ouest  la  côte  de  Châteauricheux  :  ils  consistent  en 
écailles  d'huîtres  presque  intactes  et  ont  formé,  sur  la  courbe  où  ve- 
naient expirer  les  lames  amorties,  un  bourrelet  de  près  de  deux  lieues 

(1)  Les  détails  qui  suivent  étant  relatifs  à  des  desséchemens,  les  cotes  de  nivellement 
Y  sont  rapportées  au  niveau  des  plus  hautes  marées,  c'est-à-dire  à  celui  des  inondations 
dont  il  s'agit  de  se  défendre;  elles  sont  empruntées  à  un  travail  très  soigné  fait  en  1799 
par  MM.  Anfray  et  Gagelin,  ingénieurs^des  ponts-et-chaussées. 
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de  long.  Dans  les  gros  temps,  les  lames,  en  déferlant,  lancent  au-delà 
de  leur  propre  portée  les  corps  d'un  certain  volume  qu'elles  tiennent 
en  suspension,  et  la  barrière  qu'elles  se  sont  déjà  donnée  dans  leurs 
premiers  dépôts  s'exhausse  par  la  lente  accumulation  de  ces  projectiles  : 
c'est  ainsi  que  le  bourrelet  qui  s'enracine  à  Châteauricheux  s'est  élevé 
de  plus  d'un  mètre  au-dessus  des  plus  hautes  mers.  Les  eaux  troubles 
ont  trouvé  en  arrière  un  calme  à  peu  près  complet;  elles  s'y  sont  dé- 
pouillées des  parties  les  plus  grossières  de  leur  fardeau,  et  r  se  clarifiant 
à  mesure  qu'elles  s'éloignaient,  elles  n'ont  porté  au  loin  que  la  vase  la 
plus  ténue.  Les  dépôts  sont  donc  allés  s'amincissant  à  partir  du  premier 
banc,  et  les  alluvions  se  sont  disposées  suivant  des  plans  inclinés  vers 
l'intérieur  des  terres. 

Voilà  l'histoire  abrégée  de  la  formation  du  terrain  des  marais  de 
Dol.  La  zone  la  plus  élevée  est  celle  qui  règne  le  long  de  la  mer,  la 
plus  basse  celle  qui  suit  le  pied  des  terrains  granitiques  et  schisteux. 
En  1024,  le  duc  Alain  III,  au  règne  duquel  remontent  la  plupart  des 
fortifications  où  s'abrita  pendant  quatre  cents  ans  l'indépendance  de 
la  Bretagne,  fit  établir  sur  la  crête  des  dépôts  amoncelés  par  la  mer 
les  digues  qui  devaient  soustraire  les  marais  à  son  empire;  différens 
émissaires  défendus  par  des  portes  de  flot  ouvertes  dans  les  digues  fu- 
rent creusés  soit  de  son  temps,  soit  après  lui,  et  les  générations  qui  se 
sont  succédé  dans  la  possession  de  ce  territoire  ont  accepté,  sans  y  ap- 
porter aucune  modification  importante,  le  système  de  dessèchement 
qui  leur  avait  été  légué  par  le  xie  siècle. 

En  avant  des  digues  se  montrent  à  basse  mer  des  grèves  qui  occu- 
pent tout  le  fond  de  la  baie;  elles  s'étendent  de  la  pointe  de  la  Chaîne 
près  Cancale  jusqu'à  celle  de  Carolles  au  nord-nord-ouest  du  Mont- 
Saint-Michel.  Elles  ont  3,400  mètres  de  largeur  devant  Châteauricheux, 
4,500  devant  le  village  du  Vivier,  13,000  devant  l'embouchure  du 
Couesnon,  20,000  devant  celles  de  la  Sélune  et  de  la  Sée,  et  1,500  de- 
vant la  pointe  de  Carolles  :  la  courbe  décrite  d'une  pointe  à  l'autre  par 
la  laisse  de  basse  mer  a  21  kilomètres  de  corde,  28  de  développement, 
et  l'étendue  laissée  à  découvert  n'a  pas  moins  de  26,000  hectares. 

S'il  fallait  en  croire  une  tradition  qui  a  conservé  des  échos  dans  des 
chroniques  presque  aussi  difficiles  à  concilier  entre  elles  qu'avec  la 
constitution  géologique  de  la  côte,  les  grèves  du  Mont-Saint-Michel 
auraient  jadis  été  ombragées  par  les  chênes  de  la  forêt  de  Scissy.  Des 
pâturages,  des  terres  cultivées  se  seraient  étendus  sur  la  plus  grande 
partie  non-seulement  delà  baie,  mais  encore  des  atterrages  de  Cancale 
et  de  Saint-Malo;  l'île  de  Césambre,  l'archipel  de  Chausey,  auraient  été 
des  attenances  de  la  côte;  tout  ce  territoire  aurait  été  englouti  par  la 
mer  soit  en  695,  soit  en  709,  et  tant  d'écueils  dont  les  têtes  chauves  se 
montrent  au-dessus  des  flots  seraient  les  noyaux  d'anciennes  col- 
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Unes  (1).  Il  n'est  probable  ni  que  tout  soit  vrai,  ni  que  tout  soit  faux 
dans  ces  traditions,  et,  si  l'on  en  écarte  le  merveilleux  et  les  exagéra- 
tions évidentes,  il  reste  des  événement  qui  s'expliquent  suffisamment 
par  les  circonstances  naturelles  sous  l'empire  desquelles  se  forment  et 
se  détruisent  de  nos  jours  les  terrains  d'alluvion  de  la  baie.  Les  projets 
de  \  au  ban  ne  sont  pas  fondés  sur  autre  chose  que  l'appréciation  de  ce 
travail  sans  repos  de  la  nature,  et,  pour  exposer  ce  qu'il  a  voulu  faire, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  au-delà  de  ce  qu'il  a  lui-même 
observé. 

Les  alluvions  qui  sont  encloses  depuis  le  xie  siècle,  aussi  bien  que 
celles  qui  couvrent  et  découvrent  à  cette  heure,  ont  pour  ennemis  com- 
muns tous  les  cours  d'eau  forts  ou  faibles  qui  s'épanchent  dans  la  baie. 
Les  masses  d'eau  que  les  marées  engouffrent  dans  les  embouchures 
de  ces  ruisseaux  ou  de  ces  rivières  en  sont  vomies,  accrues  par  l'accu- 
mulation des  eaux  intérieures  qu'elles  ont  retenues;  elles  roulent  par 
le  jusant  sur  les  plans  inclinés  des  grèves  plus  rapidement  que  le  flot 
ne  les  a  remontés,  et ,  ravinant  à  l'aise  des  plages  toujours  friables  et 
toujours  trempées,  elles  rejettent  à  la  mer  les  sables  qu'elle  vient  d'ap- 
porter. A  la  vérité,  si,  par  l'effet  des  caprices  des  vents  et  de  leur  action 
sur  les  courans,  quelques  parties  des  grèves  demeurent  un  certain 
temps  en  dehors  de  l'atteinte  des  érosions,  la  tangue  et  les  terres  dont 
les  flots  sont  surchargés  s'y  déposent  et  s'y  accumulent;  des  bancs  se 
forment  et  s'exhaussent.  Dès  qu'ils  sont  au-dessus  du  niveau  des  ma- 
rées de  morte  eau,  la  christe  marine  commence  à  s'y  montrer  :  elle  les 
revêt  d'un  manteau  de  sa  pâle  verdure,  et  semble  prête  à  les  conso- 
lider; mais  ils  ont  beau  avoir  duré  et  s'être  tassés  :  tôt  ou  tard  pris  à 
revers  ou  en  écharpe  par  les  courans  qui  les  ont  épargnés,  ils  finissent 
par  être  entraînés  comme  ceux  qui  datent  de  la  veille;  l'œuvre  de 
longues  années  est  détruite  en  un  jour,  en  une  heure,  et  l'histoire  des 
alluvions  de  la  baie  ne  serait  que  celle  de  ces  sortes  de  surprises. 

La  baie  reçoit  à  l'est  la  Sée  et  la  Sélune;  le  Couesnon  y  descend  du 
sud  sous  la  méridienne  du  Mont-Saint-Michel,  et  le  volume  des  autres 
eaux  réunies  qui  s'y  jettent  égale  à  peine  celui  du  moindre  des  cours 
d'eau  qui  viennent  d'être  nommés.  Le  Couesnon  est  le  plus  puissant, 
le  plus  dangereux  des  trois,  et  le  plus  voisin  des  points  vulnérables 
des  territoires  menacés  :  pour  peu  que  les  eaux  refoulées  dans  son  lit 
y  soient  sollicitées  par  les  pentes  variables  des  grèves,  elles  se  pré- 

(1)  Neustria  Pia.  —  Histoire  de  Bretagne,  par  d'Argentré;  1580.  —  Histoire  ecclé- 
siastique de  Bretagne,  par  l'abbé  Déric.  —  De  l'ancien  État  de  la  baie  du  Mont-Saint- 
Michel,  par  l'abbé  Mariet.  —  Essai  sur  Paris,  par  Poullain  de  Sainte-Foix,  t.  V.  —  Anti- 
quaires de  France,  t.  VII.  —  Mémoire  de  M.  Bizeul.  —  Recherches  pour  servir  à  l'histoire 
naturelle  des  côtes  de  France,  par  MM.  Audouin  et  Milne  Edwards,  t.  Ier.  —  Histoire  du 
Mont-Saint-Michel  et  de  l'ancien  diocèse  d'Avranches,  par  l'abbé  Desroches;  Caen,  1839. 
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cipitent  en  torrens  le  long  des  digues  des  marais  de  Dol,  en  affou il- 
lent les  fondemens,  et  augmentent,  par  la  profondeur  d'eau  qu'elles 
maintiennent  au  pied,  la  violence  du  choc  des  lames  que  soulèvent 
les  tempêtes.  On  a  vu  plusieurs  fois  les  digues  suspendues  sur  des  ra- 
vines de  45  à  20  mètres  de  profondeur  creusées  par  le  Couesnon  sous 
leurs  talus  et  près  de  s'y  abîmer.  Elles  étaient  dans  cet  état  lorsqu'elles 
se  rompirent,  en  1792,  sous  l'effort  d'une  tempête  qui  dura  du  9  au 
12  septembre;  5,860  hectares  des  meilleures  terres  des  marais  de  Dol 
furent  submergés,  restèrent  improductifs  pendant  trois  ans,  et  la  ré- 
paration des  travaux  détruits  exigea  une  dépense  de  314 ,000  francs  (1). 
Je  cite  cet  exemple  entre  beaucoup  d'autres,  parce  que  j'en  ai  les  dé- 
tails officiels  sous  les  yeux.  Le  6  mai  1817,  les  vallées  des  environs 
d'Avranches  étaient  ravagées  comme  l'avaient  été,  vingt-cinq  ans  au- 
paravant, les  herbages  de  Dol.  Dans  ces  circonstances,  la  culture  a  re- 
pris possession  des  terres  momentanément  noyées  :  il  n'en  a  pas  tou- 
jours été  de  même,  et,  pour  savoir  ce  que  peut  dévorer  cette  mer,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'évoquer  les  souvenirs  de  la  forêt  de  Scissy.  Presque  de 
nos  jours,  des  paroisses  entières  ont  été  emportées  dans  la  baie.  Celle 
de  Tommen  était  en  gloutie  au  xive  siècle,  celle  de  Bourg-Neuf  au  xve. 
En  1735,  un  ouragan  mettait  à  découvert,  comme  des  ossemens  au 
fond  d'un  sépulcre,  les  fondations  de  Saint-Étienne  de  Palluel,  détruit 
en  1630;  les  paroisses  de  Saint- Louis,  de  Maulny,  de  laFeillette,  sont 
restées  inscrites  jusqu'en  1664  sur  les  registres  synodaux  de  l'évêché  de 
Dol  (2). De  tous  ces  lieux,  il  ne  reste  plus  que  des  noms,  et  l'on  en  ignore 
aujourd'hui  jusqu'à  la  place.  Enfin,  de  4817  à  4848,  plus  de  600  hec- 
tares de  pâturages  ou  de  terres  cultivées  situées  entre  la  Guintre  et  le 
havre  de  Moidrey  ont  été  rejetés  miette  à  miette  à  la  mer  (3). 

Ainsi,  la  mer  crée  et  détruit  sans  cesse;  les  terres  que  le  flux  apporta 
dans  la  baie,  le  reflux  les  remporte,  ordinairement  au  bout  d'une 
heure,  quelquefois  au  bout  d'une  longue  suite  d'années,  et  sans  qu'on 
puisse  jamais  conclure  de  l'âge  des  dépôts  combien  de  temps  il  les 
épargnera  encore;  mais  la  mer  n'anéantit  jamais  que  son  propre  ou- 
vrage, et  l'on  peut  calculer  à  l'étendue  de  ce  qu'elle  entraîne  de  quelles- 
richesses  elle  comblerait  le  pays,  si  elle  était  une  fois  maîtrisée. 

Tels  étaient  les  marais  et  les  grèves  lorsque  Vauban  les  visita,  tels 
ils  sont  encore. 

Le  texte  du  projet  de  Vauban  a  été  infructueusement  cherché  de- 

(1)  Arrêté  de  l'administration  centrale  d'Ille-et- Vilaine  du  15  ventôse  an  vu,  et  rap- 
ports des  ingénieurs  des  ponts  et-chaussées  à  l'appui. 

(2)  Histoire  ecclésiastique  de  Bretagne,  par  l'abbé  Déric;  Dictionnaire  géographique 
de  Bretagne,  par  Ogée. 

(3)  Mémoire  manuscrit  sur  la  baie  du  Mont- Saint-Michel,  par  M.  Méquet,  ingénieur 
en  chef  des  ponts-et-chaussées  du  département  de  la  Manche. 
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puis  deux  ans  aux  archives  de  la  chefferie  du  génie  de  Saint-Malo,  de 
la  préfecture  d'Ille-eU Vilaine,  du  comité  des  fortifications.  Ce  précieux 
travail  avait  été  remis  aux  états  de  Bretagne:  il  est  présumable  qu'il  a 
été  perdu  dans  l'incendie  qui  consuma,  en  1726,  le  tiers  de  la  ville  de 
Rennes  et  le  palais  même  des  états;  mais,  à  défaut  du  texte,  nous  avons 
la  pensée,  et  cela  suffît  :  elle  est,  comme  le  secret  de  Christophe  Colomb, 
si  «impie  et  si  naturelle,  que,  quand  on  la  sait,  il  semble  qu'on  l'eût 
trouvée  soi-même;  si  sûre  et  si  puissante,  qu'elle  ne  laisse  pas  dans 
l'esprit  de  place  au  doute  sur  le  succès.  Du  reste,  depuis  cent  cinquante 
ans,  il  ne  s'est  peut-être  pas  fait  sur  les  marais  de  Dol  un  mémoire 
d'ingénieur  où  ne  soit  rappelé  le  projet  de  Vauban;  il  n'y  est  pas  sur- 
venu un  désastre  qu'on  n'ait  remarqué  que  l'exécution  de  ses  desseins 
l'eût  prévenu,  et  ses  plans  ne  sont  pas  nécessaires  pour  expliquer  ce 
qui  ressort  de  la  seule  inspection  du  terrain. 

La  digue  d'enceinte  des  marais  de  Dol  n'est  aujourd'hui  nulle  part 
à  moins  de  1  mètre  50  au-dessus  du  niveau  des  hautes  mers  des  équi- 
noxes;  les  terres  en  culture  adjacentes  à  la  digue  sont  elles-mêmes 
presque  partout  au-dessus  de  la  portée  de  la  mer,  mais  de  40  à  50  cen- 
timètres seulement.  Sur  la  limite  intérieure  des  marais,  c'est-à-dire 
au  pied  de  cette  terrasse  granitique  et  schisteuse  contre  laquelle  s'ap- 
puient les  alluvions,  on  voit  celles-ci  s'incliner  des  deux  extrémités 
du  croissant  vers  le  milieu  de  sa  convexité,  et  le  point  des  marais  le 
plus  éloigné  de  la  mer  est  en  même  temps  le  plus  bas  :  c'est  le  fond 
de  la  mare  de  Saint-Coulban  ;  il  est  de  4  mètres  49  au-dessous  du  ni- 
veau des  hautes  mers  de  la  baie,  par  conséquent  de  6  mètres  en  con- 
trebas du  couronnement  des  digues.  La  mare  touche  presque  l'isthme 
granitique  de  Ghâteauneuf,  de  l'autre  côté  de  laquelle  sont  des  ma- 
rais salans  alimentés  par  la  Rance,  et  dont  le  niveau  est  un  peu  infé- 
rieur à  celui  de  la  mare.  L'isthme  n'a  pas  200  mètres  de  largeur,  et  sa 
hauteur  est  de  9  mètres  au-dessus  des  marais.  On  voit  par  cette  dispo- 
sition du  terrain  que,  si  les  digues  qui  protègent  les  marais  de  Dol 
sur  la  baie  du  Mont-Saint-Michel  et  ceux  de  Châteauneuf  sur  la  baie 
de  la  Rance  étaient  renversées,  la  haute  mer  viendrait  battre  les  deux 
flancs  de  l'isthme,  et  qu'à  basse  mer  les  eaux  restées  sur  les  marais  de 
Dol  domineraient  de  près  de  13  mètres  celles  de  la  Rance. 

Vauban  voulait  percer  l'isthme,  y  placer  une  écluse,  des  portes  de 
flot,  et  ouvrir,  en  remontant  vers  l'est  la  ligne  de  plus  bas  niveau  des 
marais,  un  canal  de  dessèchement  et  de  navigation  qui,  passant  par 
Lillemer,  par  Dol,  par  Saint- Broladre,  aurait  recueilli  d'abord  toutes 
les  eaux  des  marais,  puis  celles  du  Couesnon,  de  la  Guintre,  de  la  Sé- 
lune,  de  la  Sée.  Ce  grand  émissaire  recevrait  les  eaux  d'un  bassin  hy- 
draulique de  350,000  hectares,  et  la  pente  nécessaire  à  l'écoulement  se- 
rait facile  à  ménager,  puisque  l'amplitude  des  marées  dans  la  Rance, 
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vis-à-vis  Chàteauneuf,  est  de  13  mètres,  et  que  la  haute  mer  y  est  plus 
basse  que  dans  la  baie  et  beaucoup  moins  exposée  au  refoulement 
causé  par  les  tempêtes  (1). 

Les  dimensions  à  donner  au  canal  pour  le  libre  épanchement;des 
eaux  comporteraient,  comme  dans  les  principaux  canaux  des  Flamands 
et  des  Hollandais,  l'admission  des  navires.  Ainsi  le  service  du  dessè- 
chement se  combinerait  avec  celui  de  la  grande  navigation;  Dol,  Pon- 
torson  et  Antrain  par  le  Couesnon,  Ducey  par  la  Sélune,  Avranches 
par  la  Sée,  recevraient  les  bâtimens  entrés  dans  le  canal  à  Chàteauneuf; 
la  ligne  navigable  et  ses  deux  principales  ramifications  offriraient  un 
développement  de  70  kilomètres,  et  le  commerce  qui  prendrait  cette 
voie  aurait  la  Rance  maritime  tout  entière  pour  rade  et  pour  abri. 

La  bouche  de  granit  par  laquelle  descendraient  dans  le  bassin  tran- 
quille de  la  Rance  les  eaux  qui  concourent  aujourd'hui  à  la  dévastation 
des  grèves  ne  serait  d'ailleurs  exposée  à  aucun  des  dangers  ou  des  in- 
convéniens  des  issues  ouvertes  sur  la  baie;  le  cours  des  émissaires  qui 
n'atteignent  les  digues  de  Dol  qu'au  travers  de  tranchées  profondes  et 
à  la  charge  d'un  entretien  onéreux  serait  renversé,  et  ils  deviendraient 
eux-mêmes  des  tributaires  de  la  ligne  de  plus  bas  niveau  des  marais,  au 
lieu  d'en  être  des  dérivations.  Les  suintemens  des  marais  suivant,  pour 
s'écouler,  la  pente  naturelle  du  terrain,  des  problèmes  hydrauliques  tou- 
jours dispendieux  à  résoudre  cesseraient  de  se  poser  :  désormais  affran- 
chies des  corrosions  des  eaux  intérieures  vomies  avec  le  jusant  et  ne 
présentant  plus  qu'un  front  uniforme  et  compacte,  les  digues  n'auraienj, 
plus  à  supporter  que  le  poids  momentané  de  l'étal  des  marées  de  vive 
eau,  et  elles  auraient  peu  de  peine  à  résister  à  l'effort  affaibli  de  la 
mer.  Cette  charge  elle-même  s'allégerait  bientôt,  et  l'enceinte  actuelle 
ne  tarderait  pas  à  faire  l'office  de  ces  vieilles  digues  de  la  Hollande, 
loin  desquelles  la  mer  s'est  dès  long-tenips  retirée,  et  qui  ne  servent 
plus  que  de  routes  aux  campagnes  pour  la  défense  desquelles  elles 
furent  construites.  Du  moment  où  le  détournement  de  tous  les  cours 
d'eau  qui  tombent  dans  la  baie  ferait  cesser  l'agitation  le  long  de  la 
laisse  de  haute  mer,  où  les  embouchures  du  Couesnon,  de  la  Sélune, 
de  la  Sée,  seraient  transformées  en  gaines  abritées,  où  le  fond  des 
grèves  cesserait  d'être  balayé  par  de  violens  courans  de  jusant,  les  dé- 
pôts de  tangue  et  de  sable  s'accumuleraient  sur  le  pourtour  de  la  baie 

(1)  Des  objections  fondées  sur  la  difficulté  de  L'écoulement  des  eaux  par  Chàteauneuf 
ont  été  faites  contre  le  projet  de  Vauban  par  MM.  Anfray  et  Gagelin,  qui  furent  chargé?, 
en. 1799,  d'une  étude  des  moyens  de  rétablir  le  dessèchement  des  marais  de  Dol;  mais  ces 
ingénieurs  supposaient  des  sections  d'écoulement  évidemment  insuffisantes ,  et  raison- 
naient sur  des  données  théoriques  aujourd'hui  condamnées.  Ils  se  seraient  défiés  de'' leurs 
conclusions  s'ils  avaient  connu  le  régime  des  canaux  de  l'arrondissement  de  Dunkerque, 
où  l'eau  coule  en  dépit  des  formules  qu'ils  admettaient. 
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avec  une  rapidité  dont  on  se  ferait  difficilement  une  idée  sans  avoir  vu 
quelle  épaisseur  de  vase  remontent  avec  elles  les  marées  des  équinoxes, 
et  surtout  avec  quelle  libéralité  elles  comblent  les  vides  faits  par  l'ex- 
ploitation de  la  tangue.  Au  havre  de  Moidrey,  par  exemple,  il  suffit 
souvent  d'une  lunaison  pour  remplacer  les  3  à  400,000  mètres  cubes 
enlevés  sur  un  étroit  espace.  Gardant  alors  les  dépôts  que  leur  apporte 
le  flot,  les  grèves  atteindraient  ce  niveau  d'environ  \  mètre  50  au-des- 
sous des  plus  hautes  mers,  qui  est  la  condition  de  leur  sûreté  aussi 
bien  que  celle  du  succès  de  la  culture,  et  l'endiguement  n'en  serait 
plus  qu'un  jeu.  Les  conquêtes  les  plus  vastes  et  les  plus  rapides  seraient 
celles  des  longues  plages  situées  à  l'est  de  la  baie  : 

Fluctibus  ambitae  fuerant  Anlissa  Pharosque 

Et  phœnissa  Tyros,  quarnm  nunc  insula  nulla  est. 

On  en  dirait  bientôt  autant  du  Mont-Saint-Michel  et  de  Tombelaine.  Les 
parties  moins  larges  des  grèves  qui  gisent  à  l'ouest  s'exhausseraient  un 
peu  moins  vite,  à  cause  du  remous  formé  par  le  raz  du  grouin  de  Can- 
cale;  mais  de  ce  côté  même,  suivant  l'expression  des  Hollandais,  de 
futurs  polders  approchent  de  la  maturité. 

C'est,  je  crois,  rester  fort  au-dessous  des  espérances  permises  que 
de  compter  pour  égale  à  l'étendue  des  marais  de  Dol  celle  des  con- 
quêtes à  faire  sur  la  baie  du  Mont-Saint-Michel  qu'assurerait  l'exécu- 
tion du  projet  de  Vauban.  La  valeur  territoriale  des  marais  atteint  au- 
jourd'hui 40  millions.  Pour  en  donner  une  pareille  aux  grèves,  il  fau- 
drait sans  doute  que  le  travail  de  l'homme  ajoutât  beaucoup  à  celui  de 
la  nature;  mais  ce  travail  serait  largement  récompensé,  et  la  part  qui 
reviendrait  à  l'état  dans  cette  création  le  dédommagerait  avec  usure 
des  avances  que  lui  aurait  coûtées  l'emploi  des  bras  des  condamnés. 

Les  frais  de  la  défense  et  du  dessèchement  des  marais  de  Dol  réduits 
des  trois  quarts; 

Ce  riche  territoire  à  jamais  préservé  des  invasions  de  la  mer; 

Une  navigation  intérieure  ouverte  et  rattachée  à  la  navigation  ma- 
ritime; 

Sept  lieues  carrées  du  sol  le  plus  fécond  tirées  du  sein  des  eaux; 

Un  puissant  essor  imprimé  aux  exportations  de  denrées  auxquelles 
concourent  l'agriculture  et  la  marine; 

Et  tout  cela  obtenu  par  l'extension  d'une  des  plus  grandes  amélio- 
rations qui  se  soient  jusqu'à  présent  introduites  dans  le  régime  péni- 
tentiaire, voilà  certes  de  grands  avantages.  —  Mais  ne  les  achèterait-on 
pas  aux  dépens  d'intérêts  recommandables  par  leur  antériorité?  Cette 
question  se  pose  d'elle-même  dans  un  pays  où  les  objections  sont  ce 
que  les  esprits  accueillent  d'habitude  le  plus  volontiers,  et,  quand  on 
pourrait  l'éluder,  il  ne  le  faudrait  pas. 
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Les  intérêts  engagés  dans  le  débat  seraient  ceux  des  salines,  des  pê- 
cheries, du  port  du  Vivier  et  de  l'exploitation  de  la  tangue. 

L'exhaussement  du  sol  des  grèves  ne  détruirait  ni  les  salines  igni- 
gènes  de  l'arrondissement  d'Avranches,  ni  les  pêcheries  dormantes  des 
cantons  de  Dol  et  de  Cancale;  il  ne  ferait  que  les  déplacer.  Les  salines 
n'ont  qu'un  matériel  d'une  très  faible  importance,  facile  à  transporter, 
et  que  les  laisses  de  haute  mer  soient  un  peu  plus  près  ou  un  peu  plus 
loin,  il  ne  s'y  trouvera  pas  moins  de  sable  imprégné  de  sel  à  lessiver. 
Le  dommage  éprouvé  ne  serait  pas  plus  grand  pour  les  pêcheries. 
Celles-ci  consistent  en  clayon  nages  établis  en  zigzag  à  3  ou  4  kilo- 
mètres du  rivage  :  le  poisson  monté  avec  le  flot  reste  engagé,  quand  il 
redescend ,  dans  les  angles  rentrans  des  clayonnages,  et  on  l'y  prend 
à  la  main.  La  quantité  de  poisson  que  peut  fournir  la  baie  ne  serait 
point  affectée  par  le  progrès  des  atterrissemens,  et  la  pêche  à  pied  sec, 
moins  digne  d'être  encouragée  que  celle  qui  se  fait  au  large,  ne  serait 
pas  perdue  pour  être  obligée  de  descendre  un  peu. 

Le  pelit  échouage  du  Vivier  doit  son  existence  au  chenal  qu'entre- 
tiennent au  travers  des  grèves  les  eaux  du  Bief-Guyoul,  principal  émis- 
saire des  marais  de  Dol;  il  la  perdrait  par  le  percement  de  l'isthme  de 
Châteauneuf.  A  sec  pendant  les  marées  de  quartier,  d'un  abord  tou- 
jours difficile  et  souvent  dangereux  dans  les  marées  de  vive  eau,  il  n'ad- 
met que  des  bâtimens  du  plus  faible  tonnage;  le  produit  des  douanes 
y  atteint  rarement  300  francs;  le  mouvement  de  la  navigation  y  est 
d'environ  1,000  tonneaux  par  an,  et  cet  échouage  n'est  alimente  que 
par  le  marché  de  Dol;  or,  le  percement  de  l'isthme  de  Châteauneuf 
transporterait  sous  les  murs  mêmes  de  Dol  un  port  excellent.  Le  Vivier 
ne  perdrait  d'ailleurs  son  atterrage  que  pour  devenir  tête  de  navigation 
par  la  conversion  du  Bief-Guyoul  en  affluent  du  canal  de  Châteauneuf, 
et  ce  changement  ne  lui  serait  point  nuisible. 

Les  avantages  agricoles  fondés  dans  le  bassin  territorial  de  la  baie 
du  Mont-Saint-Michel  sur  l'emploi  de  la  tangue  sont  d'une  importance 
telle  que,  s'ils  devaient  être  compromis  par  l'exécution  des  projets  de 
Vauban,  il  faudrait  renoncer  à  celle-ci  sans  hésitation.  Heureusement, 
la  transformation  des  grèves  n'est  inconciliable  qu'avec  le  maintien  du 
mode  actuel  d'extraction  de  la  tangue,  et,  loin  de  restreindre  l'extrac- 
tion même,  elle  la  rendrait  plus  économique  et  plus  étendue.  La  dif- 
fusion de  cette  richesse  est  surtout  une  affaire  de  transport;  elle  gagne- 
rait à  la  substitution  d'une  bonne  navigation  à  un  roulage  pénible  sur 
la  plus  grande  partie  des  distances  à  parcourir.  Sous  le  nouveau  ré- 
gime, les  entrepôts,  qui  sont  aujourd'hui  sur  la  laisse  de  haute  mer, 
remonteraient  dans  l'intérieur  des  terres;  les  canaux  porteraient  de 
tous  côtés  la  tangue  à  la  rencontre  des  cultivateurs,  et  l'aire  qui  en, 
est  alimentée  par  la  baie  s'élargirait  en  raison  du  prolongement  de 
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la  navigation.  Quant  a  l'enlèvement  même  de  la  langue,  rien  ne  se- 
rait plus  facile  que  d'en  approprier  les  procédés  aux  nouvelles  condi- 
tions dans  lesquelles  il  devrait  s'opérer.  La  direction  des  courans  de 
tlot  les  plus  chargés  de  cette  substance  est  connue;  de  vastes  espaces 
ouverts  à  leur  épanchement  sur  les  grèves  assureraient  à  jamais  le 
renouvellement  des  dépôts.  Ces  tanguières  resteraient  accessibles  aux 
voitures  de  l'agriculture,  et  les  bateaux  y  pénétreraient  par  des  écluses 
de  garde  qui  empêcheraient  les  eaux  du  canal  principal  de  se  déverser 
dans  la  baie.  La  ténacité  routinière  des  habitans  des  campagnes  ne  se- 
rait sans  doute  pas  désarmée  par  ces  précautions;  mais  ces  nouveautés 
auraient  un  puissant  auxiliaire  dans  la  suppression  du  droit  de  15  cen- 
times par  charge  de  cheval  que  s'arrogent,  contre  tout  droit,  les  rive- 
rains delà  baie  sur  l'enlèvement  de  la  tangue  devant  leurs  propriétés. 
Les  nations  ne  vivent  pas  de  beau  langage,  à  plus  forte  raison  de 
mauvais,  et  la  nôtre  est  peut-être  pour  long-temps  encore  réduite  à  ce 
régime.  Tant  qu'il  durera,  on  pourra  rappeler  les  projets  de  Vauban, 
l'aire  des  vœux  pour  la  réforme  du  système  pénitentiaire,  réclamer  Pal- 
légement  des  charges  qu'impose  aux  contribuables  l'oisiveté  des  déte- 
nus, recommander  la  transformation  de  la  prison  du  Mont-Saint-Mi- 
chel en  une  maison  spéciale  où  les  bras  des  condamnés  seraient  em- 
ployés à  la  création  de  nouveaux  ports  et  de  nouveaux  territoires;  mais 
il  serait  peu  raisonnable  d'espérer  voir  l'action  prendre  la  place  de  la 
parole.  Il  ne  faut  pourtant  pas  considérer  comme  tout-à-fait  perdues 
le  heures  employées  à  ces  sortes  de  recherches;  d'autres  les  repren- 
dront un  jour  avec  plus  d'avantage,  et,  dans  ce  temps  d'amoindrisse- 
ment des  hommes  et  des  choses,  il  ne  manque  pas  de  tâches  plus  in- 
grates que  celle  d'interroger  le  passé,  et  de  semer  les  souvenirs  de 
quelques  conceptions  utiles  sur  la  route  d'un  avenir  incertain. 

J.-J.  Bàude. 
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Depuis  vingt  ans,  tes  œuvres  de  M.  Barye  sont  sous  les  yeux  du  pu- 
blic; elles  sont  nombreuses,  justement  admirées,  et  pourtant  personne 
encore  n'a  pris  la  peine  d'en  étudier  l'ensemble.  Je  veux  essayer  de  ré- 
parer cette  lacune.  Le  talent  de  M.  Barye  est  aujourd'hui  en  pleine 
maturité;  cependant  il  n'a  pas  dit  encore  son  dernier  mot.  Malgré  la 
persévérance  et  la  variété  de  ses  études,  il  est  douteux  qu'il  s'arrête  au 
point  où  il  est  parvenu.  Ainsi,  ce  que  je  dirai  de  l'ensemble  de  ses  œu- 
vres n'aura  pas  un  caractère  définitif.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  ne 
prétends  pas,  en  exprimant  ma  pensée,  prévoir  le  sentiment  de  la  posté- 
rité? En  pareil  cas,  le  bon  sens  prescrit  toujours  la  modestie.  Si  je  me 
hasarde  à  formuler  dès  à  présent  mon  opinion,  c'est  que  le  talent  de 
M.  Barye,  sans  mentir  à  son  origine,  a  pourtant  subi  déjà  une  série  de 
transformations,  et  qu'il  y  a  dans  ces  transformations  mêmes  le  sujet 
d'une  étude  intéressante.  M.  Barye,  j'en  ai  la  ferme  assurance,  garde 
aujourd'hui  les  convictions  qu'il  avait  il  y  a  vingt  ans;  mais,  tout  en 
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épiant  avec  la  même  ardeur  les  secrets  de  la  nature,  qu'il  a  prise  pour 
modèle  et  pour  guide,  il  n'a  pu  s'empêcher  d'attribuer  d'année  en 
année  une  importance,  une  autorité  de  plus  en  plus  grande  aux  tra- 
ditions, aux  monumens  de  l'art  antique.  Esprit  éminemment  pro- 
gressif, sans  déserter  les  principes  qu'il  avait  adoptés  au  début,  il  a 
su  pourtant  profiter  des  enseignemens  du  passé  aussi  bien  que  du  mo- 
dèle vivant  placé  devant  ses  yeux.  Entre  le  lion  exposé  au  Louvre  en 
1833  et  le  Combat  du  Lapithe  et  du  Centaure  que  nous  avons  admiré 
cette  année,  il  y  a  une  grande  différence  de  style,  quoique  l'auteur, 
dans  le  dernier  comme  dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  se  soit  efforcé 
de  lutter  avec  la  nature.  Il  me  semble  utile  de  marquer  la  route  par- 
courue depuis  le  point  de  départ  jusqu'au  point  d'arrivée. 

Le  lion  exposé  au  Louvre  en  1833  excita  un  cri  général  d'étonne- 
ment  parmi  les  partisans  de  la  sculpture  académique.  Bientôt  l'éton- 
nement  fit  place  à  la  colère,  car  le  public,  en  dépit  des  remontrances 
que  lui  adressaient  les  professeurs  et  tous  ceux  qui  juraient  d'après 
leurs  maximes,  s'obstinait  à  louer  M.  Barye  comme  un  artiste  aussi 
hardi  qu'habile.  On  avait  beau  lui  répéter  que  ce  n'était  pas  là  de  la 
sculpture;  il  ne  tenait  aucun  compte  de  ces  bruyantes  déclamations,  et 
répondait  au  reproche  d'ignorance  en  se  pressant  autour  de  l'œuvre 
nouvelle.  Quand  le  modèle,  acheté  par  la  liste  civile  et  fondu  à  la  cire 
par  Honoré  Gonon  avec  une  rare  précision,  fut  placé  aux  Tuileries, 
on  raconte  qu'un  artiste,  connu  depuis  long-temps  par  l'inébranlable 
fermeté  de  ses  principes,  s'écria  avec  une  colère  pleine  de  naïveté  : 
«  Depuis  quand  les  Tuileries  sont-elles  une  ménagerie?  »  Il  y  a  dans 
celle  boutade,  que  je  n'ai  pas  entendue  de  mes  oreilles,  mais  qui  m'a 
été  rapportée  par  un  homme  digne  de  foi,  tous  les  élémens  d'une  cri- 
tique judicieuse  et  complète.  Sous  l'apparence  de  l'ineptie  se  cache 
une  admiration  qui  s'ignore  elle-même;  la  colère  même  est  un  hom- 
mage involontaire  à  la  puissance  du  talent.  Les  lions  que  nous  sommes 
habitués  à  voir  dans  nos  jardins,  les  lions  placés  aux  Tuileries  du  côté 
de  la  place  de  la  Concorde,  n'ont  rien  de  commun  avec  les  lions  de  la 
ménagerie.  Figures  sans  nom,  affublés  de  perruques  à  la  Louis  XIV, 
ils  ne  rappellent  guère  le  roi  des  forêts.  Ce  type  de  lion  glorieusement 
inauguré  par  M.  Plantard  et  multiplié  à  l'infini  par  ses  élèves  s'appelle, 
dans  la  langue  des  architectes,  lion  d'ornement.  Vouloir  imiter  avec 
1  ebauchoir  le  lion  qui  rugit,  dont  les  yeux  étincellent,  dont  la  cri- 
nière se  hérisse,  qui  guette  et  dévore  sa  proie,  c'était  manquer  de  res- 
pect pour  ce  type  bienheureux.  Il  y  avait  donc  dans  la  hardiesse  de 
M.  Barye  quelque  chose  d'irrévérencieux,  et  la  colère  dont  je  racontais 
tout  à  l'heure  l'expression  naïve  n'a  pas  besoin  d'être  expliquée. 

Le  lion  de  M.  Barye  étreint  un  serpent  entre  ses  griffes  et  s'apprête 
à  le  dévorer.  L'expression  du  regard,  le  mouvement  des  épaules,  l'at- 
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titude  entière  de  la  figure,  concourent  admirablement  à  l'explication 
du  sujet.  Personne  ne  peut  se  méprendre  sur  l'intention  de  l'auteur. 
Le  spectateur  a  devant  les  yeux  ce  qu'il  pourrait  voir  à  la  ménagerie. 
Malgré  la  singulière  inintelligence  avec  laquelle  ce  groupe  a  été  placé, 
bien  que  le  regard  plonge  sous  l'aisselle  du  lion,  tandis  qu'il  devrait 
se  trouver  en  face  de  l'épaule,  toutes  les  parties  du  modèle  sont  trai- 
tées avec  une  précision  si  savante,  il  y  a  dans  l'imitation  de  tous  ces 
détails  tant  de  finesse  et  d'habileté,  que  l'aspect  de  cet  ouvrage  produit 
une  sorte  d'épouvante.  Je  ne  crains  pourtant  pas  qu'il  agisse  sur  les 
femmes  de  Paris  comme  les  Euménides  d'Eschyle  sur  les  femmes 
d'Athènes.  Oui,  dans  ce  groupe  attaqué  avec  tant  de  violence  par  les 
partisans  de  la  sculpture  académique  et  défendu  par  la  foule  avec  tant 
de  bon  sens,  l'imitation  est  poussée  à  ses  dernières  limites.  Il  me  sem- 
ble impossible  d'aller  plus  loin  dans  cette  voie  :  c'est  un  prodige  d'é- 
nergie et  d'exactitude.  Cependant  le  rare  mérite  qui  recommande  cette 
œuvre  ne  ferme  pas  mes  yeux  aux  défauts  qui  la  déparent.  Les  détails, 
rendus  avec  tant  d'adresse,  sont  trop  multipliés.  La  souplesse  des 
membres,  qui  nous  étonne  à  bon  droit  dans  ce  bronze  palpitant,  ne 
dissimule  pas  l'absence  des  masses  dont  la  sculpture  ne  peut  se  passer. 
La  chair  est  traitée  d'une  façon  magistrale,  les  contractions  muscu- 
laires sont  traduites  avec  une  évidence  qui  ne  laisse  rien  à  désirer; 
mais  la  charpente  osseuse  n'est  pas  accusée  assez  largement  :  aussi  la 
figure  manque  de  masses.  On  insisterait  vainement  sur  la  fidélité 
merveilleuse  de  l'imitation;  cette  fidélité  même,  pour  être  complète, 
impose  au  statuaire  le  devoir  de  diviser  sa  figure,  quelle  qu'elle  soit, 
homme  ou  lion,  par  grandes  masses.  Sans  l'accomplissement  de  cette 
condition  impérative,  l'art,  quoique  vrai,  n'atteint  cependant  pas  à  la 
beauté  suprême.  Dans  le  groupe  de  M.  Barye,  le  pelage  de  la  figure 
principale  n'est  pas  traité  avec  assez  de  simplicité  :  il  eût  mieux  valu 
effacer  une  partie  de  ces  détails  et  aborder  franchement  la  division 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  L'absence  de  masses  ne  permet  pas  de 
voir  dans  ce  groupe,  si  admirable  d'ailleurs,  une  œuvre  d'un  carac- 
tère vraiment  monumental.  Malgré  la  joie  farouche  qui  éclate  dans  ses 
yeux,  malgré  la  puissance  avec  laquelle  le  lion  saisit  sa  proie,  on  sent 
que  la  main  qui  a  modelé  ce  groupe  ne  connaît  pas  encore  tous  les 
secrets  de  l'art.  M.  Barye  n'avait  pas  besoin  d'être  averti  pour  recon- 
naître les  défauts  que  je  signale  :  à  peine  son  œuvre  était-elle  achevée, 
qu'il  devinait  mieux  que  personne  tout  ce  qui  lui  manquait.  Ce  groupe, 
en  lui  montrant  sa  pensée  sous  une  forme  définitive,  dessillait  ses  yeux, 
et  lui  révélait  tout  le  chemin  qu'il  avait  à  parcourir  avant  de  toucher 
le  but  qu'il  avait  rêvé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Barye,  n'eût-il  créé  que  le  lion  exposé  au  Lou- 
vre en  1833,  mériterait  à  coup  sûr  un  rang  très  élevé  parmi  les  sculp- 

TOME  XI.  4 


;,0  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

leurs  modernes,  car  personne  n'a  poussé  aussi  loin  que  lui,  dans  un 
pareil  sujet,  la  puissance  de  limitation;  mais  il  avait  trop  de  clair- 
voyance pour  se  contenter  aussi  facilement  que  la  foule.  Malgré  l'ad- 
miration qui  avait  accueilli  son  début,  malgré  les  applaudissement 
très  légitimes  obtenus  par  ce  premier  ouvrage,  il  comprenait  qu'il 
devait,  qu'il  pouvait  mieux  faire  encore,  et,  pour  reconnaître  digne- 
ment les  sympathies  qu'il  avait  rencontrées,  il  résolut  de  combler  les 
lacunes  qu'il  découvrait  dans  l'expression  de  sa  pensée,  d'obéir  aux 
conditions  qu'il  avait  violées  à  son  insu,  et  je  prouverai  sans  peine 
qu'il  a  tenu  parole. 

Entre  le  lion  dont  je  viens  de  parler  et  le  lion  au  repos  qui  lui  fait 
face,  il  y  a  un  intervalle  de  treize  ans,  car  ce  dernier  porte  la  date  de 
4847.  Le  plus  rapide  examen  suffit  pour  démontrer  que  Fauteur,  en  le 
modelant,  ne  gardait  plus  pour  la  réalité  un  amour  aussi  exclusif  qu'en 
1833,  et  surtout  qu'il  avait  compris  la  nécessité  de  diviser  la  figure 
par  grandes  masses.  Les  épaules  et  les  cuisses  sont  vigoureusement  ac- 
cusées, l'échiné  est  marquée  d'une  façon  puissante,  la  charpente  os- 
seuse est  indiquée  avec  précision.  Pour  tout  dire,  cette  seconde  figure 
a  plus  de  solidité  que  la  première,  et  n'a  pourtant  pas  moins  de  sou- 
plesse. L'opinion  que  j'exprime  ici  n'est  pas  généralement  adoptée,  et 
cependant  je  la  crois  vraie.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  se  laisser  abuser 
par  la  première  impression  que  produit  cet  ouvrage.  Au  lieu  d'une 
excellente  fonte  à  cire  perdue,  nous  avons  devant  les  yeux  une  fonte 
au  sable  qui  laisse  trop  à  désirer;  de  là  une  certaine  rondeur  dans  le 
modelé  que  la  figure  ne  présentait  pas  en  sortant  des  mains  du  sta- 
tuaire, dont  le  bronze  est  seul  responsable.  Tous  ceux  qui  combattent 
ma  préférence  ne  manqueraient  pas  d'embrasser  mon  avis  avec  em- 
pressement, s'ils  consentaient  à  faire  abstraction  des  imperfections  de 
la  fonte.  Pour  peu  qu'on  ait  pris  la  peine  d'étudier  les  procédés  de  la 
fonte  à  la  cire  et  de  la  fonte  au  sable,  on  demeure  convaincu  que  la 
première  de  ces  deux  méthodes  offre  seule  au  statuaire  la  certitude  de 
voir  son  œuvre  fidèlement,  littéralement  reproduite,  telle  enfin  qu'elle 
est  sortie  de  ses  mains.  Dans  l'application  de  cette  méthode,  tout  réus- 
sit à  merveille,  ou  bien  tout  est  à  recommencer,  c'est  ce  qui  explique, 
outre  la  différence  des  frais,  pourquoi  les  statuaires  y  recourent  si  ra- 
rement. Dans  la  fonte  au  sable,  au  contraire,  si  la  reproduction  est 
moins  fidèle,  si  elle  est  presque  toujours  incomplète,  d'une  exactitude 
contestable  dans  les  détails  les  plus  délicats,  il  n'arrive  jamais  qu'elle 
échoue  complètement.  Une  partie  quelconque  de  la  figure  vient-elle 
d'une  façon  trop  grossière,  on  la  coupe,  on  la  recommence,  et  l'ou- 
vrier ajuste  les  morceaux;  mais,  lors  même  que  toutes  les  parties 
viennent  également,  il  n'est  guère  possible  d'éviter  la  ciselure.  Or,  la 
ciselure  est  un  des  fléaux  de  la  statuaire.  Il  y  a  bien  peu  d'ouvriers  as- 
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sez  habiles,  assez  sensés  pour  respecter  le  modèle  qui  leur  est  confié, 
assez  adroits  pour  enlever  les  bavures  du  métal  sans  entamer- ce. .qui 
doit  rester,  assez  familiers  avec  les  lois  du  dessin  pour  comprendre  où 
finit  la  forme  vraie,  où  commence  le  caprice.  La  plupart  des  ciseleurs, 
et  je  suis  loin  de  m'en  étonner,  préfèrent,  comme  tant  de  graveurs  en 
taille-douce  que  je  ne  veux  pas  nommer,  le  maniement  de  l'outil  au 
respect  de  la  forme.  Au  lieu  de  chercher  la  précision,  la  pureté,  la  vé- 
rité, ils  prodiguent  les  coups  de  lime  et  les  coups  de  ciseau  jusqu'à  ce 
que  toutes  les  parties  du  modèle  soient  bien  polies,  bien  lisses.  Que  la 
forme  demeure  ce  qu'elle  était,  ou  qu'elle  s'altère,  peu  leur  importe, 
et  l'engouement  de  la  foule  pour  le  bronze  nettoyé  se  charge  de  les 
absoudre.  Cette  déplorable  habitude  n'est-elle  pas  d'ailleurs  une  né- 
cessité? Étant  donné  le  prix  moyen  du  travail,  comment  l'ouvrier  ci- 
seleur trouverait-il  le  temps  d'étudier  le  dessin?  et  comment,  sans 
l'étude  du  dessin,  pourrait-ii  respecter  les  contours  et  la  forme  primi- 
tive? La  question,  posée  en  ces  termes,  se  réduit  pour  lui  à  respecter 
ce  qu'il  ignore.  Le  lion  de  1847  a  subi  les  outrages  de  la  ciselure,  tan- 
dis que  le  lion  de  1833  est  devant  nous  tel  que  l'auteur  l'a  conçu.  Le 
métal,  en  prenant  la  place  de  la  cire,  a  reproduit  jusqu'aux  moindres 
coups  d'ébauchoir.  Ces  détails,  purement  techniques,  disent  assez  clai- 
rement pourquoi  dans  le  lion  au  repos  plusieurs  détails,  dont  l'im- 
portance ne  peut  être  contestée,  semblent  omis  par  Fauteur,  tandis 
qu'ils  ont  été  effacés  par  la  ciselure.  Cette  apparence  d'omission,  par 
un  motif  que  je  ne  me  charge  pas  de  déterminer,  est  plus  sensible 
dans  les  membres  postérieurs  que  dans  les  membres  antérieurs.  L'in- 
fernal outil  qu'on  nomme  riffloir  a  poncé  les  cuisses  du  lion  comme 
une  planche  de  sapin,  tandis  que  les  épaules  ont  échappé  à  ses  coups. 
Toutefois,  pourvu  qu'on  veuille  bien  reculer  de  quelques  pas  et  con- 
templer la  silhouette  et  la  masse  de  la  figure,  au  lieu  d'éplucher  les 
détails,  il  me  semble  impossible  de  méconnaître  la  supériorité  du  lion 
au  repos  sur  le  lion  qui  tient  le  serpent  dans  ses  griffes.-  Quelques  pas 
suffisent,  en  effet,  pour  restituer  à  la  pensée  du  statuaire  toute  sa 
grandeur,  toute  sa  vérité.  Les  divisions  que  l'art  grec  a  si  bien  établies, 
et  dont  il  a  usé  avec  tant  de  réserve,  que  l'art  romain  a  trop  souvent 
appliquées  avec  sécheresse,  sont  ramenées  par  M.  Barye  à  leur  sens 
primitif;  le  lion  de  1833  est  une  oeuvre  habile,  le  lion  de  1847  est  une 
œuvre  monumentale.  Si  Honoré  Gonon  eût  fondu  le  second  comme 
il  avait  fondu  le  premier,  il  ne  resterait  aucun  doute  à  cet  égard. 

Aujourd'hui  non-seulement  la  foule,  qui  consulte  ses  impressions 
sans  prendre  la  peine  de  les  analyser,  mais  plusieurs  esprits  sérieux 
dont  l'autorité  en  pareille  matière  doit  être  prise  en  considération, 
préfèrent  le  premier  ouvrage  au  second.  Je  constate  le  fait  sans  l'ac- 
cepter comme  un  argument  décisif;  j'ai  foi  dans  l'action  du  temps,  et 
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j'espère  que  le  temps  démontrera  aux  plus  incrédules  que  la  transcrip- 
tion littérale  de  tous  les  détails  observés  sur  le  modèle  vivant  ne  sau- 
rait jamais  dispenser  des  grandes  divisions  établies  par  les  écoles  d'É- 
gine,  de  Sicyone  et  d'Athènes.  Le  lion  au  repos,  fût-il  même  fondu  par 
Honoré  Gonon,  mort  depuis  quelques  années,  et  que  personne  n'a  rem- 
placé, n'offrirait  pas  le  même  caractère  que  le  lion  étreignant  sa  proie. 
Lors  même  que  le  métal  eût  reproduit  toutes  les  intentions  de  l'au- 
teur, cette  œuvre  se  distinguerait  encore  par  le  sacrifice  volontaire  de 
plusieurs  détails  très  vrais,  mais  très  inutiles  à  l'effet  général.  Pour  ma 
part,  j'accepte  et  j'admire  ce  sacrifice  volontaire  comme  la  preuve 
•d'une  intelligence  initiée  aux  secrets  les  plus  délicats  de  l'art.  Pour 
faire  le  lion  de  1833,  il  fallait  un  œil  très  attentif  et  une  main  très 
habile;  pour  faire  le  lion  au  repos,  la  finesse  du  regard,  l'habileté  de  la 
main,  ne  suffisaient  pas.  L'œuvre  nouvelle  exigeait  quelque  chose  de 
plus,  la  connaissance  parfaite  des  lois  générales  de  Part  et  des  moyens 
dont  il  dispose,  et  le  sacrifice  est  tout  à  la  fois  une  de  ces  lois,  un  de 
ees  moyens.  Négliger  en  apparence,  laisser  dans  l'ombre  une  partie 
de  la  chose  vue  pour  mieux  montrer  la  partie  sur  laquelle  doit  se  fixer 
l'attention,  est  une  ruse  que  les  maîtres  les  plus  illustres  ont  souvent 
pratiquée,  et  leur  exemple  ne  doit  pas  être  perdu  pour  nous.  M.  Barye 
s'en  est  souvenu,  et  je  lui  en  sais  bon  gré. 

J'aurais  eu  à  deviner  le  maître  de  M.  Barye,  le  maître  qui  lui  a  mis 
l'ébauchoir  h  la  main,  il  y  a  cent  contre  un  à  parier  qu'après  de  nom- 
breux efforts  de  pénétration  je  me  serais  trompé.  Qui  pourrait  en  effet, 
en  regardant  les  deux  lions  placés  aux  Tuileries,  de\iner  que  M.  Barye 
a  fait  ses  premières  études  dans  l'atelier  de  Bosio?  Pour  comprendre, 
pour  s'expliquer  une  si  singulière  contradiction,  il  faut  se  dire  que 
M.  Barye,  en  voyant  naître  et  s'achever  sous  ses  yeux  les  ouvrages  de 
Bosio,  a  tiré  de  ce  spectacle  un  profit  qui  n'est  pas  le  profit  habituel  de 
l'enseignement.  Au  bout  de  quelques  semaines,  il  savait  comment  il 
ne  fallait  pas  faire.  C'est  quelque  chose  à  coup  sûr;  mais  on  conviendra 
que,  pour  s'instruire  à  pareille  école,  il  faut  posséder  de  rares  facultés. 
Heureusement  M.  Barye,  doué  d'un  bon  sens  très  sûr  et  possédé  d'une 
passion  ardente  pour  l'observation,  n'a  pas  tardé  à  mesurer  le  péril 
qu'offraient  les  leçons  d'un  tel  maître.  Tout  en  acceptant  docilement 
les  traditions  de  pur  métier  qui  sont  toujours  inoffensives,  il  réagit 
avec  une  énergie  persévérante  contre  les  principes  exclusifs  sur  les- 
quels repose  la  pratique  de  Bosio.  Si  cette  énergie  se  fût  démentie 
un  seul  instant,  M.  Barye,  au  lieu  d'occuper  dans  l'art  moderne  une 
place  considérable,  serait  confondu  dans  la  foule  des  artistes  sans  si- 
gnification déterminée,  sans  caractère  défini.  Il  est  curieux  de  com- 
parer le  cheval  de  la  place  des  Victoires  et  les  chevaux  de  l'arc  du  Car- 
rousel aux  deux  lions  des  Tuileries.  C'est  en  mesurant  l'intervalle 
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immense  qui  sépare  les  œuvres  du  maître  des  œuvres  du  disciple 
qu'on  arrive  à  comprendre  tout  ce  que  ce  dernier  a  dû  dépenser  de 
résolution  et  de  force  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  la  pente  sur 
laquelle  il  se  trouvait  placé.  Le  cheval  de  Louis  XIV  sur  la  place  des 
Victoires  est  d'un  ridicule  si  généralement  reconnu,  que  je  n'ai  pas 
besoin  d'insister  :  il  est  prouvé  depuis  long-temps  qu'il  n'a  d'autre 
point  d'appui  que  la  queue.  Dans  cet  ordre  de  niaiseries,  nous  devrions 
être  habitués  à  l'indulgence;  le  cheval  de  Louis  XIII  de  la  place  Royale, 
qui  prend  son  point  d'appui  sur  un  tronc  d'arbre,  devrait  nous  rendre 
moins  sévère  pour  le  cheval  de  Louis  XIV.  Pourtant  il  n'en  est  rien. 
Le  cheval  de  Louis  XIII,  protégé  par  la  solitude  et  le  silence,  laisse 
éclater  dans  toute  sa  splendeur  l'ignorance  qui  a  présidé  à  la  compo- 
sition du  cheval  de  Louis  XIV.  Je  ne  parle  ni  du  roi  ni  des  bas-reliefs 
du  piédestal;  le  cavalier  est  digne  du  cheval  et  les  bas-reliefs  dignes 
du  cavalier.  Quant  aux  chevaux  placés  sur  l'arc  du  Carrousel  et  des- 
tinés à  remplacer  le  quadrige  de  Saint-Marc  que  Napoléon  avait  pris 
et  que  la  restauration  a  rendu  à  Venise,  ils  ne  valent  pas  mieux  que 
le  cheval  de  Louis  XIV,  bien  qu'ils  soient  moins  ridicules.  Au  moins 
ils  ne  se  trouvent  point  en  équilibre  sur  leur  queue,  et  s'ils  n'offrent 
aux  regards  que  des  formes  tantôt  sèches,  tantôt  rondes,  s'ils  man- 
quent de  force  et  de  vie,  ils  ont  l'avantage  de  ne  pas  attirer  l'attention 
des  passans.  Leur  parfaite  insignifiance  les  sauve  de  toute  discussion; 
on  peut  même  dire  qu'ils  sont  demeurés  ignorés,  tant  est  restreint  le 
nombre  de  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  les  regarder.  Le  cheval  de 
Lemot,  placé  sur  le  Pont-Neuf,  est  un  chef-d'œuvre  à  côté  des  chevaux 
du  Carrousel.  Bien  que  la  monture  d'Henri  IV  ne  soit  certainement  pas 
modelée  d'une  façon  puissante,  c'est  pourtant  un  prodige  d'énergie  et 
de  vérité  en  comparaison  des  chevaux  de  Bosio;  car,  à  la  rigueur,  le  che- 
val d'Henri  IV  pourrait  marcher,  tandis  que  les  chevaux  de  Bosio  sont 
tout  au  plus  bons  à  placer  sur  une  bascule  pour  amuser  les  marmots. 
C'est  après  avoir  subi  les  leçons  d'un  tel  maître  que  M.  Barye  est  de- 
venu ce  qu'il  est  aujourd'hui.  C'est  après  avoir  eu  sous  les  yeux  l'af- 
féterie, la  manière,  la  convention,  qu'il  s'est  pris  d'un  ardent  amour 
pour  le  naturel,  la  franchise,  la  vérité.  La  contradiction  lui  a  si  bien 
réussi  que  je  suis  tenté  de  voir  dans  la  contradiction  même  une  des 
sources  les  plus  fécondes  de  son  talent.  C'est  peut-être  à  la  méthode 
timide  et  incertaine  de  Bosio  que  nous  devons  la  hardiesse  qui  éclate 
dans  toutes  les  œuvres  de  M.  Barye.  Sans  doute,  s'il  eût  reçu  les  leçons 
d'un  maître  plus  habile,  d'un  maître  pénétré  de  respect  pour  la  vérité, 
il  serait  arrivé  plus  vite  à  produire  des  ouvrages  satisfaisans;  mais 
j'incline  à  croire  qu'il  a  trouvé  dans  l'indépendance,  devenue  pour  lui 
une  nécessité,  une  force,  une  originalité  que  des  leçons  meilleures  ne 
lui  auraient  pas  données.  Ainsi,  loin  de  gourmander  le  hasard  qui  a 
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livre  ;i  renseignement  de  Bosito  un.  des;  esprits  les  plus  pénétrans  et  les 
plus  lins  de  noire  temps,  félicitons-nous  plutôt  de  ee  caprice;  car  si 
M.  Barvc  n'eût  pas  été  obligé  de  se  frayer  sa  voie,  de  marcher  seul  sans 
guide  pendant  <|nel<jues  années,  il  est  probable  qu'il  n'aurait  pas  ac- 
quis le  talent  individuel  et  nouveau  que  nous  admirons.  Il  ne  faut  pas 
d'ailleurs  exagérer  l'influence  de-Bosio  sur  l'artiste  qui  nous  occupe; 
car  Bosio,  qui  lui  mit  1  ebauchoir  à  la  main,  ne  fut  pas  son  seul  maître. 
M.  Barye  a  étudié  le  dessin  et  la  peinture  dans  l'atelier  de  Gros,  et 
l'auteur  d'Aboukir,  à'Eylau  et  de  Jaffa  avait  de  quoi  combattre,  de 
quoi  effacer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mesquin  et  de  faux  dans  les  leçons 
de  Bosio.  Tous  les  connaisseurs  se  rappellent  les  belles  aquarelles  en- 
voyées au  Louvre  par  M.  Barye,:  ses  lions,  ses  tigres,  ses  panthères,  ses 
gazelles,  dont  la  vérité  n'a  jamais  été  surpassée.  Il  ne  se  contente  pas 
de  traiter  avec  le  plus  grand  soin,  avec  l'exactitude  la  plus  scrupuleuse, 
la  partie  vivante  de  la  composition;  il  n'apporte  pas  moins  de  zèle  dans 
le  choix  des  fonds;  il  s'efforce  de  mettre  les  ciels  et  les  terrains  en  har- 
monie avec  le  caractère  de  la  figure,  et  il  arrive  bien  rarement  qu'il 
échoue  dans  sa  résolution.  Grâce  à  cet  artifice  trop  souvent  négligé, 
une  seule  figure,  fidèlement  étudiée,  a  toute  l'importance,  tout  l'intérêt 
d'un  groupe.  Si  Gros  n'a  pas  enseigné  à  M.  Barye  la  merveilleuse  sim- 
plicité empreinte  dans  ces  aquarelles,  il  lui  a  du  moins  donné  le  goût 
de  l'entrain  et  de  la  vie  qui  animent  sestoiles  vraiment  épiques.  Ainsi 
la  nature,  à  qui  l'élève  infidèle  de  Bosio  doit  la  meilleure  partie  de  son 
talent,  n'a  pourtant  pas  été  son  unique  institutrice;  les  leçons  de  Gros 
ont  certainement  exercé  sur  lui  une  action  puissante.  Ce  serait  mutiler 
l'histoire  et  la  biographie  que  de  ne  pas  tenir  compte  de  cette  action. 
Ce  n'est  qu'après  avoir  indiqué  nettement  toutes  les  sources  auxquelles 
l'artiste  a  puisé  qu'il  est  permis  de  l'envisager  en  luwnême.  A  ce,  titre, 
Gros  et  Bosio,  que  je  ne  songe  pas  à  mettre  sur  la  même  ligne,  méri- 
taient uïêtre  mentionnés. 

Les  commencemens  de  M.  Barye  ont  été  des  plus  humbles,  et  la  con- 
naissance de  ses  premières  années  ajoute  encore  à  mon  admiration 
pour  son  talent.  Quand  je  compare  son  point  de  départ  au  but  qu'il  a 
touché,  je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  en  lui  un  des  témoignages  les 
plus  éclatans  de  ce  que  peut  obtenir  la  volonté.  Né  sous  le  directoire.. 
quatre  ans  avant  la  fin  du  siècle  dernier,  à  treize  ans  il  entrait  en  ap- 
prentissage chez  Fourier,  qui  gravait  pour  les  orfèvres  des  matrices 
d'acier  destinées  à  faire  ce  qu'on  appelle  des  repoussés.  Ainsi,  à  peine 
sorti  de  l'enfance,  M.  Barye  s'initiait  aux  premiers  élémens  de  l'art 
qu'il  devait  bientôt  embrasser  dans  toute  son  étendue,  dans  toute  sa 
variété.  Le  maître  que  son  père  avait  choisi  était  alors  accepté  d'un 
consentement  unanime  par  ses  confrères  comme  le  plus  habile.  C'est 
dans  l'atelier  de  Fourier  que  M.  Barye  a  puisé  la  connaissance  coin- 
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plète  de  tous  les  secrets  qui  se  rattachent  à  l'orfèvrerie,  depuis  les 
nielles  jusqu'aux  plus  délicates  ciselures.  Il  a  successivement  abordé 
toutes  les  épreuves  que  se  proposait  l'art  florentin  du  xve  et  du  xvie  siècle; 
il  ne  s'est  pas  contenté  de  contempler  avec  une  admiration  stérile  les 
œuvres  tour  à  tour  ingénieuses  et  hardies  de  Benvenuto  Cellini  :  il  s'est 
efforcé  de  lutter  avec  cet  artiste  incomparable,  dont  le  talent  fait  le 
désespoir  de  tous  ses  émules.  11  serait  curieux  de  rassembler  et  de  con- 
sulter les  matrices  gravées  par  le  jeune  élève  de  Fourier  de  1809  ta  1817; 
malheureusement  le  zèle  le  plus  sincère  ne  réussirait  pas  à  réunir  ces 
documens.  A  cet  égard,  nous  sommes  réduit  aux  conjectures  :  nous  ne 
pouvons  juger  le  passé  que  d'après  le  présent;  c'est  dire  assez  claire- 
ment qu'il  vaut  mieux  nous  abstenir.  Cependant,  quoique  je  n'aie  pas 
sous  les  yeux  un  seul  des  poinçons  gravés  par  l'élève  de  Fourier,  je  ne 
crois  pas  inutile  de  mentionner  ce  premier  apprentissage,  car  ces  études 
obscures  qui  semblaient  destinées  à  ne  faire  de  M.  Barye  qu'un  artisan 
habile  ont  porté  des  fruits  glorieux.  En  1819,  l'école  des  Beaux-Arts 
mettait  au  concours  pour  la  gravure  en  médaille  Milon  de  Crotone,  ei 
le  jeune  élève  de  Fourier  n'hésita  pas  à  se  mettre  sur  les  rangs.  J'ai  sous 
les  yeux  cette  œuvre  de  1819,  la  première  qui  marque  dans  la  vie  de 
M.  Barye,  la  première  qui  ait  laissé  une  trace  durable,  et  je  crois  pou- 
voir affirmer  qu'elle  se  recommande  par  toutes  les  qualités  qui  ont 
assuré  plus  tard  la  popularité  de  son  talent.  Le  sujet  traité  au  xvue  siècle 
par  Pierre  Pujet  avec  tant  de  verve  et  d'énergie  a  été  compris  par  ré- 
lève de  Fourier  avec  une  merveilleuse  précision.  Le  lion  qui  mord  la 
cuisse  de  l'athlète  est  rendu  avec  une  habileté  qui  se  rencontre  bien 
rarement  parmi  les  élèves  de  l'académie.  La  tète  et  l'attitude  de  Milon 
expriment  éloquemment  la  lutte  du  courage  contre  la  souffrance.  Le 
poinçon  de  M.  Barye,  malgré  l'approbation  des  connaisseurs,  n'obtint 
qu'une  mention  honorable,  une  médaille  d'encouragement.  Le  premier 
prix  fut  adjugé  à  M.  Vatinelle. 

L'année  suivante,  l'école  des  Beaux-Arts  proposait  pour  le  prix  de 
sculpture  Caïn  maudit  par  Dieu  après  le  meurtre  d'Abel.  M.  Barye,  qui 
venait  de  passer  un  an  dans  l'atelier  de  Bosio,  fut  reçu  en  loge,  c'est- 
à-dire  admis  à  concourir.  Sa  figure,  empreinte  à  la  fois  de  honte  et  de 
rage,  obtint  le  second  prix.  Le  premier  prix  fut  donné  à  M.  Jacquot. 
En  1821,  l'école  choisissait  pour  sujet  de  concours  Alexandre  assié- 
geant la  ville  des  Oxydraques.  M.  Barye  se  remit  sur  les  rangs;  le  pre- 
mier prix  fut  donné  à  M.  Lemaire.  En  1822,  la  robe  de  Joseph  rap- 
portée à  Jacob  par  ses  frères.  M.  Barye  concourt  pour  la  troisième  fois, 
et  le  prix  est  donné  à  M.  Seurre  jeune.  En  1823,  Jason  enlevant  la 
toison  d'or.  Pas  de  prix.  L'année  suivante,  M.  Barye  n'était  plus  même 
reçu  en  loge  et  quittait  l'école. 

Ce  rapide  exposé  des  faits  n'est  certes  pas  dépourvu  d'intérêt.  MM.  Va- 
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linelle,  Jacquot,  Lomairc  et  Seurre,  couronnés  par  la  quatrième  classe 
de  l'Institut,  jouissent  aujourd'hui  d'une  très  légitime  obscurité;  M.  Ba- 
rye,  repoussé  après  einq  années  d'épreuves  laborieuses,  a  trouvé  moyen 
«l'attirer,  d'encliaîner  l'attention.  Quelle  mémoire  obstinée  se  souvient 
aujourd'hui  des  femmes  lourdes  et  lascives,  couvertes  de  colliers  et  de 
bracelets,  envoyées  au  Louvre  par  M.  Jacquot,  et  de  ses  portraits  en  pied 
de  Louis-Philippe,  dont  le  manteau  royal  ressemblait  à  une  chape  de 
plomb?  Où  sont  les  admirateurs  du  fronton  de  la  Madeleine?  Je  laisse 
aux  érudits  le  soin  de  découvrir  les  œuvres  de  M.  Vatinelle.  Quant 
aux  œuvres  de  M.  Seurre  jeune,  je  n'ai  jamais  ouï  dire  qu'elles  aient 
soulevé  aucune  discussion.  Insignifiantes  et  vulgaires,  elles  ne  bles- 
sent les  principes  d'aucune  école,  et  sont  protégées  par  l'indifférence. 
M.  Barye  eût-il  agi  sagement  en  s'obstinant  à  concourir  pour  le  prix 
de  Rome?  Je  ne  le  pense  pas.  Sans  doute,  les  musées  d'Italie  lui  au- 
raient enseigné  en  peu  d'années  ce  qu'il  a  dû  apprendre  plus  lente- 
ment en  demeurant  dans  notre  pays;  mais  je  ne  crois  pas  cependant 
que  nous  devions  regretter  l'échec  qui  l'a  retenu  parmi  nous,  car  les 
neuf  dixièmes  des  lauréats  revenus  d'Italie  sont  aujourd'hui  parfaite- 
ment oubliés,  parfaitement  ignorés,  et  le  nom  de  M.  Barye  est  répété 
par  ceux  qui  admirent  son  talent  sans  l'analyser  et  par  ceux  qui  trou- 
vent dans  l'analyse  même  une  raison  nouvelle  de  l'admirer.  Les  vices 
de  l'école  de  Rome  ont  été  trop  souvent  démontrés  pour  qu'il  soit  be- 
soin d'y  revenir.  Chacun  sait  en  effet  que  la  plupart  des  lauréats,  une 
fois  arrivés  dans  la  ville  éternelle,  se  considèrent  comme  ayant  touché 
le  but.  Par  cela  seul  qu'ils  ont  été  couronnés,  ils  savent  tout  ce  qu'il 
est  possible  de  savoir.  Ils  ne  voient  pas  dans  la  pension  qui  leur  est  ac- 
cordée un  encouragement  à  mieux  faire,  mais  une  récompense  pour  la 
science  complète  qu'ils  ont  acquise.  Aussi  combien  y  en  a-t-il  qui  met- 
tent à  profit  leur  séjour  en  Italie?  il  serait  trop  facile  de  les  compter. 
Malgré  les  épreuves  qui  leur  sont  imposées,  malgré  les  ouvrages  qu'ils 
envoient  chaque  année  pour  obéir  au  programme  de  l'Académie,  le 
loisir  est  à  leurs  yeux  le  premier  de  leurs  droits;  et,  quand  ils  revien- 
nent en  France,  ils  s'étonnent  que  les  travaux  ne  leur  soient  pas  dis- 
tribués avec  empressement;  ils  trouvent  singulier  que  l'état  ne  leur 
confie  pas  toutes  les  chapelles  qui  attendent  une  décoration.  Il  est  pro- 
bable que  M.  Barye,  envoyé  à  Rome  par  la  quatrième  classe  de  l'In- 
stitut, ne  se  fût  pas  engourdi ,  comme  tant  d'autres,  sous  le  soleil  d'I- 
talie. Cependant  je  crois  que  son  échec  académique  a  été  pour  lui  un 
puissant  aiguillon.  Une  fois  convaincu  qu'il  ne  devait  rien  attendre  de 
ce  côté,  que  les  juges  chargés  de  prononcer  sur  l'avenir  des  élèves  ne 
lui  donneraient  jamais  cinq  années  de  sécurité,  d'indépendance,  il 
s'est  remis  au  travail  avec  une  nouvelle  ardeur,  et  la  sévérité  de  l'Aca- 
démie lui  a  peut-être  été  plus  utile  qu'une  couronne. 
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De  1823  à  1831 ,  M.  Barye  emploie  tout  son  temps  à  modeler  des  ani- 
maux pour  M.  Fauconnier,  orfèvre  qui  jouissait  alors  d'une  certaine 
célébrité.  Sans  se  laisser  décourager  par  les  récompenses  prodiguées  à 
ses  camarades,  il  accomplit  la  tâche  obscure  qui  lui  est  dévolue.  L'es- 
pérance le  soutient;  il  sent  que  le  jour  de  la  justice  ne  peut  manquer 
de  venir.  Ces  huit  années  remplies  par  un  travail  assidu  n'ont  pas 
laissé  plus  de  traces  que  les  cinq  ans  passés  chez  Fourier.  M.  Faucon- 
nier aurait  seul  pu  nous  dire  combien  d'oeuvres  ingénieuses,  combien 
de  figures  gracieuses  ou  hardies  sont  nées  sous  l'ébauchoir  de  M.  Barye. 
C'est  l'unique  témoignage  que  nous  pourrions  invoquer,  et  M.  Faucon- 
nier n'est  plus  là  pour  répondre. 

Ainsi  M.  Barye  a  traversé  des  épreuves  nombreuses  avant  d'arriver 
à  la  popularité.  Quand  son  nom  fut,  pour  la  première  fois,  révélé  au 
public,  je  veux  dire  à  la  foule  qui  ne  se  préoccupe  guère  des  concours 
académiques,  il  avait  trente-cinq  ans,  et  depuis  vingt-deux  ans  il  étu- 
diait sans  relâche  toutes  les  branches  de  son  art.  Graveur  de  poinçons 
pour  les  orfèvres,  graveur  en  médailles,  modeleur  d'animaux  et  de 
figurines  qui  se  multipliaient  sans  répandre  son  nom,  il  n'a  pas  un 
seul  instant  désespéré  de  l'avenir,  et  le  bon  sens  de  la  foule,  d'accord 
avec  l'opinion  des  connaisseurs,  a  pris  soin  de  justifier  sa  confiance. 

La  vie  laborieuse  de  M.  Barye  peut  être  offerte  en  exemple  à  tous  les 
esprits  impatiens  qui  se  plaignent  d'être  méconnus.  Voilà  un  homme 
dont  la  valeur  est  aujourd'hui  évidente  pour  tous,  qui  a  travaillé  vingt- 
deux  ans  avant  de  se  faire  jour,  qui  s'est  vu  préférer  par  l'académie 
MM.  Jacquot,  Lernaire,  Seurre,  Vatinelle,  qui  avait  conscience  de  sa 
force,  et  qui  pourtant  n'a  pas  songé  à  se  plaindre  de  ses  juges.  Exclu 
du  concours  après  quatre  épreuves  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur 
l'étendue  de  son  savoir,  il  n'a  pas  jeté  le  manche  après  la  cognée;  il  s'est 
dit  que  tôt  ou  tard  le  public  lui  rendrait  justice,  et,  en  attendant  le  jour 
de  la  réparation,  il  n'a  eu  d'autre  souci  que  de  compléter  ses  études. 
L'orgueil  ne  l'aveuglait  pas.  11  sentait  bien  qu'il  valait  mieux  que 
MM.  Vatinelle,  Jacquot,  Seurre  et  Lernaire;  mais  il  savait  aussi  tout  ce 
qu'il  lui  restait  à  apprendre  pour  offrir  sa  pensée  aux  regards  de  la 
foule.  Les  animaux  modelés  pour  M.  Fauconnier,  que  je  n'ai  pas  vus. 
ont  obligé  M.  Barye  d'étudier  avec  une  égale  vigilance  les  mœurs  aussi 
bien  que  les  formes  des  personnages  qu'il  avait  à  représenter.  Pen- 
dant huit  ans,  il  a  épié,  il  a  surpris  tous  les  instincts  qui  donnent  au- 
jourd'hui la  vie  à  ses  compositions.  11  s'est  initié,  pour  les  besoins  de 
son  art,  à  tous  les  mystères  que  les  savans  semblent  se  réserver  comme 
un  patrimoine  sacré,  interdit  aux  profanes.  Depuis  la  gazelle  jusqu'à 
la  panthère,  depuis  le  colibri  jusqu'au  condor,  il  n'y  a  pas  un  chapitre 
de  Buffon  qui  ne  soit  familier  à  M.  Barye.  11  a  étudié  la  série  entière  des 
animaux  avant  d'essayer  de  les  reproduire.  Aussi,  quand  il  a  pu  secouer 
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le  joug  do  l'obscurité,  quand  il  a  pu  signer  ses  œuvres  et  les  soumettre 
au  jugement  du  public,  il  s'est  trouvé  en  possession  d'un  savoir  telle- 
meul.  \  aiïé,  tellement  éprouvé,  qu'il  s'est  joué  de  toutes  les  difficultés. 
11  n'avait  plus  à  tâtonner,  il  avait  frayé  lui-même  la  route  où  il  mar- 
(  liait;  il  connaissait  à  fond  le  caractère  des  modèles  qu'il  entreprenait 
de  reproduire;  il  était  désormais  à  l'abri  de  toute  bésitation,  de  toute 
incertitude;  il  allait  recueillir  le  fruit  de  sa  persévérance. 

Les  groupes  composés  par  M.  Barye  pour  le  duc  d'Orléans  et  des- 
tinés à  former  les  pièces  principales  d'un  surtout  ont  une  importance 
bien  supérieure  à  leur  destination.  Ces  sortes  d'ouvrages  sont  Habi- 
tuellement confiés  à  des  ouvriers  plus  ou  moins  adroits;  il  est  bien 
rare  qu'ils  soient  demandés  à  des  artistes  vraiment  dignes  de  ce  nom. 
Pourvu  que  les  pièces  du  surtout  soient  bien  fondues  et  bien  ajustées, 
l'acquéreur  se  déclare  satisfait.  Le  duc  d'Orléans  avait  conçu  l'heu- 
reuse pensée  de  s'adresser  à  M.  Barye,  et  de  lui  laisser  pleine  liberté 
pour  le  choix  des  sujets  comme  pour  la  disposition  des  pièces;  cette 
pensée,  inspirée  par  un  goût  judicieux,  n'a  pas  été  fidèlement  suivie. 
M.  Barye  a  composé  neuf  groupes,  dont  cinq  représentent  des  chasses; 
le  reste  du  surtout  a  été  partagé  entre  un  grand  nombre  de  mains.  Je 
n'ai  pas  à  m'occuper  de  l'ensemble  du  surtout  dessiné  par  M.  Aimé  Che- 
navard.  Que  l'architecture  joue  dans  cette  composition  un  rôle  beau- 
coup trop  important,  c'est  ce  qui  est  hors  de  doute;  que  M.  Barye,  tra- 
vaillant librement  selon  la  pensée  primitive  du  duc  d'Orléans,  fût 
capable  de  produire  une  œuvre  plus  élégante,  plus  harmonieuse,  plus 
sensée  que  le  surtout  dessiné  par  M.  Aimé  Chenavard,  c'est  ce  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  démontré.  Ma  tâche  présente  se  réduit  à  l'étude  des  neuf 
groupes.  Les  sujets  choisis  par  M.  Barye  se  distinguent  à  la  fois  par  la 
richesse  et  par  la  variété.  La  Chasse  au  Tigre,  la  Chasse  au  Taureau,  la 
Chasse  aux  Ours,  la  Chasse  au  Lion,  la  Chasse  à  l'Élan,  lui  ont  fourni 
l'occasion  de  montrer  tout  le  savoir  qu'il  avait  amassé  depuis  vingt  ans. 

Dans  le  premier  de  ces  groupes,  les  chasseurs  indiens  sont  placés  sur 
un  éléphant  et  brandissent  le  javelot.  De  chaque  côté  de  l'éléphant,  un 
tigre  s'élance  et  monte  à  l'assaut,  car  la  monture  des  chasseurs  res- 
semble à  une  place  forte.  Une  opinion  généralement  accréditée  déclare 
l'éléphant  éternellement  laid,  quels  que  soient  sa  couleur  et  son  âge. 
Je  n'entreprendrai  pas  de  le  réhabiliter  en  le  comparant  au  tigre,  au 
lion,  à  la  panthère;  ce  serait  pure  folie.  11  n'a  certainement  ni  leur 
souplesse  ni  leur  élégance,  et  pourtant,  quoi  qu'on  puisse  dire,  il  a  sa 
beauté  propre,  la  beauté  attachée  à  l'expression  de  la  force.  Pour  tra- 
duire ce  genre  de  beauté,  il  faut  s'être  préparé  à  cette  tâche  difficile 
par  de  solides  études,  il  faut  connaître  parfaitement  la  forme,  les  mou- 
vemens  et  les  habitudes  de  l'éléphant.  M.  Barye  réunissait  toutes  ces 
conditions;  aussi  a-t-il  résolu  sans  peine  le  problème  qu'il  s'était  posé. 
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Il  y  a  dans  la  construction  de  son  éléphant  une  précision,  une  puis- 
sance qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  11  s'avance  majestueusement;  les 
griffes  et  les  dents  des  deux  tigres  attachés  à  ses  flancs,  qui  grimpent 
sur  ses  côtes  comme  un  lézard  sur  une  muraille,  n'entament  pas  sa 
robuste  enveloppe.  Les  deux  tigres  sont  d'une  merveilleuse  souplesse. 
Il  n'y  a  dans  leur  mouvement  rien  qui  relève  de  la  convention.  C'est 
un  mouvement  pris  sur  nature,  saisi  avec  finesse  et  rendu  avec  fidé- 
lité. Ils  grimpent  avec  tant  d'agilité,  que  les  chasseurs  ne  peuvent  man- 
quer de  sentir  bientôt  leurs  griffes  acérées,  leurs  dents  furieuses,  s'ils 
ne  se  hâtent  de  les  attaquer  vigoureusement;  ils  sont  perdus,  si  leurs 
coups  sont  mal  adressés. 

Les  deux  chasseurs  ne  sont  pas  traites  moins  heureusement  que 
l'éléphant  et  les  tigres.  Du  haut  de  leurtour  vivante,  ils  regardent  sans 
trembler  l'ennemi  qu'ils  vont  frapper.  Leur  visage  exprime  le  courage 
sans  mélange  d'inquiétude.  La  présence  du  danger  les  anime  et  ne 
les  effraie  pas.  Ainsi  la  Chasse  au  Tigre,  considérée  sous  le  rapport  de 
l'invention,  est  de  nature  à  contenter  les  juges  les  plus  sévères,  et  l'in- 
vention n'est  pas  le  seul  mérite  de  cette  œuvre.  Tous  les  personnages 
qui  prennent  part  à  l'action,  éléphant,  tigres,  chasseurs,  sont  exécutés 
avec  un  soin,  une  patience  qui  donnent  un  nouveau  prix  à  la  compo- 
sition. Ici  la  verve  n'exclut  pas  l'exactitude.  Les  ignorans  vont  répétant 
à  tout  propos,  en  toute  occasion,  que  l'inspiration  ne  peut  se  concilier 
avec  la  précision  des  détails;  c'est  une  maxime  commode  à  l'usage  de 
la  paresse.  Si  elle  avait  besoin  d'être  réfutée,  si  depuis  long-temps  le 
bon  sens  n'en  avait  pas  fait  justice,  la  Chasse  au  Tigre  de  M.  Barye  se- 
rait un  argument  victorieux.  Ce  groupe  si  ingénieusement  conçu,  dont 
tous  les  acteurs  remplissent  un  rôle  si  net,  si  évident,  où  la  vie  se 
montre  sous  trois  formes  diverses,  également  vraies,  également  em- 
pruntées à  la  nature,  est  pourtant  d'une  correction  irréprochable.  Tous 
les  membres  sont  vigoureusement  attachés,  et  les  mouvemens  n'ont 
rien  de  capricieux.  Mais  à  quoi  bon  insister  sur  ce  point?  N'est-il  pas 
prouvé  depuis  long-temps  que  l'art  le  plus  hardi  se  concilie  très  bien 
avec  la  science  la  plus  profonde?  Ceux  qui  soutiennent  le  contraire 
ont  d'excellentes  raisons  pour  persister  dans  leur  opinion,  ou  du  moins 
dans  leur  affirmation.  Comme  ils  se  sont  mis  à  l'œuvre  avant  d'avoir 
étudié  toutes  les  parties  de  leur  métier,  il  est  tout  simple  qu'ils  ac- 
cusent la  science  de  stérilité.  Eh  bienl  qu'ils  regardent  les  ouvrages 
consacrés  par  une  longue  admiration,  qui  ont  résisté  à  tous  les  caprices 
de  la  mode,  et  ils  comprendront  que  la  science,  loin  de  gêner  la  fan- 
taisie, la  rend  au  contraire  plus  libre  et  plus  puissante,  puisqu'elle 
met  à  sa  disposition  des  moyens  plus  nombreux  et  plus  précis. 

La  Chasse  au  Taureau  n'est  pas  composée  moins  habilement  que  la 
Chasse  au  Tigre.  C'est  la  même  hardiesse  de  conception,  la  même 
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finesse  d'exécution.  Deux  cavaliers,  en  costume  de  chasse  du  temps  de 
François  Ier,  poursuivent  un  taureau  sauvage.  Le  taureau  vient  de  faire 
face  et  se  prépare  à  se  défendre  vigoureusement;  il  se  baisse  pour  éven- 
hvr  d'un  coup  de  corne  le  cheval  qui  arrive  sur  lui.  Le  cavalier,  ani- 
mé par  la  vue  de  son  ennemi,  se  dispose  à  le  frapper  :  chevaux,  cava- 
liers et  taureau,  tout  est  rendu  avec  un  mélange  heureux  d'élégance 
et  d'énergie.  J'admire  surtout  le  mouvement  de  ce  dernier  acteur,  sur 
qui  se  concentre  l'attention.  La  tête  baissée,  exaspéré  par  l'éclat  du  fer 
qui  le  menace,  il  va  passer  sous  le  poitrail  du  cheval,  entre  ses  deux 
épaules,  et  lui  déchirer  les  entrailles,  si  le  cavalier  ne  se  hâte  de  sau- 
ver sa  monture  par  un  coup  hardi.  L'auteur  ne  paraît  pas  s'être  préoc- 
cupé de  l'arrangement  des  lignes,  ou  du  moins,  s'il  y  a  pensé,  il  a  si 
bien  concilié  l'harmonie  linéaire  avec  la  vérité  des  mouvemens,  que 
cette  préoccupation  échappe  au  spectateur.  M.  Barye,  dans  la  compo- 
sition de  ce  groupe,  a  trouvé  moyen  d'arriver  à  l'effet  sans  se  départir 
de  la  simplicité,  et  l'artifice  est  poussé  si  loin,  qu'un  observateur  peu 
exercé  pourrait  croire  que  cet  ouvrage  n'a  pas  coûté  une  heure  de  ré- 
flexion. Et  c'est  là  précisément  le  triomphe  de  l'habileté.  Deux  che- 
vaux, deux  cavaliers  et  un  taureau,  quoi  de  plus  facile  à  copier?  Il  faut 
pourtant  bien  consentir  ta  reconnaître  que  cette  tâche  n'est  pas  à  la 
portée  de  tous  les  sculpteurs,  puisqu'il  leur  arrive  si  rarement  de  mode- 
ler un  cheval  capable  de  courir,  un  taureau  dont  les  proportions  soient 
d'accord  avec  la  réalité.  L'exactitude  n'est  pas  le  seul  mérite  du  groupe 
qui  nous  occupe.  Pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  d'étudier  attentive- 
ment les  diverses  parties  dont  il  se  compose,  on  demeure  convaincu 
que  l'auteur  ne  s'est  pas  borné  à  transcrire  ce  qu'il  avait  vu.  Il  y  a 
dans  cette  œuvre  si  réelle  par  le  savoir,  par  la  précision,  une  part  très 
large  réservée  à  l'imagination,  et  ce  n'est  pas  à  nos  yeux  le  moindre 
sujet  de  louange.  Pour  représenter  la  Chasse  au  Taureau  avec  une  pa- 
reille élégance,  sans  rien  enlever  à  la  scène  de  l'énergie  qui  doit  la 
caractériser,  il  ne  suffit  pas  de  bien  voir  le  modèle;  il  faut  s'en  souve- 
nir après  qu'il  a  disparu,  et  ajouter  au  témoignage  des  sens  la  puis- 
sance de  la  réflexion. 

Tous  ceux  qui  ont  regardé  à  plusieurs  reprises  la  Chasse  au  Taureau 
ne  conservent  aucun  doute  sur  le  rôle  que  l'imagination  a  joué  dans 
la  composition  de  cet  ouvrage.  Il  est  impossible  en  effet  de  transcrire 
littéralement  une  pareille  scène.  Où  trouver  des  modèles  qui  consen- 
tent à  poser?  Un  tel  spectacle  ne  dure  qu'un  instant.  Le  taureau  se 
courbe  et  vomit  des  flots  de  sang,  ou  le  cheval  éventré  s'affaisse  et  en- 
traîne le  cavalier.  Il  n'est  pas  question  alors  de  copier  ce  qu'on  a  de- 
vant les  yeux,  il  faut  se  contenter  de  bien  voir;  puis,  quand  vient  l'heure 
de  se  mettre  à  l'œuvre,  l'imagination  agrandit  les  élémens  réels  con- 
servés par  la  mémoire.  M.  Barye,  par  un  heureux  privilège,  a  respecté 
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tout  à  la  fois  les  droits  de  l'imagination  et  les  droits  de  la  science;  je 
dis  par  un  heureux  privilège,  car  il  est  bien  rare  de  voir  l'exactitude 
se  concilier  avec  l'invention.  Et  pourtant  les  belles  œuvres,  les  œu- 
vres destinées  à  une  longue  durée,  ne  peuvent  pas  se  concevoir  sans 
l'accomplissement  de  cette  condition.  Cette  affirmation  ne  s'accorde 
pas  avec  l'opinion  généralement  reçue;  est-ce  une  raison  pour  ne  pas 
la  maintenir?  J'entends  dire  chaque  jour  que  la  science  étouffe  l'ima- 
gination, et  cette  billevesée  trouve  de  nombreux  échos  :  tant  de  gens 
en  effet  sont  intéressés  à  la  prendre  pour  une  vérité!  c'est  une  maxime 
si  commode  pour  la  paresse  !  L'ignorance  volontaire  est  un  premier 
pas  vers  le  génie.  Cependant  j'interroge  l'histoire,  et  l'histoire  me  ré- 
pond que  le  génie  le  plus  fécond  n'a  jamais  pu  se  passer  de  la  science. 
S'il  a  débuté  par  des  compositions  naïves,  spontanées,  s'il  a  produit 
sans  le  secours  de  l'étude,  il  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  que,  livré  à 
ses  seules  forces,  il  serait  bientôt  obligé  de  s'arrêter,  et  il  se  met  à  l'é- 
tude pour  continuer  la  lutte  et  assurer  sa  victoire.  Dans  toutes  les 
branches  de  l'art,  je  retrouve  le  même  témoignage.  Mozart,  Beethoven, 
Rossini,  génies  spontanés  par  excellence,  connaissent  à  fond  tous  les 
secrets  de  la  science,  et  la  science,  loin  d'étouffer  en  eux  l'imagination, 
loin  d'entraver  leur  essor,  d'engourdir  leur  élan,  les  soutient  et  les 
mène  d'un  vol  rapide  aux  plus  hautes  cimes  de  l'art.  Dans  la  poésie,  je 
vois  Dante  et  Milton,  qui  possèdent  le  savoir  entier  de  leur  temps,  et 
qui,  malgré  ce  riche  bagage,  trouvent  moyen  d'écrire  la  Divine  Comé- 
die et  le  Paradis  perdu.  Dans  les  arts  du  dessin,  je  rencontre  Vinci  et  Mi- 
chel-Ange, qui  ont  étudié  toute  leur  vie,  qui  nous  ont  laissé  des  œuvres 
immortelles,  et  qui  ont  quitté  la  terre  sans  être  rassasiés  de  savoir. 

Dans  la  Chasse  aux  Ours,  les  cavaliers  portent  le  costume  du  temps 
de  Charles  VII,  et  ce  costume  a  été  traité  par  M.  Barye  avec  beaucoup 
d'élégance.  Les  chevaux,  vigoureux  et  hardiment  modelés,  rappellent 
la  manière  de  Géricault,  et  ce  n'est  pas  la  seule  analogie  qu'on  puisse 
signaler  entre  le  peintre  et  le  sculpteur.  Chez  M.  Barye  comme  chez 
l'auteur  de  la  Méduse,  l'amour  de  la  réalité,  soutenu  par  des  études 
persévérantes,  imprime  à  toutes  les  parties  de  l'œuvre  un  cachet  de 
précision  qui  excite  d'abord  la  sympathie  et  plus  tard  résiste  à  l'ana- 
lyse. L'ours  offrait  les  mêmes  difficultés  que  l'éléphant,  car  la  laideur 
de  ces  deux  modèles  est  également  proverbiale.  M.  Barye  a  résolu  le 
second  problème  aussi  heureusement  que  le  premier.  Créer  un  beau 
cheval  passe,  aux  yeux  de  la  foule,  pour  une  tâche  facile,  et  pourtant 
il  faut  bien  croire  que  la  foule  se  trompe,  puisqu'il  arrive  si  rarement 
aux  sculpteurs  de  la  mener  à  bonne  fin.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  vi- 
siter les  haras,  d'assister  aux  courses  de  Chantilly,  de  sunre  les  ma- 
nœuvres de  la  cavalerie;  pour  l'accomplissement  de  cette  tâche  qu'on 
dit  si  facile,  il  faut  commencer  par  le  commencement,  et  le  commen- 
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renient,  quel  est-il"?  L'anatomie  du  cheval,  Céricault  la  connaissait  à 
men  cille,  et  l'eeorclié  (ju'il  nous  a  laissé  le  prouve  surabondamment. 
M.  Bar\e  ne  l'a  pas  étudiée  avec  moins  de  soin,  et  les  citasses  exécutées 
pour  le  duc  d'Orléans  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  11  ne  s'est 
pas  contente  de  regarder  le  cheval  en  action;  il  a  voulu  connaître  la 
raison  des  mouvemens,  les  attaches  des  muscles  et  la  forme  des  fais- 
ceaux musculaires,  la  charpente  générale  du  modèle,  se  rendre  compte 
en  un  mot  de  tout  ce  qu'il  avait  observé.  Cette  méthode,  si  rarement 
suivie,  parce  qu'elle  passe  pour  trop  lente,  est  cependant  la  seule  qui 
conduise  au  but.  Quant  à  l'ours,  on  n'est  pas  habitué  à  le  considérer 
comme  digne  de  la  sculpture.  Tout  an  plus  consent-on  à  le  voir  figurer 
dans  les  ornemens  de  l'orfèvrerie.  M.  Barye  s'est  chargé  de  réfuter  cette 
opinion  accréditée  depuis  long-temps,  et  de  prouver  qu'il  n'y  a  pas 
dans  la  création  un  modèle  indigne  de  l'art.  A  tous  les  degrés  de  l'é- 
chelle vivante,  un  œil  exercé  découvre  le  sujet  d'une  œuvre  intéres- 
sante. Si  la  beauté  est  inégalement  répartie  dans  la  série  des  animaux, 
il  est  permis  d'affirmer  que  toutes  les  formes  pleinement  comprises  of- 
frent au  statuaire  comme  au  peintre  le  sujet  d'une  lutte  glorieuse.  Imi- 
tées par  une  main  habile,  elles  acquièrent  une  véritable  importance. 
Ainsi  l'ours  même,  qui,  comparé  au  lion,  au  cheval,  n'est  certainement 
pas  beau,  peut  cependant,  sous  l'ébauchoir  ou  le  pinceau,  prendre  une 
sorte  de  beauté.  Si  le  peintre  ou  le  statuaire  réussit  à  exprimer  le  mé- 
lange de  force  et  d'indolence  dont  se  compose  le  caractère  du  modèle, 
il  est  sûr  de  nous  intéresser.  L'ours  de  M.  Barye  satisfait  à  toutes  ces 
conditions.  L'exactitude  de  l'imitation  n'a  rien  de  littéral  :  c'est  la  vie 
prise  sur  le  fait,  le  bronze  respire.  La  forme  est  reproduite  d'une  façon 
tout  à  la  fois  si  fidèle  et  si  libre,  que  tous  les  mouvemens  s'accordent 
avec  l'action  que  l'auteur  a  voulu  représenter.  C'est  un  éloge  que  per- 
sonne ne  refusera  au  groupe  de  M.  Barye.  et  la  réunion  de  la  fidélité 
et  de  la  liberté  dans  l'imitation,  qui  semble  indispensable  dans  toutes 
les  œuvres,  est  assez  rare  pour  que  je  prenne  la  peine  de  la  signaler. 
Dire  que  les  cavaliers  sont  bien  en  selle,  que  les  chevaux,  pleins  d'é- 
lan ,  sont  dignes  des  cavaliers,  ne  suffirait  pas  pour  caractériser  le 
mérite  de  ce  groupe.  11  y  a  dans  la  disposition  des  figures  dont  il  se 
compose  une  prévoyance,  une  adresse  qui  ajoute  une  valeur  nouvelle 
à  l'exactitude  de  l'imitation.  La  forme  des  chevaux  contraste  heureu- 
sement par  son  élégance  avec  les  membres  de  l'ours,  courts  et  ramas- 
sés. Dans  cette  œuvre,  qui,  par  ses  proportions,  semble  appartenir  à 
la  sculpture  de  genre,  il  n'y  a  pas  un  détail  conçu  au  hasard  ou  rendu 
d'une  manière  incomplète.  Tout  est  calculé,  ordonné,  combiné  avec 
le  même  soin  que  s'il  s'agissait  d'une  œuvre  exécutée  dans  les  propor- 
tions naturelles.  Ceux  qui  jugent  les  œuvres  du  pinceau  et  du  ciseau 
d'après  leur  dimension  pourront  trouver  que  le  calcul  a  été  poussé 
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trop  loin ,  ou  tout  au  moins  que  c'est  peine  perdue.  Quant  à  ceux  qui 
sont  habitués  à  ne  tenir  compte  que  de  la  forme  et  de  la  pensée,  et  pour 
qui  la  dimension  est  sans  importance,  ils  ne  manqueront  pas  d'approu- 
ver la  méthode  suivie  par  M.  Barye.  Ce  luxe  de  prévoyance  n'a  pas  re- 
froidi la  composition.  Rien  n'est  ébauché,  tout  est  rendu  et  tout  est  vi- 
vant. L'auteur  a  divisé  sa  tâche  en  deux  parts.  Après  avoir  librement 
composé  la  scène  qu'il  avait  conçue,  après  avoir  ordonné  avec  discer- 
nement les  lignes  de  son  groupe,  il  a  mis  dans  l'exécution  autant  de 
patience  qu'il  avait  mis  de  verve  dans  l'invention.  C'est  la  seule  ma- 
nière de  produire  une  œuvre  digne  de  fixer  l'attention.  Toutes  les  fois 
en  effet  qu'on  veut  mener  de  front  ces  deux  parts  de  la  tache,  toutes 
les  fois  qu'on  prétend  inventer  et  modeler  à  la  même  heure,  il  est  à 
peu  près  impossible  de  toucher  le  but,  et,  quoique  cette  vérité  semble 
banale  en  raison  même  de  son  évidence,  il  n'est  pas  inutile  de  la  rap- 
peler; car  un  grand  nombre  de  statuaires  qui,  sans  posséder  des  fa- 
cultés éminentes,  arriveraient  pourtant  à  produire  des  morceaux  d'une 
certaine  valeur,  s'ils  consentaient  à  diviser  leur  tâche,  se  condamnent  à 
la  médiocrité  en  voulant  l'achever  d'un  seul  coup.  Ils  ébauchent  pendant 
le  travail  de  l'invention,  et  le  courage  leur  manque  pour  traduire  sous 
une  forme  plus  précise  la  pensée  qu'ils  ont  conçue.  Effrayés  par  la  len- 
teur du  travail,  ils  se  contentent  d'une  vérité  incomplète,  ou  bien,  en- 
gagés dans  une  voie  non  moins  fausse,  ils  négligent  l'invention  comme 
superflue,  et  copient  patiemment,  servilement,  je  pourrais  dire  mé- 
caniquement, tantôt  le  modèle  vivant  qu'ils  ont  devant  les  yeux,  tantôt 
quelque  morceau  apporté  de  Rome  ou  d'Athènes.  Inventer  librement, 
exécuter  lentement,  c'est  le  programme  tracé  par  tous  les  maîtres  vrai- 
ment dignes  de  ce  nom.  Dans  la  sculpture  de  genre  comme  dans  la 
sculpture  monumentale,  il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  réussir  :  c'est 
d'accepter  franchement  ces  deux  conditions,  et  de  lutter  sans  relâche 
pour  réaliser  sous  une  forme  pure  et  savante  l'idée  hardiment  conçue. 
Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  M.  Barye  n'a  pas  perdu  de 
vue  ces  deux  conditions,  et  qu'il  les  a  fidèlement  accomplies.  La  liberté 
de  l'invention  nous  séduit  au  premier  aspect;  la  pureté,  la  vérité  de  la 
forme  nous  confirme  dans  notre  premier  sentiment. 

La  Chasse  au  Lion  présente  une  scène  complexe.  Il  ne  s'agit  pas  en 
effet  d'atteindre  et  de  frapper  le  lion,  pour  délivrer  la  contrée  d'un 
hôte  dangereux;  il  s'agit  de  sauver  un  buffle  qui  est  aux  prises  avec  le 
lion.  Les  cavaliers  arabes  accourus  au  secours  du  buffle  s'efforcent  de 
le  dégager.  Le  but  de  cette  lutte  s'explique  très  clairement,  et  le  spec- 
tateur ne  conserve  aucun  doute.  Les  cavaliers  arabes  se  distinguent 
par  une  étonnante  légèreté  d'allure.  Chacun  sait  que  les  Arabes  ont 
une  manière  toute  particulière  de  monter  à  cheval,  qui  ne  ressemble 
en  rien  aux  habitudes  européennes.  M.  Barye  a  parfaitement  saisi,  par- 
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{alternent  rendu  l'agilité  qui  forme  le  caractère  distinctif  de  cette  race. 
Nous  avons  en  France,  en  Angleterre,  d'aussi  habiles  cavaliers;  en- 
deçà  comme  au-delà  de  la  Manche,  il  s'en  rencontre  bien  peu  qui  puis- 
sent lutter  d'agilité  avec  les  Arabes.  Le  lion  aux  prises  avec  le  buffle 
est  d'une  grande  beauté.  Ne  pouvant  étreindre  son  ennemi,  qui  lui  est 
supérieur  en  force,  mais  qui  ne  peut  lutter  avec  lui  de  souplesse,  il 
s'efforce  d'entamer  l'épaisse  cuirasse  de  son  adversaire,  sauf  à  se  dé- 
rober par  un  bond  rapide  dès  que  le  buffle  voudra  engager  la  lutte.  Au 
moment  où  les  cavaliers  arrivent,  le  buffle  est  déjà  renversé,  et  son 
sang  coule  sous  les  dents  et  les  griffes  du  lion.  Tous  ceux  qui  ont  vu 
dans  les  marécages  d'Ostie  les  buffles  sauvages  déployer  librement 
toute  la  puissance,  toute  la  richesse  de  leurs  mouvemens,  rendront 
pleine  justice  au  talent  de  M.  Barye.  Ce  que  Paul  Potter  a  fait  pour  la 
génisse  et  le  taureau,  M.  Barye  a  su  le  faire  pour  le  buffle.  Dans  l'étude 
attentive  de  cette  robuste  organisation ,  il  a  trouvé  des  élémens  d'élé- 
gance qui  étonneront  plus  d'un  spectateur.  Ce  type,  rarement  abordé 
parla  sculpture,  est  devenu  dans  ses  mains  quelque  chose  de  nouveau, 
d'inattendu,  tant  il  a  mis  d'habileté  à  nous  montrer  toute  la  beauté 
propre  à  son  modèle.  Quant  à  l'élan  des  chevaux,  je  n'en  parle  pas. 
L'auteur  a  trop  souvent  prouvé  ce  qu'il  peut  dans  ce  genre  pour  qu'il 
soit  utile  d'y  insister.  Je  crois  plus  à  propos  de  signaler  la  manière  in- 
génieuse dont  il  a  su  traiter  le  costume  des  cavaliers.  Les  burnous 
jetés  sur  leurs  épaules  offrent  à  l'œil  des  lignes  très  heureuses,  et  n'ont 
pourtant  rien  de  systématique  dans  leur  ajustement.  Emportés  par 
une  course  rapide,  les  cavaliers  n'ont  d'autre  souci  que  la  délivrance 
du  buffle  qui  se  débat  sous  les  griffes  du  lion,  et  laissent  flotter  au  vent 
l'étoffe  souple  et  légère.  La  disposition  des  plis  est  tellement  simple, 
tellement  d'accord  avec  le  mouvement  des  cavaliers,  qu'elle  semble 
prise  sur  nature.  Et  pourtant  il  est  certain  qu'elle  a  dû  être  calculée, 
prévue,  imaginée.  L'art,  si  adroitement  dissimulé  dans  cette  partie  ac- 
cessoire de  la  composition,  ne  peut  cependant  être  méconnu,  et  je  sais 
bon  gré  à  M.  Barye  d'avoir  compris  toute  l'importance  de  cette  partie 
secondaire.  Les  burnous  de  ses  cavaliers,  rendus  avec  tant  de  souplesse 
et  d'élégance,  donnent  plus  de  vivacité  à  l'engagement.  En  voyant  l'air 
s'engouffrer  sous  la  laine,  le  spectateur  comprend  que  les  cavaliers 
n'ont  pas  perdu  un  seul  instant,  et  qu'ils  ont  couru  sur  le  lion  aussi 
rapides  que  la  flèche. 

J'arrive  au  dernier  groupe,  qui  lutte  avec  les  précédens  d'énergie  et 
d'harmonie.  Nous  avons  devant  nous  deux  cavaliers  tartares  qui  chas- 
sent l'élan.  M.  Barye  s'est  efforcé  de  rendre  dans  toute  sa  vérité,  je 
pourrais  dire  dans  toute  sa  singularité,  l'armure  des  cavaliers  tartares. 
Bouclier,  carquois,  rien  n'est  oublié.  Les  détails  les  plus  minutieux, 
qui  semblent  ne  mériter  aucune  attention ,  sont  étudiés  avec  soin,  et 
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donnent  à  la  composition  tout  l'attrait  d'un  spectacle  inattendu.  De- 
puis la  forme  du  casque  jusqu'à  la  forme  des  étriers,  M.  Barye  n'a 
voulu  rien  omettre,  et  je  trouve  qu'il  a  bien  fait.  Il  s'est  attaché  à  re- 
produire fidèlement  le  type  de  la  race  tartare,  et  ses  cavaliers  en  effet 
rappellent  d'une  manière  évidente  les  types  que  nous  connaissons  par 
le  témoignage  des  voyageurs.  Quant  à  l'élan  déjà  terrassé  qui  succombe 
sous  leurs  coups,  il  est  modelé  avec  une  précision  que  les  naturalistes 
ne  contesteront  pas.  Dans  la  représentation  de  ce  type,  aussi  agile  et 
plus  fort  que  le  cerf,  rien  n'est  livré  à  la  fantaisie.  11  est  facile  de  voir 
que  l'auteur  a  vécu  plus  d'un  jour  avec  son  modèle,  qu'il  l'a  regardé 
plus  d'une  fois  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre.  La  souplesse  et  la  force 
sont  écrites  dans  le  corps  tout  entier,  et  l'exactitude  littérale  de  l'imi- 
tation n'ôte  rien  à  la  liberté  des  mouvemens. 

Ce  que  je  veux  signaler  dans  les  cinq  groupes  que  je  viens  d'analy- 
ser, c'est  l'étonnante  variété  que  l'auteur  a  su  jeter  dans  toutes  ces 
compositions.  Le  travaille  veux  dire  l'effort,  ne  se  révèle  nulle  part. 
L'auteur  semble  heureux  de  produire,  tant  il  assemble  facilement 
tous  les  personnages  qui  doivent  concourir  à  l'expression  de  sa  pen- 
sée. Ses  modèles,  dont  il  connaît  la  physionomie,  les  mœurs,  le  ca- 
ractère, obéissent  à  sa  volonté,  et  s'ordonnent  de  façon  à  concilier  la 
beauté  des  lignes  et  l'énergie  des  mouvemens.  La  variété  que  je  signale 
ne  tient  pas  seulement  à  la  richesse  de  l'imagination;  elle  dépend  sur- 
tout de  l'intelligence,  de  la  notion  complète  des  sujets.  Le  statuaire  le 
plus  heureusement  doué  n'arriverait  jamais  à  cette  variété,  s'il  n'avait 
pas  à  sa  disposition  le  souvenir  toujours  présent  des  figures  qu'il  veut 
mettre  en  œuvre.  Avec  une  science  acquise  à  la  hâte  et  mal  digérée, 
il  ne  pourrait  jamais  donner  aux  personnages  le  caractère  individuel 
qui  leur  appartient.  Pour  M.  Barye,  la  variété  n'était  pas  un  vœu,  mais 
une  nécessité.  Familiarisé  comme  il  l'était  avec  ses  modèles,  il  ne 
pouvait  manquer  de  leur  assigner  la  physionomie,  les  attitudes  qui 
leur  appartiennent.  11  trouvait  sans  effort  dans  la  glaise  obéissante  tous 
les  mouvemens  qu'il  avait  épiés,  dont  il  se  souvenait;  aussi  les  chasses 
composées  pour  le  duc  d'Orléans  nous  offrent-elles  une  suite  de  scène  s 
vivantes.  L'art  et  la  science  s'y  trouvent  réunis  et  combinés  dans  une 
si  juste  mesure,  que  nous  sommes  forcés  d'admirer. 

Ces  groupes  si  variés  et  si  vrais  avaient  marqué  la  place  de  M.  Barye 
parmi  les  artistes  les  plus  ingénieux;  mais  les  esprits  habitués  à  se 
repaître  de  lieux  communs  s'obstinaient  à  ne  voir  dans  ces  œuvres  si 
puissantes  que  des  œuvres  de  genre.  A  leurs  yeux,  en  effet,  les  sujets 
héroïques  sont  les  seuls  qui  permettent  de  grandes  œuvres.  Un  cava- 
lier du  xve  ou  du  xvie  siècle,  si  habilement  traité  qu'il  puisse  être,  ne 
mérite  pas  une  sérieuse  attention;  c'est  un  passe-temps,  un  délasse- 
ment, et  rien  de  plus.  C'est  peut-être  pour  répondre  à  ce  reproche  ba- 
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nal  que  M.  Baryc  s'est  décidé  à  choisir  dans  les  temps  héroïques  de  la 
Gpèce  le  sujet  dune  nouvelle  composition.  Cependant  la  manière  dont 
il  l'a  rendu,  l'indépendance  qu'il  a  montrée  dans  le  mouvement  des 
personnages,  me  donnent  à  penser  que  ces  niaises  déclamations  ont 
été  la  cause  prochaine  et  non  la  cause  réelle  de  sa  détermination.  Le 
Combat  de  Thésée  contre  le  Minotaure  ne  relève  d'aucune  tradition  aca- 
démique. —  Chacun  peut  voir  aux  Tuileries  comment  un  statuaire 
chargé  par  l'état  d'enseigner  son  art  à  la  jeunesse  comprend  ce  sujet 
héroïque.  L'œuvre  de  M.  Ramey,  insignifiante  dans  presque  toutes  ses 
parties,  ridicule  dans  la  tête  du  minotaure,  ne  blesse  absolument  per- 
sonne par  sa  hardiesse  ou  sa  nouveauté.  Dans  cette  composition,  qui 
n'a  pas  dû  coûter  de  longues  méditations,  l'adversaire  de  Thésée, 
étendu  sur  le  dos,  se  soulève  comme  un  bourgeois  réveillé  en  sursaut, 
qui  se  prépare  à  gronder  sa  servante.  Quant  au  Thésée,  M.  Ramey  a  eu 
sans  doute  l'intention  de  le  l'aire  élégant,  mais  il  n'a  réussi  qu'a  le  faire 
maniéré,  car  le  héros,  en  soulevant  sa  massue,  pose  comme  un  dan- 
seur. Mais  à  quoi  bon  analyser  cette  composition?  chacun  peut  s'en 
égayer  à  son  aise  en  traversant  le  jardin  des  Tuileries.  Je  ne  connais 
guère  que  le  Cadmus  de  Dupaty  qui  puisse  lutter  avec  le  Minotaure  de 
Ramey. 

M.  Barye,  en  nous  offrant  le  Combat  de  Thésée  contre  le  Minotaure, 
a  compris  tout  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  représenter  les  deux  figures 
debout.  Cette  disposition  permet,  en  effet,  de  donner  plus  de  dévelop- 
pement au  corps  du  minotaure,  et  d'établir  un  contraste  plus  frappant 
entre  les  membres  du  monstre  et  les  membres  du  héros.  Le  Thésée, 
plein  d'élégance  et  de  noblesse,  n'a  rien  d'apprêté,  rien  de  préconçu 
dans  ses  mouvemens.  Il  agit  et  ne  pose  pas.  Son  corps  tout  entier  est 
un  modèle  de  beauté.  Le  torse  et  les  membres  expriment  à  la  fois  la 
force  et  l'énergie;  la  tête,  empreinte  d'une  ardeur  virile,  s'accorde  très 
bien  avec  le  caractère  du  corps.  Il  n'y  a  ni  dans  le  torse,  ni  dans  les 
membres,  ni  dans  la  tête,  rien  qui  rappelle  servilement  les  monumens 
de  l'art  antique.  Cependant  il  est  facile  de  voir  que  M.  Barye  n'ignore 
pas  le  Thésée  du  Parthénon,  et  qu'il  l'a  souvent  consulté,  car  les 
grandes  divisions  du  torse  sont  inspirées  par  l'admirable  fragment 
placé  au  Musée  britannique.  En  interrogeant  ce  débris  si  plein  d'en- 
seignemens,  M.  Barye  a  usé  d'un  droit  que  personne  ne  peut  lui  con- 
tester. Il  a  profité  de  la  leçon  avec  liberté,  avec  hardiesse;  il  s'est 
souvenu  sans  copier;  il  n'a  pas  confondu  la  docilité  avec  l'im person- 
nalité- Tout  en  acceptant  les  conseils  d'un  maître  illustre,  il  est  de- 
meuré lui-même.  C'était  la  manière  la  plus  sûre,  la  plus  décisive  de 
prouver  aux  diseurs  de  lieux  communs  que,  pour  s'élever  au-dessus  de 
la  sculpture  de  genre,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  à  sa  disposition 
un  bloc  de  marbre  de  dix  pieds  de  hauteur.  Le  Thésée  de  M.  Barye  n'a 
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pas  quinze  pouces  de  proportion,  et  cependant  il  est  beau,  il  est  grand, 
dans  la  plus  large  acception  du  mot.  Qu'un  homme  riche  et  intelli- 
.'gent  confie  à  l'auteur  le  soin  de  traduire  sa  pensée  dans  les  dimensions 
'delà  nature,  et  je  m'assure  que  le  modèle  n'aura  rien  à  perdre  dans 
cette  transformation,  car  il  n'y  a  pas  un  seul  détail  escamoté  dans 
►cette  composition,  que  chacun  peut  prendre  dans  sa  main.  Le  mino- 
taure,  qui  lutte  corps  à  corps  avec  Thésée,  dont  les  membres  s'entre- 
lacent aux  membres  du  héros,  contraste  heureusement  par  sa  force 
pesante  avec  la  force  agile  de  son  adversaire.  La  tête  du  taureau,  pla- 
cée sur  ce  corps  humain,  respire  une  brutalité  farouche,  et  semble 
'destinée  à  rendre  plus  frappante  l'intelligence  et  la  finesse  qui  animent 
tous  les  traits  de  Thésée.  Le  spectateur,  en  contemplant  cette  lutte, 
comprend  que  le  minotaure  sera  vaincu,  car  il  devine  que  Thésée  me- 
sure ses  coups  au  lieu  de  les  multiplier,  et  que  le  monstre  va  bientôt 
rouler  à  ses  pieds,  étourdi  et  sanglant. 

Si  la  division  des  plans  de  la  poitrine  dans  le  personnage  purement 
humain  rappelle  un  des  plus  beaux  monumens  de  l'école  attique,  l'en- 
semble de  la  composition ,  par  sa  naïveté,  par  son  énergie  sauvage, 
nous  reporte  vers  les  marbres  d'Égine,  placés  aujourd'hui  dans  le 
musée  de  Munich ,  et  trop  peu  connus  chez  nous,  bien  que  nous  en 
possédions  la  série  complète.  Les  fragmens  moulés  très  fidèlement  sur 
les  originaux  de  Munich  sont  si  mal  disposés  pour  l'étude,  que  les 
sculpteurs  les  consultent  rarement.  Or,  les  marbres  d'Égine,  très  in- 
férieurs aux  marbres  d'Athènes  sous  le  rapport  de  l'exécution ,  sou- 
tiennent glorieusement  la  comparaison  sous  le  rapport  de  l'expression. 
Tous  ceux  qui  les  ont  vus  soit  à  Munich ,  soit  à  Rome,  dans  le  palais 
de  Saint-Jean  de  Latran ,  où  la  collection  complète  est  si  admirable- 
ment éclairée,  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  expressive  de  ces 
figures.  Le  Thésée  de  M.  Barye,  plus  savant  et  plus  pur  que  les  marbres 
d'Égine,  réveille  pourtant  dans  notre  esprit  le  souvenir  de  ces  œuvres 
naïves.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  le  statuaire  français  n'a  copié  dans  son 
groupe  de  Thésée  aucun  des  combattans  qui  décoraient  le  temple  d'É- 
gine; il  s'est  adressé  tour  à  tour  aux  plus  grandes  écoles  pour  recueil- 
lir leurs  conseils,  et  non  pour  abdiquer  l'indépendance  de  sa  pensée. 

Du  Caïn  maudit  au  Thésée  victorieux,  quel  immense  intervalle! 
L'œuvre  du  jeune  homme,  énergique  et  vraie,  était  pleine  de  pro- 
messes; l'œuvre  de  l'artiste  arrivé  à  sa  maturité  réalise  toutes  les  es- 
pérances éveillées  par  le  Caïn  :  simplicité  de  pantomime,  élégance 
d'exécution,  choix  heureux  de  lignes  harmonieuses,  tout  se  trouve 
réuni  dans  cette  œuvre,  si  habilement  conçue,  que  les  ignorans  peu- 
vent dire  en  la  regardant,  comme  après  avoir  lu  une  fable  de  La  Fon- 
taine :  Qui  de  nous  n'en  ferait  pas  autant?  C'est  là,  en  effet,  le  carac- 
tère distinctif  de  toutes  les  compositions  qui  se  recommandent  par  la 
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simplicité.  Le  travail  est  si  bien  déguise,  que  chacun,  parmi  les  ïgnô- 
rans,  croit  pouvoir  en  faire  autant  mais  qu'ils  prennent  l'ébauchoir 
ou  la  plume,  et  ils  verront  cp  que  vaut,  quel  prix  a  coûté  cette  sim- 
plicité qui  semble  à  la  p;ortée  de  tout  le  monde! 

Il  y  a  dans  le  ^'0upe  du  Minotaure  et  de  Thésée  un  respect  profond 
et  sincère  n^ur  ics  leçons  que  l'antiquité  nous  a  laissées,  et  en  même 
temps  un  dédain  absolu  pour  la  manière  infidèle  dont  les  académies 
Vfiterprètent  ses  leçons.  M.  Barye  a  très  nettement  posé  la  question*. 
Ayant  à  choisir  entre  le  texte  placé  devant  ses  yeux  et  le  commentaire 
qui  en  obscurcit  le  sens  en  voulant  l'éclaircir,  il  a  pris  parti  contre  le 
commentaire.  Écoutez  les  académies;  elles  vous  disent  :  Voici  com- 
ment nous  comprenons  l'antiquité;  vouloir  aller  au-delà  des  limites 
qu'elle  a  posées  serait  pure  folie.  Imitez,  et  vous  serez  grands,  car  vos 
œuvres  seront  conformes  au  modèle  qui  résume  toute  vérité;  imitez, 
et  ne  vous  lancez  pas  dans  les  hasards  de  l'invention ,  car  l'invention, 
mauvaise  conseillère,  vous  détournerait  du  modèle  d'après  lequel  nous 
devons  vous  juger.  A  ces  belles  maximes,  M.  Barye  et  le  bon  sens  ré- 
pondent :  L'antiquité  que  vous  vantez  n'a  jamais  posé  de  limites  im- 
muables dans  le  domaine  de  l'imagination;  l'antiquité  dans  sa  partie 
la  plus  exquise,  l'antiquité  grecque,  n'est  qu'une  marche  sans  halte  et 
sans  relâche.  Pour  demeurer  fidèle  aux  traditions  de  l'art  antique,  il 
ne  s'agit  pas  de  copier  les  monumens  qu'il  nous  a  laissés,  mais  bien 
d'interroger  la  nature,  comme  il  l'interrogeait  en  profitant  du  fruit  de 
ses  études.  Accepter  l'interprétation  qu'il  a  donnée  de  la  nature,  sans 
recourir  à  la  nature  même,  ce  n'est  pas  respecter,  mais  dénaturer  la 
méthode  suivie  par  l'art  antique;  ce  n'est  pas  la  prendre  pour  guide,, 
c'est  plutôt  lui  tourner  le  dos.  Et  je  ne  vois  pas  quelles  objections  peut 
soulever  cette  réponse,  car  les  argumens  dont  elle  se  compose  défient 
toute  discussion  :  évidens  et  sans  réplique,  ils  n'ont  pas  besoin  d'être 
démontrés.  Vouloir  immobiliser  l'art  sous  prétexte  de  le  conserver,, 
c'est  tout  simplement  protester  contre  l'histoire  de  l'art.  Qu'est-ce  en 
effet  que  l'histoire  de  l'art  ou  de  l'imagination,  comme  l'histoire  de 
toutes  nos  facultés,  sinon  le  mouvement  manifesté  par  des  œuvres 
dans  l'ordre  esthétique  et  scientifique,  manifesté  par  des  actions,  par 
des  événemens  dans  l'ordre  politique?  Qu'il  représente  le  combat  du 
minotaure  et  de  Thésée  ou  tout  autre  sujet  emprunté  aux  temps  hé- 
roïques, le  statuaire  qui  veut  tenir  compte  de  l'histoire,  tenir  compte 
des  traditions  de  l'art  antique,  doit  continuer  le  mouvement  selon  ses 
forces,  et  non  le  considérer  comme  accompli ,  comme  épuisé.  Le  but 
suprême  de  l'art  est  de  créer.  Or  il  n'y  a  pas  de  création  possible  sans 
indépendance,  sans  volonté.  L'imitation  de  la  Grèce,  si  habile  qu'elle 
soit,  est  aussi  loin  de  l'invention  que  l'imitation  littérale  de  la  nature. 
Ces  deux  genres  d'imitation,  acceptables  comme  études  préliminaires, 
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ne  sauraient  être  confondus  avec  le  but  que  l'art  se  propose.  Pour 
produire  des  œuvres  vivantes,  pour  prendre  rang  dans  l'histoire,  c'est- 
à-dire  dans  la  série  des  mouvemens  accomplis,  il  faut  de  toute  néces- 
sité représenter  par  soi-même  quelque  chose  de  nouveau  dont  le  type 
ne  se  retrouve  pas  dans  le  passé,  c'est-à-dire  interroger  la  nature  à 
son  tour,  après  avoir  pris  conseil  de  l'antiquité  sur  la  manière  de  la 
comprendre  et  de  la  rendre.  C'est  la  méthode  que  M.  Barye  a  suivie 
en  composant  son  Thésée;  il  a  profité  des  leçons  de  l'antiquité  sans  re- 
noncer au  droit  de  consulter  la  nature,  et  son  œuvre,  malgré  les  sou- 
venirs qu'elle  réveille,  lui  appartient  tout  entière. 

Angélique  et  Roger  ont  fourni  à  M.  Barye  l'occasion  de  montrer  son 
talent  sous  un  aspect  inattendu,  sous  l'aspect  gracieux.  Quand  je  dis 
inattendu,  je  n'entends  pas  parler  des  esprits  éclairés,  car  il  est  bien 
évident  que  l'expression  de  la  force  n'exclut  pas  l'expression  de  la 
grâce.  Toutefois,  pour  la  foule  habituée  à  circonscrire  le  développe- 
ment de  l'imagination  dans  un  cercle  déterminé,  le  groupe  dJ Angélique 
et  Roger  eut  tout  le  charme  de  l'imprévu.  Cet  ouvrage,  demandé  à 
M.  Barye  par  le  duc  de  Montpensier,  mais  demandé  dans  les  conditions 
les  plus  larges,  puisque  l'artiste  pouvait,  en  restant  dans  les  dimensions 
données,  choisir  à  son  gré  le  sujet  de  son  travail,  est,  à  coup  sûr,  une 
des  inventions  les  plus  ingénieuses  de  l'art  moderne.  Roger,  monté  sur 
l'hippogriffe,  tient  dans  ses  bras  la  belle  Angélique.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  rappeler  cet  épisode,  emprunté  au  poème  de  l'Arioste.  En-deçà 
comme  au-delà  des  Alpes,  Roland  le  furieux  jouit  depuis  long-temps 
d'une  légitime  popularité,  et  les  personnages  de  ce  livre  admirable 
sont  familiers  à  toutes  les  mémoires.  Ma  tâche  se  borne  à  caractériser 
la  conception  et  l'exécution.  Le  génie  de  l'Arioste,  le  premier  poète  de 
l'Italie  après  Dante,  convenait  merveilleusement  à  l'intelligence  de 
M.  Barye,  et  le  sculpteur  français,  en  le  consultant,  a  trouvé  dans  cet 
entretien  d'utiles  leçons.  Des  deux  parts  c'est  la  même  liberté,  la  même 
passion  pour  la  fantaisie  livrée  à  elle-même.  Aussi  voyez  comme  Fé- 
bauchoir  a  traduit  fidèlement  la  pensée  du  poète!  Angélique  réalise 
sous  la  forme  la  plus  riche  la  beauté  qui  excite  le  désir.  Son  corps  har- 
monieux et  puissant  réunit  tout  ce  qui  peut  charmer  les  yeux  et  sé- 
duire l'imagination.  Elle  rappellerait  le  type  flamand  par  la  beauté  de 
la  chair,  si  la  pureté  des  lignes  ne  reportait  la  pensée  vers  les  œuvres 
de  la  Grèce.  Il  y  a  en  effet  dans  cette  adorable  créature  quelque  chose 
qui  tient  à  la  fois  des  naïades  de  Rubens  et  des  filles  d'Athènes  dont  le 
profil  gracieux  décore  le  temple  de  Minerve,  mélange  heureux  qui  nous 
ravit  et  nous  enivre.  L'œil  ne  se  lasse  pas  de  contempler  ce  beau  corps, 
dont  toutes  les  parties  sont  traitées  avec  un  soin  exquis.  La  poitrine  et 
les  hanches  sont  rendues  avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer. Les  épaules  et  le  dos  offrent  au  regard  étonné  un  sujet  d'étude 
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sans  cesse  renoimdé.  Rien  de  convenu,  rien  de  systématique,  la  na- 
ture prise  sur  le  l'ait  et  librement  interprétée.  Souplesse;,  abondance, 
forci;  el  grâce,  rien  ne  manque  il  cette  merveilleuse  créature  pour  en- 
ebanter  son  amant.  Roger,  qui  la  tient  dans  ses  bras,  couvert  d'une 
solide  armure,  ajoute  encore  à  la  beauté  de  la  femme  qui  lui  appar- 
tient par  l'énergie  de  son  attitude,  par  la  puissance  de  son  regard.  Il 
la  couve  d'un  œil  si  amoureux,  il  la  domine  si  résolument  par  la  pas- 
sion qui  le  possède,  que  le  désir  prête  un  nouveau  prix  à  cette  divine 
créature.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  nous  présenter  Angélique 
et  Roger  sous  un  aspect  plus  séduisant.  Tous  ceux  qui  voyaient  dans 
M.  Barye  un  homme  dévoué  sans  retour  à  l'expression  de  la  force  ont 
dû  être  bien  étonnés.  Quant  aux  esprits  éclairés,  ils  ont  accueilli  avec 
bonheur,  mais  sans  surprise,  cette  nouvelle  face  du  talent  de  M.  Barye. 

L'hippogriffe,  dont  le  type  esquissé  par  l'Arioste  laissait  d'ailleurs 
pleine  carrière  à  la  fantaisie  de  l'artiste,  n'a  pas  été  compris  par  M.  Ba- 
rye moins  heureusement  qu'Angélique  et  Roger.  Ce  cheval  merveil- 
leux, dont  la  nature  ne  fournit  pas  le  modèle,  qui  tient  à  la  fois  de 
l'aigle  et  du  cheval,  dévore  l'espace  comme  le  coursier  de  Job,  et  souffle 
le  feu  par  ses  naseaux  dilatés.  Les  ailes  attachées  aux  épaules,  tout  à 
la  fois  légères  et  puissantes,  se  meuvent  avec  une  rapidité  qui  défie  le 
regard.  Enfin  il  y  a  dans  tout  cet  ensemble  singulier  une  combinai- 
son si  habile,  une  adresse  si  parfaite,  que  l'étonnement  s'apaise  bien 
vite  et  fait  place  à  l'étude  la  plus  attentive.  L'hippogriffe  de  M.  Barye 
est  si  naturellement  conçu,  qu'il  perd  son  caractère  fabuleux.  Quoique 
la  science  n'ait  encore  rien  découvert  de  pareil,  et  nous  prouve  même 
par  des  raisons  victorieuses  que  rien  de  pareil  ne  s'offrira  jamais  à  nos 
yeux,  nous  acceptons  volontiers  l'hippogriffe  comme  un  cheval  d'une 
nature  particulière,  mais  qui  a  vécu,  qui  vit  encore,  et  que  nous  pour- 
rions rencontrer.  Cette  impression  purement  poétique,  et  que  la  ré- 
flexion désavoue,  s'explique  par  la  précision  avec  laquelle  l'auteur  a 
su  souder  ensemble,  et  par  un  art  qui  lui  est  personnel,  le  cheval  et 
l'oiseau.  S'il  n'eût  pas  possédé  d'une  façon  magistrale  la  pleine  con- 
naissance de  ces  deux  natures  si  diverses,  il  n'eût  jamais  réussi  à  les 
accoupler  sous  cette  forme  harmonieuse.  Initié  à  tous  les  secrets  de 
leur  structure,  il  a  pu  sans  effort  réunir  les  ailes  de  l'aigle  aux  épaules 
du  cheval. 

Le  serpent  placé  sous  l'hippogriffe  appartient  aussi  tout  entier  à  la 
fantaisie.  La  riche  collection  du  Muséum  n'offre  pas  le  type  représenté 
par  M.  Barye;  mais  ici  encore  la  science  est  venue  au  secours  de  l'ima- 
gination. Avec  le  corps  d'un  serpent  et  la  tête  d'un  dauphin,  l'auteur 
a  composé  un  être  sans  nom,  que  jamais  l'œil  humain  n'a  contemplé, 
et  qui  pourtant  n'a  rien  de  singulier;  la  tête  et  le  corps  sont  si  habile- 
ment réunis,  que  la  singularité  disparaît.  Ainsi  toutes  les  parties  de  ce 
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groupe  concourent  heureusement  à  l'expression  de  la  pensée  conçue 
par  Fauteur.  Grâce,  élégance,  force,  résolution,  resplendissent  dans 
Angélique  et  Roger;  hardiesse,  originalité  sans  bizarrerie,  recomman- 
dent l'hippogriffe  et  le  serpent. 

Je  ne  dois  pas  passer  sous  silence  cinq  statuettes  équestres  qui,  mal- 
gré l'exiguïté  de  leurs  dimensions,  méritent  une  attention  sérieuse  : 
Charles  VI,  Charles  VII,  Gaston  de  Foix,  le  Général  Bonaparte  et  le  duc 
d'Orléans.  Le  Charles  VI  n'est  pas  une  statuette  de  pure  décoration, 
car  M.  Barye  a  représenté  le  moment  où  le  roi  arrêté,  au  milieu  d'une 
forêt,  par  un  inconnu  qui  saisit  la  bride  de  son  cheval,  perd  tout  à 
coup  la  raison.  L'expression  du  visage  s'accorde  très  bien  avec  la  scène 
que  l'artiste  s'est  proposé  de  traduire.  Le  Charles  VII  et  le  Gaston  de 
Foix,  privés  du  charme  de  l'action,  intéressent  par  leur  élégance.  Le 
costume,  bien  que  fidèlement  traité,  n'a  que  l'importance  qui  lui  ap- 
partient. Le  caractère  efféminé  de  Charles  VU,  le  caractère  mâle  et 
résolu  de  Gaston  de  Foix,  ont  fourni  à  l'auteur  l'occasion  de  montrer 
comment  il  comprend  l'accord  du  visage  et  de  la  pensée. 

Le  duc  d'Orléans  n'est  pas  moins  élégant  que  les  deux  ouvrages  pré- 
cédens,  et  quoique  le  costume  militaire  de  nos  jours  soit  loin  d'offrir 
au  sculpteur  les  mêmes  ressources  que  le  costume  des  xve  et  xvr  siècles, 
quoique  l'armure  de  Gaston  et  l'habit  de  chasse  de  Charles  VII  sem- 
blent inviter  l'ébauchoir,  tandis  que  l'uniforme  de  nos  régimens  semble 
défier  toutes  les  ruses  du  talent  le  plus  ingénieux,  cependant  M.  Barye 
a  trouvé  moyen  de  respecter  l'uniforme,  tout  en  l'assouplissant.  Profi- 
tant de  l'exemple  donné  par  M.  David,  il  a  conservé  les  lignes  générales 
que  la  coutume  lui  imposait,  mais  il  n'a  pas  renoncé  au  droit  d'élargir 
les  basques  et  de  prêter  aux  mouvemens  une  liberté,  une  familiarité 
qui  seules  peuvent  donner  la  vie  à  l'œuvre  du  peintre  et  du  statuaire. 
Trop  souvent  les  cavaliers  revêtus  de  l'uniforme  militaire  ressemblent 
à  des  mannequins;  le  duc  d'Orléans  de  M.  Barye  est  souple  et  vivant. 

La  statuette  du  général  Bonaparte  désigne  M.  Barye  comme  l'artiste 
le  plus  capable  d'accomplir  la  tâche  si  imprudemment  confiée  à  M.  Ma- 
rochetti.  Elle  offre  tous  les  élémens  d'une  composition  monumentale, 
et,  bien  que  le  tombeau  creusé  dans  l'église  des  Invalides  soit  consacré 
à  l'empereur,  je  ne  verrais  aucun  inconvénient  à  représenter  Napo- 
léon sous  le  costume  du  général  Bonaparte,  car  le  costume  du  géné- 
ral, à  son  retour  d'Égyte,  se  prête  heureusement  aux  exigences  de  la 
sculpture,  tandis  que  le  manteau  impérial  semé  d'abeilles  se  raille  des 
efforts  les  plus  hardis.  Pour  ma  part,  je  ne  doute  pas  que  l'œuvre  de 
M.  Barye,  élevée  aux  proportions  colossales  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  ne  fît  très  bonne  figure  sur  l'esplanade  des  Invalides.  Le  vi- 
sage maigre  et  pensif  du  général  convient  à  la  statuaire;  les  joues 
pleines  de  l'empereur  sont  loin  d'offrir  les  mêmes  ressources.  Les  Ion- 
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gués  basques,  Le  collet  rabattu,  les  revers  épanouis  sur  la  poitrine, 
signes  dislinctifs  du  costume  militaire  au  temps  du  directoire,  ne  sau- 
raient se  comparer  au  manteau  impérial.  C'est  pourquoi  je  trouverais 
très  sage  de  demander  à  M.  Barye  ce  que  M.  Marochetti  n'a  pas  su  taire. 
Quand  la  statuette  du  général  Bonaparte  sortit  des  mains  d'Honoré 
Gonon,  il  n'était  pas  question  du  tombeau  de  l'empereur;  aujourd'hui 
que  M.  Marochetti  nous  a  prouvé  toute  son  impuissance,  le  bon  sens 
conseille  de  s'adresser  au  statuaire  qui  a  fait  ses  preuves;  la  statuette 
du  général  Bonaparte  deviendrait  facilement  une  statue  monumentale, 
et  l'auteur  en  l'agrandissant  n'aurait  presque  rien  à  y  changer. 

Un  candélabre  composé  de  neuf  figures,  et  demandé  à  M.  Barye  par 
le  duc  de  Montpensier,  prendra  sans  doute  place  parmi  les  œuvres  les 
plus  exquises  de  notre  temps.  A  la  partie  inférieure,  Junon,  Minerve  et 
Vénus;  à  la  partie  moyenne,  trois  Chimères;  au  sommet,  les  trois 
Grâces  :  voilà  le  triple  motif  que  l'auteur  a  choisi  pour  un  candélabre 
à  douze  branches  formées  de  feuillage.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que 
la  renaissance  n'a  jamais  rien  conçu  de  plus  ingénieux  ni  de  plus  pur. 
Les  trois  déesses  assises  à  la  base  sont  traitées  avec  une  précision,  une 
variété  qui  ne  permet  pas  à  la  pensée  d'hésiter  un  seul  instant  sur  le 
nom  du  personnage  :  le  visage  de  Junon  respire  l'orgueil,  et  chacun 
reconnaît  la  reine  de  l'Olympe;  Minerve  exprime  très  bien  la  gravité 
virginale  que  nous  admirons  dans  le  colosse  de  Yelletri.  Quant  à  Vé- 
nus, son  regard  est  animé  d'une  divine  tendresse.  Le  corps  des  trois 
déesses  est  modelé  de  manière  à  concourir  à  l'effet  de  ces  trois  physio- 
nomies si  parfaitement  caractérisées.  Nous  trouvons,  en  effet,  chez 
Vénus  une  richesse  de  formes  qui  appelle  la  maternité;  chez  Minerve, 
une  élégance  plus  sobre  qui  éloigne  le  désir;  chez  Junon,  une  sévérité 
majestueuse  qui  éveille  l'idée  de  commandement.  Les  trois  Chimères, 
qui  forment  le  centre  de  la  composition,  sont  très  heureusement  in- 
ventées. Il  serait  difficile  d'interpréter  plus  habilement  les  traditions 
de  la  mythologie.  Les  trois  Grâces,  qui  couronnent  ce  charmant  édi- 
fice, rappellent  par  leur  souplesse  le  groupe  si  connu  de  tous  les  voya- 
geurs qui  ont  visité  la  cathédrale  de  Sienne.  Et  cependant,  quoique 
les  Grâces  de  M.  Barye  reportent  la  pensée  vers  les  Grâces  de  Sienne,  il 
n'y  a  pas  trace  d'imitation  dans  l'œuvre  née  sous  nos  yeux.  Le  même 
sujet,  traité  par  Germain  Pilon,  est  empreint  d'un  tout  autre  caractère. 
Le  contemporain  de  Jean  Goujon  a  jeté  sur  les  trois  sœurs  une  drape- 
rie qui  laisse  deviner  toute  leur  beauté,  mais  qui  cependant  a  le  tort  de 
ressembler  plutôt  à  la  soie  qu'au  lin  ou  à  la  laine.  Les  Grâces  du  can- 
délabre sont  nues,  et  leur  nudité,  tout  à  la  fois  chaste  et  voluptueuse, 
chaste  par  l'attitude,  voluptueuse  par  la  jeunesse  et  le  choix  des  lignes, 
soutiendrait  sans  danger  la  comparaison  avec  les  figurines  trouvées 
dans  les  champs  de  l'Attique.  M.  Barye  est  emporté  par  un  instinct 
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tout-puissant  vers  l'école  flamande.  Les  femmes  de  Rubens  l'attirent 
par  un  charme  irrésistible;  cependant  l'étude  des  modèles  antiques  lui 
a  révélé  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  types,  d'ailleurs  si  riches  et  si  variés, 
d'inacceptable  pour  la  sculpture.  Et  cette  conviction  porte  ses  fruits. 
11  trouve  en  effet,  dans  les  monumens  mêmes  que  la  Grèce  nous  a 
laissés,  une  figure  qui  lui  montre  la  route  à  suivre,  et  concilie  avec  la 
pureté  linéaire  la  force  exubérante  si  assidûment  poursuivie  par  Pé- 
cole  flamande.  La  Vénus  de  Médicis,  placée  dans  la  Tribune  de  Flo- 
rence, n'a  qu'une  élégance  de  convention;  la  Vénus  de  Milo,  aussi 
souple,  aussi  vaillante  que  les  naïades  de  Rubens,  les  surpasse  parla 
pureté  des  lignes,  par  la  division  des  plans.  Et  c'est  à  ce  divin  modèle 
que  M.  Rarye  s'est  rallié.  Aussi  le  candélabre  demandé  par  le  duc  de 
Montpensier,  conçu  avec  hardiesse,  traité  avec  une  simplicité  digne 
des  époques  les  plus  savantes,  a-t-il  réuni  de  nombreux  suffrages.  Il 
charme  les  esprits  naïfs,  habitués  à  ne  consulter  que  leurs  impres- 
sions, et  contente  les  esprits  initiés  par  l'étude  à  toutes  les  délicatesses 
de  l'art. 

J'arrive  au  dernier  ouvrage  de  M.  Barye,  au  Combat  du  Lapithe  et 
da  Centaure,  qui  couronne  d'une  façon  si  éclatante  toutes  les  pen- 
sées qu'il  a  exprimées  depuis  vingt  ans.  Il  a  pu,  dans  ce  dernier  ou- 
vrage, déployer  toutes  les  richesses  de  son  savoir  et  démontrer  aux 
plus  incrédules  qu'il  ne  connaît  pas  la  forme  humaine  moins  complè- 
tement que  la  forme  du  lion  ou  du  taureau.  11  avait  à  lutter  contre 
un  terrible  souvenir,  contre  les  métopes  qui  décorent  le  Musée  britan- 
nique. 11  s'est  dégagé  de  cet  adversaire  en  choisissant  une  voie  nou- 
velle. Son  groupe  n'a  rien  à  démêler  avec  les  fragmens  rapportés  à 
Londres  par  lord  Elgin.  Le  centaure  de  M.  Barye,  par  le  mouvement, 
par  la  forme,  se  sépare  nettement  de  la  tradition  grecque,  sans  la  con- 
tredire. L'auteur  s'est  inspiré  de  la  nature  et  s'est  attaché  à  reproduire 
tous  les  détails  qu'il  avait  observés.  11  a  compris  sans  peine  qu'il  ne 
pouvait,  sans  s'exposer  au  reproche  de  témérité,  essayer  de  traduire  en 
ronde  bosse  les  hauts  reliefs  sculptés  par  la  main  de  Phidias,  et  qui 
par  leur  perfection  désespèrent  les  statuaires  les  plus  habiles.  Amou- 
reux de  l'idéal,  il  s'est  mis  à  le  chercher  par  des  procédés  que  les  Grecs 
ont  presque  toujours  négligés.  L'école  attique,  la  plus  savante  de  toutes 
les  écoles,  ne  s'est  guère  occupée  des  mouvemens  énergiques,  ou  du 
moins,  lorsqu'elle  a  entrepris  de  les  traduire,  elle  a  tempéré  la  force 
par  la  majesté.  C'est  aux  mouvemens  énergiques  exprimés  avec  une 
entière  franchise  que  M.  Barye  a  demandé  l'intérêt,  la  nouveauté  de  son 
œuvre,  et  ce  dessein  conçu  avec  sagacité,  accompli  avec  courage,  mé- 
rite l'approbation  des  connaisseurs.  Le  sujet  seul  ramène  la  pensée  vers 
l'acropole  d'Athènes.  Quant  au  style  du  groupe ,  il  éloigne  toute  idée 
de  comparaison.  Le  centaure  de  M.  Barye,  excellent  dans  la  partie  en> 
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pruntée  au  cheval,  jeune,  vigoureux,  hardiment  accentué  dans  la  par- 
tie humaine,  appartient  à  la  réalité  par  l'exactitude  des  détails;  l'idéal 
n'est  intervenu  que  dans  la  réunion  de  ces  deux  natures  et  dans  la 
conception  du  mouvement.  Quant  au  Lapithe,  je  n'ignore  pas  qu'il 
soulève  plus  d'une  objection;  mais  il  me  paraît  facile  de  répondre  aux 
reproches  que  j'ai  entendus.  11  se  cramponne  avec  ses  genoux,  avec  ses 
pieds  au  corps  de  son  ennemi,  et  les  disciples  fervens  de  l'antiquité 
trouvent  que  les  genoux  et  les  pieds  n'offrent  pas  une  ligne  heureuse. 
Je  ne  conteste  pas  la  vérité  de  cette  affirmation;  seulement  je  me  per- 
mets de  révoquer  en  doute  l'importance  qu'ils  y  attachent.  Le  mouve- 
ment des  genoux  et  des  pieds,  très  vrai  en  lui-même,  puisqu'il  exprime 
très  bien  l'action,  serait  blâmable  assurément  s'il  troublait  l'harmonie 
générale  du  groupe,  si,  au  lieu  de  s'accomplir  sur  les  flancs  du  cen- 
taure, il  s'accomplissait  sur  la  partie  antérieure  ou  postérieure;  mais, 
étant  donnée  la  place  que  lui  assigne  l'auteur,  il  ne  trouble  en  rien 
l'harmonie  générale.  C'est  pourquoi  je  n'hésite  pas  à  l'approuver,  bien 
qu'il  forme  un  angle  désavoué  par  les  pures  traditions  de  l'art.  La  tête 
du  centaure,  étreinte  par  la  main  puissante  du  Lapithe,  qui  se  débat 
convulsivement  et  que  la  massue  menace,  est  une  invention  pleine  de 
nouveauté,  qui  mérite  les  plus  grands  éloges.  Un  sculpteur  de  premier 
ordre  pouvait  seul  concevoir  un  tel  groupe  et  l'exécuter  avec  une  telle 
franchise.  Tous  ceux  qui  s'étaient  obstinés  jusqu'à  présent  à  voir  dans 
M.  Barye  un  sculpteur  de  genre  sont  obligés,  devant  le  groupe  du  La- 
pithe et  du  Centaure,  de  renoncer  à  leurs  restrictions  et  de  voir  en  lui 
un  sculpteur  capable  d'aborder  et  de  traiter,  dès  qu'il  le  voudra,  les 
sujets  les  plus  variés,  les  plus  difficiles.  Qui  donc  en  effet,  parmi  les 
maîtres  chargés  aujourd'hui  de  l'enseignement,  ferait  le  groupe  du 
Lapithe  et  du  Centaure? 

C'est  là  certes  une  vie  bien  remplie,  et  cependant  M.  Barye  n'a  pas 
produit  tout  ce  qu'il  aurait  pu  produire,  s'il  eût  trouvé  dans  les  hommes 
chargés  par  l'état  de  distribuer  les  travaux  plus  de  bienveillance,  plus 
de  sympathie  et  surtout  plus  de  lumières.  Le  Centaure  est  acheté  et 
sera  fondu  en  bronze;  c'est  un  acte  de  justice.  Il  était  facile  de  faire 
mieux  encore  :  il  fallait  doubler  le  modèle  et  le  traduire  en  marbre. 
Ce  groupe  ferait  aux  Tuileries  une  excellente  figure.  Les  occasions  n'ont 
pas  manqué  pour  employer  dignement  le  talent  de  M.  Barye.  Malheu- 
reusement toutes  ces  occasions  se  sont  résolues  en  promesses  ou  en 
commandes  singulières,  je  pourrais  dire  ridicules.  Un  crocodile  étouf- 
fant un  serpent  excite  l'admiration;  l'auteur  est  chargé  de  modeler  le 
buste  du  duc  d'Orléans.  Un  lion  réunit  tous  les  suffrages;  on  demande 
à  l'auteur  la  statue  de  sainte  Clotilde.  De  pareilles  commandes  ne 
ressemblent-elles  pas  à  une  gageure  contre  le  bon  sens?  La  statue  de 
sainte  Clotilde,  placée  dans  une  chapelle  delà  Madeleine,  n'est  certai- 
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nement  pas  dépourvue  de  mérite  :  le  visage  est  empreint  d'une  gravité 
sereine,  la  draperie  ajustée  avec  grâce;  mais  demander  le  portrait  d'un 
prince  et  la  statue  d'une  sainte  pour  récompenser  l'auteur  d'un  croco- 
dile et  d'un  lion,  c'est  à  coup  sûr  une  étrange  manière  de  distribuer 
les  travaux.  Quoique  M.  Barye  ait  montré  dans  le  Martyre  de  saint  Sé- 
bastien une  connaissance  profonde  de  l'anatomie  humaine,  le  bon  sens 
le  plus  vulgaire  prescrivait  de  l'encourager  en  tenant  compte  de  sa 
prédilection  pour  les  sujets  que  la  sculpture  dédaigne  habituellement. 
Lorsqu'il  fut  question  de  couronner  l'arc  de  l'Étoile  et  d'effacer  la  gib- 
bosité  qui  domine  l'acrotère,  M.  Barye  fut  chargé  de  présenter  un  pro- 
jet. Son  esquisse,  connue  de  tous  les  artistes,  remplissait  toutes  les 
conditions  du  programme.  L'aigle  impériale,  ailes  déployées ,  étrei- 
gnait  de  ses  serres  puissantes  les  blasons  animés  des  nations  vaincues 
représentées  aux  quatre  coins  de  l'acrotère  par  des  fleuves  enchaînés. 
Était-il  possible  de  couronner  plus  dignement  le  monument  élevé  à  la 
gloire  des  armées  françaises?  Pouvait-on  espérer  un  projet  qui  s'ac- 
cordât mieux  avec  les  victoires  gravées  sur  les  faces  de  l'arc?  Auster- 
litz  et  Jemmapes,  Arcole  et  Aboukir  ne  se  trouvaient-ils  pas  résumés 
dans  ce  couronnement  imagné  par  M.  Barye?  Personne  n'oserait  le  con- 
tester. Le  bon  sens,  l'évidence,  parlaient  pour  lui.  Puis  survinrent  les 
scrupules  diplomatiques;  l'homme  d'esprit  qui  avait  eu  l'heureuse 
idée  de  s'adresser  à  M.  Barye  craignit  de  blesser  l'amour-propre  des 
chancelleries  en  acceptant  son  projet,  et  l'esquisse  si  justement  ad- 
mirée fut  bientôt  condamnée  à  l'oubli.  Ou  je  m'abuse  étrangement,  ou 
l'abandon  de  ce  projet  n'apaisera  pas  l'amour-propre  des  chancelle- 
ries. Couronné  ou  non  de  l'aigle  impériale ,  l'arc  de  l'Étoile  raconte 
à  tous  les  yeux  les  triomphes  militaires  de  la  convention,  du  direc- 
toire, du  consulat  et  de  l'empire.  Tant  que  l'histoire  ne  sera  pas  effa- 
cée, tant  que  le  vent  ne  pourra  pas  balayer  comme  la  poussière  le  sou- 
venir des  faits  accomplis,  le  projet  de  M.  Barye  sera  sans  danger  pour 
la  paix  du  monde;  et  comme  il  achèverait  d'une  manière  excellente  un 
monument  dont  l'exécution  mérite  plus  d'un  reproche,  l'homme  d'état 
qui  reprendrait  ce  projet  et  s'emploierait  à  le  réaliser  obtiendrait,  je 
n'en  doute  pas,  l'approbation  de  tous  les  esprits  sensés.  Grâce  à  lui, 
3L  Barye,  dont  la  place  est  marquée  au  premier  rang  parmi  les  sta- 
tuaires de  notre  âge,  montrerait  enfin  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour 
l'art  monumental. 

Gustave  Planche. 


LA  SUISSE 


sous 


LE  GOUVERNEMENT  DES  RADICAUX. 


DRUEY  A  LAUSANNE.  -  M.  JAMES  FAZY  A  GENÈVE.  -  LES  RADICAUX 
ALLEMANDS  A  FKIBOURG  ET  A  BEBNE. 


La  Suisse  offre,  depuis  quelques  années,  un  curieux  spectacle.  Tandis  que 
partout  ailleurs  le  radicalisme  a  fait  de  vains  efforts  pour  s'installer  et  se 
maintenir  au  pouvoir,  en  Suisse  il  a  derrière  lui,  —  dans  quelques  cantons 
surtout,  —  une  assez  longue  période  de  vie  officielle  et  de  pratique  gouverne- 
mentale. Si  l'application  seule  condamne  ou  légitime  les  théories,  la  Suisse 
doit  désormais  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  théories  radicales.  A  Genève  et 
à  Lausanne,  l'expérience  a  été  poussée  jusqu'à  ses  dernières  limites;  à  Fribourg 
et  dans  quelques  cantons  allemands,  elle  n'a  pas  été  moins  résolument  abordée. 
Partout  il  est  possible  aujourd'hui,  et  le  moment  est  venu  peut-être  d'en  pré- 
voir ou  d'en  constater  le  résultat. 

Un  premier  fait  est  à  noter  dans  l'épreuve  si  décisive  à  laquelle  viennent  d'as- 
sister quelques  cantons  :  c'est  que  le  triomphe  du  radicalisme  en  1845  et  1847  a 
partout  été  précédé  par  une  longue  période  consacrée  à  la  pratique  la  plus  sincère 
des  doctrines  libérales.  Seulement  c'était  le  sytème  du  gouvernement  paternel,  ou 
de  la  tolérance  la  plus  complète,  qui  avait  présidé  généralement  à  l'application  de 
ces  doctrines.  Ce  système  avait  quelques  dangers  qu'on  n'aperçut  pas  tout  d'a- 
bord. La  plupart  des  cantons  jouissaient  en  apparence  d'une  sécurité  profonde;  la 
liberté  des  cultes  y  régnait  presque  sans  limites;  l'instruction  politique  y  floris- 
sait  sous  la  direction  de  professeurs  distingués;  le  commerce  et  l'industrie  s'y 
développaient,  grâce  à  la  libre  concurrence;  l'administration  enfin  remplissait 
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sa  tâche  avec  une  irréprochable  sollicitude:  — l'état  offrait  l'image  d'une  grande 
famille.  Malheureusement  la  tolérance  excessive  du  pouvoir  devait  à  la  longue 
tourner  contre  lui;  elle  créait  à  ses  adversaires  des  facilités  dont  ceux-ci  ne  su- 
rent que  trop  bien  profiter.  On  avait  cru  pouvoir  se  reposer  sur  le  bon  sens 
des  populations  dans  un  pays  où  des  comptes-rendus  publiés  chaque  année 
permettaient  de  contrôler,  à  un  centime  près,  les  recettes  et  les  dépenses  du 
budget,  de  suivre  les  actes  de  l'administration  dans  leurs  moindres  détails  :  on 
reconnut  bientôt  qu'on  s'était  trompé.  Une  opposition  malveillante  et  perfide 
s'organisa,  profitant  des  moyens  que  la  liberté  d'association  lui  donnait  d'agir 
sur  les  masses.  Les  cercles,  les  sociétés  fédérales,  les  nombreuses  fêtes  destinées 
à  resserrer  le  lien  de  la  nationalité,  fournirent  des  occasions  fréquentes  de  dé- 
clamer en  public  contre  les  institulions  établies  et  de  déverser  le  mépris  sur 
les  autorités.  Lorsque  surtout,  après  des  tentatives  révolutionnaires  réprimées 
dans  les  pays  voisins,  les  réfugiés  politiques  affluèrent  en  Suisse,  on  vit  la  pro- 
pagande des  idées  radicales,  devenue  à  la  fois  plus  forte  et  plus  active,  prendre 
un  rapide  essor.  Ces  hommes,  qui  avaient  échoué  dans  leur  patrie  contre  des 
baïonnettes  bien  disciplinées,  cherchaient  à  se  faire  un  appui  de  la  démocratie 
suisse,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  comprendre  qu'en  soulevant  la  foule  ignorante 
et  abusée,  on  viendrait  aisément  à  bout  des  gouvernemens  cantonaux,  qui  n'a- 
vaient pas  d'armée  permanente,  et  ne  possédaient  d'autre  moyen  de  défense 
que  les  baïonnettes  intelligentes  et  fort  peu  dévouées  de  la  milice,  c'est-à-dire 
les  armes  les  plus  faciles  à  retourner  contre  ceux  qui  les  emploient. 

C'est  alors  que  du  milieu  des  mécontens  surgit,  en  Suisse,  le  parti  radical, 
composé  d'un  bon  nombre  de  médiocrités  jalouses,  d'esprits  turbulens  et  am- 
bitieux, d'individus  tarés,  à  la  tête  desquels  figuraient  quelques  hommes  de 
talent,  mais  d'une  moralité  douteuse,  déclassés  par  leur  propre  faute  et  tout 
disposés  à  s'en  venger  sur  l'ordre  social.  Pervertir  l'opinion  publique,  altérer 
le  sens  moral,  persuader  à  la  nation  la  plus  libre  et  la  plus  heureuse  qu'elle  gé- 
missait sous  un  joug  insupportable,  telle  fut  la  tâche  que  les  radicaux  accep- 
tèrent, résolus  à  s'aider  du  socialisme  comme  d'un  auxiliaire  précieux.  Les 
doctrines  dissolvantes  du  socialisme  étaient  en  effet  de  nature  à  exercer  quel- 
que influence  sur  une  population  divisée  beaucoup  plus  par  des  questions  d'a- 
mour-propre et  par  des  rivalités  jalouses  que  par  des  principes  politiques. 

La  démocratie  représentative  constituait  le  régime  de  presque  tous  les  can- 
tons suisses.  Dans  ceux  de  Vaud  et  de  Genève  surtout,  elle  obéissait  à  une  im- 
pulsion libérale  qui  semblait  devoir  lui  assurer  le  concours  des  amis  les  plus 
ardens  du  progrès.  Il  n'existait  plus  d'autres  privilèges  que  ceux  de  la  supé- 
riorité intellectuelle  et  morale,  ou  l'influence  assez  légitime  de  la  richesse  no- 
blement employée;  mais  ces  privilèges  sont  précisément  ceux  auxquels  s'atta- 
quent le  plus  volontiers  les  préventions  et  les  haines,  car  ils  tracent  l'inégalité 
la  plus  réelle  et  la  plus  ineffaçable  entre  les  hommes.  On  réussit  donc,  sans 
beaucoup  de  peine,  à  semer  des  germes  révolutionnaires;  s'aidant  de  la  presse, 
s^appuyant  sur  les  associations,  se  servant  au  besoin  du  mensonge,  le  radica- 
lisme fit  son  œuvre  en  peu  d'années.  Il  sut  habilement  profiter  des  ressources 
que  lui  offrait  l'état  politique  de  la  confédération  suisse,  dont  les  élémens  hé- 
térogènes étaient  agrégés  plutôt  qu'unis  par  un  pacte  très  défectueux.  Ses 
premiers  succès  eurent  pour  résultat  de  rendre  insolubles  toutes  les  questions 
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loi  (Taies.  Bientôt  la  diète  se  trouva  partagée  en  deux  camps  à  peu  près  égaux, 
de  telle  sorte  que  le  maintien  du  régime  établi  par  les  traités  de  1815  ne  re- 
posait plus  que  sur  deux  ou  trois  voix  de  majorité.  Alors  le  radicalisme,  jetant 
le  masque  légal  dont  il  s'était  jusque-là  recouvert,  appela  la  violence  à  son  aide 
pour  renverser  l'obstacle  qui  s'opposait  à  son  triomphe. 

On  était  en  1845;  déjà  depuis  dix-huit  mois  environ,  les  cantons  de  Lucerne* 
Schwyz,  Uri,  Unterwalden,  Zug,  Fribourg  et  Valais  avaient  posé  les  bases  de 
leur  alliance  connue  sous  le  nom  de  Sonderbund.  Cette  atteinte  au  pacte  fédé- 
ral était,  suivant  eux,  justifiée  par  la  violation  de  l'article  du  même  pacte  qui 
garantissait  l'existence  des  couvens;  ils  regardaient  la  suppression  des  couvens 
d'Argovie,  votée  en  1842  par  la  diète,  comme  mettant  en  péril  les  intérêts  de 
la  religion  catholique.  Personne  ne  se  serait  préoccupé  de  ce  projet  d'alliance* 
si,  en  1844,  le  gouvernement  de  Lucerne  n'avait  pas  commis  l'imprudence 
d'appeler  les  jésuites  pour  leur  confier  l'instruction  de  la  jeunesse  :  il  fournis- 
sait ainsi  un  prétexte  aux  radicaux,  qui  s'en  saisirent  bien  vite.  Dès  le  mois  de 
décembre  de  la  même  année  eut  lieu  l'expédition  des  corps-francs,  dirigée 
contre  Lucerne  :  elle  fut  mise  en  déroute,  mais  on  peut  dire  que  la  victoire 
profita  plus  aux  vaincus  qu'aux  vainqueurs.  En  effet,  le  gouvernement  lucer- 
nois,  embarrassé  d'un  nombre  considérable  de  prisonniers  dont  la  plupart 
étaient  des  ressortissans  d'autres  cantons,  ne  sut  déployer  ni  une  rigueur  juste 
et  salutaire,  ni  une  clémence  magnanime.  Il  recula  devant  la  triste  obligation 
de  punir,  mais  en  même  temps  il  exigea  des  rançons,  et,  faisant  d'une  haute 
question  de  droit  une  affaire  d'argent,  il  s'aliéna  les  sympathies  que  lui  avait 
acquises  l'indignation  causée  par  une  attaque  aussi  perfide  que  coupable.  La 
question  des  jésuites  n'était  pas  terminée  cependant  par  la  victoire  de  Lu- 
cerne. L'ambition  dominatrice,  l'esprit  d'intrigue  et  la  redoutable  activité  de 
cet  ordre  fameux  en  faisaient  un  véritable  épouvantait,  bien  propre  à  produire 
une  forte  impression  sur  la  foule;  son  introduction  au  cœur  de  la  Suisse,  dans 
l'un  des  trois  cantons  désignés  pour  être  tour  à  tour  le  siège  du  pouvoir  fédé- 
ral, était  un  défi  dangereux,  un  brandon  de  guerre  civile.  Si,  à  la  diète  de  1844, 
la  proposition  d'interdire  l'établissement  des  jésuites,  présentée  par  un  député 
d'Argovie,  n'avait  pas  trouvé  d'appui,  c'est  que  les  adversaires  les  plus  ardens 
du  pacte  fédéral  ne  se  sentaient  pas  encore  assez  sûrs  de  l'opinion  publique; 
un  de  leurs  chefs,  M.  Druey,  avait  déclaré  même  que  les  jésuites  étaient  in- 
chassables.  A  cette  époque  d'ailleurs,  les  cantons  protestans  de  Bâle-Yille,  de 
Vaud,  de  Genève  et  de  Neuchàtel,  laissant  de  côté  le  point  de  vue  confession- 
nel, se  montraient  disposés  à  soutenir,  par  esprit  de  justice,  la  cause  du  gou- 
vernement lucernois.  Ce  fut  pourtant  cette  réserve  même  de  quelques  cantons 
protestans  qui  précipita  la  crise.  Le  radicalisme  comprit  que,  dans  ces  cantons 
précisément,  l'expulsion  des  jésuites  pouvait  fournir  un  thème  fécond  à  l'élo- 
quence démagogique,  une  formule  excellente  pour  soulever  les  antipathies  po- 
pulaires. Le  mot  d'ordre  fut  donné  partout,  et  l'agitation  se  propagea  rapidement. 

En  février  1845,  le  peuple  vaudois  mit  son  gouvernement  à  la  porte  au  cri 
de  à  bas  les  jésuites!  et,  vingt  mois  plus  tard,  Genève  passait  à  son  tour  sous  les 
fourches  caudines  du  radicalisme.  Par  ces  deux  révolutions  cantonales,  la  ma- 
jorité de  la  diète  se  trouvait  changée,  et,  les  sept  cantons  catholiques  persistant 
à  former  une  alliance  distincte,  rien  ne  pouvait  plus  empêcher  la  guerre  civile. 
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En  effet,  Tannée  suivante,  l'armée  fédérale  fut  mise  sur  pied ,  et,  après  une 
courte  résistance,  les  états  du  Sondèrbund  succombèrent  écrasés  par  le  nombre. 
Leur  chute  entraîna  bientôt  la  révolution  de  Neuchâtel.  Le  parti  radical,  maître 
du  terrain,  allait  être  à  même  de  développer  ses  vues  d'organisation  avec  d'au- 
tant plus  de  sécurité,  que  les  événemens  de  1848  vinrent  dissiper  toute  crainte 
d'intervention  étrangère.  C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'il  faut  étudier  le  ra- 
dicalisme en  Suisse;  c'est  à  dater  de  cette  époque  qu'à  Genève,  à  Lausanne,  à 
Fribourg,  on  le  voit  maître  d'appliquer  ses  théories  et  de  donner  sa  mesure 
comme  système  de  gouvernement.  C'est  sur  ce  terrain  que  nous  voulons  le 
suivre  plutôt  que  sur  le  terrain  fédéral,  où  son  action  a  été  quelque  peu  gênée 
par  l'antagonisme  des  races  et  des  intérêts.  Ce  qui  frappe  d'abord,  quand  on 
examine  les  résultats  de  cette  prétendue  régénération  de  la  démocratie,  c'est 
sa  complète  stérilité.  On  y  cherche  vainement  une  réforme  utile,  un  progrès 
réel,  ou  l'avènement  sur  la  scène  politique  d'hommes  supérieurs  méconnus  ou 
repoussés  par  le  régime  précédent.  Au  contraire,  s'il  y  a  quelques  pas  accom- 
plis, ce  soYit  des  pas  rétrogrades,  et  la  décadence  est  le  cachet  que  le  radica- 
lisme imprime  à  tout  ce  qu'il  touche.  Les  institutions  démocratiques  elles- 
mêmes  semblent  dépérir  sous  son  influence.  La  souveraineté  du  peuple,  le 
suffrage  universel,  la  liberté  de  la  pensée,  la  liberté  de  la  presse  et  de  l'associa- 
tion, tout  cela  n'est  plus  qu'un  mensonge.  Un  machiavélisme  éhonté  devient 
l'allure  habituelle  du  gouvernement  et  se  glisse  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails de  l'administration.  La  vénalité  prend  la  place  du  dévouement;  on  fait  du 
patriotisme  comme  un  métier,  pour  gagner  sa  vie.  Vaud  et  Genève  surtout 
nous  offrent  un  saisissant  exemple  de  cette  métamorphose,  qui  s'y  est  opérée 
plus  brusquement  et  plus  complètement  qu'ailleurs. 

I.   —  LE  CANTON  DE  VAUD  ET  SA  RÉVOLUTION   RADICALE. 

Issu  en  quelque  sorte  de  la  révolution  française,  qui  l'avait  délivré  du  joug 
bernois  et  constitué  en  état  indépendant ,  le  canton  de  Vaud  n'avait  accepté 
qu'à  regret  le  pacte  de  4815  et  la  constitution  dont  il  avait  été  doté  à  la  même 
époque.  La  part  prise  à  ces  deux  actes  par  la  sainte-alliance,  quoique  fort  in- 
directe, suffisait  pour  les  rendre  impopulaires.  D'ailleurs,  la  constitution  de 
Vaud  n'était  pas  démocratique;  elle  restreignait  le  droit  électoral,  en  soumet- 
tant à  un  cens  assez  élevé  l'éligibilité  comme  l'électorat.  Elle  établissait  une 
aristocratie  de  riches  paysans,  qui  avait  contre  elle  la  classe  éclairée  des  villes, 
plus  ou  moins  imbue  des  doctrines  du  libéralisme  français.  On  se  plaignait  de 
l'état  d'inertie  dans  lequel  cette  constitution  plaçait  toutes  les  forces  vives  du 
pays;  on  réclamait  l'extension  des  droits  électoraux ,  une  représentation  plus 
directe  et  plus  fréquemment  renouvelée.  En  1830,  l'exemple  de  Paris  ayant 
montré  combien  il  était  facile  de  se  défaire  d'un  gouvernement  dont  on  ne 
voulait  plus,  une  manifestation  populaire  se  fit  à  Lausanne,  et  le  conseil  d'état 
vaudois  fut  contraint  de  céder  la  place  à  une  assemblée  constituante.  Dans 
cette  émeute,  on  n'employa  pas  d'autres  armes  que  le  bâton;  mais  ce  n'en  était 
pas  moins  un  premier  pas  vers  la  reconnaissance  du  droit  absolu  de  la  souve- 
raineté populaire.  La  sage  modération  des  chefs  empêcha  seule  le  radicalisme 
de  porter  immédiatement  ses  fruits. 
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Le  soulèvement  de  Lausanne  avait  éclate"  le  18  décembre  1830;  le  lo  mai  sui- 
vant, |a  constitution  nouvelle  fut  acceptée  par  1 3, 178  citoyens  sur  1-0*544  volans. 
Elle  établissait  le  suffrage  universel,  n'excluant  que  les  faillis  et  les  assistés. 
Le  pouvoir  législatif  était  confié  à  un  grand  conseil  élu  par  le  peuple  et  renou- 
velé  intégralement  tous  les  cinq  ans;  les  séances  du  grand  conseil  devaient  être 
publiques;  les  membres  du  conseil  d'état,  pouvoir  exécutif,  nommés  par  lui, 
n'avaient  dans  son  sein  qu'une  voix  consultative.  Le  pouvoir  judiciaire  était 
déclaré  indépendant;  le  pouvoir  communal  demeurait  soumis  au  contrôle  du 
conseil  d'état,  et  la  municipalité  était  placée  sous  la  dépendance  des  conseils 
communaux.  Le  droit  de  pétition,  la  liberté  de  la  presse  et  de  l'association, 
étaient  garantis;  il  n'y  avait  de  restrictions  apportées  qu'à  la  liberté  religieuse 
et  à  la  liberté  de  l'enseignement,  pour  lesquelles  le  peuple  vaudois  ne  semblait 
pas  encore  mûr. 

Cette  constitution,  suffisamment  libérale,  changea  bientôt  l'aspect  du  canton 
de  Vaud.  Les  hommes  éminens  qui  furent  placés  à  la  tête  de  l'administration 
imprimèrent  au  pays  une  vie  nouvelle.  Animés  d'un  véritable  patriotisme,  ils 
se  proposaient,  non  le  triomphe  d'un  parti,  mais  la  satisfaction  des  intérêts 
généraux,  le  développement  de  l'esprit  national,  le  progrès  moral  et  intellectuel 
du  pays.  Malheureusement  ils  ne  surent  pas  toujours  éviter  les  mesures  révo- 
lutionnaires, ni  se  tenir  en  garde  contre  les  illusions  du  pouvoir.  Voulant,  par 
exemple,  réorganiser  l'enseignement  public,  ils  destituèrent  en  masse  tous  les 
professeurs  de  l'académie  de  Lausanne.  Cet  acte  de  brutalité  radicale  n'empê- 
cha point,  quelques  années  plus  tard,  le  peuple  de  s'éloigner  d'eux,  en  les  stig- 
matisant du  nom  de  doctrinaires,  dès  qu'ils  prétendirent  s'opposer  aux  consé- 
quences extrêmes  du  principe  démocratique.  Cependant  leurs  efforts,  dirigés 
par  des  vues  excellentes  et  par  un  libéralisme  sincère  que  ne  rebutaient  ni 
les  obstacles  ni  les  sacrifices,  obtinrent  quelques  résultats  très  remarquables. 
Le  canton  de  Vaud  entra  dans  une  voie  féconde,  où  les  améliorations  se  succé- 
dèrent sans  relâche  pendant  quatorze  années.  Les  finances ,  bien  administrées, 
permirent  de  pousser  activement  les  travaux  publics.  On  vit  le  pays  se  couvrir 
de  belles  routes,  admirablement  entretenues  et  dignes  d'être  rangées  parmi  les 
meilleures  de  l'Europe.  Les  petites  villes  et  les  nombreux  villages  épars  sur 
les  bords  du  lac  Léman  furent  de  cette  manière  en  contact  plus  direct  soit  avec 
Lausanne,  soit  avec  Genève,  et  l'affluence  des  voyageurs  contribua  beaucoup  à 
les  faire  prospérer;  l'agriculture  perfectionnée  répandit  l'aisance  jusque  dans 
les  moindres  hameaux.  Des  institutions  de  bienfaisance  furent  créées,  des  asiles 
s'ouvrirent  à  l'indigence,  au  malheur,  à  la  vieillesse,  et  une  maison  péniten- 
tiaire, construite  à  Lausanne,  ne  tarda  pas  à  offrir  sur  le  continent  le  premier 
modèle  de  l'application  du  système  qui,  en  France  et  en  Allemagne,  était  en- 
core l'objet  de  discussions  et  d'études  purement  théoriques. 

Cet  élan  généreux,  auquel  prenaient  part  toutes  les  classes  de  la  société,  ne 
se  renferma  pas  uniquement  dans  la  sphère  du  progrès  matériel.  Le  peuple 
vaudois,  quoique  voué  surtout  aux  travaux  agricoles,  est  doué  d'une  intelli- 
gence très  susceptible  de  culture  soit  littéraire,  soit  scientifique.  Dans  aucun 
autre  pays  peut-être,  l'instruction  primaire  n'est  plus  universellement  répan- 
due que  dans  le  canton  de  Vaud.  Le  régime  de  1830  a  été  pour  beaucoup  dans 
'ce  progrès.  L'académie  de  Lausanne,  après  sa  réorganisation,  jeta  pendant 
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quelque  temps  un  vif  éclat;  le  collège  cantonal  fut  reconstitué  aussi  sur  de 
meilleures  bases;  une  école  normale  fut  créée  pour  les  instituteurs;  les  écoles 
primaires  se  multipliaient  sur  tous  les  points  du  canton,  et  Ton  s'efforçait  d'y 
perfectionner  l'enseignement,  soit  par  l'adoption  de  bonnes  méthodes,  soit  par 
l'extension  du  champ  des  connaissances,  mises  ainsi  à  la  portée  de  tous. 

Quand  on  reporte  ses  regards  sur  les  quatorze  années  qui,  dans  le  canton  de 
Vaud,  s'écoulèrent  de  la  fin  de  1830  au  commencement  de  1845,  quand  on  passe 
en  revue  tous  les  progrès  accomplis  durant  cette  période,  on  se  demande  com- 
ment il  est  possible  qu'une  révolution  ait  éclaté  dans  cet  heureux  petit  pays,  où 
la  liberté  s'épanouissait  si  bien  sous  la  conduite  de  magistrats  intègres,  entourés 
d'estime  et  de  considération,  non  moins  distingués  par  leurs  lumières  que  par 
leur  dévouement.  Cette  belle  et  paisible  contrée  ne  connaissait  ni  la  plaie  du  pau- 
périsme des  grandes  villes,  ni  celle  du  prolétariat,  qui  afflige  les  centres  de  l'in- 
dustrie manufacturière.  La  constitution  ouvrait  largement  la  porte  aux  réformes 
jugées  utiles;  aucun  privilège  n'existait;  tous  les  citoyens  jouissaient  des  mêmes 
droits.  Les  chefs  de  l'état  se  montraient  dignes  de  la  confiance  du  peuple;  l'in- 
fluence qu'ils  s'étaient  acquise  dans  la  diète  suisse  par  leur  politique  sage  et 
conciliante  devait  flatter  son  amour-propre.  Le  seul  tort  qu'on  pût  leur  re- 
procher, c'était  de  paraître  oublier  que  l'élite  intellectuelle  dont  ils  faisaient 
partie  ne  formait  pas  la  majorité  de  la  population,  d'avoir  un  peu  trop  perdu  de 
vue  les  défauts,  les  préjugés  et  les  tendances  du  caractère  national.  C'est  au 
cabaret,  le  verre  en  main,  il  faut  bien  le  dire,  que  le  Vaudois  traite  le  plus 
volontiers  ses  affaires;  l'esprit  d'observation,  la  réflexion,  le  bon  sens,  toutes 
ces  solides  qualités  d'un  peuple  protestant  et  républicain,  s'unissent  chez  lui 
à  de  vives  et  mobiles  allures  dont  il  importe  de  tenir  compte,  a  Doués  d'un 
génie  naturel  qui  les  rend  propres  à  tout,  a-t-on  dit  avec  raison  (1),  les  Vau- 
dois sont  retenus  par  une  force  d'inertie  qui  ne  leur  permet  le  plus  souvent 
d'atteindre  qu'à  la  médiocrité....  Ils  sont  plus  gaillards  qu'agiles,  plus  malins 
que  perfides,  plus  renfermés  que  cachés.  On  ne  se  figurerait  pas,  en  voyant  leurs 
traits  vagues,  leurs  bras  tombant  sur  les  côtés,  en  les  entendant  s'exprimer  avec 
lenteur,  ce  qu'ils  recèlent  de  sens  et  de  finesse  d'esprit.  »  Ce  portrait  trop  fidèle 
explique  la  scission  qui  devait  éclater  tôt  ou|tard  entre  le  gouvernement  et  la 
population  vaudoise.  Les  gouvernés,  se  tenant  à  la  pinte  (2),  n'avaient  guère  de 
contact  avec  les  gouvernans.  C'étaient  en  quelque  sorte  deux  sociétés  tout-à- 
fait  différentes,  dont  la  première  inclinait  au  radicalisme,  tandis  que  la  seconde 
reconstituait  une  espèce  d'aristocratie,  très  légitime  sans  doute,  puisqu'elle  ne 
cherchait  d'autres  privilèges  que  ceux  du  talent,  du  zèle  et  de  la  moralité,  mais 
d'autant  plus  antipathique  aux  habitués  du  cabaret. 

A  ce  germe  de  division  vinrent  bientôt  s'ajouter  des  querelles  religieuses. 
Le  méthodisme,  importé  sur  le  continent  par  les  Anglais,  trouva  dans  le  can- 
ton de  Vaud  un  sol  tout  préparé  à  le  recevoir.  L'église  nationale  manquait  de 
vie;  elle  semblait  atteinte  d'un  assoupissement  et  d'un  relâchement  funestes; 
la  force  d'inertie  n'y  exerçait  que  trop  son  empire;  on  accueillit  donc  l'esprit 
de  secte  avec  empressement  comme  un  moyen  de  réveil.  Des  communautés 

(1)  Tableau  du  canton  de  Vaud,  par  L.  Vulliemin;  Lausanne,  1849,  1  vol. 

(2)  Nom  vaudois  des  débits  4e  vin.     ......... 
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séparatistes  se  formèrent  malgré  les  obstacles  que  leur  opposait  la  double  in- 
tolérance des  mœurs  et  de  la  loi;  le  méthodisme  recruta  ses  adhérens  surtout 
dans  la  société  des  salons,  dans  le  monde  officiel.  Cette  réaction  d'orthodoxie 
et  d'austérité,  qui  se  fit  sentir  jusqu'au  sein  de  l'église  nationale,  quoique  cer- 
tainement excellente  en  elle-même,  eut  le  fâcheux  effet  d'aliéner  encore  da- 
vantage cette  partie  du  peuple  qui  avait  fait  la  révolution  de  1830,  et  de  fournir 
un  prétexte  assez  plausible  pour  accuser  le  gouvernement  de  trahir  la  cause 
démocratique  et  d'abandonner  les  principes  auxquels  il  devait  son  existence. 

D'autres  agitateurs  ne  tardèrent  pas  à  surgir,  qui,  par  un  raisonnement  fort 
logique,  se  crurent  autorisés  à  employer  les  mêmes  moyens.  La  propagande 
étrangère  s'exerçait  alors  très  activement  en  Suisse;  elle  avait  ses  comités,  son 
état-major,  sa  hiérarchie,  ses  écoles,  ses  journaux,  et  toute  une  administra- 
tion financière  assez  bien  organisée  pour  subvenir  aux  frais  de  ses  publica- 
tions et  à  l'entretien  de  ses  chefs,  dont  la  plupart  vivaient  sans  scrupule  aux 
dépens  de  leurs  adeptes.  Dans  le  canton  de  Yaud  en  particulier,  les  ouvriers  alle- 
mands, très  nombreux,  s'étaient  organisés  en  associations  qui,  sous  le  prétexte 
de  l'instruction  ou  de  quelque  but  philanthropique,  établissaient  de  véritables 
clubs  où  l'on  travaillait  à  répandre  les  idées  les  plus  subversives.  Les  uns  fran- 
chement communistes,  les  autres  prêchant  l'athéisme,  les  jouissances  maté- 
rielles et  la  révolution  sanglante,  impitoyable,  agissaient  également  dans  un 
sens  hostile  aux  préceptes  de  la  religion  et  de  la  morale,  aussi  bien  qu'aux  lois 
de  l'ordre  social.  Des  clubs  animés  de  cet  esprit  existaient  dans  toutes  les  petites 
villes  situées  le  long  des  bords  du  lac,  de  même  qu'à  Lausanne,  à  Moudon,  à 
Payerne,  à  Aubonne  et  à  Yverdun;  ils  avaient  des  bibliothèques  composées  des 
livres  les  plus  dangereux,  et  entretenaient  une  correspondance  suivie  avec  les 
sociétés  du  même  genre  qui  se  trouvaient,  soit  dans  le  reste  de  la  Suisse,  soit 
en  France  et  en  Allemagne.  A  Vevey,  au  mois  de  décembre  1844,  on  vit  paraître 
un  journal,  en  langue  allemande,  intitulé  Feuilles  du  temps  actuel,  dont  le  ré- 
dacteur, Wilhelm  Marr,  nous  apprend  lui-même  que  le  but  ostensible  était  «  de 
former  une  espèce  de  parloir  dans  lequel  les  partisans  de  la  philosophie  moderne 
pourraient  se  communiquer  leurs  idées.  »  Or,  cette  philosophie  moderne  ensei- 
gnait «  que  Dieu  n'est  qu'un  fantôme,  que  la  vie  avenir  n'est  qu'un  mensonge, 
que  le  commerce  n'est  qu'une  fraude  autorisée,  que  la  vengeance  est  un  acte 
de  justice  naturelle.  »  —  «  Jeunes  Allemands,  s'écriait  Wilhelm  Marr,  ne  vous 
laissez  pas  épouvanter  par  le  fantôme  d'une  providence...  Souvenez-vous  que 
c'est  à  l'homme  terrestre  et  non  point  à  l'ame  que  vous  devez  consacrer  tou^ 
vos  efforts.  »  Et  il  résumait  son  système  de  morale  dans  ce  souhait  extravagant  : 
«  Oh!  puissé-je  voir  de  grands  vices,  des  crimes  sanglans,  monstrueux,  pourvu 
que  je  ne  voie  plus  cette  vertu  qui  m'ennuie!  » 

De  telles  doctrines  font  frémir,  et  la  liberté  de  la  presse  devrait  être  maudite, 
si  elle  empêchait  d'en  interdire  la  publication.  Cependant  le  gouvernement 
vaudois  ne  crut  pas  devoir  sévir.  Était-ce  timidité,  exagération  de  tolérance, 
ou  bien  pensa-t-il  que  le  journal,  écrit  en  allemand,  n'aurait  pas  d'influence 
en  dehors  des  associations  allemandes?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  trompa;  les  ap- 
pels adressés  aux  mauvais  instincts  par  les  Blaetter  der  Gegenwart  furent  bien- 
tôt traduits,  commentés  dans  toutes  les  feuilles  radicales  du  canton.  Seulement 
on  eut  le  soin  de  les  voiler  un  peu,  d'en  adoucir  la  forme,  afin  de  ménager  les 
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oreilles  qu'eussent  effarouchées  peut-être  des  propositions  si  crûment  anarchi- 
ques;  on  ne  perdit  aucune  occasion  de  faire  sonner  très  haut  l'épithète  d'aris- 
tocrate, appliquée  à  tous  ceux  qui  professaient  des  opinions  contraires.  La  supé- 
riorité intellectuelle  et  morale  devint  le  but  des  plus  vives  attaques.  C'était  en 
effet  le  seul  privilège  maintenu,  et  encore  le  gouvernement,  loin  de  prétendre 
s'en  attribuer  le  monopole,  s'efforçait-il  de  le  mettre  à  la  portée  de  tous  par  le 
développement  de  l'instruction  publique.  La  médiocrité  jalouse,  l'ambition  des 
demi-savans  de  village  n'en  furent  pas  moins  mises  en  jeu,  tandis  que,  d'un 
autre  côté,  l'on  caressait  les  préventions  répandues  dans  la  population  des  cam- 
pagnes contre  les  dépenses  occasionnées  par  le  haut  enseignement.  Enfin,  pour 
ébranler  le  peuple,  on  donna  aux  méthodistes  le  surnom  de  jésuites  pro[estansr 
afin  de  les  confondre  dans  l'animadversion  publique  avec  les  jésuites  ultramon- 
tains,  et  de  représenter  le  conseil  d'état  du  canton  de  Vaud  comme  solidaire  des 
fautes  et  des  projets  de  celui  de  Lucerne.  Cet  artifice  était  grossier;  un  peu  de 
réflexion  aurait  suffi  pour  faire  comprendre  que  les  méthodistes,  si  zélés  dans 
la  controverse  et  le  prosélytisme,  ne  pouvaient  être  suspects  d'alliance  ni  même 
d'entente  avec  les  catholiques;  mais  ceux  qui  recoururent  à  ce  triste  moyen  con- 
naissaient bien  la  foule  à  laquelle  ils  jetaient  en  pâture  cette  formule  simple 
et  claire,  propre  à  devenir  l'écho  de  toutes  les  rancunes  amassées  dans  les  vil- 
lages, de  toutes  les  divisions,  de  toutes  les  haines  suscitées  par  l'esprit  de  secte. 
Le  peuple  ne  réfléchit  guère;  il  obéit  en  général  à  des  impressions  plutôt  qu'à 
des  raisonnemens  :  la  propagande  des  cabarets  ne  pouvait  manquer  de  l'em- 
porter sur  celle  des  sociétés  de  tempérance,  et  c'est  en  effet  ce  qui  arriva. 

Afin  de  mieux  organiser  le  mouvement  qu'on  préparait  en  vue  d'un  renou- 
vellement partiel  du  conseil  d'état  qui  devait  avoir  lieu  le  printemps  suivant, 
les  chefs  radicaux  se  réunirent  le  29  décembre  1844  au  casino  de  Lausanne,  et 
fondèrent  la  société  patriotique,  dont  le  but  principal  était  d'agiter  le  pays, 
qu'elle  ne  tarda  pas  à  couvrir  d'un  réseau  de  clubs  auxiliaires  établis  dans  toutes 
les  petites  villes  vaudoises.  Berne,  qui  se  trouvait  alors  à  la  tête  de  la  Suisse 
radicale,  ayant  envoyé  un  député,  M.  de  Tavel,  pour  tâcher  d'obtenir  que  le 
canton  de  Yaud  donnât  son  adhésion  aux  mesures  de  rigueur  contre  Lucerne, 
le  conseil  d'état  répondit  qu'il  n'estimait  pas  que  les  moyens  de  conciliation 
fussent  encore  épuisés;  mais  le  comité  qui  siégeait  au  casino  profita  de  cet  in- 
cident pour  provoquer  une  pétition  demandant  l'expulsion  des  jésuites,  con- 
formément au  vœu  exprimé  par  les  assemblées  populaires  de  la  Suisse  alle- 
mande. Cette  pétition,  colportée  activement  de  commune  en  commune,  de  pinte 
en  pinte,  expliquée,  commentée,  souvent  même  imposée  par  les  agens  de  la 
société  patriotique,  recrutés  en  partie  dans  les  rangs  des  fonctionnaires  de  l'état, 
obtint  un  rapide  succès;  trente-deux  mille  signatures  furent  recueillies  en  quel- 
ques jours.  Un  tel  résultat  devait  redoubler  la  confiance  des  chefs  radicaux ,  qui 
jugèrent  que  le  moment  était  venu  d'essayer  une  grande  assemblée  populaire. 
Le  dimanche  2  février,  cette  assemblée  eut  lieu  à  Villeneuve,  à  l'extrémité  du 
lac  Léman,  près  de  l'entrée  de  la  vallée  du  Rhône.  Trois  mille  hommes  environ 
se  trouvèrent  au  rendez-vous,  et,  devant  cette  foule  tumultueuse,  l'éloquence 
révolutionnaire  prit  son  libre  essor.  Des  assemblées  du  même  genre  furent 
successivement  convoquées  sur  divers  points  du  canton ,  et  partout  l'avantage 
resta  aux  orateurs  radicaux;  des  menaces  et  des  cris  de  mort  étaient  proférés, 
contre  quiconque  tentait  de  prendre  la  parole  pour  soutenir  l'opinion  opposée. 
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En  présence  de  ces  préludes  d'un  mouvement  insurrectionnel,  que  faisait  le 
conseil  d'état?  Espérant  encore  que  le  peuple  vaudois  ne  se  laisserait  pas  aveugler 
au  point  de  prétendre  fouler  aux  pieds  les  institutions  qu'il  s'était  librement 
données  et  de  se  révolter  contre  les  magistrats  qu'il  avait  lui-même  choisis,  il 
refusait  de  mettre  des  troupes  sur  pied  pour  protéger  le  grand  conseil,  qui  allait 
discuter  les  instructions  des  députés  à  la  diète.  La  seule  mesure  qu'il  jugea  né- 
cessaire fut  de  répandre,  par  la  voie  de  la  presse,  son  préavis  touchant  la  ques- 
tion des  jésuites,  préavis  contraire  aux  vœux  des  32,000  pétitionnaires.  Enfin, 
après  une  discussion  assez  vive,  le  grand  conseil  résolut  d'adresser  au  canton 
de  Lucerne  une  invitation  amiable  pour  l'engager  à  renoncer  de  lui-même 
aux  jésuites;  puis,  intimidé  par  le  mécontentement  qu'excita  cette  décision  dès; 
qu'elle  fut  connue,  il  nomma  députés  à  la  diète  M.  Druey,  conseiller  d'état,  et 
M.  Briatte,  tous  deux  membres  de  la  minorité,  qui  n'acceptèrent  qu'à  la  condi- 
tion de  ne  point  se  regarder  comme  étroitement  liés  par  le  vote  de  rassem- 
blée, et  le  grand  conseil  se  sépara  en  toute  hâte,  afin  d'ôter  un  prétexte  à  l'agi- 
tation. 

On  était  au  13  février  1845;  la  société  patriotique  avait  réuni  au  casino  une 
espèce  d'assemblée  populaire,  composée  en  grande  partie  d'ouvriers  allemands. 
On  y  tenait  les  discours  les  plus  incendiaires;  on  y  préparait  l'émeute  qui  ne 
tarda  pas  à  descendre  dans  la  rue.  Le  conseil  d'état  appela  tardivement  à  son 
aide  la  milice,  qui,  divisée  elle-même,  ne  lui  fournit  qu'un  contingent  dérisoire 
au  lieu  des  six  bataillons  convoqués.  Le  gouvernement  dut  alors  donner  sa  dé- 
mission. Aussitôt  la  bande  radicale,  composée  de  quelques  centaines  d'individus 
parmi  lesquels  on  comptait  des  étrangers,  des  femmes  et  des  enfans,  se  porta 
sur  la  promenade  de  Montbenon ,  et  là  une  échelle  fut  dressée  contre  un  arbre 
à  l'usage  des  orateurs  démagogues.  C'est  du  haut  de  cette  espèce  de  tribune, 
bien  digne  d'une  semblable  mascarade,  que  M.  Druey,  qui,  après  la  retraite  de 
ses  collègues  du  conseil  d'état,  s'était  mis  ouvertement  à  la  tête  de  l'insurrec- 
tion, acceptée  sans  répugnance  par  lui,  proclama  la  souveraineté  du  peuple 
vaudois,  puis  une  série  de  résolutions  qu'il  tira  de  sa  poche  ainsi  que  la  liste 
des  membres  d'un  gouvernement  provisoire,  en  ayant  soin  de  ne  pas  oublier 
son  propre  nom,  qu'il  désigna  le  premier  aux  acclamations  de  la  foule.  A  partir 
de  ce  jour,  le  radicalisme  prenait  possession  pour  la  première  fois  d'un  canton 
suisse  :  on  ne  l'avait  connu  que  comme  moyen  d'agitation;  on  allait  le  voir  à 
l'œuvre  sur  le  terrain  du  gouvernement. 

Les  décrets  improvisés  à  Montbenon  cassaient  le  grand  conseil,  modifiaient 
la  loi  électorale  en  ouvrant  la  porte  aux  interdits ,  aux  assistés  et  aux  forçais 
libérés  (1),  et  convoquaient  un  conseil  constituant;  en  attendant,  ils  suspen- 
daient le  cours  régulier  des  lois  et  conféraient  au  gouvernement  provisoire  un 
pouvoir  absolu.  Le  radicalisme  triomphant  avait  du  moins  dans  la  personne  de 
M.  Druey  un  chef  très  supérieur  aux  aventuriers  politiques  dont  il  se  trouvait 
entouré.  M.  Druey  ne  reculait  pas  devant  le  travail  et  comprenait  la  nécessité 
d'une  administration  bien  réglée.  C'est  là  le  trait  principal  qui  distingue  la  ré- 
volution du  canton  de  Yaud  de  celle  de  Genève.  Chacune  de  ces  révolutions 
peut  se  résumer  dans  l'individualité  d'un  homme,  et  ces  deux  meneurs,  quoi- 

•   (1)  Cette  dernière  catégorie  fut  cependant  rayée  deux  jours  après  par  le  gouvernement 
provisoire. 
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que  poursuivant  un  buta  peu  près  pareil,  présentent  des  différences  très  mar- 
quées dans  leur  caractère,  leur  conduite  et  les  ressources  de  leur  esprit. 

Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte  sur  le  rôle  joué  par  M.  Druey,  sa  ca- 
pacité ne  peut  être  contestée.  C'est  un  esprit  vigoureux,  nourri  par  de  fortes 
études,  auquel  il  n'a  manqué  que  le  frein  salutaire  de  la  conscience  pour  ré- 
primer ses  écarts  et  le  maintenir  sur  la  bonne  route.  Son  intelligence,  four- 
voyée dans  les  profondeurs  de  la  philosophie  allemande,  porte  en  quelque  sorte 
le  cachet  de  ce  scepticisme  blasé  dont  le  Faust  de  Goethe  nous  offre  le  type; 
seulement,  les  temps  n'étant  plus  les  mêmes,  au  lieu  d'évoquer  le  diable,  l'a- 
gitateur vaudois  s'est  voué  corps  et  ame  à  la  démagogie,  dans  l'espoir  d'arriver 
e'galement  par  ce  moyen  à  la  domination  absolue,  qui  est  toujours  le  rêve  de 
l'orgueil  dégoûté  des  impuissans  efforts  de  la  science.  Né  avec  le  siècle  à  Faoug, 
près  d'Avenches,  de  parens  peu  aisés  qui  avaient  tenu  l'auberge  de  ce  village, 
M.  Druey  fit  des  études  assez  complètes  dans  l'académie  de  Lausanne,  et,  après 
avoir  obtenu  le  grade  de  licencié  en  droit,  il  alla  passer  quelque  temps  à  l'uni- 
versité de  Berlin.  Il  en  revint  imbu  de  la  philosophie  de  Hegel,  qui  régnait  alors, 
et  pratiqua  le  barreau  à  Lausanne.  Élu  député  au  grand  conseil,  il  commença  par 
soutenir  hautement  la  constitution  de  1814,  qui  offrait,  disait-il,  «  un  mélange 
heureux  de  monarchie,  d'aristocratie  et  de  démocratie.  »  Seulement  il  récla- 
mait en  faveur  de  la  liberté  religieuse,  et  en  1829  il  attaqua  très  vivement  la 
loi  qui,  cinq  ans  plus  tôt,  l'avait  supprimée;  aussi,  après  la  révolution  de  1830, 
sa  nomination  au  conseil  d'état  fut-elle  considérée  comme  une  concession  faite 
à  l'ancienne  majorité,  dont  il  était  encore  l'espoir.  Devenu  conseiller  d'état, 
M.  Druey  ne  tarda  pas  à  se  montrer  sous  un  jour  très  différent.  Il  se  mit  en 
opposition  avec  ses  collègues,  mais  ce  fut  pour  se  lier  étroitement  aux  sociétés 
qui  voulaient  amener  une  révolution  fédérale  et  accomplir  la  réforme  du  pacte 
au  moyen  d'une  constituante  élue  par  le  peuple  suisse,  proportionnellement  à 
la  population  et  sans  le  moindre  égard  pour  les  souverainetés  cantonales.  Peu 
scrupuleux  à  l'endroit  des  principes,  il  comprit  que,  dans  l'ère  révolutionnaire 
où  l'on  entrait,  le  pouvoir  appartiendrait  à  celui  qui  saurait  le  mieux  exploiter 
à  son  profit  l'idée  démocratique.  Il  résolut  donc  de  se  faire  l'homme  de  la  mul- 
titude, bien  décidé  d'avance  à  tous  les  sacrifices  d'opinion  qu'exigerait  de  lui 
ce  rôle  scabreux.  C'est  ainsi  qu'après  s'être  écrié  dans  la  diète  de  1 844  :  «  De 
grâce,  ne  nous  faisons  pas  jésuites  pour  combattre  les  jésuites,  et  ne  faisons  pas 
du  despotisme  au  profit  de  la  liberté,  »  il  se  fit  en  1845  l'auxiliaire  de  la  ré- 
volte contre  le  conseil  d'état,  dont  il  était  membre,  et,  le  14  février,  décréta  lui- 
même,  du  haut  de  l'échelle  de  Montbenon,  l'expulsion  des  jésuites  et  le  pou- 
voir absolu  du  gouvernement  provisoire,  dont  il  savait  bien  que  la  présidence 
ne  lui  serait  pas  disputée.  Toutefois  il  se  rappela  en  même  temps  que,  pour 
sauver  les  apparences,  tout  devait  se  faire  au  nom  du  peuple  souverain;  aussi, 
dès  le  soir,  on  lut,  affichées  dans  Lausanne,  les  résolutions: )  de  l'assemblée  popu- 
laire générale  du  canton  de  Vaud.  Les  absens,  c'est-à-dire  les  dix-neuf  vingtièmes 
au  moins  du  peuple,  furent  supposés  avoir  accepté  ce  qui  s'était  accompli  sans 
même  qu'ils  en  eussent  connaissance.  Voilà  bien  comment  le  radicalisme  en- 
tend le  suffrage  universel!  Quelques  meneurs  ameutent  une  minorité  turbu- 
lente, lui  font  acclamer  tout  ce  qu'ils  veulent,  puis  le  tour  est  fait;  il  n'y  a  plus 
qu'à  se  soumettre,  à  moins  qu'on  ne  préfère  prendre  son  fusil  et  descendre  dans 


8G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  rue,  triste  ressource  devant  laquelle  reculent  presque  toujours  les  amis  de 

l'ordre  et  de  la  légalité! 

Le  gouvernement  provisoire  de  Vaud,  une  fois  installé,  usa  sans  aucun  mé- 
nagement de  ses  pleins  pouvoirs  pour  destituer  tous  les  fonctionnaires  qui  ne 
s'empressèrent  pas  de  faire  acte  de  soumission  dévouée.  C'était  un  moyen  sûr 
de  satisfaire  beaucoup  de  rancunes  et  de  jalousies  qu'on  rattachait  ainsi  au 
nouvel  ordre  de  choses,  et  l'on  avait  de  cette  façon  des  places  à  offrir  comme 
récompense  au  zèle  des  uns,  comme  appât  à  la  cupidité  des  autres.  «  Les 
grande*  choses,  avait  dit  M.  Druey,  ne  se  font  pas  avec  la  raison  seulement, 
mais  avec  les  passions,  et  non  pas  seulement  avec  les  passions  généreuses,  mais 
avec  les  passions  basses  et  haineuses.  »  Ce  précepte  fut  fidèlement  suivi;  les 
accusations  les  plus  fausses  et  les  plus  perfides  servirent  de  motifs  pour  se  dé- 
barrasser de  tous  les  hommes  dont  on  redoutait  le  talent  et  la  haute  moralité. 
On  cassa  de  nouveau  l'académie  de  Lausanne,  mais  cette  fois  ce  n'était  pas 
pour  la  reconstituer  sur  des  bases  meilleures  :  on  voulait  frapper  l'aristocratie 
de  l'intelligence  dans  sa  place  forte  et  radtca/*ser  les  sources  de  l'enseignement. 

Le  grand  conseil  constituant,  élu  sous  la  pression  des  assemblées  populaires 
et  de  la  licence  démagogique,  entendit  émettre  dans  son  sein  les  propositions 
les  plus  subversives.  L'organisation  du  travail  et  les  idées  communistes  y  trou- 
vèrent d'ardens  défenseurs,  au  nombre  desquels  figura  d'abord  M.  Druey;  l'o- 
pinion publique  n'était  pas  favorable  à  ces  théories,  quoiqu'elle  eût  trouvé  bon 
d'y  puiser  des  armes  contre  les  aristocrates.  Un  pays  essentiellement  agricole, 
où  la  division  de  la  propriété  existe  depuis  long-temps,  ne  se  prête  pas  volon- 
tiers à  l'application  du  communisme.  De  nombreux  petits  propriétaires  plus 
ou  moins  obérés  peuvent  se  laisser  séduire  au  premier  abord  par  l'espoir  de 
se  libérer  et  de  s'arrondir  aux  dépens  de  quelque  riche  voisin;  mais,  dès  qu'il 
s'agit  de  leur  propre  bien,  ils  repoussent  avec  effroi  toute  idée  de  partage.  Les 
projets  de  ce  genre  qui  essayèrent  de  se  faire  jour  furent  donc  aussitôt  écartés, 
et  le  gouvernement  révolutionnaire  dut  les  désavouer  hautement.  M.  Druey, 
avec  sa  souplesse  habituelle,  s'empressa  de  faire  volte-face  et  protesta  contre 
toute  atteinte  au  droit  de  propriété;  il  alla  même  plus  loin  :  il  fit  expulser  du 
canton  Wilhelm  Marr,  le  rédacteur  des  Feuilles  du  temps  actuel,  et  dissoudre 
une  société  d'ouvriers  allemands  qu'à  tort  ou  à  raison  il  accusa  d'être  des  com- 
munistes. De  telles  contradictions  semblaient  devoir  compromettre  son  in- 
fluence; mais,  à  ceux  qui  les  lui  reprochaient,  il  répondait  en  plaisantant  qu'il 
ne  regardait  pas  en  arrière,  comme  fit  la  femme  de  Loth,  qui  fut  changée  en 
sel.  11  connaissait  sa  supériorité  sur  ses  collègues,  dont  pas  un  n'eût  osé  le 
contredire  ni  contrôler  ses  assertions;  il  agissait  dans  le  grand  conseil  en  véri- 
table dictateur.  «  C'est  le  maître  de  la  maison,  dit  un  des  pamphlets  du  temps; 
il  voit  l'admiration  des  uns,  l'ignorance  de  la  plupart,  et  la  faiblesse  de  ceux 
mêmes  qui  pourraient  lui  répondre,  tresser  à  ses  opinions  une  espèce  de  cou- 
ronne d'inviolabilité  (1).  »  Tour  à  tour  parleur  infatigable  dans  les  assemblées 
législatives  et  dans  les  fêtes  ou  banquets,  journaliste  verbeux,  diffus,  mais  habile 
à  manier  le  sophisme,  à  jeter  un  certain  prestige  sur  ses  déclamations  triviales 
en  y  mêlant  des  formules  philosophiques,  membre  actif  des  clubs,  même  les 
plus  bas,  il  s'était  acquis  une  popularité  sans  égale. 

(1)  Causeries  politiques,  par  0.  Hurt  Binet;  n°  2,  juillet  1845. 
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L'objet  principal  de  la  nouvelle  constitution  fut  de  sanctionner  les  décrets 
de  Montbenon  :  on  admit  le  principe  de  l'initiative  du  peuple  en  établissant 
que  toute  demande  présentée  par  huit  mille  pétitionnaires  devrait  être  prise 
en  considération  par  le  grand  conseil;  on  étendit  le  droit  électoral  à  tous  les 
Suisses  fixés  depuis  un  an  dans  le  canton;  on  renforça  le  pouvoir  exécutif, 
chargé  de  représenter  l'omnipotence  de  la  souveraineté  populaire.  Ce  travail 
terminé  fut  livré  au  jugement  des  citoyens  avec  un  commentaire  apologétique 
sous  forme  de  proclamation,  destiné  à  être  lu  en  chaire  le  dimanche  3  août. 
C'était  une  épreuve  à  laquelle  on  voulait  soumettre  le  clergé,  afin  de  bien  con- 
stater sa  complète  dépendance  vis-à-vis  de  l'autorité  civile.  Un  grand  nombre 
de  pasteurs  refusèrent  d'obéir  et  donnèrent  leur  démission,  aimant  mieux  se 
séparer  de  l'église  nationale  que  de  se  faire  des  instrumens  de  propagande 
politique.  La  plupart  d'entre  eux  n'en  continuèrent  pas  moins  à  remplir  leurs 
fonctions  auprès  de  la  partie  du  troupeau  qui  leur  était  demeurée  fidèle,  et  les 
assemblées  dissidentes  qui  se  multiplièrent  ainsi  devinrent  bientôt  le  prétexte 
de  violences  populaires  que  le  gouvernement  n'essaya  pas  même  de  réprimer. 
M.  Druey  encourageait  «  cette  sauvagerie  primitive,  »  qui,  selon  lui,  prouvait 
l'énergie  du  peuple  et  annonçait  que  l'intelligence  était  descendue  dans  les  poings. 
On  laissa  faire;  puis,  quand  on  put  craindre  que  les  dissidens,  las  d'être  insul- 
tés et  battus  toutes  les  fois  qu'ils  se  réunissaient  pour  prier  en  commun,  ne 
tentassent  d'organiser  la  résistance,  on  donna  pleins  pouvoirs  au  conseil  d'état, 
qui  s'empressa  d'envoyer  ses  gendarmes  saisir,  non  pas  les  perturbateurs,  mais 
les  ministres  et  leurs  ouailles.  La  liberté  religieuse  fut  tout-à-fait  interdite  et 
la  persécution  systématiquement  organisée,  de  telle  sorte  que  les  émeutiers 
purent,  avec  la  certitude  de  l'impunité,  se  donner  la  joie  d'envahir  toute  maison 
suspecte  et  d'en  maltraiter  les  paisibles  habitans. 

Comment  se  peut-il  qu'un  semblable  régime  se  soit  établi  dans  un  pays 
naguère  heureux  et  libre  sans  soulever  l'indignation  générale?  N'est-ce  pas 
là  le  démenti  le  plus  formel  donné  à  toutes  ces  belles  phrases  qu'on  débitait 
jadis  sur  le  bon  sens  du  peuple  et  sur  les  bienfaits  de  l'instruction  primaire? 
La  population  vaudoise  n'a  retiré  de  l'enseignement  de  ses  écoles  qu'une  apti- 
tude plus  grande  à  se  laisser  séduire  et  abuser  par  les  mensonges  de  la  presse, 
par  les  trompeuses  promesses  du  charlatanisme,  et,  quand  une  fois  l'aveugle- 
ment est  arrivé  jusqu'au  point  de  ne  plus  savoir  distinguer  le  langage  de  la 
raison  de  celui  des  mauvais  instincts  et  des  passions  déchaînées,  il  est  bien  dif- 
ficile d'arrêter  les  progrès  du  mal.  La  presse  ne  fournit  pas  l'antidote  en  dose 
suffisante  pour  neutraliser  les  effets  du  poison  qu'elle  a  si  abondamment  ré- 
pandu; l'action  individuelle  rencontre  des  préventions  qui  paralysent  ses  efforts, 
l'exclusivisme  de  l'esprit  de  parti  creuse  un  abîme  infranchissable. 

Après  sa  dernière  révolution,  le  canton  de  Vaud  ne  tarda  pas  à  subir  le  dé- 
bordement du  journalisme.  De  méchantes  petites  feuilles,  remplies  de  person- 
nalités insultantes,  alimentées  surtout  par  la  jalousie  et  le  mensonge,  accou- 
tumèrent le  public  à  voir  déverser  le  ridicule  ou  le  mépris  sur  les  hommes 
jusqu'alors  les  plus  considérés  et  les  plus  dignes  de  l'être,  ainsi  que  sur  les 
principes  qui  sont  la  base  nécessaire  de  toute  morale  et  de  toute  religion.  Cette 
action  délétère  semblait  d'autant  plus  à  redouter,  qu'elle  avait  pour  elle  l'appui 
de  la  populace,  qui  plusieurs  fois  eut  recours  à  la  violence,  afin  de  fermer  la 
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bouche  aux  défenseurs  de  Tordre  social.  Heureusement  la  population  vaudoise 
renfermait  encore  assez  de  bons  élémens  pour  résister  à  un  pareil  dissolvant. 

Les  conservateurs,  surpris  et  dispersés  d'abord  par  l'explosion  du  radica- 
lisme, commençaient  cependant  à  se  rallier;  ils  sentaient  la  nécessité  d'opposer 
une  digue  au  débordement.  S'ils  ne  pouvaient  songer  à  ressaisir  de  si  tôt  l'in- 
fluence qu'ils  avaient  perdue,  du  moins  voulurent-ils  faire  acte  d'existence  et 
ne  pas  laisser  croire  qu'ils  abandonnaient  la  partie.  On  vit  paraître  plusieurs 
journaux,  rédigés  avec  vigueur  et  talent;  une  académie  libre  fut  instituée  à 
Lausanne,  puis  on  créa  des  cercles  politiques,  et  plus  tard  une  église  indépen- 
dante; mais  il  y  avait  bien  des  obstacles  à  vaincre  :  l'irritation  était  encore  trop 
grande,  trop  soigneusement  entretenue  par  la  société  patriotique,  érigée  en  suc- 
cursale du  gouvernement.  Le  conseil  d'état  fit  fermer  les  cercles,  et  l'église  in- 
dépendante vit  plus  d'une  fois  ses  ministres  traqués  par  la  gendarmerie  comme 
des  criminels.  Dans  la  campagne,  la  population  semblait  accepter  les  faits  ac- 
complis; elle  ne  s'apercevait  guère  du  changement  de  régime  et  témoignait  peu 
de  sympathie  pour  la  classe  qui  en  souffrait  le  plus.  Le  paysan  est  lent  à 
s'émouvoir,  tant  que  ses  intérêts  ne  sont  pas  en  jeu.  Or,  le  radicalisme  n'osait 
pas  toucher  à  l'organisation  des  communes,  il  eût  craint  d'y  rencontrer  des 
résistances  trop  fortes.  Satisfait  d'avoir  accaparé  toutes  les  bonnes  places,  il  se 
contentait  de  donner  l'essor  à  ses  tendances  brutales  et  despotiques  dans  le  do- 
maine de  l'administration  cantonale.  Sauf  quelques  mesures  fiscales,  la  création 
d'une  banque  et  divers  changemens  apportés  dans  l'organisation  judiciaire,  les 
travaux  législatifs  furent  assez  nuls.  Après  avoir  vainement  essayé  de  faire  une  loi 
sur  la  liberté  religieuse,  on  abandonna  de  nouveau  cette  question  à  l'arbitraire 
du  conseil  d'état,  et  bientôt  la  guerre  du  Sonderbund  vint  distraire  l'attention. 

M.  Druey,  député  aux  diètes  de  1846  et  de  1847,  se  posa  en  adversaire  déclaré 
de  la  politique  de  conciliation,  qui  avait  jusqu'alors  été  celle  du  canton  de  Vaud. 
Il  fut  l'un  des  plus  ardens  promoteurs  de  la  guerre,  et,  lorsqu'ensuite  on  s'oc- 
cupa de  la  discussion  du  nouveau  pacte,  ses  efforts  contribuèrent  à  faire  adopter 
la  clause  qui  légalise  le  despotisme  fribourgeois,  ainsi  que  celle  qui  garantit 
aux  cantons  le  droit  d'interdire  les  sectes  dissidentes.  Son  ambition  atteignit 
enfin  le  but  qu'elle  rêvait.  Une  fois  le  pacte  révisé  et  adopté  par  le  peuple  suisse, 
on  le  nomma  membre  du  conseil  fédéral  (pouvoir  exécutif),  et  la  capacité  qu'il 
déploya  dans  ce  nouveau  poste  le  fit,  dès  la  seconde  année,  choisir  pour  pré- 
sident de  la  confédération. 

M.  Druey  possède  quelques  qualités  précieuses  pour  un  homme  politique  :  une 
grande  assiduité  au  travail,  une  promptitude  d'intelligence  assez  remarquable, 
de  la  chaleur,  de  la  force,  quoique  sans  noblesse,  sans  élévation,  sans  convic- 
tion puissante;  un  mépris  prononcé  pour  l'élégance  factice,  joint  cependant  à 
quelque  pédanterie;  un  talent  d'orateur  qui,  à  défaut  de  bonnes  raisons,  n'est 
jamais  à  court  d'argumens  spécieux  ni  de  saillies  originales.  Nul  n'a  mieux 
compris  comment  la  popularité  s'acquiert  et  se  conserve,  en  laissant  de  côté 
tout  scrupule  pour  captiver  les  passions  de  la  multitude,  en  descendant,  pour 
se  faire  des  amis,  jusqu'au  dernier  degré  de  l'échelle  sociale.  Peut-être  l'avenir 
nous  apprend ra-t-il  si  M.  Druey  est  capable  de  se  transformer,  si  le  tribun  tour 
à  tour  habile  et  violent  pourra  devenir  un  véritable  homme  d'état.  Sous  un  ex- 
térieur rude,  sous  des  formes  lourdes  et  un  peu  grossières,  M.  Druey  cache  un 
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esprit  souple  et  qui  ne  manque  ni  de  vivacité  ni  de  finesse.  C'est  une  de  ces  na- 
tures desquelles  on  peut  attendre  les  évolutions  les  plus  étranges;  son  passé  nous 
le  prouve  déjà,  et  comme  son  idée  favorite  est  de  représenter  toujours  l'opinion 
de  la  majorité,  quelle  qu'elle  soit,  si  celle-ci  devient  réactionnaire,  il  ne  sera 
sans  doute  ni  le  dernier  ni  le  moins  ardent  à  revenir  aux  principes  sous  le  dra- 
peau desquels  il  fit  ses  premières  armes  dans  la  lice  parlementaire. 

Privés  de  leur  chef  par  l'avènement  de  M.  Druey  à  la  présidence,  les  radi- 
caux vaudois  n'ont  pas  tardé  à  se  diviser.  L'élément  révolutionnaire,  inclinant 
de  plus  en  plus  au  socialisme,  a  formé  un  parti  plus  avancé,  qui  sympathise  ou- 
vertement avec  la  cause  du  radicalisme  européen  et  voudrait  que  la  Suisse  re- 
nonçât à  sa  politique  de  neutralité.  De  là  des  déchiremens  dans  le  sein  même  de 
la  société  patriotique,  où  le  gouvernement  ne  trouve  plus  l'appui  qui  avait  d'a- 
bord fait  sa  principale  force.  Une  opposition  âpre  et  remuante  a  surgi  du  milieu 
des  radicaux,  tandis  que  les  conservateurs  voyaient  leurs  rangs  se  grossir 
d'un  certain  nombre  de  gens  honnêtes,  désillusionnés  par  les  actes  de  vio- 
lence et  d'injustice  qui  se  sont  multipliés  sous  le  nouveau  régime  (4).  Las 
d'agitation,  le  peuple  commence  à  ouvrir  les  yeux  sur  la  véritable  portée  de 
tout  ce  charlatanisme  démocratique,  dont  le  résultat  le  plus  clair  est  d'avoir 
satisfait  l'ambition  de  quelques  meneurs  aux  dépens  de  la  prospérité  et  de  la 
moralité  publiques.  Tout  récemment,  une  question  assez  délicate,  celle  des  in- 
compatibilités, soulevée  à  l'occasion  des  nombreux  employés  de  l'état  qui  figu- 
raient dans  la  majorité  du  grand  conseil,  a  dû  lui  être  soumise.  Le  gouverne- 
ment aurait  bien  voulu  éluder  cette  épreuve,  mais  des  pétitions  appuyées  par 
les  deux  partis  opposans  l'ont  forcé  de  s'y  prêter;  il  a  fallu  se  résigner  à  la 
terrible  obligation  de  consulter  le  peuple.  La  votation  s'est  faite  avec  calme, 
et  une  majorité  des  deux  tiers  a  prononcé  que  le  conseil  d'état  ne  pourrait 
plus  peupler  le  grand  conseil  de  fonctionnaires  dont  l'existence  dépend  de  lui. 
Par  suite  de  ce  vote,  on  a  dû  procéder  au  renouvellement  partiel  du  grand 
conseil  pour  remplacer  ceux  des  députés  qui,  mis  en  demeure  de  choisir  entre 
leurs  fonctions  législatives  et  leurs  emplois  salariés,  se  sont  prononcés  pour 
ceux-ci.  Le  résultat  des  nouvelles  élections,  faites  dans  des  districts  qui  avaient 
jusque-là  des  représentons  radicaux,  s'est  trouvé  en  grande  partie  favorable 
aux  conservateurs.  Il  est  évident  que  l'opinion  publique  commence  à  se  modi- 

(1)  L'affluence  des  réfugiés  politiques  n'a  pas  peu  contribué  à  produire  ce  double  mou- 
vement. Lausanne  étant  devenue  le  séjour  de  plusieurs  des  principaux  chefs  italiens  et  al- 
lemands, il  s'y  forma  d'abord  autour  d'eux  un  noyau  de  mécontens  que  la  conduite  du 
pouvoir  fédéral  vis-à-vis  des  révolutionnaires  étrangers  irritait,  et  qui  blâmaient  à  haute 
voix  l'empressement  docile  des  autorités  vaudoises  à  exécuter  ses  ordres.  A  plusieurs  re- 
prises, Mazzini,  défiant  la  surveillance  de  la  police,  y  vint  animer  par  sa  présence  et  par 
ses  paroles  des  réunions  où  d'ardens  radicaux  Vaudois  sympathisaient  avec  toutes  les  es- 
pérances des  réfugiés.  Son  journal,  l'Italia  del  Popolo,  s'est  publié  à  Lausanne  en  1849, 
1850  et  dans  les  premiers  mois  de  1851.  La  même  imprimerie  qui  l'éditait  avait  déjà, 
en  1846  et  1847,  fait  d'assez  nombreuses  publications  destinées  à  exciter  et  entretenir 
l'agitation  des  esprits  en  Italie.  C'était  comme  une  espèce  de  succursale  de  la  grande  ty- 
pographie de  Capolago,  qui,  de  l'extrême  frontière  du  Tessin,  répandait  à  profusion  dans 
la  Lombardie,  dans  les  états  du  pape  et  dans  le  Piémont,  les  écrits  qu'on  n'aurait  pas 
pu  faire  imprimer  au-delà  des  Alpes.  Lausanne  se  trouvait  moins  bien  placée;  ses  rela- 
tions avec  l'Italie  étaient  plus  difficiles,  et  l'établissement  n'a  pu  prospérer. 
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lier.  L'aveuglement  du  peuple  vaudois  se  dissipe;  il  ne  pouvait  en  effet  qu'être 
pmnpr,  comme  les  causes  qui  l'ont  produit.  Après  la  guerre  du  Sonderbund, 
lYlVervescemr  sYst  calmée  peu  à  peu,  et  Ton  a  envisagé  plus  froidement  les 
prétendu!  bienfaits  du  régime  révolutionnaire.  Or,  sans  être  le  moins  du  monde 
inictionnaire,  tout  citoyen  personnellement  désintéressé  dans  la  question  doit 
arriver  tôt  ou  tard  à  reconnaître  que  le  pays  a  plus  perdu  que  gagné,  soit  au 
point  de  vue  matériel,  soit  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral.  Malgré  l'aug- 
mentation des  impôts,  la  situation  financière  est  loin  de  s'être  améliorée.  Lau- 
sanne a  vu  diminuer  le  lustre  de  son  académie  et  la  plupart  de  ses  notabilités 
scientifiques  ou  littéraires  obligées  de  s'expatrier  pour  aller  chercher  fortune 
ailleurs.  Le  respect  et  la  considération,  ces  deux  élémens  de  l'autorité,  indis- 
pensables surtout  dans  une  république,  ont  subi  de  rudes  atteintes.  L'église 
nationale  n'a  pu  subsister  qu'en  se  résignant  à  courber  la  tête  sous  le  joug  que 
lui  impose  l'omnipotence  du  conseil  d'état.  Enfin  l'on  s'est  aperçu  que  l'ordre  et 
la  liberté  souffraient  également  d'un  pareil  état  de  choses,  et,  chez  les  esprits 
même  les  plus  prévenus,  il  s'est  opéré  un  retour  assez  marqué  vers  des  idées 
de  conciliation  et  de  justice.  Aussi,  quoique  le  gouvernement  ait  encore  la  ma- 
jorité dans  le  grand  conseil,  les  dernières  élections  ont  prouvé  qu'elle  ne  lui 
était  plus  aussi  inféodée  dans  le  pays,  et  que,  s'il  veut  se  maintenir,  il  faut  re- 
noncer à  cet  exclusivisme  dont  il  n'a  que  trop  abusé  déjà. 

Après  cet  échec,  on  peut  prédire  la  chute  du  système  radical  dans  le  canton 
de  Vaud,  et  le  socialisme,  malgré  ses  efforts  pour  lui  succéder,  ne  paraît  pas 
avoir  de  chances;  ce  sera  donc  au  parti  libéral  conservateur  qu'appartiendra 
tôt  ou  tard  l'héritage  politique  des  radicaux,  qui,  dans  le  pays  de  Vaud  comme 
partout  en  Europe,  n'auront  marqué  leur  passage  au  pouvoir  que  par  des  ruines. 

IL   —  GENÈVE  AVANT  ET  DEPUIS  LA   RÉVOLUTION  DU  7   OCTOBRE  1846. 

«  On  ne  peut  nier  que  les  vingt-cinq  années  antérieures  à  \  840  n'aient  été 
pour  Genève  une  époque  de  progrès,  »  écrivait  M.  James  Fazy  en  1840  (1). 
Or,  M.  Fazy  ne  pouvait  certes  pas  être  soupçonné  de  partialité  pour  un  ré- 
gime qu'il  aspirait  à  renverser,  et  que  plus  tard  il  représenta  comme  ayant 
fait  subir  au  peuple  vingt-sept  années  de  tyrannie  et  d'oppression.  Ce  témoi- 
gnage arraché  par  l'évidence  mérite  d'être  conservé  pour  servir  de  point  de 
comparaison  à  l'historien  qui  voudrait  apprécier  la  conduite  de  M.  Fazy  comme 
chef  de  parti  d'abord,  ensuite  comme  président  de  la  république  genevoise. 

En  recouvrant  son  indépendance  après  la  chute  de  l'empire  français,  Ge- 
nève se  vit  obligée  d'accepter,  avec  un  agrandissement  de  territoire,  une  po- 
pulation toute  catholique,  qui  changea  la  cité  protestante  en  un  canton  mixte. 
Un  projet  de  constitution  présenté  par  le  gouvernement  provisoire  fut  soumis 
au  vote  de  tous  les  citoyens  âgés  de  vingt-cinq  ans  au  moins  et  accepté  par 
2,444  suffrages  contre  334.  Cette  constitution  n'était  pas  très  démocratique; 
elle  établissait  un  cens  d'environ  30  francs,  créait  des  magistratures  nom- 
breuses et  fort  peu  rétribuées,  et  n'admettait  point  l'action  directe  de  la  sou- 
veraineté du  peuple;  mais  elle  ouvrait  la  porte  à  toutes  les  modifications  qui 

(1)  Revue  de  Genève,  lre  livraison,  Genève,  1840;  c'était  alors  un  recueil  mensuel. 
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seraient  plus  tard  jugées  nécessaires,  en  donnant  le  droit  d'initiative  aux  mem- 
bres du  grand  conseil,  alors  nommé  conseil  représentatif.  Ainsi,  dès  Tannée 
1819,  la  loi  électorale  fut  révisée,  et  le  cens  successivement  réduit  à  la  mo- 
dique somme  de  3  francs  25  centimes.  L'organisation  judiciaire  fut  notablement 
perfectionnée.  Genève  comptait  parmi  ses  législateurs  des  hommes  du  plus  haut 
mérite,  tels  que  Bellot,  Rossi,  Dumont,  Sismondi,  de  Candolle,  Pictet.  Les  sa- 
vantes et  profondes  discussions  du  conseil  genevois  étaient  dirigées  par  un  règle- 
ment qui  a  souvent  été  cité  comme  un  modèle  pour  les  assemblées  délibérantes. 
Dans  l'administration,  le  vieil  esprit  républicain  dominait;  les  magistrats,  tout 
dévoués  à  la  chose  publique,  ne  recevaient  en  retour  de  leurs  efforts  qu'une 
faible  indemnité,  mais  ils  se  trouvaient  heureux  d'obtenir  l'estime  et  la  consi- 
dération de  leurs  concitoyens.  Les  finances  étaient  administrées  avec  celte  in- 
telligence, cet  ordre  et  cette  économie  qui  distinguent  en  général  les  négo- 
cians  genevois.  Soumise  d'ailleurs  au  contrôle  de  la  publicité  la  plus  grande, 
la  balance  financière  de  Genève  pouvait  être  vérifiée  par  chacun,  grâce  aux 
comptes-rendus  annuels  imprimés,  distribués  et  souvent  reproduits  en  partie 
dans  les  journaux  du  canton.  Les  impôts  étant  très  modérés,  le  budget  n'offrait 
pas  de  ressources  bien  considérables;  mais,  grâce  à  la  sagesse  de  l'administra- 
tion, il  suffisait  amplement  aux  besoins  de  l'état,  et  se  soldait  presque  toujours 
par  un  excédant  de  recette.  Aussi  chaque  année  voyait  s'exécuter  quelque  amélio- 
ration, fonder  quelque  établissement  d'utilité  publique,  qui  n'accroissaient  pas 
les  charges  des  citoyens.  L'instruction  publique,  cette  source  à  laquelle  Genève 
a  puisé  son  lustre,  fut  le  premier  objet  de  la  sollicitude  des  conseils.  De  nouvelles 
branches  d'enseignement  furent  introduites  soit  à  l'académie,  soit  au  collège; 
on  créa  un  musée  d'histoire  naturelle,  un  jardin  botanique;  on  multiplia  les 
écoles  primaires.  En  même  temps  on  ne  négligeait  pas  l'assainissement  et  l'em- 
bellissement de  la  ville;  on  construisait  des  ponts,  on  améliorait  les  routes. 
L'état  venant  au  secours  des  communes  les  plus  pauvres,  le  canton  offrait  un 
aspect  d'aisance  qui  frappait  tous  les  étrangers.  Les  cultes  n'étaient  pas  ou- 
bliés :  églises  et  temples, cures  et  presbytères  recevaient  des  subsides  soit  poul- 
ies réparations  urgentes,  soit  pour  les  constructions  nouvelles,  lorsqu'elles  de- 
venaient nécessaires.  Le  traitement  des  pasteurs  ayant  été  augmenté,  celui 
des  curés  le  fut  aussi,  quoique  le  traité  de  1815  eût  stipulé  simplement  qu'il 
serait  maintenu  comme  par  le  passé. 

A  côté  de  l'action  gouvernementale,  des  sociétés  particulières  travaillaient 
avec  non  moins  d'ardeur  au  bien-être  de  la  petite  république.  L'association  fait 
la  force  des  pays  libres;  elle  groupe  et  féconde  les  efforts,  qui,  s'ils  étaient  iso- 
lés, resteraient  stériles.  Avec  sa  population  de  soixante  mille  âmes  et  un  budget 
d'un  million  à  peine,  le  canton  de  Genève  a  réalisé  dans  l'espace  de  vingt-cinq 
années  un  ensemble  d'institutions  tel  qu'on  n'en  rencontre  guère  que  dans  les 
capitales  des  grands  états.  Les  citoyens  semblaient  rivaliser  de  zèle  avec  l'ad- 
ministration. Non  contens  de  l'aider  de  leur  concours,  ils  se  préoccupaient 
entre  eux  des  moyens  propres  à  favoriser  le  développement  national.  L'agri- 
culture, l'industrie,  les  beaux-arts,  étaient  ainsi  soutenus  et  encouragés  de  la 
manière  la  plus  réellement  utile.  Les  jeunes  gens  de  toutes  les  classes  pou- 
vaient puiser  les  notions  scientifiques  nécessaires  à  leur  profession  dans  des 
cours  donnés  par  des  professeurs  éminens.  Une  école  spéciale  d'horlogerie  avait 
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été  fondée  pour  former  d'habiles  ouvriers.  En  1825,  Genève  eut  son  musée  de 
peinture  (1),  qui  contribua  puissamment  à  l'essor  des  artistes  genevois.  Cette 
ville  avait,  l'une  des  premières  parmi  les  cités  du  continent,  été  dotée  d'une 
caisse  d'épargne;  plus  tard  on  y  joignit  une  caisse  des  familles,  où  de  plus  fortes 
sommes  élaient  reçues;  des  bibliothèques  populaires,  des  salles  d'asile,  des 
maisons  d'orphelins,  un  dispensaire  et  maints  autres  établissemens  fondés  par 
une  bienfaisance  éclairée  témoignaient  du  bon  emploi  que  les  riches  savaient 
faire  de  leur  superflu.  Le  commerce,  jouissant  d'une  entière  liberté,  prospé- 
rait en  dépit  des  entraves  apportées  par  les  douanes  sardes  ou  françaises ,  et 
l'exemple  de  Genève  aurait  pu  fournir  ainsi  par  anticipation  un  argument  sans 
réplique  aux  partisans  du  libre  échange. 

Quant  au  gouvernement,  il  rencontrait  peu  d'opposition.  Les  critiques  qu'on 
lui  adressait  ne  portaient  que  sur  des  détails  tout-à-fait  secondaires.  Assuré- 
ment ce  régime  avait  ses  imperfections;  c'était  une  machine  très  compliquée, 
dont  les  rouages  n'étaient  pas  tous  excellens.  La  routine  arrêtait  quelquefois  la 
marche  des  améliorations.  Une  réforme  utile  devait,  avant  d'être  adoptée,  passer 
par  la  filière  d'une  foule  de  comités  délibérans,  et  risquait  fort  d'en  sortir  très 
amoindrie.  Cependant,  depuis  que  Genève  était  franchement  entrée  dans  la  voie 
du  progrès  modéré,  ayant  à  sa  tête  un  digne  magistrat,  M.  le  syndic  Rigaud, 
qui,  par  sa  politique  conciliante  et  son  noble  caractère,  avait  conquis  une  po- 
pularité bien  méritée,  tout  prétexte  semblait  ôté  à  la  polémique  des  partis,  et 
en  effet  l'heureuse  république  ne  ressentit  d'abord  presque  pas  le  contre-coup 
de  la  révolution  française  de  1  830;  elle  demeura  calme,  tandis  que  la  plupart 
des  autres  cantons  subissaient  des  secousses  plus  ou  moins  violentes. 

Cependant,  pour  quiconque  connaissait  l'histoire  de  Genève  et  son  caractère 
national,  il  était  facile  de  prévoir  qu'au  sein  de  cette  prospérité,  inouie  dans 
ses  annales,  il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  des  élémens  de  division,  de 
rallumer  le  feu  de  la  discorde  dans  cette  république,  déjà  désignée  par  un  au- 
teur italien  du  xvi°  siècle  sous  le  nom  de  la  Citlà  dei  Malcontenti.  En  effet,  le 
penchant  au  mécontentement  et  au  blâme  est  si  naturel  aux  citoyens  genevois, 
que  ceux-ci  ont  inventé  un  mot  pour  l'exprimer;  ils  disent  que  le  Genevois  est 
acenaire,  et  Jean-Jacques  Rousseau  lui-même  portait  dans  son  génie  ce  cachet 
bien  marqué  de  sa  nationalité.  Le  retentissement  des  journées  de  juillet ,  les 
réfugiés  italiens,  polonais,  allemands,  qui  affluèrent  alors  en  Suisse,  les  rnou- 
vemens  populaires  de  Yaud,  Berne,  Argovie,  Fribourg,  Zurich,  etc.,  vinrent 
fournir  d'excellens  prétextes  aux  agitateurs.  Sans  tenir  nul  compte  des  réformes 
nombreuses  introduites  dans  la  constitution  de  1814,  on  la  représenta  comme 
ayant  été  imposée  par  l'aristocratie,  sous  la  pression  des  baïonnettes  autri- 
chiennes; on  prétendit  que  la  souveraineté  du  peuple  était  méconnue,  on  ré- 
clama le  suffrage  universel  :  étrange  prétention  dans  un  pays  où  tout  citoyen 
qui  possédait  l'âge  requis  et  n'était  ni  banqueroutier,  ni  assisté,  ni  repris  de 
justice,  avait  le  droit,  en  payant  3  francs  25  centimes,  de  se  faire  inscrire  sur 
le  tableau  électoral!  Ces  déclamations  eurent  pour  premier  résultat  d'amener, 
en  1834,  lors  de  l'expédition  des  réfugiés  contre  la  Savoie,  la  création  d'une 
société  populaire,  espèce  de  club  d'où,  le  cas  échéant,  devait  sans  doute  sortir 

(1)  Ce  musée  fut  construit  par  la  munificence  des  demoiselles  Rath. 
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un  gouvernement  provisoire  prêt  à  seconder  les  projets  de  la  légion  polonaise- 
italienne.  Toutefois  on  s'était  trop  pressé,  et  la  population,  étonnée  d'abord, 
prit  bientôt  parti  pour  le  conseil  d'état  contre  les  étrangers  audacieux  qui  vio- 
laient si  indignement  les  droits  de  l'hospitalité. 

Malheureusement,  l'année  suivante,  le  troisième  jubilé  de  la  réformation  de 
Genève,  célébré  avec  beaucoup  d'éclat,  eut  le  double  inconvénient  d'indisposer 
les  catholiques  et  de  mettre  tout  le  peuple  en  émoi.  Les  démêlés  avec  la  France 
au  sujet  de  l'espion  Conseil  en  1830  et  du  prince  Louis-Napoléon  en  1838  con- 
tribuèrent à  entretenir  cette  effervescence,  d'autant  mieux  qu'en  1836  comme 
en  1  838,  le  gouvernement  avait  vu  dans  le  peuple  un  appui  et  non  pas  un  péril; 
mais  l'illusion  ne  tarda  pas  à  se  dissiper.  Quand  il  n'y  eut  plus  rien  à  craindre 
de  l'extérieur,  les  esprits  se  tournant  vers  la  politique,  l'opposition  devint  tout 
à  coup  plus  hostile,  plus  exigeante.  Dans  le  conseil  représentatif,  elle  réclama 
l'établissement  d'une  municipalité  pour  la  ville  de  Genève.  Après  un  débat  très 
animé,  cette  proposition,  déjà  repoussée  comme  tendant  à  créer  un  antago- 
nisme dangereux  au  sein  du  canton,  essuya  un  nouvel  échec;  mais  dès-lors  les 
radicaux  eurent  un  prétexte  pour  fonder  une  association  destinée  à  éclairer 
l'opinion  publique  sur  ce  point,  ainsi  que  sur  quelques  autres  réformes  con- 
stitutionnelles. Établie  le  3  mars  1841,  cette  association  déclarait  vouloir  se 
renfermer  dans  la  légalité  la  plus  stricte;  ses  seules  armes  devaient  être  la 
discussion  et  la  presse.  Bientôt  cependant  les  mécontens  de  toutes  sortes,  les 
amours  propres  froissés,  les  jaloux  et  les  ambitieux,  se  groupèrent  autour  d'elle» 
Ses  fondateurs,  comme  il  arrive  presque  toujours,  furent  dépassés,  le  mouve- 
ment qu'ils  prétendaient  diriger  les  entraîna.  Au  mois  d'octobre  de  la  même 
année,  la  question  des  couvens  d'Argovie  fut  l'objet  d'une  assemblée  populaire 
dans  laquelle  on  entendit  les  discours  les  plus  démagogiques,  et  quelques  se- 
maines plus  tard,  le  21  novembre,  éclatait  une  manifestation  tumultueuse  qui 
força  le  conseil  représentatif  à  changer  la  loi  électorale  et  à  convoquer  une  as- 
semblée constituante,  élue  par  le  suffrage  universel. 

Le  conseil  d'état,  pris  au  dépourvu  par  cette  explosion  inattendue,  et  voyant 
que  la  milice  n'était  pas  disposée  à  le  soutenir,  consentit,  avec  un  dévouement 
bien  aligne  d'éloges,  à  rester  à  la  tête  du  pays  comme  gouvernement  provisoire. 
L'ordre  se  rétablit  promptement,  et  les  élections  pour  la  constituante  se  firent 
sans  trop  de  tumulte.  Malgré  les  efforts  des  radicaux,  elles  donnèrent  la  ma- 
jorité au  parti  libéral  conservateur.  Néanmoins  les  principes  démocratiques  fu- 
rent adoptés  comme  base  de  la  nouvelle  constitution.  A  la  place  d'un  seul  col- 
lège électoral,  qui  comprenait  auparavant  le  canton  tout  entier,  on  créa  10  ar- 
rondissemens,  dont  4  pour  la  ville  et  6  pour  la  campagne.  Le  nombre  des  con- 
seillers d'état,  qui  était  de  25,  fut  réduit  à  13.  Au  conseil  représentatif  de 
274  députés,  qui  se  renouvelait  annuellement  par  une  élection  de  30  membres, 
on  substitua  un  grand  conseil  de  176  députés,  élus  pour  quatre  ans  et  se  renou- 
velant par  moitié  tous  les  deux  ans.  La  ville  de  Genève  fut  dotée  d'un  conseil 
municipal.  Le  grand  conseil  resta  chargé  de  l'élection  du  conseil  d'état,  ainsi 
que  du  choix  des  juges  et  des  membres  du  parquet.  Le  jury  fut  introduit  dans 
la  cour  de  justice  criminelle.  L'organisation  de  la  police  fut  modifiée  et  amé- 
liorée. Les  traitemens  des  magistrats  furent  en  général  augmentés,  afin  d'en 
rendre  les  fonctions  plus  accessibles  à  tous,  sans  pourtant  en  faire  une  profes- 
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sion  lucrative.  Enfin  on  soumit  le  consistoire  de  l'église  protestante  à  l'élection 
populaire,  pour  le  mettre  en  harmonie  avec  les  autres  institutions  de  la  dé- 
mocratie. Quant  aux  catholiques,  on  ne  put  rien  changer  aux  traités  de  tsi.i, 
qui  avaient  réglé  leurs  intérêts  religieux. 

La  constitution  fut  votée  par  les  citoyens  en  juin  1842;  sur  11,586  électeurs, 
5,426  seulement  prirent  part  à  cette  votation;  le  nombre  des  acceptans  s'é- 
leva à  4,842.  On  procéda  immédiatement  aux  élections  du  grand  conseil,  où 
la  même  majorité  l'emporta  d'une  manière  plus  décisive  encore  que  dans  la 
constituante,  et  ensuite  à  celles  du  conseil  d'état,  qui  fut  composé  d'hommes 
nouveaux,  sauf  trois  membres  de  l'ancien  gouvernement.  M.  le  syndic  Rigaud, 
porté  au  grand  conseil  par  les  suffrages  de  quatre  collèges,  se  retrouva  chef  du 
pouvoir  exécutif,  comme  avant  le  22  novembre.  Un  pareil  résultat  ne  répon- 
dait guère  aux  espérances  des  radicaux.  Aussi,  quoiqu'ils  eussent  obtenu  la 
majorité  dans  l'élection  pour  le  conseil  municipal  de  la  ville  de  Genève ,  ne 
tardèrent- ils  pas  à  s'organiser  en  opposition  turbulente  contre  le  régime  issu 
du  suffrage  universel.  Des  clubs  s'établirent  pour  agiter  le  peuple  en  excitant 
ses  défiances  contre  le  conseil  d'état,  qu'on  représentait  comme  n'ayant  d'autre 
préoccupation  que  d'escamoter  le  triomphe  de  la  démocratie.  Pendant  les  der- 
niers mois  de  1842,  l'irritation  fit  de  tels  progrès,  que  les  conservateurs  crurent 
devoir  prendre,  de  leur  côté,  quelques  mesures  défensives.  Ils  formèrent  entre 
eux  des  espèces  d'embrigademens  destinés,  si  cela  devenait  nécessaire,  à  pro- 
téger le  gouvernement  contre  l'émeute.  Les  passions  s'animaient,  la  tribune 
du  grand  conseil  était  habituellement  envahie  par  des  perturbateurs  qui  s'es- 
sayaient à  exercer  une  pression  sur  ses  débats;  les  députés  les  plus  courageux 
étaient  insultés  dans  la  rue  au  sortir  des  séances;  de  part  et  d'autre,  on  se  pré- 
parait à  la  guerre  civile,  qui  jemblait  inévitable. 

En  effet,  le  23  février  1843,  à  propos  d'un  article  de  loi  sur  les  visites  domi- 
ciliaires, l'émeute  éclata  dans  la  tribune;  des  menaces  et  des  cris  de  mort  se 
firent  entendre  contre  les  membres  de  la  majorité  du  grand  conseil.  L'énergie 
du  président  fit  évacuer  la  tribune;  mais,  tandis  que  la  discussion  continuait 
à  huis-clos,  l'émeute  parcourait  la  ville,  et  des  rixes  violentes  s'engageaient 
sur  plusieurs  points.  Après  une  lutte  assez  vive,  les  insurgés  furent  néanmoins 
mis  en  pleine  déroute.  Malheureusement,  après  la  victoire,  on  poussa,  vis-à- 
vis  des  vaincus,  la  générosité  jusqu'à  la  faiblesse  :  on  leur  accorda  une  amnistie 
complète.  C'était  mal  connaître  les  radicaux.  Le  langage  de  leurs  journaux 
n'en  devint  que  plus  insolent,  et,  le  calme  apparent  qui  suivit  détournant  l'at- 
tention publique  du  travail  souterrain  qui  s'accomplissait  dans  les  bas-fonds 
de  la  société,  on  se  crut  à  l'abri  de  nouvelles  tentatives  révolutionnaires. 

Genève,  à  vrai  dire,  ne  semblait  pas  avoir  trop  souffert  jusqu'à  ce  jour  des 
changemens  apportés  à  sa  constitution.  On  voguait  en  pleine  démocratie,  sans 
ressentir  encore  les  inconvéniens  du  nouveau  régime.  Le  suffrage  universel 
donnait  des  résultats  tels  qu'on  n'avait  point  d'abord  osé  les  espérer.  Le  gou- 
vernement suivait  une  politique  très  modérée,  mais  ferme,  repoussant  les 
suggestions  de  l'esprit  de  parti,  et  cherchant  à  effacer  les  traces  des  conflits  an- 
térieurs, à  rétablir  la  concorde  entre  les  citoyens  des  diverses  classes  de  la  so- 
ciété, Les  années  1844  et  1845  s'écoulèrent  donc  assez  paisibles;  la  révolution 
vaudoise  agita  bien  quelque  peu  les  esprits,  mais  l'attitude  ferme  du  parti  con- 
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servateur  empêcha  que  Tordre  ne  fût  gravement  troublé.  L'état  prospère  de  la 
fabrique  d'horlogerie,  qui  occupe  à  Genève  un  si  grand  nombre  d'ouvriers,  ne 
facilitait  guère  les  menées  démagogiques.  Malgré  les  efforts  du  radicalisme, 
habile  à  profiter  des  prétextes  que  venaient  lui  fournir  les  questions  fédérales 
pour  réveiller  l'antagonisme  et  l'exploiter  à  son  profit,  la  majorité  demeurait 
compacte  et  paraissait  même  tendre  plutôt  à  s'accroître.  Les  élections  pour  le 
renouvellement  du  grand  conseil  en  offrirent  la  preuve.  On  se  plaisait  à  croire 
la  crise  révolutionnaire  terminée,  en  voyant  Genève  entrer  franchement  dans 
la  voie  démocratique,  avec  ses  vieilles  habitudes  républicaines  et  sa  longue  ex- 
périence de  la  liberté.  Hélas!  on  oubliait  que  la  liberté  ne  peut  que  trop  faci- 
lement ramener  au  despotisme,  quand  elle  est  arrivée  à  ce  point  de  dévelop- 
pement où,  la  force  matérielle  ayant  perdu  presque  tout  son  empire,  la  loi  n'a 
plus  d'autre  Sanction  que  celle  du  sentiment  moral  qui  implique  la  nécessité 
de  s'y  soumettre. 

L'émeute  du  13  février  1843  avait  fait  une  brèche  à  l'autorité  légale.  En  re- 
culant, par  esprit  de  conciliation,  devant  la  nécessité  de  punir,  le  gouverne- 
ment s'était  placé  sur  un  mauvais  terrain;  il  avait  en  quelque  sorte  reconnu  le 
droit  de  l'insurrection  et  traité  avec  elle  comme  avec  une  puissance  :  déplo- 
rable faute  qui,  loin  de  lui  rattacher  les  coupables  ainsi  amnistiés,  leur  donna 
le  sentiment  de  leur  force  et  de  sa  faiblesse!  Vainement  on  prétend  se  sous- 
traire à  la  pression  de  la  foule  :  si  l'élément  moral  et  intellectuel  ne  sait  pas 
s'imposer  résolument,  la  force  brutale  reprend  bientôt  le  dessus.  Jusqu'ici  les 
sociétés  n'ont  jamais  pu  échapper  à  cette  alternative.  Dans  la  lutte  du  bien  et 
du  mal,  l'énergie  est  la  condition  de  la  victoire;  aussi  le  mal  triomphe-t-il  le 
plus  souvent,  parce  que  son  audace  ne  recule  devant  rien.  Genève  devait  faire 
la  cruelle  expérience  de  cette  puissance  terrible  du  mal;  quatre  années  suffirent 
pour  altérer  profondément  ses  mœurs  républicaines,  pour  aveugler  sa  popula- 
tion, généralement  cultivée  et  intelligente,  au  point  de  lui  rendre  odieuses  les 
institutions  auxquelles  étaient  dues  l'indépendance  et  la  prospérité  du  pays. 

Après  la  chute  du  gouvernement  vaudois  en  1845,  resté  seul  debout  entre 
les  deux  partis  extrêmes,  le  canton  de  Genève  se  montrait  fidèle  à  sa  politique 
conciliante,  appuyant  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  juste  dans  les  griefs  allégués 
par  les  états  du  Sonderbund,  et  faisant  appel  au  patriotisme  suisse  pour  repousser 
les  mesures  brutales  que  proposaient  leurs  adversaires.  Aussi  le  radicalisme 
dirigea-t-il  bientôt  tous  ses  efforts  contre  ce  dernier  obstacle,  dont  la  persis- 
tance l'exaspérait.  Il  lui  fallait  à  tout  prix  obtenir  en  diète  une  treizième  voix 
pour  l'expulsion  des  jésuites,  afin  de  pouvoir  accomplir  ensuite  la  révolution 
fédérale  qu'il  méditait.  Le  suffrage  universel  n'ayant  pas  réalisé  les  espérances 
préconçues,  on  s'apprêtait  à  essayer  encore  une  fois  de  l'émeute  et  des  barri- 
cades. A  Genève,  de  même  que  dans  le  canton  de  Yaud,  le  radicalisme  s'était 
en  quelque  sorte  incarné  dans  un  homme,  seul,  comme  M.  Druey,  au  milieu 
d'une  foule  d'incapables,  d'ambitieux  jaloux  et  de  dupes  exaltées;  mais  ce  chef 
unique  offrait  un  type  différent,  moins  original  et  plus  passionné.  M.  James 
Fazy  appartient  essentiellement  à  l'école  révolutionnaire  française;  il  est  un  pro- 
duit du  journalisme  parisien.  Son  esprit  s'est  développé,  son  éducation  s'est  faite 
dans  cette  société  superficielle  et  joyeuse  des  enfans  perdus  de  la  presse  quoti- 
dienne de  Paris,  journalistes  en  sous-ordre  dont  la  plupart  exploitent  sans  beau- 
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coup  do  scrupule  la  bonhomie  du  public.  Antipathique  par  nature  aux  profondes 
spéculations  de  la  philosophie  allemande,  il  relève  directement  de  l'école  incré- 
dule du  xvme  siècle,  et  semble  n'avoir  jamais  senti  le  besoin  de  doctrines  plus 
élevées,  de  principes  plus  solides.  Homme  d'opposition  par  excellence,  toutes 
ses  facultés  se  sont  exclusivement  consacrées  à  l'art  d'attaquer  les  places  fortes' 
de  l'ordre  social,  non  pas,  comme  les  faiseurs  de  systèmes,  en  vue  d'établir  une 
organisation  nouvelle,  mais  simplement  pour  le  plaisir  de  satisfaire  son  humeur 
inquiète  et  d'ouvrir  un  champ  libre  aux  caprices  de  sa  volonté.  L'ambition  porte 
chez  lui  le  caractère  des  fantaisies  d'un  enfant  gâté  que  la  moindre  résistance 
irrite,  et  qui  n'a  pas  plus  tôt  obtenu  l'objet  de  ses  désirs,  qu'il  aspire  à  quelque 
autre,  comme  s'il  trouvait  du  charme  à  se  créer  sans  cesse  des  obstacles. 

Il  y  a  encore  entre  M.  Fazy  et  M.  Druey  une  différence  essentielle  :  c'est  que 
l'agitateur  genevois  est  par  excellence  ce  qu'on  pourrait  nommer  un  révolu- 
tionnaire de  l'espèce  aristocratique.  En  cela,  il  n'a  fait  que  se  prêter  aux  .ten- 
dances des  ouvriers  genevois,  de  ces  singuliers  démocrates  qui  n'aiment  à 
confier  leurs  intérêts  qu'à  un  monsieur  du  haut.  Quand  on  peut  à  Genève  don- 
ner à  ses  tendances  démagogiques  un  certain  parfum  d'aristocratie  et  unir 
surtout  la  qualité  d'homme  de  lettres  à  celle  de  prolétaire  de  bon  ton,  il  est 
rare  qu'on  ne  réussisse  pas.  M.  James  Fazy  nous  offre  un  exemple  curieux  des 
succès  de  cette  espèce.  Écrivain  diffus  et  peu  correct,  il  a  su  mettre  à  pro- 
fit, vis-à-vis  des  ouvriers  de  Genève,  sa  position  littéraire,  si  obscure  qu'elle 
fût.  L'Homme  aux  Portions,  publié  par  lui  en  1821,  et  les  Voyages  d'Ertelib, 
en  1822,  contenaient  sous  le  voile  de  l'allégorie  la  critique  du  système  social 
et  de  l'organisation  politique  de  la  Suisse;  ces  opuscules  passèrent  inaperçus. 
En  1826  parurent  de  lui  des  scènes  historiques  :  la  Mort  de  Lévrier,  pauvre  con- 
ception empruntée  à  l'histoire  de  Genève,  et  dans  laquelle  la  prosodie  n'était 
pas  moins  maltraitée  que  la  langue.  La  même  année,  il  publia  des  Opuscules 
financiers,  où  quelques  idées  assez  justes  sont  présentées  sous  une  forme  con- 
fuse et  déclamatoire.  En  1828 ,  dans  un  écrit  dont  le  titre  était  original,  la 
Gérontocratie,  ou  Abus  de  la  sagesse  des  vieillards  dans  le  gouvernement  de  la 
France,  M.  Fazy  se  plaçait  sur  son  véritable  terrain  :  il  déployait  une  certaine 
verve  de  pamphlétaire,  et  lançait  quelques  traits  piquans  contre  les  travers  de 
la  restauration  française;  mais,  par  une  singulière  fatalité,  M.  James  Fazy  four- 
nissait d'avance  des  armes  contre  lui-même,  car  il  était  destiné  à  n'arriver  au 
pouvoir  qu'après  l'âge  de  cinquante  ans,  c'est-à-dire  au  moment  où  l'on  pou- 
vait, sans  trop  d'injustice,  commencer  à  le  ranger  parmi  les  Gérontes.  En  1830, 
il  écrivait  à  Paris  dans  quelques-uns  des  journaux  de  l'opposition  la  plus  avan- 
cée. Pendant  les  journées  de  juillet,  on  le  vit  paraître  à  l'Hôtel-dc- Ville  avec 
les  autres  publicistes  qui  s'y  portèrent  pour  s'installer  en  gouvernement  provi- 
soire. Il  se  considérait  alors  comme  citoyen  français,  ainsi  que  le  prouva  son 
interrogatoire  dans  un  procès  qu'il  eut  à  subir,  deux  ans  plus  tard,  pour  délit 
de  presse.  Déjà,  en  octobre  1830,  il  avait  été  condamné  par  défaut  en  qualité 
de  rédacteur  de  la  Révolution,  pour  n'avoir  pas  rempli  les  formalités  imposées 
par  la  loi.  Ce  fut  à  la  suite  de  sa  seconde  condamnation  que,  dégoûté  probable- 
ment par  la  perspective  de  la  prison  qui  menaçait  les  journalistes  de  son  parti, 
il  revint  à  Genève  et  choisit  désormais  sa  petite  patrie  pour  théâtre  de  son  ac- 
tivité remuante,  sans  perdre  de  vue  les  projets  du  radicalisme  européen,  aux- 
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quels  il  devait  probablement  avoir  été  initié  par  ses  relations  avec  les  prin- 
cipaux membres  des  comités  révolutionnaires  dont  Paris  était  le  centre. 

La  situation  géographique  de  Genève,  sa  longue  lutte  contre  un  voisin  puis- 
sant qui  menaçait  son  indépendance,  son  renom  comme  berceau  du  protestan- 
tisme calviniste,  son  lustre  littéraire  et  principalement  scientifique,  lui  ont 
donné  une  importance  toute  particulière  en  Europe.  La  position  de  cette  ville, 
libre  depuis  trois  cents  ans,  au  milieu  des  trois  nationalités  française,  italienne 
et  allemande,  la  part  qu'elle  a  prise  au  mouvement  intellectuel  ainsi  qu'à  pres- 
que tous  les  grands  événemens  de  l'époque  moderne,  le  rôle  surtout  qu'elle  joua 
dans  le  xvi"  siècle  en  ouvrant  ses  portes  aux  nombreuses  victimes  de  la  persé- 
cution religieuse,  firent  nailre  chez  quelques  hommes  le  projet  d'en  faire  l'asile 
des  réfugiés  politiques,  l'embryon  d'un  état  républicain  modèle,  qui  agirait  par 
rayonnement  sur  ses  alentours,  et  servirait  ainsi  de  la  manière  la  plus  efficace 
la  cause  de  la  démocratie.  L'ambition  de  M.  James  Fazy  adopta  volontiers  ce 
plan,  qui  pouvait  faire  de  Genève  une  sorte  de  levier  avec  lequel  on  aurait  re- 
mué le  monde.  L'idée  avait  certainement  un  côté  généreux;  mais  les  tendances 
du  radicalisme  s'opposaient  elles-mêmes  à  la  réalisation  de  ce  projet  en  confon- 
dant les  barricades  révolutionnaires  avec  la  résistance  passive,  la  foi  profonde  et 
les  armes  purement  spirituelles  des  réformés  du  xvie  siècle. 

A  Lausanne,  le  radicalisme  avait  procédé  par  les  prédications  de  cabaret;  à 
Genève,  il  suivit  une  autre  tactique.  M.  Fazy  fonda  un  journal,  l'Europe  centrale, 
dans  l'intention  de  préparer  les  voies  et  de  se  concilier  le  peuple,  dont  il  flat- 
tait l'orgueil  par  l'appât  des  hautes  destinées  promises  à  la  république-mo- 
dèle. En  1834,  il  soutint  l'expédition  polonaise-italienne  et  blâma  la  conduite 
du  gouvernement  genevois,  contre  lequel  dès-lors  il  entreprit  une  polémique 
aussi  injuste  qu'acrimonieuse.  Ses  attaques  ne  produisirent  d'abord  que  de  la 
défiance;  pendant  les  sept  années  suivantes,  il  ne  parut  point  avoir  conquis  la 
moindre  influence  apparente  dans  les  cercles  politiques  de  l'opposition.  Cepen- 
dant il  avait  jeté  au  sein  de  la  multitude  un  levain  qui  fermentait  en  secret. 
Lorsqu'en  novembre  1841  éclata  le  mouvement  populaire  provoqué  par  l'asso- 
ciation du  3  mars,  M.  Fazy  se  trouva  le  véritable  chef  de  l'émeute,  et  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  la  fit  tourner  à  son  profit  personnel.  Sans  la  promptitude  avec 
laquelle  le  conseil  d'état  et  le  grand  conseil  se  résignèrent  à  la  convocation 
d'une  constituante,  il  devenait  maître  de  la  situation  et  s'emparait  du  pouvoir 
cinq  ans  plus  tôt  qu'il  ne  l'a  fait. 

Élu  membre  de  la  constituante,  il  y  donna  carrière  à  son  éloquence  diffuse 
et  sophistique.  Maniant  la  parole  avec  un  aplomb  que  rien  ne  pouvait  décon- 
certer, discutant  avec  une  aigreur  bien  propre  à  faire  vibrer  les  passions  po- 
pulaires, et  payant  d'audace  quand  il  était  à  bout  d'argumens,  il  fut  bientôt  le 
favori  de  la  foule.  Après  le  13  février  1843,  M.  James  Fazy,  qui  avait  jugé  bon 
de  s'abstenir  ce  jour-là,  reparut  quand  l'amnistie  fut  proclamée,  et  ne  se  mon- 
tra que  plus  violent  et  plus  audacieux  dans  son  journal,  qui  n'était  plus  l'Eu- 
rope centrale,  morte  en  1835,  ressuscitée  en  1841  sous  le  titre  du  lieprésentant, 
qui  était  devenu  la  Revue  de  Genève.  Passé  maître  dans  l'art  d'embrouiller  les 
questions,  déployant  toutes  les  ressources  que  la  dialectique  peut  fournir  au 
rhéteur  pour  soutenir  et  gagner  sa  cause,  il  exerçait  sur  le  public  cette  espèce 
de  fascination  qui  résulte  des  tours  d'adresse  exécutés  par  un  prestidigitattur 
tome  xi.  7 
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habile.  Le  parti  radical  de  Genève,  battu  dans  les  élections,  était  ainsi  tenu  en 
haleine;  garanti  des  atteintes  du  découragement,  il  demeurait  uni,  résolu,  prêt 
à  saisir  la  première  occasion  qui  se  présenterait  de  s'insurger  au  nom  de  la 
constitution  violée,  car  c'est  toujours  là  le  grand  épouvantail  dont  les  agi- 
tateurs se  servent  pour  renverser  les  gouvernemens  les  plus  constitutionnels. 

Cette  occasion  s'ofTrit  bientôt.  Le  4  octobre  1846,  la  décision  du  grand  con- 
seil relative  au  Sonderbund,  tout  en  réprouvant  l'alliance  des  cantons  ca- 
tholiques, demandait  qu'avant  d'employer  vis-à-vis  d'eux  des  mesures  de  ri- 
gueur, on  fit  encore  une  tentative  de  conciliation.  L'opposition  prétendit  que 
c'était  trahir  la  cause  nationale,  vendre  le  pays  aux  jésuites  et  à  l'étranger.  Au 
sortir  de  la  séance,  M.  James  Fazy  convoqua  une  assemblée  populaire  dans 
le  temple  de  Saint-Gervais,  et  la  maintint  en  permanence  pendant  les  deux 
jours  suivans.  Excitant  les  esprits  par  ses  discours,  il  fit  nommer,  sous  le  nom 
de  commission  executive  des  décisions  de  l'assemblée,  une  espèce  de  gouverne- 
ment insurrectionnel.  Alors,  le  procureur-général  ayant  lancé  dans  la  journée 
du  6  des  mandats  d'arrêt  contre  les  principaux  meneurs  de  cette  démonstration 
illégale,  la  révolte  éclata,  des  barricades  furent  construites  sur  les  ponts  qui 
joignent  le  quartier  de  Saint-Gervais  au  reste  de  la  ville,  et,  vers  le  soir,  les 
insurgés  commencèrent  à  tirer  des  coups  de  fusil  sur  les  bateaux  qui  traver- 
saient le  lac.  La  nuit  se  passa  en  démarches  inutiles  pour  prévenir  une  colli- 
sion sanglante.  Le  7  au  matin,  la  ville  présentait  l'aspect  d'une  place  de  guerre 
où,  toute  affaire  cessante,  on  se  préparait  au  combat.  Ce  n'était  qu'avec  une 
profonde  douleur  que  le  conseil  d'état  cédait  aux  exigences  d'un  si  pénible  de- 
voir. Aussi  recula-t-il  devant  la  mesure  la  plus  urgente,  et,  au  lieu  de  confier 
des  pleins  pouvoirs  à  un  chef  militaire  expérimenté,  il  préféra  garder  par-de- 
vers  lui  toute  la  responsabilité  du  commandement,  espérant  jusqu'au  bout  que 
le  conflit  n'aurait  pas  lieu,  ou  que  du  moins  un  déploiement  de  forces  impo- 
santes et  une  décharge  d'artillerie  plus  bruyante  que  meurtrière  suffiraient  pour 
y  mettre  fin  promptement.  Il  eut  en  effet  l'avantage  dans  une  première  jour- 
née; mais,  après  ce  succès  qui  pouvait  être  décisif,  il  manqua  de  prévoyance 
et  d'énergie  :  il  laissa  s'écouler  toute  une  nuit  sans  tenir  les  insurgés  en  haleine. 
Ceux-ci  profitèrent  de  l'inaction  du  gouvernement,  et  le  lendemain  c'était  au 
parti  radical  que  restait  la  victoire.  Il  se  passait  à  Genève,  sur  la  place  du  Mo- 
lard,  la  même  scène  à  peu  près  que  sur  la  promenade  de  Montbenon  à  Vaud. 
Comme  M.  Druey,  M.  Fazy  tirait  là  un  papier  de  sa  poche  devant  la  populace 
frémissante  :  ce  papier  contenait  en  même  temps  la  liste  d'un  gouvernement 
provisoire  et  un  programme  politique,  dont  la  disposition  essentielle  modifiait 
-à  l'avantage  des  radicaux  la  loi  électorale.  La  révolution  était  consommée. 

Le  grand  conseil,  rassemblé  pour  recevoir  la  démission  du  conseil  d'état,  fut 
dissous  par  une  troupe  d'émeutiers,  et,  quelques  jours  après,  on  procéda,  sui- 
vant les  décrets  de  M.  James  Fazy,  à  de  nouvelles  élections.  Le  nombre  des 
députés  au  grand  conseil  était  réduit  à  90,  dont  44,  nommés  par  la  ville,  for- 
mant un  collège  électoral  dans  lequel  dominaient  les  radicaux,  et  46  par  la 
campagne,  divisée  en  deux  collèges  seulement,  de  force  inégale,  mais  où  la  ma- 
jorité appartenait  aux  catholiques.  Les  conservateurs  n'en  obtinrent  pas  moins 
quelques  nominations,  dues  à  un  concours  que  les  catholiques  allaient  leur 
retirer  dès  qu'ils  croiraient  plus  avantageux  de  s'entendre  avec  les  radicaux. 
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Cette  alliance  monstrueuse  ne  tarda  pas  à  s'opérer.  Malgré  l'apparente  incom- 
patibilité qui  existait  entre  le  parti  ultramontain  et  M.  James  Fazy,  porté  au 
pouvoir  par  haine  des  jésuites  et  du  Sonderbund,  le  fait  est  que  leurs  tendances 
convergeaient  vers  un  but  commun  :  la  destruction  de  l'ancienne  Genève,  de  la 
république  protestante,  œuvre  de  Calvin,  maintenue  pendant  trois  siècles  par 
l'esprit  des  institutions  établies  sous  l'influence  de  son  génie. 

Dans  un  Essai  sur  l'Histoire  de  Genève  publié  en  1838,  M.  Fazy  avait  assez 
ouvertement  exposé  ses  vues  à  cet  égard.  Hostile  par  instinct  à  l'austérité  du 
rigide  réformateur  et  ne  faisant  pas  grande  estime  de  sa  mission  religieuse,  il 
l'accusait  d'avoir  comprimé  l'essor  de  la  démocratie.  Aussi,  dès  qu'il  se  vit  en 
position  d'agir  efficacement  en  sens  contraire,  il  s'empressa  de  porter  la  sape 
et  la  pioche  sur  tout  ce  qui  restait  encore  de  l'édifice  de  Calvin,  et  l'anlago- 
nisme  catholique  lui  vint  en  aide  dans  cette  œuvre  de  destruction  avec  un 
aveugle  empressement.  Le  grand  conseil  commença  par  condamner  les  membres 
du  précédent  gouvernement  à  payer  les  frais  de  l'émeute  pour  les  punir  d'avoir 
rempli  leur  devoir  en  défendant  contre  elle  l'autorité  que  le  peuple  leur  avait 
confiée.  Ensuite  la  constitution,  révisée  dans  un  sens  tout-à-fait  radical,  fut 
acceptée  par  le  peuple  à  une  assez  grande  majorité,  parce  que  les  catholiques 
la  votèrent  avec  enthousiasme.  Elle  se  bornait,  en  fait  de  progrès  politique,  à 
étendre  le  droit  électoral  aux  faillis  et  aux  assistés.  C'était  indiquer  assez  claire- 
ment qu'on  en  voulait  surtout  à  la  supériorité  morale,  et  les  actes  postérieurs 
du  gouvernement  provisoire,  maintenu  dans  ses  fonctions  avec  M.  James  Fazy 
pour  président,  ne  laissèrent  aucun  doute  à  ce  sujet.  Cette  constitution  établit. 
un  conseil  d'état  de  sept  membres  à  5,000  francs  de  traitement,  nommés  par 
l'ensemble  des  électeurs  réunis  en  un  seul  collège  à  la  ville.  Ce  conseil  se  re- 
nouvelle tous  les  deux  ans,  alternativement  avec  le  grand  conseil,  élu  par  les 
trois  collèges  électoraux,  en  sorte  que  chaque  année  le  pays  est  agité  par  des 
élections  générales,  sans  compter  celles  des  députés  fédéraux,  celles  des  autori- 
tés communales,  celles  des  membres  du  consistoire  et  enfin  celles  des  pasteurs. 
Le  suffrage  universel  ainsi  placé  à  la  base  de  toutes  les  institutions  est  organisé 
de  la  manière  la  plus  favorable  aux  pressions  du  tumulte  et  de  la  violence.  Les 
élections  doivent  être  validées,  d'abord  après  le  dépouillement  du  scrutin,  par 
le  bureau  même  qui  les  a  dirigées,  et  dont  le  président  est  nommé  par  le  con- 
seil d'état.  Les  divers  département  de  l'administration  se  composent  chacun 
d'un  seul  conseiller  d'état  ayant  sous  ses  ordres  des  commis  salariés;  les  an- 
ciens comités  auxiliaires  et  gratuits  sont  supprimés  pour  faire  place  à  la  bureau- 
cratie. L'action  du  pouvoir  exécutif  est  ainsi  rendue  plus  libre,  mais  aussi  plus 
arbitraire  et  plus  despotique.  Représentant  direct  de  la  souveraineté  du  peuple, 
il  ne  doit  avoir  d'autre  entrave  que  la  responsabilité  personnelle  de  ses  membres, 
garantie  fictive  dans  un  pays  où  la  frontière  se  trouve  à  moins  de  deux  lieues 
ducentre.  Le  droit  de  voter,  sauf  pour  les  élections  municipales,  est  accordé  à 
tous  les  Suisses  domiciliés  dans  le  canton.  L'organisation  judiciaire  est  établie 
sur  le  principe  du  juge  unique,  avec  le  jury  pour  le  criminel  et  le  correctionnel. 
La  contrainte  par  corps  est  abolie.  Le  droit  de  grâce  appartient  au  grand  conseil. 

Cependant  toutes  ces  modifications  constitutionnelles,  quelque  graves  qu'elles 
fussent,  n'étaient  pas  de  nature  à  contenter  beaucoup. les  révolutionnaires  en 
sous -ordre.  Il  fallut  leur  offrir  d'autres  satisfactions  plus  positives.  La  curée  des 
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places  fut  ouverte  à  quelques-uns,  et  les  destitutions  brutales  se  succédèrent 
bientôt  pour  fournir  les  moyens  de  récompenser  le  dévouement  des  héros  des 
barricades.  Une  loi  sur  l'instruction  publique,  cassant  tous  les  professeurs  de 
l'académie  et  du  collège,  permit  de  sacrifier  aux  rivalités  envieuses  les  membres 
du  corps  enseignant  dont  on  redoutait  le  plus  l'influence.  C'était  encore  trop 
peu.  On  savait  bien  que  la  victoire  n'avait  été  qu'une  surprise;  on  sentait  le 
besoin  d'avoir  sous  la  main  une  armée  de  soi-disant  travailleurs,  prétoriens  en 
blouse,  propres  à  entretenir  l'agitation  et  à  maintenir  le  nouveau  pouvoir  en 
face  d'une  majorité  très  douteuse.  On  créa  donc  des  ateliers  nationaux.  Le 
comblement  des  fossés,  le  nivellement  des  fortifications  extérieures  et  la  con- 
struction d'une  route  sur  la  rive  gauche  du  lac  réunirent  des  centaines  d'ou- 
vriers qui  abandonnaient  volontiers  leurs  occupations  sédentaires  pour  un  tra- 
vail moins  assujétissant.  On  n'exigeait  pas  d'eux  beaucoup  d'assiduité;  ils 
pouvaient  tenir  plus  souvent  en  main  le  verre  que  la  pioche  et  recevoir  leur 
paie  comme  au  terme  d'une  journée  laborieuse.  Le  peuple  souverain  a  droit  à 
des  ménagemens;  on  est  trop  heureux  qu'il  veuille  bien  consentir  à  gagner 
ainsi  sa  pauvre  vie,  tandis  que  ses  meneurs  se  partagent  les  dépouilles  opimes. 
Il  est  vrai  que  cela  coûte  cher,  mais  c'est  une  dépense  inévitable.  Si  l'argent 
est  le  nerf  de  la  guerre,  il  est  l'ame  des  révolutions.  C'est  lui  qui  leur  donne 
l'être,  les  alimente  et  les  conserve.  Avant,  pendant  et  après,  elles  en  font  une 
consommation  perpétuelle.  Tant  que  l'argent  abonde,  elles  mènent  joyeuse  vie; 
à  mesure  qu'il  diminue,  elles  deviennent  de  plus  en  plus  maussades  et  cha- 
grines, puis  féroces  quand  elles  ne  meurent  pas  de  faim  sur  les  débris  de  l'orgie. 
Genève  était  une  riche  proie;  mais  les  appétits  du  radicalisme  ne  sont  point 
de  nature  à  se  contenter  aisément.  Après  avoir  dissipé  toutes  les  ressources 
disponibles,  ce  qui  ne  fut  pas  long,  il  fallut  trouver  des  expédiens.  On  s'empara, 
par  une  loi  spoliatrice,  des  fondations  utiles  que  les  citoyens  soutenaient  soit 
de  leur  bourse,  soit  de  leur  activité  désintéressée;  on  les  contraignit  de  verser 
leurs  capitaux  dans  la  caisse  de  l'état.  En  même  temps,  on  recourut  à  l'em- 
prunt, fondement  sur  lequel  reposent  toutes  les  théories  financières  de  M.  James 
Fazy,  qui  ont  eu  pour  résultat  de  grever  le  pays  de  quelques  millions  de  dettes, 
sans  réussir  cependant  à  combler  le  déficit,  toujours  béant  comme  un  abîme 
dans  lequel  le  radicalisme  doit  périr.  Jusqu'en  1846,  une  sage  économie  avait 
dirigé  l'administration  des  finances  du  canton  de  Genève.  Le  budget  des  dé- 
penses ordinaires  s'élevait  en  moyenne  à  1,300,000  francs,  ce  qui  fait  à  peu 
près  la  millième  partie  de  celui  de  la  France,  en  sorte  que  chaque  millier  de 
francs  dans  l'un  représente  un  million  dans  l'autre.  A  la  fin  de  cette  même 
année  1846,  malgré  la  révolution  d'octobre  et  trois  mois  d'un  gouvernement 
provisoire,  les  comptes  de  l'exercice  se  soldèrent  encore  par  un  excédant  de  re- 
cettes de  171,694  francs;  mais,  à  peine  arrivés  au  pouvoir,  les  nouveaux  ma- 
gistrats, montrant  le  plus  profond  dédain  pour  ce  qu'ils  appelaient  les  vues  mes- 
quines de  leurs  devanciers,  entrèrent  dans  un  système  tout  différent.  L'équilibre 
financier  fut  bientôt  détruit  par  les  frais  des  ateliers  nationaux,  cette  expé- 
rience ruineuse  dans  laquelle  l'état  de  Genève  se  lança  le  premier,  comme  pour 
donner  au  monde  un  avant-goût  des  merveilles  du  socialisme.  Dès  la  fin  de 
1847,  on  entrait  à  pleines  voiles  dans  le  régime  des  déficits,  et  l'année  suivante 
le  conseil  d'état  faisait  voter  un  emprunt  de  100,000  francs  de  rente  4  pour  100, 
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soit  2,500,000  francs  de  capital.  Cet  emprunt  ne  devait  être  émis  que  succes- 
sivement et  par  quart,  d'année  en  année;  mais  peu  de  mois  après  il  fallut  re- 
venir sur  cetle  résolution,  et  les  trois  derniers  quarts  furent  émis  tout  à  la  fois. 
Les  particuliers  s'emprcssant  fort  peu  d'y  souscrire,  quoiqu'on  le  leur  offrît  à 
85  francs,  les  caisses  des  administrations  secondaires,  telles  que  les  banques, 
la  caisse  d'épargne,  l'hôpital,  etc.,  furent  mises  à  contribution. 

A  côté  de  son  grand  livre  de  la  dette  publique,  le  gouvernement  radieal  ne 
négligeait  pas  non  plus  la  ressource  des  bons  du  trésor,  rescriplions,  comme  on 
les  appelle  à  Genève,  et  il  en  a  usé  si  largement,  que,  d'après  le  compte-rendu 
publié  en  mai  1850,  le  chiffre  de  cette  dette  flottante  s'élevait  à  1,010,225  fr. 
51  cent.  Du  reste,  si  l'emprunt  ne  trouvait  pas  faveur  parmi  les  capitalistes,  il 
n'en  était  pas  moins  déjà  dépensé  en  entier  le  31  mars  1850,  ainsi  que  cela 
résulte  d'un  rapport  officiel  qui  constate  à  celte  époque  un  déficit  de  139,748  fr. 
32  cent.,  inférieur,  selon  toute  probabilité,  à  ce  que  devait  être  réellement  le 
découvert  occasionné  par  les  dépenses  considérables  que  l'administration  avait 
jugées  nécessaires  dans  l'intérêt  de  sa  politique,  et  qui  ne  se  trouvaient  pas  en- 
core toutes  liquidées  (1).  $ 

De  tels  gaspillages  ne  répondent  guère  aux  promesses  d'un  parti  qui  prétend 
être  celui  du  gouvernement  à  bon  marché.  Aussi  s'efforça-t-il  d'en  amortir  l'ef- 
fet en  affirmant  que  la  vente  des  terrains  des  fortifications  de  la  ville  suffirait 
non-seulement  à  couvrir  l'emprunt,  le  déficit  et  les  rescriptions,  formant  un  total 
de  3  millions  au  moins,  —  ce  qui,  proportion  gardée,  équivaudrait  en  France  à 
3  milliards  de  déficit,  —  mais  encore  qu'elle  fournirait  pour  l'avenir  d'importantes 
ressources  qu'on  pouvait  escompter  sans  crainte.  Or  la  plus  grande  partie  de  ce 
terrain,  nivelé  à  grands  frais  et  mis  en  vente  vers  la  fin  de  l'année  dernière, 
demeure  jusqu'ici  sans  acheteur,  et,  malgré  cet  échec,  qui  semblait  devoir  dis- 
siper toutes  les  illusions,  le  grand  conseil  a  continué  de  voter  aveuglément  de 
nouvelles  dépenses  extraordinaires  (2).  Cependant,  chose  incroyable  et  déso- 
lante à  la  fois,  avec  tant  d'argent  si  rapidement  employé,  aucune  amélioration 
vraiment  importante  n'a  été  accomplie;  les  travaux  entrepris  demeurent  inache- 

(t)  Le  budget  de  1849  fera  mieux  apprécier  encore  la  voie  dans  laquelle  est  entré  le 

radicalisme  genevois.  Il  avait  été  fixé  d'abord  à  la  somme  de 1,337,577  fr. 

qui  devait  être  couverte  par  les  recettes,  estimées  à.  .  .  .* 1,288,745 

laissant  un  déficit  de 48,832  fr. 

Mais,  d'après  le  compte-rendu  au  grand  conseil  en  1850,  les  dépenses  se  sont  élevées 

à ' 1,625,642  fr.  28  c. 

Les  recettes  n'ont  été  que  de 1,073,108        53 

Différence,  soit  déficit  réel 552,533  fr.  75  c. 

Dans  la  même  année,  des  sommes  très  fortes  ont  été  consacrées  à  des  travaux  extraor- 
dinaires en  dehors  du  budget;  mais  ce  déficit  énorme  s'explique,  en  partie  du  moins,  par 
l'augmentation  des  traitemens  d'employés  et  de  fonctionnaires  qui,  en  1841,  ne  s'éle- 
vaient ensemble  qu'à  271,081  francs,  tandis  qu'en  1849  ils  atteignaient  à  la  somme  de 
423,316.  Les  frais  seuls  de  la  police,  département  dont  M.  James  Fazy  a  la  direction,  se 
sont  élevés  de  26,400  fr.  à  75,581  fr.  88  cent. 

(2)  Pour  les  seuls  mois  de  janvier  et  février  1851 ,  les  sommes  ainsi  votées  dépassent 
déjà  1,200,000  fr. 
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vis,  et  quelques-uns  des  ouvrages  auxquels  lYmpnmt  était  spécialement  des- 
tiné par  la  loi  qui  le  votait  nu  sont  pas  même  commencés  aujourd'hui. 

Apre*  cela,  comment  s'étonner  de  Ja  défiance  invincible  qu'a  soulevée  le  ra- 
dicalisme? Quatre  ans  de  régne  ne  lui  ont  pas  assuré  une  position  plus  stable. 
Il  domine  moins  par  sa  propre  force  que  par  la  répugnance  de  ses  adversaires 
pour  les  luttes  violentes,  pour  les  émeutes  et  les  querelles  de  la  rue.  Son 
grand  art  con^ste  à  manipuler  avec  dextérité  la  matière  électorale,  et  il  y  ap- 
porte un  mélange  d'audace  et  de  ruse  devant  lequel  toute  opposition  légale  est 
complètement  impuissante.  Usant  sans  scrupule  de  ses  moyens  d'influence  sur 
les  électeurs,  il  emploie  tour  à  tour  la  flatterie  et  l'intimidation.  Tantôt  c'est 
«no  route  ou  bien  un  pont  que  Ton  propose  de  construire  au  moment  où  l'on 
a  besoin  des  votes  de  ceux  qui  sont  intéressés  à  l'exécution  de  semblables  pro- 
jets; tantôt  ce  sont  des  injures  et  des  insinuations  perfides  lancées  dans  les  jour- 
naux contre  les  conservateurs  qu'on  accuse  d'être  des  réactionnaires  altérés  de 
vengeance,  des  traîtres  vendus  à  l'étranger.  Puis,  quand  vient  le  jour  de  l'élec- 
tion,, le  local. où  elle  doit  se  faire  est. assiégé  de  bonne  heure  par  une  foule 
/turbulente  qui  envahit  les  bureaux  sous  la  présidence  de  quelque  fonctionnaire 
du  gouvernement,  organise  dans  la  salle  une  fabrique  de  bulletins  à  l'usage 
surtout  des  électeurs  de  la  campagne  qu'on  circonvient  sans  peine,  fait  apporter 
du  vin  pour  rafraîchir  les  gosiers  altérés  par  de  fréquentes  disputes  dont  le 
bruit  étouffe  toutes  les  réclamations,  et  enfin  prononce  sur  la  validité  des  élec- 
tions, qu'elle  annule  sans  cérémonie  quand. elles  sont  contraires  au  gouverne- 
ment (1). 

Ea  ce  genre  de  roueries,  le  radicalisme  genevois  est  fort  habile,  c'est  une 
justice  à  lui  rendre;  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  d'autre  expédient  pour  se  soutenir. 
L'inertie  de  ses  adversaires  ne  lui  donne  pas  de  prise  ;  il  voudrait  bien  les  forcer 
à  prendre  son  emprunt,  à  l'aider  de  leur  bourse  et  de  leur  influence;  mais  il 
n'ose,  parce  qu'il  sent  que,  dans  un  pays  libre  depuis  des  siècles,  les  résistances 
individuelles  seraient  opiniâtres  et  useraient  vite  son  pouvoir  né  d'hier.  L'op- 
position conservatrice,  quoique  exclue  des  conseils,  n'en  occupe  pas  moins  une 
haute  place  dans  le  pays  par  ses  lumières,  par  ses  richesses,  par  l'estime  qui 
l'entoure.  Son  activité  se  dirige  sur  les  moyens  de  contre-balancer  l'effet  des 
mauvaises  doctrines  et  d'y  soustraire  là  jeunesse.  Elle  s'est  efforcée  de  créer, 
;cn  dehors  de  l'action  gouvernementale,  un  centre  de  mouvement  intellectuel 
çt  d'éducation  morale  qui  .conserve  au  pays  sa  bonne  renommée,  tout  en  lui 
préparant  un  meilleur  avenir.  Ne  perdant  pas  courage,  elle  a  continué  la  lutte 
dans  la  presse  et  dans  les  élections  avec  une  persévérance  remarquable. 
,  En  1849,  le  peuple  étant  appelé  à  réélire  le  conseil  d'état,  les  conservateurs . 
essayèrent  de  nouveau  leurs  forces.  Un  comité  d'hommes  indépendans  et  actifs 

(1)  :G'est  ainsi  qu'en  1848  l'élection  de  M.  le  général  Dufour  et  de  deux  autres  can- 
didats conservateurs,  comme  députés  au  conseil  national,  fut  cassée,  quoiqu'ils  eussent 
obtenu  la  majorité  des  suffrages.  Dès  que  le  résultat  du  scrutin  fut  connu,  on  entendit 
crierr:  «Aux  armes!»  et  la  crainte  d'une  émeute  fit  trouver  un  prétexte  d'annulation 
^îans  de  légères, irrégularités  qui  ne  pouvaient  avoir  aucune  influence  sur  le  vote.  D'ail- 
leurs le  président  des  bureaux  était  lui-même  le  candidat  des  radicaux ,  et  le  lendemain 
te  gouvernement,  accusant  les  conservateurs  d'avoir  cherché  à  faire  du  désordre,  me- 
naçait de  donner  sa  démission,  si  l'on  persistait  à  repousser  ses  candidats. 
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organisa  le  mouvement  électoral  avec  un  tel  succès,  que  le  parti  radical  effrayé 
dut  mettre  en  jeu  tous  les  ressorts  dont  il  pouvait  disposer.  On  vit  les  mem- 
bres du  gouvernement  monter  sur  les  tréteaux  des  assemblées  populaires- pour 
plaider  eux-mêmes  leur  cause;  rien  ne  fut  négligé  pour  gagner  surtout  les 
communes  catholiques.  En  même  temps,  des  bruits  sinistres  étaient  répandus 
pour  effrayer  cette  partie  de  la  population  qui  craint  par-dessus  tout  les  ma- 
nifestations bruyantes  de  la  rue.  Huit  jours  avant  l'élection,  à  propos  d'un 
article  publié  par  le  Journal  de  Genève,  on  instruisit  un  procès  de  haute  trahi- 
son,  dans  lequel  le  parti  conservateur  devait  être  gravement  compromis.  Enfin 
le  12  novembre,  lorsque  tous  les  électeurs  du  canton  affluaient  à  la  ville,  !e 
temple  de  Saint- Pierre,  local  consacré  au  scrutin,  se  trouva  si  bien  encombré 
d'une  foule  compacte  et  résolue  à  empêcher  la  marche  régulière  des  opéra- 
tions électorales,  que  toute  la  journée  se  passa  en  rixes  violentes  auxquelles 
succédèrent,  vers  le  soir,  des  scènes  dignes  du  temps  de  la  terreur.  Les  mem- 
bres du  comité  conservateur  eurent  presque  tous  à  subir  de  mauvais  traite- 
mens,  et  en  particulier  le  docteur  Baumgarlner,  le  plus  redoutable  adversaire 
du  régime  radical,  faillit  être  mis  en  pièces  par  des  misérables  qui,  n'ayant, pu 
s'emparer  que  de  ses  vêtemens,  les  brûlèrent  sur  la  place  publique,  en  dansant 
une  ronde  accompagnée  des  plus  féroces  imprécations.  Cependant,  au  milieu  de 
ce  tumulte,  malgré  les  violences  et  les  irrégularités  de  toutes  sortes  protégées 
par  le  désordre,  le  conseil  d'état  ne  fut  réélu  qu'à  une  majorité  de  700  voix  à 
peine  sur  un  total  d'environ  11,000  électeurs  présens. 

Le  radicalisme,  enhardi  par  ce  triomphe  si  chèrement  obtenu,  ne  garda  plus 
de  ménagemens.  Des  destitutions  frappèrent  tous  les  employés  suspects  d'opi- 
nions conservatrices;  on  décréta  la  destruction  des  fortifications,  l'agrandisse- 
ment de  la  ville,  la  division  de  plusieurs  communes  rurales,  afin  d'agir  d'une 
manière  plus  efficace  sur  le  corps  électoral  et  d'augmenter  l'ascendant  du  pou- 
voir exécutif.  Différentes  mesures  plus  ou  moins  brutales  ne  tardèrent  pas  à 
dissiper  tout  à-fait  le  prestige  de  modération  dont  M.  Fazy  s'était  entouré  d'a- 
bord. Bientôt  il  ne  fut  plus  même  possible  de  croire  à  son  héroïque  désinté^- 
ressèment,  quand  on  le  vit  accepter  le  don  de  200  toises  de  terrain  (estimées 
300,000  fr.)  que  le  grand  conseil  lui  vota  sur  la  proposition  de  l'un  de  ses  dé- 
voués partisans.  Les  élections  de  1850,  pour  le  renouvellement  intégral  de  ce 
corps,  où  les  conservateurs  ne  purent  obtenir  un  seul  représentant,  vinrent 
mettre  le  sceau  à  sa  domination  absolue.  Désormais  il  n'y  avait  plus  moyen  de 
se  faire  illusion  :  c'était  un  dictateur  que  la  constitution  avait  établi  sous  le 
nom  de  président,  et  qui  aspirait  à  concentrer  en  lui  seul  toute  la  souveraineté 
populaire.  Du  reste,  M.  James  Fazy  ne  s'en  cachait  pas  dans  son  organe  ordi- 
naire; cumulant  les  fonctions  de  journaliste  avec  celles  de  premier  magistrat  du 
canton  de  Genève,  il  continuait  à  se  servir  de  sa  plume  exercée  pour  représenter 
comme  des  ennemis  du  pays  les  4,500  citoyens  qui  lui  refusaient  leurs  voix;  il 
les  accusait  ouvertement  de  tramer  des  complots;  puis,  sommé  de  fournir  des 
preuves  et  de  les  mettre  en  jugement,  il  déclarait  qu'en  l'absence  de  loi  posi- 
tive sur  le  prétendu  délit  dont  ils  s'étaient  rendus  coupables,  on  se  bornerait 
à  se  passer  de  leur  concours  et  à  les  tenir  en  état  de  suspicion.  Cependant, 
sous  cet  apparent  dédain  pour  une  opposition  qui,  malgré  ses  échecs  successifs, 
persiste  et  refuse  son  appui,  se  cache  un  profond  dépit  de  se  trouver,  après  quatre 
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ans  do  règne,  aussi  peu  avancé  que  le  premier  jour  dans  la  confiance  publique, 
de  n'avoir  en  perspective  d'autres  ressources  que  l'augmentation  des  impôts  ou 
des  mesures  révolutionnaires.  Arrivé  au  but  de  ses  effort*,  M.  Fazy  semblait  de- 
voir jouir  en  paix  de  son  triomphe,  régner  sans  peine  sur  la  république  soumise, 
et  voici  que  le  contraire  a  lieu  :  récemment  de  nouvelles  difficultés  ont  surgi 
pour  le  dictateur  genevois.  Des  conflits  avec  le  pouvoir  judiciaire,  des  embarras 
suscités  par  l'esprit  absolu  du  dictateur,  viennent  ébranler  sa  puissance,  tandis 
que  ses  adversaires,  auxquels  appartient  encore  la  majorité  intelligente,  l'élite 
morale  du  pays,  assistent  comme  spectateurs  aux  dissensions  intestines  du  parti 
radical. 

C'est  que  M.  James  Fazy,  quoique  bien  supérieur  à  tout  le  reste  de  son  parti, 
ne  possède  point  les  qualités  d'un  homme  d'état.  Il  est  essentiellement  agita- 
teur, il  ne  peut  vivre  dans  le  repos;  le  gouvernement  paisible  et  régulier  est 
antipathique  à  sa  nature  remuante,  son  ambition  rêvait  autre  chose.  Il  s'est 
jeté  dans  la  lice  avec  la  pensée  de  travailler  au  succès  de  la  démocratie  euro- 
péenne. Les  événemens  ont  trompé  son  espoir,  mais  il  défend  sa  position  avec- 
une  opiniâtreté  tenace  qui  compte  toujours  sur  l'imprévu.  Genève  n'était  pour 
lui  qu'un  échelon,  et  il  n'a  pu  réussir  à  s'élever  plus  haut,  même  dans  la  réor- 
ganisation fédérale,  où,  moins  heureux  que  M.  Druey,  il  s'est  vu  repoussé  par 
une  défiance  invincible.  Réduit  à  l'étroite  sphère  d'une  administration  canto- 
nale, il  s'y  trouve  mal  à  l'aise,  d'autant  plus  que  les  vieilles  habitudes  républi- 
caines du  pays  le  gênent  et  le  heurtent  à  chaque  pas.  Sa  politique  d'expédiens, 
qui  végète  au  jour  le  jour,  n'y  peut  fonder  un  système  durable.  Ses  théories 
financières,  dont  il  avait  fait  l'épreuve  aux  dépens  de  son  patrimoine  privé, 
l'ont  conduit,  dans  sa  carrière  publique,  en  face  d'un  déficit  énorme  que  les 
ressources  ordinaires  de  l'état  sont  impuissantes  à  combler.  Sentant  que  l'a- 
venir lui  échappe  et  voulant  tirer  tout  le  parti  possible  du  présent,  il  n'hésite 
pas  à  se  mettre  en  contradiction  flagrante  avec  son  passé  par  des  mesures  qui 
dévoilent  le  vrai  caractère  du  radicalisme,  et  qui  font  en  quelque  sorte  toucher 
au  doigt  les  conséquences  extrêmes  auxquelles  il  est  entraîné  fatalement.  Lui, 
le  défenseur  si  zélé  du  libre  échange  et  des  principes  d'économie  politique,  il 
n'a  presque  pas  dit  un  mot,  pas  fait  une  démarche  pour  s'opposer  à  l'établisse- 
ment des  douanes  fédérales  qui  ont  porté  un  coup  funeste  à  la  prospérité  de 
Genève;  lui,  jadis  partisan  si  zélé  de  la  séparation  des  pouvoirs,  il  force  le 
procureur-général  à  donner  sa  démission  pour  avoir  voulu  maintenir  intacte 
l'indépendance  de  la  justice;  lui,  journaliste  qui  a  vécu  d'opposition,  qui  doit 
tout  ce  qu'il  est  à  l'usage,  à  l'abus  même  de  la  liberté  de  la  presse,  ne  pouvant 
supporter  qu'elle  se  retourne  maintenant  contre  son  pouvoir,  il  n'a  pas  craint 
de  proposer  contre  cette  liberté  une  loi  qui,  par  l'élasticité  de  ses  termes  ainsi 
que  par  les  odieux  moyens  d'exécution  qu'elle  implique,  laisse  bien  loin  der- 
rière elle  les  fameuses  ordonnances  de  Charles  X  (i). 

(1)  Ce  projet,  devant  lequel  son  grand  conseil  a  reculé,  mérite  d'être  conservé  comme 
l'un  des  monumens  les  plus  instructifs  du  faux  libéralisme  de  notre  époque.  On  en  ju- 
gera par  le  premier  article  :  «  Article  1er.  —  Les  auteurs  soit  d'écrits  publiés,  soit  de 
correspondances  adressées  à  des  autorités  étrangères  ou  destinées  à  leur  être  communi- 
quées, contenant  contre  la  politique  du  canton  de  Genève,  ses  conseils  ou  les  membres 
de  ces  conseils,  de  fausses  imputations  qui  pourraient  exposer  le  canton  à  des  réclama- 
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Il  est  vrai  que  M.  James  Fazy  s'est  vu  obligé  de  subir  la  loi  commune  et  inexo- 
rable qui  tôt  ou  tard  atteint  tous  les  agitateurs  révolutionnaires.  Il  a  dû,  si  ce 
n'est  par  goût,  du  moins  par  politique,  satisfaire  les  exigences  des  hommes  dont 
l'appui  fait  sa  force.  Or,  la  plupart  de  ces  hommes  n'ont  que  des  passions  et 
des  instincts,  tandis  que  leur  chef  affichait  la  prétention  d'avoir  des  principes; 
et,  en  obéissant  à  leur  impulsion,  le  gouvernement  est  entré  dans  une  voie  où 
il  ne  peut  faire  un  pas  sans  se  heurter  conlre  les  écueils  de  l'arbitraire  o*  de 
la  violence.  C'est  ainsi  que  tout  récemment  la  Société  des  Arts,  composée  a  en- 
viron cinq  cent  soixante  membres,  qui  a  rendu  tant  et  de  si  grands  services, 
vient  d'être  expulsée  du  bâtiment  du  musée  qu'elle  occupait  conformément  au 
désir  exprimé  par  les  donatrices  de  ce  bâtiment  et  d'après  une  convention  faite 
avec  la  ville.  Non-seulement  on  l'a  mise  à  la  porte,  mais  encore  elle  se  voit 
réduite  à  recourir  aux  tribunaux  pour  demander  qu'on  lui  restitué  ses  collec- 
tions et  sa  bibliothèque.  Des  citoyens  qui  se  rassemblent  et  unissent  leurs  ef- 
forts pour  encourager  les  arts,  qui  ouvrent  des  écoles  pour  la  jeunesse  et  font 
donner  des  cours  presque  gratuits  à  l'usage  des  ouvriers,  qui  se  cotisent  pour 
subvenir  aux  frais  d'une  exposition  publique  de  peinture  et  à  l'achat  des  ta- 
bleaux jugés  les  plus  dignes  :  quel  crime  abominable  !  Aussi  les  formes  les  plu§ 
brutales  du  despotisme  ont  été  employées  contre  eux.  C'est  fort  peu  républicain 
sans  doute,  mais  les  radicaux  ne  veulent  plus  de  ces  nids  d'aristocrates,  comme 
ils  les  appellent,  où  l'on  se  permet  de  perpétuer  les  vieilles  traditions  du  véri- 
table patriotisme,  généreux  et  dévoué,  qui  a  fait  jadis  la  renommée  de  Gc  nève. 
Us  entendent  être  seuls  les  maîtres  partout,  et,  comme  le  disait  naguère  un  de 
leurs  magistrats  dans  le  grand  conseil,  ils  préfèrent  l'enseignement  de  la  can- 
tine à  celui  des  académies.  Réussiront-ils  à  vaincre  les  résistances  tenaces  que 
l'esprit  genevois  leur  oppose  sur  ce  point?  C'est  douteux,  à  moins  toutefois  que 
le  parti  catholique  n'ait  résolu  de  leur  prêter  son  appui  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
reste  plus  un  rayon  de  lumière  dans  la  cité  de  Calvin.  En  effet,  c'est  à  ce  parti 
que  revient  la  plus  grande  part  de  responsabilité,  car  les  élections  du  consis- 
toire de  l'église  nationale,  faites  le  mois  dernier,  ont  prouvé  pour  la  seconde  fois 
que  la  majorité  dans  la  population  protestante  appartient  toujours  aux  conser- 
vateurs, et  tend  à  s'accroître  plutôt  qu'à  diminuer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Genève  radicale  a  vu  successivement  toutes  ses  libertés 
attaquées  et  amoindries.  En  échange  des  bienfaits  dont  elle  jouissait,  de  l'aveu 
même  de  M.  James  Fazy,  la  révolution  lui  a  donné  des  douanes,  une  bureau- 

tions  ou  à  des  plaintes  soit  de  la  confédération,  soit  de  l'étranger,  seront  punis  d'un 
emprisonnement  de  trois  mois  à  un  an.  —Si  ces  imputations  ont  été  l'occasion,  la  cause 
ou  le  prétexte  de  menaces  de  la  part  d'un  gouvernement  étranger,  elles  seront  punies 
d'un  emprisonnement  d'un  an  à  cinq  ans.  —  Si  elles  ont  exposé  le  canton  de  Genève 
à  des  hostilités,  elles  seront  punies  d'une  réclusion  de  cinq  à  dix  ans.  »  On  peut  se  faire 
une  idée  de  la  manière  dont  aurait  été  appliquée  cette  loi  d'après  la  phrase  suivante, 
extraite  d'une  lettre  adressée  par  le  conseil  d'état  au  procureur-général,  en  date  du  9  no- 
vembre 1849,  pour  le  requérir  d'avoir  à  diriger  des  poursuites  contre  le  Journal  de  Genève  : 
«  Une  longue  série  d'articles  appuie  l'interprétation  que  nous  donnons  des  intentions 
que  nous  prêtons  à  ceux  qui  les  ont  écrits  et  mis  en  circulation.  »  Et  cette  interpréta- 
tion donnée  en  si  mauvais  français,  c'était  un  prétendu  complot  contre  la  sûreté  de  l'état 
entraînant  la  peine  de  mort!         < : 


|()l»  REVUE   DE6  DEUX   MONDES. 

c rat ie  coûteuse,  un  grand  lirre  de  la  dette  publique,  des  centimes  additionnels, 
l'accroissement  inévitable  des  impôts,  un  présent  plein  de  malaise  et  d'inquié- 
tude, un  avenir  inconnu  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  redouter  en  voyant  la 
décadence  de  tout  ce  qui  avait  fait  jusqu'ici  le  lustre  et  le  bien-être  de  la  petite 
république.  Grande  leçon  pour  ces  pays  où,  de  faiblesse  en  faiblesse,  de  conces- 
sion en  concession,  de  bouleversement  en  bouleversement,  on  abandonne  l'un 
après  l'autre  lès  principes  sur  lesquels  repose  l'ordre  social,  et  l'on  marche  d'un 
pas  rapide  vers  le  joug  du  radicalisme,  le  pire  de  tous! 


III,   —  LES   RADICAUX    DANS   LA   SUISSE  ALLEMANDE, 

À  Genève, et; dans  le  canton  de  Vaud,  le  parti  radical  s'offre  à  nous  sur  son 
plus  brillant  théâtre,  représenté  par  ses  chefs  les  plus  habiles  Dans  le  reste  dé 
la  Suisse,  il  a  été  moins  heureux,  il  n'a  guère  réussi  que  par  la  terreur  bru* 
lalev  et  son  règne  a  déjà  fini  sur  quelques  points. 

Dans  la  guerre  du  Sonderbund,  la  ville  de  Fribourg  avait  succombé  la  pre- 
mière; Soit  qu'il' fallût  accuser  les  chefs  militaires  de  trahison  ou  d'impéritie, 
elle  s'était  rendue  sans  combat,  et  Ton  n'avait  pas  même  fait  observer  bien 
scrupuleusement  la  capitulation  qui  lui  avait  été  accordée.  Dès  que  les  troupes 
fédérales  l'eurent  occupée,  le  parti  radieal,  qui  ne  formait  à  Fribourg  qu'Une 
très  qpçetU te  minorité,-  — trois  à  quatre  cents  hommes  environ,  —  se  rassembla 
dans  la  salle  du  théâtre,  et  se  bâta  de  poser  les  bases  d'une  constitution  nou- 
velle* en  ayant  soin  de  décréter  qu'elle  ne  serait  point  soumise  au  peuple  et  ne 
pourrait  être  modifiée  en  aucune  façon  avant  un  terme  de  dix  ans.  C'était  pro- 
céder assez  cavalièrement  et  se  jouer  sans  trop  de  gêne  du  suffrage  universel 
ainsi  que  de  la  souveraineté  populaire;  mais  le  parti  radieal  sentait  bien  que 
l'appui  des  baïonnettes  fédérales  faisait  toute  sa  force  :  il  voulait  en  profiter 
pour  établir  unsystème  durable,  se  réservant  ensuite  d'employer,  s'il  le  fal- 
lait, la  violence  et  la  terreur  pour  étouffer  les  tentatives  de  révolte,  quand  il 
se  retrouverait  seul; en  présence  de  la  majorité  opprimée. 

Ce  calcul  était  certainement  habile,  et  il  obtint  un  plein  succès.  La  popula- 
tion,.frappée  de  stupeur,  laissa  faire.  On  mit  en  prison  quelques  membres  de 
l'ancien  gouvernement;  on  dressa  une  liste  de  suspects,  et  on  les  mit  largement 
à  contribution;  on,  supprima  des  couvens;  on  prit  des  mesures  rigoureuses 
contre  la  presse.  En  un  mot ,  le  premier  résultat  de  cette  révolution  faite  au 
nom  de  la  liberté  fut  de  donner  l'essor  au  despotisme  radical,  qui  se  mit  aus- 
sitôt à  l'œuvre  sans  scrupule  et  sans  pudeur.  11  est  vrai  qu'autrement  la  révo- 
lutioneût  été  immédiatement  suivie  d'une  réaction  qui  aurait  nécessiléde  nou- 
veau la  présence  des  troupes  fédérales.  A  Fribourg,  l'ultramontanisme  dominait 
de  telle  sorte,  que  les  préparatifs  de  défense  faits  pour  s'opposer  à  l'expulsion 
des  jésuites  avaient  causé  dans  le  peuple  un  enthousiasme  fanatique.  Le  parti 
libéral  proprement  dit  n'y  comptait  qu'un  fort  petit  nombre  de  membres  éclai- 
rés, Après  avoir  essayé  en  1830  de  faire  entrer  le  canton  de  Fribourg  dans  la 
voie  du  progrès  sage  et  graduel,  ils  s'étaient  vus  obligés  de  battre  en  retraite 
devant  la  majorité  du  grand  conseil,  toute  dévouée  à  l'ultramontanisme.  Leur 
opposition  légale,  leur  caractère  modéré,  ne  convenaient, pas  plus  à  l'un  qu'à 


LA   SUISSE   SOUS -LE  fiOUVERÎSEMBNT   DES  RADICAUX.  107 

l'autre  des  deux  partis  extrêmes  qui  dès-lors  s'étaient  trouvés  en  présence,!  prêts 
à  engager  une  lutte  dont  l'issue,  quelle  qu'elle  fût,  ne  pouvait  être  que  déplo- 
rable pour  les  véritables  amis  des  idées  libérales. 

Les  jésuites  exerçaient  à  Fribourg  une  influence  d'autant  plus  prépondé- 
rante, que  leur  collège  formait  Tune  des  principales  sources  de  la  prospérité' 
de  la  ville.  C'était  un  fort  bel  établissement,  qui  comptait  plusieurs  centaines 
d'élèves  et  attirait  un  concours  de  visiteurs  étrangers  dont  la  ville  se  trouvait 
bien.  L'expulsion  décrétée  par  la  diète  portait  donc  atteinte  aux  intérêts  maté- 
riels non  moins  qu'aux  sentimens  religieux  du  pays,  et  les  libéraux  eux-mêmes 
s'étaient  prononcés  contre  une  mesure  dont  ils  ne  prévoyaient  que  trop  les  con- 
séquences funestes.  Toutefois  du  sein  de  ce  parti  frappé  désormais  d'impuis- 
sance avait  surgi  une  petite  faction  composée  des  esprits  les  plus  rebelles  au 
joug  clérical,  des  têtes  les  plus  exaltées  en  politique  et  des  caractères  les  j)lus 
violens.  C'est  entre  les  mains  de  ceux-ci  que  la  guerre  du  Sonderbund  fit  ' 
tomber  le  pouvoir;  ce  sont  eux  qu'elle  érigea  en  dictateurs  du  canton  de  Fri-  ' 
bourg.  Ils  ne  pouvaient  songer  à  s'y  maintenir  autrement  que  par  des  mesures  ' 
révolutionnaires,  et  c'est  grâce  à  ce  régime  que  les  radicaux  sont  encore  les 
maîtres  de  Fribourg;  mais  la  moindre  hésitation  les  perdrait  aussitôt,  et  leur  ' 
gouvernement  n'est  possible  qu'à  l'état  de  dévolution  permanente. 

Cette  situation  extrême  ne  s'est  que  trop  nettement  révélée,  lorsque  quelques 
hommes  du  parti  modéré  se  sont  mis  à  la  tête  d'un  mouvement  tendant  à  ob- 
tenir par  voie  de  pétition  que  le  conseil  fédéral  fît  exécuter  à  l'égard  de  Fri- 
bourg l'article  du  pacte  qui  exige  que  les  constitutions  cantonales  soient  sou- 
mises à  la  votation  populaire.  Le  gouvernement  fribourgeois  se  sentit  comme 
frappé  au  cœur  par  cette  manifestation  si  essentiellement  démocratique,  et, 
quoiqu'elle  réunit  les  signatures  de  plus  des  trois  quarts  du  corps  électoral,  le 
conseil  fédéral  refusa  d'y  faire  droit,  dans  la  crainte  d'amener  un  ébranlement 
qui  aurait  pu  compromettre  l'édifice  radical  tout  entier.  De  nouvelles  persécu- 
tions furent  l'unique  résultat  que  les  pétitionnaires  obtinrent,  et  le  peuple  fri- 
bourgeois a  pu  se  convaincre  que  tout  recours  aux  voies  légales  contre  le  des- 
potisme de  ses  oppresseurs  lui  était  formellement  interdit;  mais  un  semblable 
régime  ne  présente  aucune  chance  de  stabilité,  son  existence  est  tout-à-fait 
factice  •  déjà  des  tentatives  de  révolte  l'ont  menacé  ;  il  ne  durera  qu'autant 
qu'il  pourra  compter  sur  une  intervention  fédérale  en  sa  faveur. 

Neuchâtel  se  trouve  à  peu  près  dans  la  même  position  que  Fribourg,  quoi- 
que avec  un  gouvernement  de  formes  beaucoup  moins  brutales.  Le  parti  radi- 
cal, qui  en  1848,  profilant  des  circonstances  extérieures,"  y  a  (ait  la  révolution, 
se  compose  en  majeure  partie  de  Suisses  d'autres  cantons  établis  dans  les  villes" 
industrielles  de  la  Chaux-de-Fonds,  du  Locle,  etc.  Il  a  dû  son  triomphe  prin- 
cipalement à  la  situation  fausse  que  les  traités  de  1815  avaient  faite  au  canton 
de  Neuchâlel  et  à  l'appui  moral  que  lui  ont  prêté  les  partisans  du  régime  pu- 
rement républicain.  Les  vrais  libéraux  y  sont  plus  nombreux  qu'à  Fribourg; 
cependant  l'incapacité  du  gouvernement  radical  les  détache  de  plus  en  plus  du 
régime  actuel,  et  la  majorité  de  la  population  parait  incliner  vers  un  retour  à 
l'ancien  ordre  de  choses,  où  la  principauté  de  Neuchâtel,  tout  en  étant  canton 
suisse,  avait  un  gouverneur  prussien.  Cette  circonstance  pourrait  bien  amener 
des  complications  fâcheuses,  à  moins  que  la  question  si  brusquement  tranchée 
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par  le  radicalisme  ne  soit  résolue  détinitiveuient  par  un  accord  entre  le  roi  de 
Prusse  et  la  confédération. 

Quant  au  Valais,  plus  heureux  que  ses  voisins,  il  a  vu  la  conciliation  s'opé- 
rer jusqu'à  un  certain  point  entre  les  divers  partis.  Le  besoin  de  réformes  et 
de  progrès  s'y  faisait  sentir  d'une  manière  aussi  générale  qu'urgente.  Avant  la 
guerre  du  Sonderbund,  l'antagonisme  qui  divisait  en  deux  camps  le  Haut  et  le 
Bas-Valais  avait  déjà  donné  lieu  à  des  luttes  sanglantes,  dans  lesquelles  la  vio- 
lence des  passions  s'était  satisfaite.  L'occupation  fédérale  ayant  imposé  un  chan- 
gement constitutionnel,  tous  les  bons  citoyens  comprirent  qu'il  fallait  faire  le 
sacrifice  de  leurs  opiii>ns  exclusives,  oublier  les  dissentimens  antérieurs  et 
unir  leurs  efforts  pour  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la  nouvelle  situation 
faite  à  leur  pays.  Un  pareil  exemple  indique  aux  cantons  placés  encore  sous 
!e  coup  du  marasme  révolutionnaire  la  seule  voie  de  salut  qui  leur  soit  ou- 
verte. Une  réaction  violente  ne  servirait  qu'à  perpétuer  le  mal  en  préparant 
de  nouvelles  crises  plus  funestes.  Heureusement  des  symptômes  assez  nom- 
breux semblent  annoncer  que  le  radicalisme  a  fait  son  temps  en  Suisse.  Si  le 
gouvernement  fédéral  ne  rompt  pas  entièrement  avec  lui,  du  moins  il  tend  à 
s'en  séparer,  et  ce  n'est  plus  là  qu'il  cherche  sa  force.  Il  ne  peut  sans  doute 
•enier  son  origine,  il  a  des  ménagemens  à  garder;  ses  membres  appartien- 
nent tous  plus  ou  moins  au  parti  radical.  M.  Oehsenbein  y  figure  à  côté  de 
M.  Druey.  A  la  vérité,  celui-ci  a  pris  sans  trop  de  peine  les  allures  du  diplo- 
mate; tous  ses  actes  officiels  portent  le  cachet  bien  marqué  de  l'esprit  gouver- 
nemental, et,  si  deux  ou  trois  fois  le  vieil  homme  a  reparu  dans  des  circon- 
stances d'ailleurs  étrangères  à  ses  nouvelles  fonctions,  il  est  permis  de  croire 
que  ce  ne  fut  qu'un  calcul  politique  de  sa  part  pour  conjurer  d'avance  l'orage 
que  soulèveraient  infailliblement  ses  décrets  contre  les  réfugiés.  Quant  au  chef 
de  l'expédition  des  corps-francs  contre  Lucerne,  il  paraît  s'être  bien  modifié 
depuis  qu'il  siège  dans  le  conseil  fédéral.  Il  est  plus  ouvertement  encore  que 
M.  Druey  revenu  aux  idées  d'ordre  et  de  légalité.  Cependant  on  comprend  bien 
que  les  hommes  portés  au  pouvoir  par  la  guerre  du  Sonderbund  et  par  la  révo- 
lution fédérale  se  trouvent  dans  une  position  difficile  vis-à-vis  de  l'espèce  de  ré- 
action qui  s'opère  autour  d'eux.  Ils  ne  peuvent  ni  l'appuyer  ni  la  combattre.  Quel 
que  soit  le  changement  produit  en  eux  par  la  pratique  du  pouvoir,  ils  préfèrent 
attendre  qu'une  nouvelle  sanction  populaire  vienne  déterminer  plus  positive- 
ment leur  ligne  de  conduite.  Au  mois  d'octobre  prochain  aura  lieu  le  renouvelle- 
ment intégral  de  l'assemblée  fédérale,  et  l'on  peut  espérer  qu'alors  l'opinion  publi- 
que se  prononcera  de  manière  à  rendre  impossible  le  maintien  du  régime  radical. 

En  général,  dans  les  cantons  allemands,  on  paraît  las  d'agitation.  C'est  chez 
eux  que  le  mouvement  radical  a  pris  naissance;  mais  il  ne  s'y  est  nulle  part 
développé  comme  dans  les  cantons  français.  Leurs  révolutions  furent  d'abord 
dirigées  contre  des  privilèges  plus  ou  moins  abusifs  qui  créaient  des. inégalités 
politiques  incompatibles  avec  les  idées  modernes.  Les  bourgeoisies  des  villes 
avaient  conservé  certains  droits  qui  servirent  de  prétextes  pour  soulever  le 
peuple  des  campagnes.  Les  anciens  gouvernemens  aristocratiques,  rétablis  par 
le  pacte  de  1815,  tombèrent  l'un  après  l'autre  devant  les  progrès  de  la  démo- 
cratie, dont  les  doctrines  gagnaient  chaque  jour  du  terrain  parmi  les  esprits  les 
plus  éclairés.  On  n'arriva  pas  tout  de  suite  au  suffrage  universel,  ni  même  à 
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l'élection  directe.  Le  radicalisme  demeura  long-temps  à  l'état  de  théorie;  ceux- 
là  même  qui  l'adoptaient  comme  un  instrument  propre  à  favoriser  leurs  vues 
ambitieuses,  une  fois  arrivés  au  pouvoir,  reculaient  devant  les  conséquences 
pratiques  de  ses  principes.  L'esprit  de  nationalité  dominait  d'ailleurs  trop  for- 
tement pour  laisser  accès  à  cette  espèce  de  cosmopolitisme  qui  est  le  cachet  du 
vrai  parti  radical.  La  solidarité  des  peuples,  la  démocratie  européenne,  excitaient 
peu  d'intérêt  chez  les  révolutionnaires  des  cantons  allemands,  tout  préoccupés 
de  questions  locales  et  d'intérêts  purement  nationaux.  L'origine  de  la  plupart 
de  leurs  querelles  et  de  leurs  luttes  intestines  se  trouverait  plutôt  dans  l'his- 
toire de  leurs  anciennes  dissensions.  On  peut  dire  même  que  sous  les  ques- 
tions en  apparence  les  plus  brûlantes  se  trouve  presque  toujours  un  vieux  le- 
vain d'antagonisme  religieux  ou  féodal  qui  n'a  guère  de  rapport  avec  les  débats 
de  la  politique  contemporaine.  Ainsi  la  ligue  du  Sonderbund  n'était  qu'une  nou- 
velle tentative  des  cantons  de  la  Suisse  primitive  pour  ressaisir  l'influence  que 
leur  a  fait  perdre  le  développement  matériel  et  intellectuel  de  leurs  frères  cadets 
qui,  admis  les  derniers  dans  l'alliance,  sont  devenus  les  premiers  en  richesses, 
en  savoir  et  en  puissance.  11  s'y  mêlait  également  une  animosité  religieuse  de 
date  non  moins  ancienne.  C'était  la  Suisse  catholique  se  coalisant  de  nouveau 
contre  la  Suisse  protestante.  De  là  l'enthousiasme  avec  lequel  certains  cantons, 
tels  que  Berne  et  Zurich  en  particulier,  s'armèrent  pour  combattre  le  Sonder- 
bund, par  des  corps-francs  d'abord,  puis  en  mettant  sur  pied  de  nombreux  ba- 
taillons, lorsque  la  diète  eut  décrété  l'expulsion  des  jésuites.  Zurich  avait  en- 
core sur  le  cœur  la  bataille  de  Cappel,  où  son  réformateur  avait  été  tué;  les 
armes  d'Ulrich  Zwingli,  suspendues  dans  l'arsenal  de  Lucerne,  étaient  à  ses 
yeux  un  motif  de  guerre  certainement  aussi  plausible  pour  le  moins  que  la 
présence  de  cinq  ou  six  jésuites  chargés  d'enseigner  la  jeunesse.  Berne  avait 
d'autres  griefs  du  même  genre,  et  les  divers  cantons  qui  rayonnent  autour  de 
ces  deux  états  principaux  pouvaient  se  rappeler  que  durant  des  siècles  ils  eurent 
pour  ennemis  ou  pour  maîtres  les  premiers  fondateurs  de  l'alliance  helvéti- 
que. Sans  doute  l'importance  attribuée  plus  tard  à  la  campagne  du  Sonder- 
bund, le  retentissement  extraordinaire  que  la  victoire  du  général  Dufour  eut 
dans  les  pays  étrangers,  excitèrent  bien  quelque  émotion  en  Suisse;  mais  les 
cantons  allemands  en  furent  assez  peu  remués,  et  ne  se  montrèrent  point  dé- 
sireux de  jouer  le  rôle  que  le  radicalisme  européen  prétendait  leur  imposer. 

Cependant,  quoique  la  propagande  révolutionnaire  n'ait  pas  complètement 
réussi  dans  les  cantons  allemands,  elle  y  a  exercé  néanmoins  une  influence 
funeste  aux  mœurs  et  au  caractère  républicains.  En  portant  une  grave  atteinte 
à  l'influence  des  classes  supérieures,  elle  a  agi  un  peu  comme  ces  gouverne- 
mens  despotiques  qui  cherchent  une  illusoire  garantie  de  puissance  dans  l'af- 
faiblissement de  l'aristocratie  qui  les  entoure.  Parmi  les  classes  inférieures,  c'est 
aux  mœurs  surtout  que  le  radicalisme  s'est  attaqué  (1).  Les  souvenirs  d'un  long 

(1)  En  1843,  le  professeur  A.-E.  Cherbuliez,  auteur  d'un  écrit  intitulé  la  Démocratie 
en  Suisse,  signalait  déjà  cette  funeste  action  du  radicalisme.  En  parlant  de  l'extension 
exagérée  du  principe  démocratique,  il  disait  :  «  Cet  éveil  et  cet  essor  donnés  en  même 
temps  à  des  instincts  pervers  ou  ignobles  sont  particulièrement  dangereux  dans  un  pays 
tel  que  la  Suisse ,  où  la  poursuite  des  intérêts  privés  offre  si  peu  de  carrières  capables 
d'absorber  les  facultés  actives  de  ceux  qui  les  embrassent,  où  il  reste  tant  de  loisir  aux 
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passe'*,  gkffetll  et  libre,  y  ont  pu  empêcher  seulement  que  la  démoralisation- ne 
fît  des  progrès  trop  rapides.  Le  vieil  esprit  suisse  a  lutté  contre  le  cosmopolitisme 
socialiste,  et  Ton  peut  espérer  qu'il  finira  par  vaincre.  Déjà  Berne  a  montré,  il  y 
a  quelques  mois,  comment  on  pouvait,  sans  s'écarter  des  voies  légales,  revenir 
aux  idées  d'ordre,  de  justice  et  de  vraie  liberté.  Méprisant  les  intrigues  et  les  me- 
naces d'un  pouvoir  aux  abois,  qui  semblait  prêt  à  tout  oser  pour  se  maintenir 
en  place,  le  peuple  bernois  s'est  relevé  par  un  mouvement  aussi  noble  qu'é- 
nergique, à  l'époque  où  la  constitution  l'appelait  à  renouveler  son  grand  con- 
seil et  par  suite  le  personnel  de  son  gouvernement.  Une  imposante  assemblée 
de  douze  mille  citoyens,  réunis  à  Munzingen,  sans  désordre,  sans  tumulte  ni 
vaine  fanfaronnade,  a  servi  de  prélude  à  ces  élections,  qui,  malgré  les  violences 
du  parti  radical,  ont  donné  la  majorité  aux  conservateurs,  et  ont  fait  arriver  à 
la  présidence  du  conseil  d'état  un  homme  que  son  caractère  honorable,  ses 
talens  supérieurs  et  son  esprit  de  modération  rangent  au  nombre  des  plus  di- 
gnes magistrats  de  la  Suisse.  M.  Bloesch  est  à  la  hauteur  de  la  tâche  difficile 
que  ses  concitoyens  lui  ont  confiée;  tous  ses  actes  le  prouvent,  et  il  a  su  bien- 
tôt gagner  l'estime  de  ses  adversaires  eux-mêmes.  Le  sort  de  Berne  décidera 
peut-être  de  celui  de  la  Suisse.  L'influence  de  ce  canton  puissant  et  central  se 
fait  apercevoir  déjà  dans  les  cantons  qui  l'entourent.  A  Zurich,  le  radicalisme  est 
en  baisse;  Argovie,  Soleure,  Saint- Gall,  commencent  à  tourner;  l'impulsion  une 
fois  donnée  ne  s'arrêtera  point  là.  Les  cantons  de  la  partie  française,  quoique 
moins  directement  soumis  à  l'action  de  Berne,  la  subiront  aussi,  et  d'autant 
plus  vite  que  l'élément  conservateur  s'y  est  maintenu,  malgré  sa  défaite,  à  peu 
près  intact;  mais  il  faut,  pour  cela,  que  la  confédération  reste  maîtresse  de  ses 
destinées,  que  nulle  pression  étrangère  ne  porte  atteinte  à  son  indépendance. 
En  respectant  le  sentiment  jaloux  de  nationalité  qui  a  de  tout  temps  distingué 
les  populations  helvétiques,  les  puissances  voisines  de  la  Suisse  obtiendront 
d'elle  toutes  les  garanties  d'ordre  et  de  paix  qu'on  peut  justement  en  exiger. 
Les  rêves  de  propagande  universelle  n'y  ont  jamais  compté  que  de  rares  par- 
tisans, dont  le  nombre  diminue  à  mesure  que  les  yeux  s'ouvrent  et  que  le  bon 
sens  reprend  son  empire.  Les  populations  suisses  ont  été  un  moment  sous  le 
coup  d'une  espèce  d'hallucination  causée  par  la  fièvre  du  radicalisme.  Aujour- 
d'hui cette  fièvre  s'apaise,  et,  si  l'on  est  assez  sage  pour  éviter  toute  surexcita- 
tion intempestive,  il  y  a  lieu  de  penser  que  la  Suisse  entière  sortira  prochaine- 
ment de  la  longue  et  terrible  crise  qui  l'a  si  cruellement  éprouvée.  Le  passage 
des  radicaux  au  pouvoir  dans  quelques  cantons  n'aura  élé  ainsi  qu'une  sévère 
leçon  pour  l'Europe  aussi  bien  que  pour  la  république  helvétique.  Alors,  si  nos 
prévisions  se  réalisent,  la  Suisse  pourra,  malgré  cette  rude  épreuve,  se  rap- 
peler sans  trop  de  regrets  des  événemensqui,  en  facilitant  le  triomphe  politique 
des  radicaux,  auront  du  moins  servi  à  démontrer  la  stérilité  de  leur  ambition. 

J.  Chërbuliëz. 

hommes  les  plus  strictement  obligés,  par  leur  position,  de  se  livrer  à  une  telle  pour- 
suite... Lorsque,  après  avoir  habité  les  principaux  théâtres  de  l'industrie  européenne,  on 
traverse  les  petites  villes  et  les  campagnes  de  la  Suisse,  on  se  demande  quel  usage  peut 
faire  ce  peuple  inoccupé  de  l'immense  liberté  que  lui  assurent  ses  lois.  Hélas!  plus  d'une 
fois  le  tocsin  d'alarme  et  les  hurlemens  de  l'émeute  se  sont  chargés  de  faire  la  réponse!  » 


UN  POETE  ROMAN 


AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


ET  LES  BARDES  BRETONS. 


I.  —  Poèmes  des  Bardes  bretons  du  VI*  siècle,  traduits  et  commentés  par  M.  Th.  Heraart 

de  La  Villemarqué;  Paris,  1854. 

II.  —  Les  Papillotes  de  Jasmin,  3«  volume  (sous  presse),  Agen,  1851. 


Il  est  entre  certaines  œirvres  paraissant  à  certaines  heures  une  sorte 
de  parenté  mystérieuse,  des  rapports  secrets  dont  on  ne  se  rend  pas 
compte  d'abord,  et  qui  se  révèlent  pourtant  à  l'instinct  sympathique 
des  esprits  curieux.  A  quoi  cela  tient-il?  Tout  est  contraste  au  premier 
aspect  entre  ces  œuvres;  l'intérêt  qu'elles  éveillent  est  d'une  nature 
presque  opposée  :  l'une  sera  un  travail  de  science  intelligente,  le  fruit 
d'une  juste  et  sérieuse  érudition;  l'autre  sera  l'œuvre  spontanée  d'une 
inspiration  qui  se  suffit  à  elle-même.  La  première,  en  remettant  au 
jour  des  fragmens  à  demi  perdus,  à  demi  conservés  par  la  voie  incer- 
taine de  la  tradition,  vous  fera  respirer  l'âpre  parfum  qui  se  dégage 
de  la  poussière  des  siècles,  et  vous  ramènera  vers  le  passé  dont  tous 
ces  fragmens  porteront  la  date;  la  seconde  aura  les  grâces  nouvelles, 
l'éclat  contemporain,  et  portera  inscrit  à  chaque  page  le  signe  indélé- 
bile du  présent.  Et  le  contraste  ne  sera  pas  seulement  dans  une  date  : 
tout  différera,  —  pensée,  idiome,  habitude  d'inspiration,  tout  ce  qui 
caractérise  en  un  mot  les  choses  de  l'imagination  et  de  l'esprit;  ce 
seront  comme  deux  climats  et  deux  génies  en  présence.  Où  donc  sera 
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le  point  commun  entre  ees  œuvres?  Ce  lien  invisible  et  réel ,  ce  sera, 
si  l'on  veut,  cette  mystérieuse  et  saisissante  analogie  qu'il  est  facile 
de  remarquer  dans  la  destinée  des  idiomes  qu'on  y  retrouve.  Cette 
langue  celtique  des  poèmes  bretons  recueillis  et  commentés  par  M.  de 
La  Villemarqué,  cette  langue  gallo-latine  que  fait  vibrer  Jasmin  dans 
ses  vers,  que  sont-elles  autre  cbose  toutes  deux,  dans  l'ensemble  puis- 
sant de  la  civilisation,  que  des  langues  vaincues  et  survivant  encore 
néanmoins,  entendues  et  parlées  par  des  races  également  fidèles?  Ob- 
servées au  point  de  vue  des  résultats  généraux  de  l'histoire  littéraire, 
cette  communauté  de  fortune  est  leur  trait  de  ressemblance  et  ce  qui 
les  rapproche;  observées  en  elles-mêmes,  elles  offrent  comme  un  der- 
nier témoignage  de  ce  qu'il  y  a  eu  de  distinct,  d'original  dans  ces  gé- 
nies dont  elles  sont  l'expression,  et  dont  les  nuances  diverses  ont  con- 
tribué à  former  le  génie  universel  de  la  France. 

Si  l'histoire  des  langues  que  j'appellerai  conquérantes,  des  langues 
destinées  par  leur  fortune  à  prendre  ce  caractère  dominateur  et  à  de- 
venir les  organes  consacrés  des  mouvemens  victorieux  de  la  civilisa- 
tion, —  si  cette  histoire,  dis-je,  a  quelque  chose  d'imposant,  n'y  a-t-il 
pas  dans  la  destinée  des  langues  auxquelles  il  faut  bien  donner  le  nom 
de  vaincues  quelque  chose  de  plus  émouvant  comme  dans  tout  ce  qui 
reste  inachevé?  Tel  est  en  effet  le  caractère  de  ces  idiomes  qui  n'ont 
pu  arriver  à  prévaloir  dans  l'ordre  général  des  phénomènes  intellec- 
tuels, et  qui  se  perpétuent  sans  se  développer  il  est  vrai,  mais  aussi 
sans  mourir.  On  sent  en  eux  comme  une  verdeur  première  qui  n'a 
point  mûri,  comme  une  sève  native  prématurément  comprimée.  Con- 
temporains de  la  jeunesse  des  races,  merveilleusement  propres  à  ex- 
primer les  senti  mens  vierges,  les  impressions  spontanées  et  vigou- 
reuses, les  mouvemens  simples  de  Famé,  les  rapports  des  hommes 
dans  leur  primitive  essence,  il  est  trop  facile  de  distinguer  ce  qui  leur 
manque  pour  suffire  à  l'expression  d'un  ordre  d'idées  et  de  sentimens 
plus  variés  et  plus  complexes.  A  la  simple  inspection  de  leurs  élémens 
propres  et  de  leur  structure  actuelle,  on  pourrait  fixer  le  jour  et  l'heure 
où  la  croissance  s'est  arrêtée  pour  eux.  Tels  qu'ils  sont,  ces  idiomes 
cependant  ont  eu  leur  moment  de  souveraineté  et  d'éclat,  où  ils  étaient 
parlés  avec  honneur,  où  iis  étaient  la  langue  des  cours,  comme  on  di- 
sait autrefois,  celle  des  esprits  cultivés  comme  des  esprits  les  plus  hum- 
bles, et  où  ils  suffisaient  à  tous  les  besoins.  Dépossédés  de  leur  droit 
de  cité  en  quelque  sorte,  à  mesure  que' naissaient  et  se  développaient 
de  nouvelles  langues  plus  savantes,  plus  honorées,  et  qui  leur  devaient 
bien  à  eux-mêmes  quelque  chose  à  vrai  dire,  ils  se  réfugiaient  dans 
les  profondeurs  de  la  vie  populaire,  moins  sujette  aux  altérations. 
Tandis  que  la  politique  changeait  la  face  de  l'Europe,  mêlait  les  peu- 
ples^ travaillait  à  fondre  les  petites  nationalités  primitives  dans  des 
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nationalités  plus  larges,  créait  de  nouvelles  distributions  d'états,  une 
langue  religieusement  gardée  continuait  souvent  à  servir  de  lien  entre 
les  membres  dispersés  d'une  même  race.  Telle  est  l'intime  parenté  qui 
subsiste  encore  aujourd'hui  entre  le  gallois  d'Angleterre  et  le  breton 
de  France;  le  paysan  méridional  et  le  paysan  catalan  n'ont  point  cessé 
non  plus  de  parler  presque  la  même  langue,  et  ces  phénomènes  sin- 
guliers portent  avec  eux  un  grand  sens  historique  et  moral.  Qu'on  le 
remarque,  c'est  le  peuple  en  particulier  qui  reste  l'inviolable  déposi- 
taire de  ces  vieux  idiomes  comme  de  bien  d'autres  héritages  du  passé. 
Le  peuple,  que  les  théoriciens  radicaux  cherchent  à  précipiter  vers  les 
nouveautés,  dont  ils  font  un  inaugurateur  souverain  de  tous  les  pro- 
grès, —  le  peuple,  en  réalité,  est  le  plus  conservateur  des  élémens  de 
la  société,  et,  si  on  parvient  à  le  surprendre  un  moment,  c'est  moins 
en  lui  vantant  le  progrès  qu'en  irritant  en  lui  quelques-unes  de  ces 
mauvaises  passions  qui  sont  de  toutes  les  civilisations  et  de  toutes  les 
époques.  Laissé  à  lui-même,  le  peuple  aime  par  nature  ses  traditions, 
ses  vieilles  coutumes,  ses  vieilles  langues;  il  a  par  essence  la  foi  et  le 
culte  instinctif  des  souvenirs.  Tout  est  disposé  dans  sa  vie  pour  main- 
tenir long-temps  intacte  l'originalité  locale  des  mœurs,  des  idées  et  du 
langage,  surtout  quand  cette  originalité  tient  à  une  nationalité  pri- 
mitive et  distincte.  Peu  de  races,  on  le  sait,  ont  autant  que  la  race 
bretonne  et  la  race  méridionale  cette  force  d'attachement  au  passé  et 
cet  amour  des  choses  locales  qui  atteignent  parfois  à  une  rare  et  tou- 
chante poésie.  Allez,  dans  le  pays  de  Galles  ou  dans  la  Bretagne  fran- 
çaise :  vous  y  trouverez  vivant  le  souvenir  du  roi  Arthur,  et  les  bal- 
lades populaires  vous  répéteront  toutes  les  traditions  nationales;  allez 
dans  le  midi  de  la  France  :  vous  entendrez  pendant  les  nuits  d'hiver, 
aux  approches  de  Noël,  des  jeunes  gens  chanter,  en  allant  quêter  un 
peu  de  farine,  une  chanson  qui  a  mille  ans.  Demandez-vous  ensuite 
ce  qu'ont  duré  les  carmagnoles  révolutionnaires!  —  Les  Bretons,  — 
dit  un  chant  précédemment  recueilli  par  M.  de  La  Villemarqué,  —  ont 
fait  un  berceau  d'ivoire  et  d'or;  ils  y  ont  mis  le  passé,  —  et  le  soir,  sur 
la  montagne,  ils  le  balancent  en  pleurant  au-dessus  de  leurs  têtes, 
comme  un  père  devenu  fou  qui  berce  son  enfant  mort  depuis  long- 
temps. Jasmin  exprime  autrement  la  fidélité  du  peuple  méridional  au 
passé  et  à  sa  langue.  Cette  langue  que  le  grand  politique  dédaigne,  c'est 
pour  le  peuple  la  langue  du  foyer,  du  travail,  des  besoins  journaliers, 
des  joies  et  des  peines  domestiques,  celle  qui  est  d'accord  avec  son 
ciel  et  qu'il  a  sucée  avec  le  lait  de  sa  mère;  elle  ressemble  aujourd'hui 
à  un  de  ces  arbres  superbes  abattus  par  les  vents,  dont  les  racines  ont 
été  mises  à  nu,  et  dont  les  branches  reverdissent  néanmoins  encore 
chaque  année  pour  recevoir  les  oiseaux  qui  viennent  y  chanter.  Cha- 
cune de  ces  interprétations  diverses,  —  l'une  triste  comme  les  grèves 
tome  xi.  »  8 


1  |  |  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

bretonnes,  l'antre  souriante  et  vive  comme  le  ciel  du  midi,  —  n'est- 
elle  point  conforme  an  génie  de  chaque  race? 

Ce  n'est  point  évidemment  le  côté  philologique  qui  est  le  mienx  fait 
pour  frapper  dans  les  poèmes  bretons  publiés  par  M.  de  La  Ville-marqué, 
ou  du  moins  ce  côté  intéresse  surtout  le  savant  que  charment  les  mys- 
tères de  l'érudition,  et  qui  sent  tout  le  prix  d'une  critique  intelligente 
appliquée  au  rétablissement  des  textes,  à  la  reconstruction  de  fragmens 
parfois  considérables.  Le  commentateur  français  avait  devant  lui,  dans 
cet  ordre  de  recherches,  Y  Archéologie  galloise  de  Myvyr,  les  savans  tra- 
vaux de  M.  Sharon-Turner.  Ce  qui  est  d'un  intérêt  plus  accessible  et 
plus  universel  dans  ces  fragmens  bardiques,  c'est  le  côté  vivant  et  pal- 
pitant, c'est  l'essence  même  de  cette  poésie  dans  ses  rapports  avec  l'é- 
poque où  elle  est  née,  avec  les  mœurs  qu'elle  dépeint,  avec  cette  race 
dont  elle  exprime  les  sentimens,  les  passions  et  les  malheurs.  La  race 
celtique,  on  lésait,  a  eu  des  branches  diverses,  les  Bretons  gallois 
d'Angleterre,  les  Bretons  armoricains  de  France  :  les  uns  et  les  autres 
ont  les  mêmes  héros,  les  mêmes  traditions,  les  mêmes  souvenirs  his- 
toriques, et  ont  eu  à  essuyer  les  mêmes  revers.  C'est  une  portion  de 
ces  souvenirs  nationaux,  en  ce  qui  touche  le  pays  de  Galles,  que  les 
poèmes  bardiques  font  revivre;  ils  forment  comme  une  iliade  pas- 
sionnée et  triste,  ou  plutôt,  si  l'on  nous  passe  le  terme,  c'est  l'odyssée 
d'un  peuple  errant,  battu  par  toutes  les  invasions,  qui  se  retourne  de 
temps  à  autre  pour  faire  face  héroïquement  à  l'ennemi,  puis  succombe 
et  va  s'enfermer  dans  ses  vallées  et  ses  montagnes  pour  garder  du  moins 
intacte  à  l'abri  du  foyer  domestique  une  nationalité  qu'il  n'a  pu -faire 
prévaloir.  Peuple  singulier  assurément,  aussi  noblement  obstiné  à  ne 
point  mourir  que  malheureusement  organisé  pour  vivre,  et  qui  ne  veut 
point  s'avouer  vaincu  dans  une  lutte  dont  les  premières  péripéties  re- 
montent au  vie  siècle!  Le  vie  siècle,  en  effet,  est  une  époque  décisive 
pour  le  peuple  celtique;  c'est  le  commencement  de  la  décadence  de 
cette  race  pressée,  enveloppée  de  toutes  parts,  foulée  aux  pieds  par  les 
tribus  germaines  conquérantes,  par  les  Angles,  par  les  Saxons,  lesquels 
auront  à  leur  tour  à  subir  la  loi  de  la  conquête.  Et  c'est  aussi  dans  le 
féu  même  de  cette  mêlée  tragique  que  s'exhale  là  poésie  d'un  Taliesin, 
d'unLiwarc'h,  d'un  Aneurin  chantant  sur  le  mode  celtique  les  héros  et 
les  combats  de  l'indépendance: — Gherent,  le  guerrier  de  Cornouailles. 
et  la  bataille  de  Longport;  Urien,  le  chef  des  Bretons  du  Cumberland  et 
la  bataille  d'Argoed-Louéren;  la  mort  d'Owen,  fils  d'Urien.  Comme  do- 
cumens  historiques,  les  poèmes  des  bardes  ont  le  rare  mérite  d'offrir 
le  témoignage  des  vaincus  qui  manque  souvent  à  l'issue  de  ces  grands 
chocs  de  peuples  et  de  races.  Comme  œuvre  littéraire,  ils  sont  sans 
aucun  doute  la  plus  ancienne  inspiration  poétique  formulée  dans  une- 
langue  moderne,  un  des  premiers  spécimens  de  ces  littératures  natio- 


UN   POÈTE  ROMAN   AU   DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE.  H5 

nales  si  savamment  restaurées  par  la  critique  contemporaine,  et  où 
figurent  avec  des  couleurs  si  différentes  les  scaldes  Scandinaves,  les 
minnesingers  allemands,  à  côté  des  troubadours  méridionaux  et  des 
bardes  celtiques. 

C'est  en  effet  le  trait  essentiel  de  la  poésie  bretonne  d'être  profon- 
dément nationale  par  l'inspiration  comme  par  l'idiome;  elle  est  l'œu- 
vre individuelle  de  quelques  hommes,  mais  lame  d'un  peuple  y  res- 
pire. Les  bardes  eux-mêmes,  à  vrai  dire,  que  sont-ils  autre  chose  que 
des  héros  de  l'indépendance  ayant  leur  place  marquée  dans  la  vie 
sociale,  investis  d'une  sorte  de  sacerdoce  dans  l'esprit  public?  Le  bar- 
disme  a  tous  les  caractères  dune  institution  consacrée  par  les  mœurs 
et  les  lois  celtiques.  La  poésie  n'apparaissait  pas  aux  yeux  de  ces  peu- 
ples enfans  comme  une  chose  artificielle  ou  légère,  comme  le  jeu  pré- 
tentieux ou  futile  d'imaginations  vagabondes  :  c'était  une  chose  reli- 
gieuse et  auguste  qui  conférait  des  droits  et  des  privilèges.  Le  titre 
bardique  affranchissait,  d'après  le  code  breton;  la  loi  évaluait  la  harpe 
du  chef  des  bardes  cinq  fois  plus  que  le  bouclier  d'or  du  guerrier  ou 
Tépée  la  plus  belle  à  poignée  d'argent,  trente  fois  autant  que  la  lance, 
onze  fois  plus  que  la  charrue.  La  harpe,  comme  le  livre  et  l'épée,  ne 
pouvait  être  saisie  par  la  justice.  Les  bardes,  organisés  dans  une  hié- 
rarchie puissante,  avaient  pour  mission  de  garder  le  dépôt  des  tradi- 
tions de  la  famille,  de  la  patrie  et  des  souvenirs  nationaux.  Ils  consa- 
craient dans  leurs  vers  les  événemens  contemporains,  les  gloires  et  les 
malheurs  de  leur  race.  Au  jour  du  combat,  pendant  que  le  sang  jail- 
lissait et  montait  jusqu'aux  genoux  des  guerriers,  ils  chantaient  le 
chant  de  la  Domination  bretonne,  et,  même  dans  la  défaite,  ils  élevaient 
encore  leurs  voix,  comme  Aneurin  célébrant  les  funérailles  des  trois 
cent  soixante  chefs  bretons  tués  à  Kaltraez.  L'imagination  populaire 
ne  s'y  est  point  trompée;  elle  a  vu  dans  les  bardes  une  des  personnifica- 
tions des  luttes  anciennes,  elle  leur  a  fait  leur  place  dans  les  traditions 
nationales,  et  s'est  plu  souvent  à  mêler  les  couleurs  fabuleuses  et  la 
légende  à  ce  qui  restait  d'eux.  M.  de  La  Villemarqué  a  consacré,  tant 
aux  institutions  bardiques  qu'aux  bardes  eux-mêmes,  des  pages  où  l'on 
sent  l'amour  des  choses  bretonnes.  —  Voyez  ce  que  l'imagination  po- 
pulaire a  fait  de  Taliesin,  un  des  plus  remarquables  de  ces  poètes  du 
vie  siècle.  Un  enfant  est  livré  à  la  mer  dans  un  berceau  d'osier  enve- 
loppé de  cuir,  et  les  flots  le  poussent  dans  une  pêcherie  d'Elsin,  fils 
d'Urien.  Le  berceau  est  recueilli,  et  celui  qui  le  découvre  s'écrie  en 
voyant  l'enfant  :  Tal-iesin! —  en  langue  celtique  :  quel  front  rayonnant! 
Telle  est  l'origine  du  nom  resté  au  barde  du  fils  d  Urien.  «  Je  suis  le 
chef  des  bardes  d'Elsin,  fait  dire  la  légende  à  Taliesin,  et  ma  terre  na- 
tale est  le  pays  des  étoiles  de  l'été;  je  suis  un  être  merveilleux  dont 
l'origine  est  inconnue;,  je  suis  capable  d'instruire  l'univers.  »  En  réa- 
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lité,  Taliesin  paraît  avoir  été  originaire  du  Cumberland;  il  était  barde 
dans  la  maison  d'Urien  et  assistait  à  toutes  les  batailles  de  ce  temps; 
puis,  la  mort  d'Urien  et  des  enfans  de  son  maître  venue,  il  s'en  va  de 
retraite  en  retraite,  murmurant  tristement  parfois:  «  Hélas!  j'ai  vu 
tomber  le  rameau  et  les  fleurs!  »  Voyez  encore  cette  figure  plus  grave 
et  plus  tragique  de  Liwar'cb!  Liwar'cb  est  comme  le  roi  Lear  de 
la  poésie  bardique.  Il  avait  eu  vingt-quatre  fils,  tous  tombés  dans  les 
luttes  nationales;  il  avait  vu  périr  un  à  un  les  chefs  bretons  qu'il  aimait; 
il  avait  assisté  aux  irrémédiables  défaites  de  sa  race,  —  et  seul,  survi- 
vant à  tant  de  désastres,  arrivé  à  l'âge  de  cent  ans,  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  se  retirer  près  de  l'abbaye  de  Lanvor,  sur  les  bords  de  la  Dee,  où 
il  passait  ses  derniers  jours  vêtu  d'un  sayon  de  poil  de  chèvre  et  chan- 
tant avec  amertume  sa  patrie  vaincue  et  ses  enfans.  «  0  ma  béquille! 
disait-il  avec  une  sorte  de  pitié  douce  et  triste  pour  lui-même,  —  ô  ma 
béquille!  tiens-toi  droite,  toi  qu'on  nomme  le  bois  fidèle  aux  paschan- 
celans  !  Je  ne  suis  plus  Liwarc'h  pour  bien  long-temps.  »  Le  souffle 
chrétien  semble  déjà  passer  dans  la  mâle  et  sombre  poésie  du  barde 
centenaire,  et  quelque  chose  d'un  Job  celtique  s'y  fait  sentir.  C'est  dans 
le  monastère  de  Lanvor  que  Liwarc'h  allait  bientôt  reposer;  c'est  là 
aussi,  sans  nul  doute,  ainsi  que  l'indique  M.  de  La  Villemarqué,  que 
ses  vers  ont  été  primitivement  conservés  pour  passer  jusqu'à  nous. 
L'église,  en  recueillant  le  vieux  barde,  lui  donnait  son  dernier  asile 
d'abord  et  empêchait  ses  chants  de  périr. 

11  n'est  pas  surprenant  que  la  tristesse  soit  comme  le  fonds  per- 
manent des  inspirations  bardiques  :  la  tristesse  est  le  génie  des  races 
vaincues.  Ces  peuples  malheureux  emploient  leur  dernier  souffle  à  se 
couronner  de  leurs  souvenirs,  à  se  raconter  à  eux-mêmes  leurs  désas- 
tres. Les  poèmes  des  bardes,  de  Taliesin,  de  Liwarc'h,  d'Aneurin,  énu- 
mèrent  les  morts  tombés  dans  chaque  bataille;  ils  montrent  le  reflet 
des  incendies,  les  champs  foulés  aux  pieds  des  chevaux  et  dévastés,  les 
manoirs  vides  de  leurs  hôtes  qui  n'y  doivent  plus  reparaître,  les  cités 
désertes,  les  églises  croulantes  remplacées  par  «  des  tertres  de  gazon  où 
fleurit  le  trèfle,  rouge  du  sang  des  guerriers  bretons.  »  C'est  là  le  côté 
héroïque  et  épique  de  ces  poésies  où  rien  de  factice  ne  se  révèle.  La 
monotonie  même  de  la  plainte  témoigne  de  la  sincérité  de  l'émotion. 

Les  traditions  historiques,  les  luttes  nationales,  ont  la  plus  grande 
part  dans  les  chants  bardiques;  cela  est  bien  simple.  A  côté  cependant 
de  ces  chants  historiques,  il  y  a  un  autre  genre  de  poésie  que  M.  de 
La  Villemarqué  appelle  les  poèmes  gnomiques  de  Liwar'ch,  où  la  sa- 
gesse celtique  se  résume  en  triades,  dans  cette  forme  que  M.  Brizeux, 
le  poète  breton,  a  cherché  à  rajeunir  sous  le  nom  de  ternaires.  C'est 
probablement  sur  le  soir  de  sa  vie  orageuse,  peut-être  même  à  Lanvor, 
que  Liwarc'h  rédigeait  avec  ses  autres  poèmes  ces  petites  pièces  qui 
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forment  comme  un  trésor  de  poésie  morale,  —  les  Calendes  de  l'hiver, 
te  Vent,  les  Rameaux,  les  Splendeurs,  Soit!  le  Chant  du  Coucou.  Si  les 
chants  historiques  du  vieux  barde  respirent  la  douleur  patriotique,  ses 
vers  gnomiques  laissent  pressentir  le  sage,  l'esprit  rare  et  pénétrant, 
et  plus  d'une  fois  aussi,  selon  la  juste  remarque  du  commentateur 
français,  le  cœur  du  vieillard  infirme  et  attristé  gémit  encore  par  la 
bouche  du  sage,  comme  lorsqu'il  compare  l'homme  à  la  feuille  qui  tour- 
noie au  gré  du  vent,  «  vieille,  quoique  de  l'année;  »  comme  lorsqu'il 
dit  :  «  Les  soucis  habitent  avec  le  vieillard ,  de  même  que  les  abeilles 
dans  la  solitude.  »  En  véritable  Celte,  Liwarc'h  fait  de  la  ténacité  la 
clé  du  génie  :  il  appelle  l'intelligence  la  lumière  de  l'homme;  il  pro- 
clame la  bonté  supérieure  à  la  beauté  et  de  même  âge  que  le  bonheur; 
il  vante  la  discrétion  et  l'amour  du  silence,  la  gaieté  vraie  et  saine  que 
Dieu  lui-même  loue.  Quelques-unes  de  ces  maximes  du  moraliste  bre- 
ton sont,  d'une  délicatesse  et  d'une  profondeur  singulières,  où  le  barbare 
du  vie  siècle  disparaît  assurément.  «  L'esprit  rit  à  qui  l'aime,  »  dit  le 
poète;  —  «  heureux  l'homme  qui  voit  son  ami!  »  —  «  la  femme  doit  ap- 
porter le  sommeil  à  la  douleur.  »  —  C'est  ainsi  que  l'observation  morale 
se  mêle  à  l'inspiration  héroïque  dans  cette  poésie  des  bardes  qui,  pour 
nous,  a  surtout  un  intérêt  historique  et  littéraire,  et  qui,  pour  les  des- 
cendans  delà  même  race,  est  de  plus  une  tradition  nationale,  un  dépôt 
de  souvenirs  domestiques  tout-puissans  sur  l'imagination  populaire. 
Comment  cette  poésie  écrite  dans  une  langue  vieille  de  treize  siècles, 
confiée  le  plus  souvent  à  la  voie  incertaine  des  traditions  orales,  ayant 
à  lutter  presque  toujours  contre  un  courant  général  d'idées  contraires 
ou  indifférentes,  a-t-elle  pu  néanmoins  survivre  et  se  transmettre?  C'est 
là  une  de  ces  questions  semi-historiques,  semi-littéraires,  qui  peuvent 
s'élever  à  l'occasion  de  toute  langue  passée  du  rang  d'idiome  consacré 
et  souverain  au  rang  d'idiome  purement  populaire.  Comment  s'expli- 
quent les  fortunes  diverses  de  cette  langue?  Quel  est  le  jour  où  on  a  pu 
dire  qu'elle  était  définitivement  vaincue  comme  langue  littéraire?  A 
quels  mouvemens  de  l'histoire,  à  quelles  transformations  de  la  vie  so- 
ciale et  des  mœurs  correspondent  ses  altérations  successives?  A  quelles 
causes  subtiles  et  profondes  doit-elle  encore  de  vivre  et  d'être  l'objet 
du  culte  populaire?  Dans  quelle  mesure  est-il  donné  à  des  nationalités 
primitives  de  conserver  leur  originalité  ancienne  au  sein  d'une  natio- 
nalité supérieure  et  plus  large?  Comme  on  le  voit,  mille  questions  dé- 
licates ou  savantes  s'éveilleraient  aisément.  Ce  qui  a  donné  naissance  à 
la  poésie  celtique  des  bardes,  pourrait-on  dire,  est  justement  ce  qui  a 
contribué  à  la  faire  durer  et  à  favoriser  sa  transmission  :  c'est  la  viva- 
cité d'un  sentiment  national  ardent  et  jaloux.  Vaincue  comme  nation 
souveraine  et  indépendante,  chassée  ou  morcelée  par  les  invasions  et 
la  politique,  réduite  à  s'enfermer  dans  ses  vallées,  dans  ses  montagnes, 
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la  race  bretonne  ne  cessait  point  de  nourrir  le  culte  clos  souvenirs,  de 
se  défendre  ,«Vlu  moins  dans  ses  mœurs,  de  parler  sa  vieille,  langue, 
d'avoir  ses  chanteurs- et' ses  joueurs  de  harpe,  qui  lui  racontaient  le 
passé,  même  quand  ces  invocations  au  passé  étaient  unacte  de  révolte. 
Les  bardes,  il  est  vrai,  n'avaient  plus  leur  place  marquée  dans  les 
cours,  dans  les  assemblées  des  princes,  mais  ils  avaient  les  l'êtes  popu- 
laires et  l'escabeau  de  bois  dans  le  foyer  du  pauvre,  où  ils  répétaient 
mystérieusement  les  chants  de  leurs  ancêtres.  Le  nom  du  dernier  barde 
que  l'histoire  mentionne  n'est  point  rapporté  :  c'était  un  pauvre  vieil- 
lard aveugle  du  pays  de  Galles,  qui,  sous  Henri  VIII,  pendant  les  persé- 
cutions des  catholiques,  parut  sur  le  seuil  du  palais  de  Windsor,  réci- 
tant ces  vers  de  Taliesin  :  «  Je  veux  apprendre  à  votre  roi  ce  qui  doit 
lui  arriver;  une  créature  extraordinaire  va  sortir  du  marais  du  Ria- 
nez;  elle  punira  l'iniquité  de  Maelgoun,  roi  de  Gvvéned,  dont  les  che- 
veux, les  dents,  les  yeux  deviendront  jaunes  comme  de  l'or;  elle  don- 
nera la  mort  à  Maelgoun,  roi  de  Gwéned.  »  Le  vieux  barde  futécartelé. 

Peu  à  peu  les  poésies  bardiques  allaient  ainsi  s'enfouir  dans  le  secret 
des  bibliothèques  galloises  ou  tombaient  dans  le  domaine  populaire, 
devenant  le  trésor  de  chanteurs  obscurs  et  inconnus  qui  se  les  trans- 
mettaient de  génération  en  génération.  Ce  n'est  qu'au  commencement 
de  ce  siècle  qu'elles  ont  été  sérieusement  recueillies.  L'homme  à  qui 
on  les  doit  était  un  pauvre  paysan  de  la  vallée  de  Myvyr,  qui  avait  puisé 
avec  le  lait  le  culte  des  traditions  de  son  pays.  Owen  Jones- réalisa  une 
entreprise  singulière  :  il  chercha  et  réussit  à  s'enrichir,  afin  de  pou- 
voir élever  un  monument  à  la  poésie  celtique.  De  là  la  publication 
connue  sous  le  nom  de  Myvyrian  Archaiology  of  Wales.  \J  Archéologie 
galloise  d'Owen  Jones  a  été  le  point  de  départ  des  restaurations  con- 
temporaines des  poèmes  bardiques.  Aujourd'hui  encore,  sous  l'empire 
d'un  sentiment  de  race  très  vivant,  un  certain  mouvement  de  litté- 
rature galloise  originale  cherche  de  temps  à  autre  à  se  faire  jour  en 
Angleterre,  de  même  que  M.  de  La  Villemarqué,dans  une  autre  oeuvre, 
pouvait  reproduire  des  chants  populaires  récens  dus  aux  Bretons  fran- 
çais de  Tréguier  ou  de  Léon.  Il  y  a  quelques  années  seulement,  on  a 
vu  les  deux  branches  de  la  même  race  se  réunir  dans  une  fête,  en  plein 
pays  de  Galles,  pour  répéter  ensemble  dans  la  langue  nationale  le  refrain 
breton  :  «  Non,  Arthur  n'est  pas  mort!...  »  Merveilleux  témoignage  de 
la  puissance  d'un  instinct  viril  de  nationalité  qui  ne  peut  plus  aujour- 
d'hui tourner  qu'au  bien  commun,  à  la  gloire  commune,  en  ajoutant 
aux  élémens  des  civilisations  nouvelles  la  force  survivante  du  senti- 
ment traditionnel  ! 

Et  maintenant  jetez  les  yeux  vers  le  Midi.? Là  vit  cet  autre  poète  qui 
a  su  rajeunir  admirablement  une  autre  de  ces  langues  vaincues,  qui 
Fa  prise  dans  le  peuple  pour  la  plier  aux  plus  délicats  comme  aux  plus 
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savans  artifices  de  l'imagination,  pour  lui  faire  exprimer  les  sentimens 
les  plus  élevés,  la  philosophie  la  plus  douce,  et  lui  faire  peindre  ce 
monde  populaire  d'où  elle  émane.  Ge  serait  peut-être  une  question  des 
plus  curieuses  à  débattre  que  celle  de  savoir  si  une  grande  poésie  est 
possible  dans  ce  qu'on  peut  appeler  proprement  un  patois.  Pour  moi, 
je  ne  le  crois  pas.  En  fait  de  poésie  patoise,  je  ne  connais  que  celle  des 
vaudevilles,  des  opéras  et  quelquefois  des  tragédies;  mais  il  se  peut  bien 
qu'une  grande  et  réelle  poésie  se  produise  dans  une  de  ces  langues 
vieilles,  originales,  nationales  à  beaucoup  d'égards,  restées  entières 
dans  quelque  coin  d'un  pays,  parce  que  ces  langues  répondent  aux 
instincts,  aux  habitudes,  au  génie  intime  de  toute  une  race,  et  que  là 
est  la  source  et  l'aliment  de  toute  poésie.  L'idiome  de  Jasmin  est  dans 
ces  conditions  et  n'est  nullement  un  patois,  comme  on  semble  le  croire 
parfois.  Montaigne,  ce  charmant  philosophe  gascon,  disait  déjà  de  son 
temps  :  «  11  y  a  bien  au-dessus  de  nous,  vers  les  montagnes,  un  gascon 
que  je  trouve  singulièrement  beau,  sec,  bref,  signifiant,  et  à  la  vérité 
un  langage  masle  et  militaire  plus  qu'autre  que  j'entende....  »  L'auteur 
des  Essais  ne  parlait  pas  de  l'éclat,  de  la  vivacité,  de  la  richesse  colorée 
de  ce  gascon,  ainsi  qu'il  l'appelait.  Ce  gascon,  c'était  la  langue  de  Ber- 
nard de  Ventadour,  de  Geoffroy  Rudel  et  de  Gaston  Phœbus,  devenue 
ou  restée  la  langue  du  peuple,  et  qui  a  eu  encore  dans  ces  conditions 
populaires  sa  lignée  de  poètes,  les  Goudouli,  les  Dastros,  les  Despour- 
rins.  Jasmin  est  le  dernier  et  le  plus  grand,  a  Nous  aimons  notre  joli 
langage,  dit  le  poète  contemporain;  pourquoi  en  prendre  tant  d'om- 
brage? Est-ce  qu'à  la  même  fontaine  toute  la  France  boit?  Le  Nord  chez 
lui  a  son  visage;  chez  lui,  le  Midi  a  le  sien....  »  L'auteur  de  Françounetto 
s'est  plu  à  réunir  dans  YÉpître  à  M.  Dumon  et  dans  l'ode  sur  Despour- 
rins  tout  ce  que  l'amour  d'un  vieil  et  populaire  idiome  peut  inspirer 
de  vive  et  touchante  poésie.  Après  cela,  irons-nous  ajouter  cette  autre 
très  solennelle,  très  philosophique  et  très  oiseuse  question  :  — Une  telle 
langue  est-elle  destinée  à  s'effacer  définitivement  et  à  périr?  — Elle  vit; 
voilà  la  réponse.  Elle  a  donné  à  notre  siècle  un  de  ses  poètes  le  plus  ori- 
ginaux, en  qui  le  talent  ne  se  manifesle  pas  au  détriment  du  caractère, 
dont  l'inspiration  ne  coûte  rien  à  la  morale  la  plus  pure  et  au  bon  sens 
le  plus  droit,  et  qui  est  fêté,  compris,  aimé  par  toute  une  race  populaire, 
comme  il  est  fait  pour  charmer  l'esprit  le  plus  élevé.  Cette  langue  a 
produit  dans  divers  genres  la  Charité,  V  E pitre  à  un  agriculteur,  le  Voyage 
à  Marmande,  qui  atteignent  tour  à  tour  aux  plus  hautes  effusions  lyri- 
ques ou  à  la  grâce  piquante  d'un  Horace  ou  d'un  La  Fontaine;  —  VA- 
veugle,  Marthe,  les  Deux  Jumeaux,  où  le  drame  de  la  passion  humaine 
s'encadre  merveilleusement  dans  la  peinture  des  mœurs  locales;  elle 
produit  encore  le  recueil  nouveau  des  Papillotes,  pour  lui  laisser  son 
titre,  où  l'auteur  méridional  rassemble  quelques-unes  de  ses  composi- 
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tiens  savamment  remaniées,  telles  que  les  Deux  Jumeaux  et  la  Semaine 
d'un  fils,  —  la  Vigne,  ce  morceau  enchanteur  et  exquis  de  sentiment  qui 
est  tout  simplement  un  chef-d'œuvre,  —  un  poème  d'hier,  Ville  et  Cam- 
pagne ou  Gloriole  et  Pauvreté,  qui  réfléchit  un  des  côtés  de  notre  époque, 
—  et  ce  que  le  poète  appelle  ses  Pèlerinages  dans  les  villes  du  midi  de  la 
France.  Bien  loin  de  décliner  dans  ces  vers,  le  talent  de  l'auteur  de 
Marthe  semble  s'y  fixer  en  une  sorte  de  maturité  assurée  et  féconde 
à  l'abri  des  fausses  suggestions  contemporaines.  Comme  poète,  Jasmin 
s'y  montre  dans  toute  la  flexibilité  de  son  génie;  comme  homme,  il  y 
apparaît  dans  toute  l'excellence  d'une  nature  rare  et  dans  la  variété 
d'une  vie  que  tout  un  pays  se  partage.  Cela  ne  va  ni  plus  ni  moins  que 
de  Limoges  à  Bayonne  et  de  Bordeaux  à  Marseille.  Jasmin  semble  re- 
composer à  son  usage  ce  monde  roman  évanoui  pour  en  faire  le  théâtre 
d'une  gloire  exceptionnelle  et  charmante,  et  y  chercher  un  complice 
a  la  charité  dont  il  se  fait  l'apôtre.  C'est  un  barde,  lui  aussi,  peut-on 
dire,  mais  un  barde  de  notre  temps,  dont  l'existence  même  sert  à 
marquer  les  différences  morales  des  époques  et  les  conditions  aux- 
quelles la  poésie  peut  revêtir  encore  comme  un  caractère  public.  Ainsi 
que  le  lui  disait  M.  Dumon,  —  dont  le  nom  est  en  tête  de  ce  nouveau 
recueil,  aujourd hui  qu'il  n'est  plus  ministre, — c'est  un  barde  dont  les 
actions  valent  les  poèmes,  qui  bâtit  des  églises,  secourt  l'indigence,  fait 
du  talent  une  puissance  bienfaisante,  et  dont  la  muse  aime  à  se  faire 
sœur  de  charité.  Jasmin  offre  aujourd'hui  parmi  nous  le  spectacle  ras- 
surant, et  où  l'œil  est  heureux  de  se  reposer,  d'une  poésie  merveilleuse 
s'exhaiant  sans  effort  d'une  vie  simple,  droite  et  pure,  comme  de  son 
foyer  le  plus  naturel,  le  plus  précieux  et  le  plus  rare. 

11  y  a  dans  la  vie  du  poète  méridional,  comme  dans  son  caractère  et 
dans  son  talent,  un  mélange  singulier  de  traits  qui  semblent  s'exclure 
depuis  que  d'ingénieux  sophistes  ont  imaginé  de  mettre  la  guerre  entre 
l'idéal  et  le  réel,  et  de  confondre  la  mesure  dans  laquelle  se  combinent 
ces  clémens  humains.  L'imagination  et  le  bon  sens,  l'idéal  et  le  réel 
se  mêlent  dans  la  vie  de  l'auteur  des  Deux  Jumeaux  d'une  manière 
charmante.  Chacun  y  a  sa  part  sans  détruire  l'autre;  ils  se  viennent 
en  aide  au  contraire  et  s'arrangent  pour  imprimer  à  cette  physiono- 
mie une  généreuse  et  saisissante  originalité.  Jasmin,  à  coup  sûr,  a 
l'existence  la  plus  poétique,  la  plus  idéale  de  ce  siècle,  et  en  même 
temps,  au  sein  de  cette  existence  enivrante,  c'est  le  vrai,  peut-être  le 
seul  sage  aujourd'hui.  La  vie  de  Jasmin  n'est-elle  pas  une  fête  perpé- 
tuelle, une  série  de  pèlerinages,  comme  il  les  nomme,  où  l'enthousiasme 
des  populations  l'accompagne?  Le  poète  va  de  ville  en  ville;  il  peint 
d'un  trait  au  passage  chacune  d'elles,  —  Angoulème  au  doux  parler, 
«jolie  reine  de  l'air,  assise  sur  un  roc  fleuri  et  baignant  ses  pieds  dans 
les  flots  bleus  et  rians;  »  —  Tarbes,  la  reine  de  Bigorre,  assise  dans 
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sa  fraîche  plaine,  à  l'ombre  «  des  rocs  d'argent  soudés  au  ciel;  »  — 
Bayonne,  la  ville  hospitalière  avec  sa  citadelle  et  ses  fosses,  au  fond 
desquels  «attend  la  mort  qui  a  faim,  »  et  Marseille,  la  ville  grecque 
qui  se  baigne  dans  la  mer  demoiselle  que  «  l'hirondelle  franchit  en  un 
jour  sans  fatigue.  »  Chacune  de  ces  villes  a  fêté  le  poète.  Et  quel  est  le 
but,  pensez-vous,  de  ces  pèlerinages?  Est-ce  uniquement  la  gloire  que 
l'auteur  de  Marthe  a  en  vue?  Non,  certes.  Est-ce  pour  en  retirer  quel- 
que fruit?  Vous  îe  connaissez  mal.  Une  sorte  de  généreux  et  naïf  amour 
du  bien  se  mêle  à  la  passion  de  la  gloire  dans  cette  muse  heureuse 
de  vivre  et  de  se  produire.  La  charité  est  l'inspiratrice  de  ces  courses 
poétiques  qui  ont  pour  but  :  —  ici  d'aider  à  la  création  de  crèches  ou 
de  salles  d'asile,  —  là  de  secourir  quelque  infortune  privée,  —  plus 
loin  de  mettre  en  réserve  un  peu  de  cette  manne  du  pauvre  qui  pré- 
vient à  temps  les  irritations  de  la  faim.  Là,  au  milieu  de  ces  réu- 
nions immenses,  de  ces  populations  accourues  à  sa  voix,  Jasmin  à 
l'aise,  sans  affectation,  sans  amertume  surtout,  réalise  bien  mieux  que 
tous  les  pacificateurs  furieux  les  rapprochemens  possibles,  en  attirant 
sans  cesse  l'œil  du  riche  sur  ceux  qui  souffrent,  en  montrant  aux  pau- 
vres la  charité  vigilante  et  active.  Aux  premiers  il  dit,  comme  hier 
encore  :  «  Riches,  qui  veut  du  miel  doit  protéger  l'abeille;  qui  bêche 
l'arbre  au  pied  en  fait  fleurir  la  cime!  »  Aux  seconds  il  dit,  comme 
dans  les  Prophètes  menteurs  :  «  Voyez,  les  riches  se  font  meilleurs!  »  et 
il  met  la  gloire  du  peuple  «  à  garder  à  l'abri  du  mal  sa  belle  page 
blanche.  »  Chacun  des  actes,  chacune  des  inspirations  de  l'auteur  de 
Marthe  est  le  commentaire  de  la  pensée  qui  inaugure  magnifiquement 
son  premier  morceau  sur  la  Caritat.  «  Parce  qu'on  voit  sur  la  mer  de 
grandes  maisons  voyageuses  glisser  sur  l'eau  morte  ou  sur  le  flot  cour- 
roucé, et  dans  un  autre  monde  emporter  l'homme  hardi;  parce  qu'on 
voit  des  gens  voyager  dans  les  airs,  des  savans  illustrer  les  siècles  qui 
s'en  vont,  l'homme  crie  sans  cesse  :  Dieu  !  que  l'homme  est  grand!  — 
Bon  Dieu  !  qu'il  est  petit  au  contraire!  qu'il  apprenne  que,  s'il  a  du  gé- 
nie, le  génie  n'est  rien  sans  la  bonté.  Sans  la  bonté,  ici,  pas  de  gran- 
deur qui  tienne...  »  Il  y  a  quelques  jours  encore,  Jasmin,  tout  occupé 
de  l'impression  de  ce  présent  livre,  était  appelé  à  Toulouse  pour  prêter 
son  aide  à  l'œuvre  de  saint  Vincent  de  Paul,  et  il  accourait  pour  chan- 
ter, au  milieu  de  six  mille  personnes,  le  grand  saint  dans  une  poésie 
vraie,  humaine,  et  qui  ne  descendait  à  flatter  aucune  passion.  «  Qu'on 
détrône  les  rois,  disait-il,  qu'on  nivelle  fortune  et  rangs:  le  lendemain 
il  y  aura  des  pauvres  sur  la  terre,  et  la  charité  sera  reine  en  tout 
temps...  »  A  quoi  il  ajoutait  spirituellement  qu'il  n'y  aurait  ni  juillet 
ni  février  contre  cette  reine.  C'est  ainsi  qu'un  poète  issu  du  peuple  s'ho- 
nore, fait  de  sa  muse  une  puissance  bienfaisante,  et  de  sa  gloire  inof- 
fensive et  aimable  le  patrimoine  des  âmes  généreuses. 
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Vn  des  épisodes  les  plus  curieux  peut-être  de  la  vie  de  Jasmin  et  où 
apparaît  le  mieux  cette  poésie  en  action  dont  nous  parlions,  c'est  la 
part  prise  par  le  poète  à  l'érection  de  l'église  de  Vergt.  Au  fond  du  Pé- 
rigord,  un  pauvre  prêtre  voit  son  église  nue,  lézardée,  tomber  en 
ruines  et  s'affaisser  au  moindre  souffle  du  vent.  L'idée  lui  vient  daller 
trouver  l'auteur  de  l'Aveugle, — et  prêtre  et  troubadour  partent  ensemble 
comme  s'ils  s'étaient  toujours  connus;  ils  vont  de  ville  en  ville  recueil- 
lant pour  relever  la  maison  du  bon  Dieu.  L'église  est  d'abord  remise  sur 
pied;  mais  voici  qu'en  s'élevantelle  chancelle  sur  ses  fondemens,  voici 
que  les  ressources  manquent  pour  la  couvrir,  et  à  chaque  incident 
prêtre  et  troubadour  recommencent  leur  pèlerinage,  et  à  chaque  halte 
ce  sont  des  inspirations  nouvelles.  De  là  tout  un  touchant  et  frais  poème 
dont  la  pensée  première  fait  l'unité,  et  dont  les  chants  divers  sont  :  Le 
Prêtre  et  le  Troubadour,  le  Prêtre  sans  église,  V  Eglise  qui  tremble,  V  Eglise 
découverte.  Ce  n  est  point  que  l'aimable  rapsode  s'aille  croire  semblable 
à  ce  Grec  fameux  qui  bâtissait  des  villes  avec  ses  chants.  «  Non,  dit-il 
par  un  noble  et  émouvant  retour  sur  lui-même,  quand  je  verrai  mon- 
ter tuiles  et  chevrons,  mon  ame  sentira  quelque  chose  de  plus  doux. 
Je  me  dirai  :  J'étais  nu;  l'église,  je  m'en  souviens,  m'a  vêtu  bien  sou- 
vent pendant  que  j'étais  petit.  Homme,  je  la  trouve  nue,  à  mon  tour 
je  la  couvre.  Oh  !  donnez,  donnez  tous,  que  je  goûte  la  douceur  de  faire 
pour  elle  une  fois  ce  qu'elle  a  tant  fait  pour  moi...  »  Un  simple  et 
droit  instinct  religieux  anime  cet  épisode  de  la  vie  de  Jasmin  et  y  cir- 
cule. Le  poète,  à  cette  occasion,  n'a,  garde  de  se  faire  le  prophète  de 
quelque  religion  nouvelle,  de  chercher  à  substituer  à  un  sentiment 
pratique,  qui  a  sa  poésie  propre,  quelqu'une  de  ces  aspirations  ambi- 
tieuses qui  sont  un  leurre  de  religion  et  de  poésie  en  même  temps. 
Non,  ce  qui  le  guide,  c'est  un  instinct  d'accord  avec  celui  qui  vit  dans 
l'ame  du  peuple  des  campagnes,  et  il  a  trop  de  tact  pour  le  dénaturer. 
Ce  n'est  point  pour  le  savant,  hélasl  que  les  églises  ont  un  charme 
mystérieux;  le  savant  les  traverse  en  souriant,  recherchant  le  travail 
de  l'homme, Tarche  au  large  cintre,  les  peintures  qui  décorent  les 
murs.  Le  peuple,  «  dont  l'esprit  ne  gâte  pas  la  raison,  »  croit  à  son 
église;  il  ne  voit  qu'elle  et  le  bon  Dieu  qui  y  demeure;  il  l'aime  pour  elle- 
même,  et  c'est  surtout  pour  celui  qui  croit  que  le  prêtre  fait  sagement 
de  l'orner...  «  Pour  s'adresser  au  savant,  le  prêtre  a  sa  tribune  nue,  dit 
le  poète,...  mais,  pour  tenir  le  peuple  à  son  devoir  fidèle,  il  lui  touche 
l'ame  en  flattant  l'œil,  car  le  peuple,  qui  sent  la  pompe  du  dehors,  a  be- 
soin que  la  maison  où  le  bon  Dieu  demeure  représente  au  moins  à  son 
œil  la  grande  chapelle  du  ciel...  »  Ainsi  parle  cet  honnête  esprit  se  rap- 
prochant sanscessedu  vrai  et  en  faisant  jaillir  une  poésie  naturelle  et 
juste  qui  ne  défigureaucun  sentiment.  Et  finalement,  après  s'être  faite 
architecte,  la  muse  populaire  avait  bien  le  droit  d'assister,  en  fille 
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simple  et  rustique,  au  couronnement  de  son  œuvre,  à  l'inauguration 
de  son  église  au  milieu  de  six  évêques,  de  deux  cents  chanoines  et 
d'une  population  émerveillée,  subjuguée  sans  s'en  rendre  compte  par 
les  deux  plus  grandes  forces  morales  unies  en  ce  moment,  —  l'instinct 
religieux  et  la  poésie. 

Aller  d'ovations  en  ovations,  recevoir  au  passage  des  présens  magni- 
fiques, des  couronnes,  des  coupes  d'or,  faire  servir  la  poésie  au  soula- 
gement de  la  misère  humaine,  à  l'édification  des  églises,  n'est-ce  point 
la  part  de  l'idéal ,  —  et  de  l'idéal  le  plus  rare,  —  faite  aussi  large  que 
possible  dans  une  vie?  Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  cet  idéal  dé- 
passe la  mesure,  tourne  à  la  chimère  et  chasse  la  réalité  de  l'existence 
du  poète  méridional.  Un  des  traits  de  l'originalité  de  Jasmin ,  c'est  de 
faire  marcher  de  compagnie  l'imagination  et  le  bon  sens.  A  côté  du 
poète  fêté,  couronné  et  emporté  à  chaque  instant  dans  la  région  idéale, 
on  voit  l'homme  réel,  pratique,  conservant  son  ingénuité  première, 
sa  nette  et  franche  nature,  ses  simples  et  régulières  habitudes.  Au 
sortir  de  ces  ovations  brillantes  dont  il  est  l'objet,  au  milieu  même 
de  leur  bruit  enivrant,  se  retrouve  ce  sage  dont  je  parlais,  qui,  s'il 
goûte  un  pi  isir  indicible  à  faire  admettre  sa  muse  dans  le  palais,  ne 
se  sent,  quant  à  lui,  jamais  à  l'étroit  dans  son  foyer, — le  sage  heureux 
et  sans  envie  qui  aime  sa  maison,  sa  boutique,  son  coin  de  terre,  et 
les  a  toujours  présens  ta  l'esprit  et  au  cœur,  11  y  a  dans  Jasmin  l'homme 
qui,  recevant  d'une  ville  un  cachet  d'or  avec  des  armoiries  embléma- 
tiques, se  souvenait  au  même  instant  qu'il  s'était  servi  bien  souvent, 
comme  cachet,  du  dé  de  son  père,  tailleur  de  profession ,  et  disait  dans 
sa  chanson  :  «  ....  Ah  !  si,  gâté  par  ce  glorieux  qui  trop  brille,  comme 
lui  j'allais  dire  que  j'ai  pour  berceau  un  palais,  fais  voir  alors  mes 

armes  de  famille,  reviens  au  jour,  vieux  dé  de  mon  père »  11  y  a 

l'homme  que  tout  le  Midi  se  dispute  et  l'homme  de  la  vigne,  de  cette 
vigne  chantée  par  le  poète  en  vers  d'un  sentiment  exquis  : 

«  Oh!  ma  jeune  vigne,  —  le  soleil  te  chauffe  de  l'oeil,  —  donne-moi  de  tout! 

—  Aussi,  quand  il  bruine,  —  ne  perds  aucune  goutte.  —  Mon  feu  s'assoupit, 

—  ma  muse  se  fatigue,  —  mes  amis  demain  —  pourraient  m'échapper.  —  Mais 
toi,  jeune  amie,  —  vigne  au  fruit  savoureux ,  —  avec  ta  fleur-figue  —  et  tes  bons 
raisins,  —  attache-les-moi!  —  Récolte  abondante,  —  ainsi  tu  me  vaudras;  — 
récolte  ne  vaut  pas  —  serrement  dé  mains....  » 

Comme  pour  mieux  donner  un  caractère  de  réalité  à  sa  Vigne,  Jas-? 
min  l'a  appelée  la  Papillote.  Allez  à  Agen;  vous  le  trouverez  là,  à 
coup  sûr,  heureux  et  naïf  comme  un  enfant,  comptant  ses  ceps,  les 
arrosant  et  triomphant  de  les  voir  plus  fougueux,  plus  beaux,  plus 
chargés  de  fruits  que  ceux  du  voisin,  comme  il  triomphe  quand  il«est 
parvenu  à  procurer  une  bonne  recette  aux  pauvres.  —  Telle  est  la  vie 
de  Jasmin ,  telle  est  cette  facile  et  heureuse  existence  qui  se  reflète  dans 
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le  talent  du  poète  et  lui  communique  l'animation  et  la  vre.  Réalité  el 
idéal,  imagination  et  bon  sens,  grâce  ingénieuse  et  piquante,  sensibi- 
lité attendrie,  vivacité  passionnée,  humeur  du  sol  natal,  —  tous  ces 
élémens  se  fondent,  se  combinent  dans  un  art  savant  et  naïf  à  la  fois, 
sobre  et  abondant,  coloré  et  ferme,  où  on  sent  comme  une  force  se- 
crète de  concentration  à  travers  la  variété  inépuisable  des  détails,  soit 
qu'il  peigne  dans  ses  poèmes  les  mœurs  populaires,  soit  qu'il  s'inspire 
de  lui  même,  de  ses  souvenirs  ou  de  sa  vie  présente.  En  général,  il 
n'est  point  de  poète  chez  lequel  il  y  eût  moins  à  retrancher.  Jasmin 
travaille  ses  vers,  et  il  ne  s'en  cache  pas;  aussi  appelle-t-il  spirituelle- 
ment les  impromptus  la  bonne  monnaie  du  cœur  et  la  fausse  monnaie  de 
la  poésie,  et  ce  tact  soigneux,  cetart  savant,  lui  servent  à  mieux  mettre 
en  saillie  les  divers  côtés  de  son  inspiration  et  de  ses  inventions. 

Jasmin  a  dans  toutes  les  choses  de  son  art  et  de  sa  langue  un  goiït, 
une  délicatesse  dont  l'expression  n'a  point  laissé  d'être  piquante  par- 
fois et  de  se  montrer  dans  sa  vive  et  naturelle  originalité.  Un  jour, 
dans  une  de  ses  courses  méridionales  où  il  était  fêté  selon  l'habitude, 
à  Montpellier,  un  honnête  potier-poète  auteur  de  vers  provençaux,  se 
sentant  sans  doute  humilié  du  succès  de  la  muse  gasconne,  lui  porta 
quelque  défi  brutal.  Le  poète  de  l'Hérault  ne  proposait  à  l'auteur  de 
Marthe  rien  moins  que  de  s'enfermer  avec  lui  entre  quatre  murs,  sous 
la  garde  de  quatre  sentinelles,  avec  trois  sujets  à  traiter  en  vingt- 
quatre  heures.  C'était  un  champ-clos  poétique  où  la  palme  était  à  la 
vitesse «  Quoi!  monsieur,  se  hâta  de  répondre  Jasmin,  vous  pro- 
posez à  ma  muse,  qui  aime  tant  le  grand  air  et  sa  liberté,  de  s'enfermer 
dans  une  chambre  close,  gardée  par  quatre  sentinelles  qui  ne  laisseraient 
passer  que  dfs  vivres,  et  là,  de  traiter  trois  sujets  donnés  en  vingt-quatre 
heures?...  Trois  sujets  en  vingt-quatre  heures!  Vous  me  faites  frémir, 
monsieur.  Dans  le  péril  où  vous  voulez  mettre  ma  muse,  je  dois  vous 
avouer,  en  toute  humilité,  qu'elle  est  assez  naïve  pour  s'être  éprise  du 
faire  antique  au  point  de  ne  pouvoir  m'accorder  que  deux  ou  trois  vers 
par  jour.  Mes  cinq  poèmes  :  l'Aveugle,  les  Souvenirs,  Françounetto, 
Marthe,  les  Deux  Jumeaux,  m'ont  coûté  douze  années  de  travail,  et  ils 
ne  font  pourtant  en  tout  que  deux  mille  quatre  cents  vers.  Les  chances, 
vous  le  voyez,  ne  seraient  donc  pas  égales.  A  peine  nos  deux  muses 
seraient-elles  prisonnières,  que  la  vôtre  pourrait  bien  avoir  terminé  sa 
triple  besogne  avant  que  la  mienne,  pauvrette,  eût  trouvé  sa  première 

inspiration  de  commande Ma  muse  se  déclare  d'avance  vaincue,  et 

je  vous  autorise  à  faire  enregistrer  ma  déclaration »  Puis  le  poète 

ajoutait  ce  simple  mot  en  postscript um  :  «  Maintenant  que  vous  con- 
naissez la  muse,  connaissez  l'homme.  J'aime  la  gloire,  mais  jamais  les 
succès  d  autrui  ne  sont  venus  troubler  mon  sommeil....  »  Voilà  com- 
ment, sous  les  pas  de  cet  homme  singulier,  se  multiplient  les  épisodes 
où  se  révèle  avec  mille  saillies  sa  rare  nature  poétique  et  morale.  Par 
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une  simultanéité  significative,  en  même  temps  qu'il  répondait  de  ce 
ton  à  un  aussi  singulier  défi,  Jasmin  adressait  des  vers  pleins  de  grâce 
à  Reboul  sur  leurs  deux  muses,  — pastourelle  et  demoiselle  qui  avaient 
promis  de  s  aimer.  «  A  Tune  les  capitales,  —  disait-il,  —  les  grandes 
choses  d'aujourd'hui ,  —  les  orgues,  —  les  cathédrales  —  et  le  grand 
chemin  du  roi;  —  et  pour  l'autre  la  petite  église,  —  les  prairies,  les 
petits  sentiers,  —  la  cabane,  la  musette,  —  et  parfois  les  rossignols. — 
Et  pastourelle  et  demoiselle  —  qui  ont  promis  de  s'aimer,  —  à  force  de 
cheminer  —  chacune  où  le  ciel  l'appelle,  —  peut-être  pourront  arri- 
ver—  dans  la  glorieuse  chapelle  —  en  se  tenant  par  la  main....  » 

Rien  ne  prouve  mieux,  à  mon  avis,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  sain 
dans  le  charmant  génie  du  poète  méridional  que  le  plein  et  naturel 
développement  qu'il  a  pris  depuis  qu'il  s'est  dégagé  des  influences  du 
début,  comme  un  beau  fruit  du  Midi  échappé  aux  premières  gelées, 
qui  atteint  toute  sa  maturité  et  toute  sa  saveur  sons  un  ciel  clément. 
Son  instinct  s'est  affermi;  son  inspiration  s'est  élevée  et  a  pénétré  comme 
en  se  jouant  dans  les  détails  des  mœurs  populaires  ou  dans  les  secrets 
de  lame  humaine;  il  a  fouillé  sa  langue  pour  en  faire  reluire  les  ri- 
chesses inconnues.  Son  imagination  s'est  étendue  sans  étouffer  le  bon 
sens,  ce  bon  sens  que  récemment,  en  empruntant  une  locution  du 
peuple,  il  appelait  Y  aîné  de  l'esprit,  —  Yaynat  de  l'esprit.  Cela  ne  vous 
fait-il  pas  souvenir  de  ce  brave  républicain  qui  prétendait  qu'il  n'y 
avait  plus  de  saints  sous  la  république?  11  n'y  a  plus  à* aines,  pourrait- 
on  dire  avec  autant  de  raison.  Hélas!  oui,  il  n'y  a  plus  d'aînés,  et  il  ne, 
manque  point  de  gens  particulièrement  intéressés  à  trouver  très  réac- 
tionnaire le  dernier  droit  d'aînesse  resté  en  honneur  dans  le  peuple; 
cela  ne  doit  point  décourager  Jasmin  de  poursuivre  sa  réhabilitation, 
dût-il  passer  pour  quelque  peu  féodal  et  monarchique.  On  connaît 
déjà  quelques-uns  des  plus  gracieux  ouvrages  de  l'aimable  inventeur 
méridional,  Françounetto,  Marthe,  les  Deux  Jumeaux,  frais  et  émouvans 
tableaux  de  la  vie  populaire  dans  sa  variété  attachante  (1).  Depuis  la 
révolution  de  février  même,  la  Semaine  d'un  fils  est  venue  se  joindre 
à  ces  compositions  premières  et  a  montré  ce  que  peut  produire  cette 
idée  de  la  peinture  du  travail  germant  dans  une  imagination  saine.  Il  y 
a  peu  de  temps  encore,  c'était  un  poème  nouveau,  Ville  et  Campagne, 
petit  drame  bref,  rapide,  animé,  et  qui,  dans  ses  humbles  proportions, 
contient  une  haute  pensée  morale  et  même  sociale.  Jasmin  s'attaque  en 
poète  et  non  en  déclamateur  de  parti  à  une  des  plaies  contemporaines 
les  plus  vives.  Qui  n'a  pu  remarquer  cette  haine  croissante  de  la  pau- 
vreté et  du  labeur  obscur,  cet  abandon  des  campagnes  et  du  travail  de  la 
terre  comme  d'une  œuvre  dégradante  et  méprisée?  La  ville!  voilà  le 

(1)  Voyez,  sur  Jasmin  et  ses  poèmes,  les  livraisons  de  la  Revue  du  1er  mai  1837,  du 
15  janvier  1842,  du  1er  décembre  1846  et  du  1«  avril  1849. 


126  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

rêve  magique  de  toutes  les  imaginations  et  le  terme  suprême  de  tous 
les  désirs!  Là  on  vit, véritablement!  là  se  réunissent  tous  les  plaisirs, 
tous  les  moyens  de  succès  et  de  fortune!  Celui  qui  ne  deviendra  point 
ministre  sera  bien  tout  au  moins  avocat  ou  homme  de  lettres;  celui 
qui  ne  visera  point  si  haut  aspirera  encore  à  être  un  ouvrier  d'un  mé- 
tier relevé.  Au  bout  est  l'incertitude,  peut-être  la  faim,  peut-être  une 
mort  misérable;  mais  cela  a  le  charme  violent  et  terrible  de  l'abîme.  Et 
pendant  ce  temps  la  terre,  mère  féconde  des  hommes,  désertée,  nue, 
s'enveloppera  dans  sa  stérilité  jusqu'à  ce  qu'il  soit  prouvé  «  que  le  se- 
cret du  ciel,  enfermé  dans  la  terre,  depuis  six  mille  ans  que  l'homme 
la  travaille,  n'en  est  sorti  pour  le  monde  encore  qu'à  moitié.  » 

Telle  est  la  pensée  qui  surgit  dans  le  poème  de  Jasmin  à  travers  les 
détails  piquans  ou  émouvans  d'une  petite  action  dont  le  dénoûment 
va  se  confondre  dans  une  large  et  vivante  apothéose  du  travail  de  la 
terre. — Charles  est  le  fils  d'un  laboureur  de  Madail'an  qui  lui  a  laissé 
quelque  bien.  Le  triste  jeune  homme  est  pris  du  mal  commun  :  ayant 
peu,  il  veut  avoir  beaucoup;  né  dans  des  habitudes  simples  et  rusti- 
ques, il  aspire  à  quitter  ce  monde  familier  où  il  vit,  à  savourer  les 
jouissances  de  la  ville,  et,  en  attendant,  dans  la  métairie  tout  languit, 
tout  est  en  souffrance.  Le  blé  est  étouffé  par  l'herbe  sauvage,  les  ar- 
bres sont  rongés  parles  chenilles,  le  bœuf  amaigri  se  traîne  sans  force 
sur  le  sillon.  Le  dégoût  du. travail  de  la  terre  est  entré  là,  et  il  ne  reste 
plus  à  Charles  qu'à  partir.  Un  jour,  il  engage  quelques-uns  des  vieux 
amis  de  son  père,  parmi  lesquels  est  le  poète,  le  seul  peut-être  qui 
sache  lire  :  c'est  pour  fêter  son  départ.  Là  éclate  la  pensée  de  cet  an- 
tagonisme qui  fait  le  fond  de  Ville  et  Campagne.  Le  jeune  homme  pro- 
pose à  ses  honnêtes  convives  un  toast  à  Y  esprit  nouveau.  L'esprit  nou- 
veau est  le  roi  de  la  fête.  C'est  lui  qui  va  rajeunir  le  monde,  —  lui  qui 
va  faire  de  tous  les  fils  de  paysans  des  docteurs,  des  écrivains  et  des 
ministres,  —  lui  qui  va  changer  les  chaumières  en  palais,  les  vestes  en 
babits  brodés,  l'écuelle  de  bois  en  plat  d'or, — et  c'est  la  ville  qui  est  la 
grande  école  où  il  faut  aller.  A  quoi  le  plus  vieux  des  convives  répond 
sur  un  ton  un  peu  moins  lyrique  par  un  toast  :  «  A  l'aîné  de  l'esprit, 
au  bon  sens  I  »  Au  milieu  de  tout  cela,  le  poète  demi-railleur,  demi- 
attristé,  observe  la  scène,  la  décrit  d'un  trait  mordant  qui  s'arrête  de- 
vant la  mémoire  de  son  vieil  ami,  le  père  de  Charles,  et  se  dit  à  part 
lui  :  «  Esprit  nouveau,  qui  monsieurises  tout...  épargne  au  moins  la 
poésie;  car,  malheureux,  il  nous  semble  qu'en  chantant,  les  chagrins 
ne  sont  pas  si  amers...  ». Charles  cependant  part  pour  la  ville,  et  cette 
ville  c'est  Paris  même.  Là  que  lui  arrive-t-ir?  Qui  aura  un  jour  l'heu- 
reuse inspiration  de  tracer  dans  toute  sa  vérité  et  dans  toute  sa  force 
l'histoire  de  quelqu'une  de  ces  tentatives  hasardeuses?  Qui  sondera  les 
plaies  de  ces  existences  jetées  à  l'aventure?  Celui-là  aura  assurément 
un  cruel  tableau  à  faire;  il  aura  à  décrire  bien  des  duels  obscurs  avec 
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l'impossible,  bien  des  déceptions  accumulées,  bien  des  compétitions 
fiévreuses,  bien  des  vertus  natives  effacées  au  contact  de  la  corruption 
idë  la  grande  ville,  et  au  bout,  le  plus  souvent,  le  choix  entre  des  issues 
également  coupables.  Toujours  est-il  qu'un  soir,  passant  sur  le  Pont- 
Neuf,  à  Paris,  et  saluant  le  roi.  gascon,  «  dont  l'esprit  nouveau  n'ob- 
scurcira pas  le  nom,  »  le  poète  est  attiré  par  un  mouvement  étrange 
qui  se  fait  autour  de  lui  :  c'est  un  jeune  homme  qui  vient  de  se  pré- 
cipiter dans  la  Seine,  et  ce  jeune  homme  c'est  Charles,  qu'on  a  grand'- 
peine  à  sauver.  «  La  mort  en  avait  assez  ce  jour-là,  dit  le  poète;  l'ago- 
nisant au  fond  d'une  barque  est  étendu;  nous  voulons  le  réchautfer. 
Sur  son  visage,  une  torche  jette  sa  lumière  et  vient  me  frapper  au  cœur  : 
j'ai  reconnu  l'apôlre  de  la  ville,  —  Charles  perdu  peut-être,  comme  il 
y  en  a  mille,  Charles  si  jeune  et  qui  a  voulu  mourir...  »  —  Maintenant 
franchissez  quelques  années;  revenez  un  jour  de  printemps  avec  le 
poète  à  Madaillan.  Tout  est  changé.  Plus  de  ronces,  d'orties,  ni  de 
chardons,  comme  la  première  fois  :  fruits  et  épis,  vignes,  prairies, 
troupeaux,  tout  cela  est  riche  à  éblouir  l'œil.  Une  noce  se  prépare  et 
la  gaieté  est  partout.  Quel  est  le  marié?  C'est  Charles  qui,  sauvé  heu- 
reusement de  la  mort  et  bien  guéri  de  ses  idées,  a  repris  le  chemin  de 
son  village  et  s'est  remis  à  l'œuvre.  Il  a  prospéré,  et  le  jour  de  son 
mariage  il  veut  rassembler  les  vieux  amis  qu'il  convia  autrefois  pour 
son  départ.  C'est  au  milieu  d'eux  et  de  ses  amis  plus  jeunes,  «  sous 
un  berceau  d'ormeaux  dont  les  feuilles  frémissent,  »  qu'il  découvre  à 
tous  son  secret  dans  un  simple  et  moral  récit. 

«  Amis,  dit-il,  comme  vous  autres,  enfant,  de  la  campagne  j'ai  savouré  l'air 
frais;  mais,  homme  fait,  la  gloriole,  un  voyage,  m'eurent  bientôt  lancé  dans 
les  faux  plaisirs.  Du  simple  état  de  mon  père  je  rougis.  J'aurais  voulu  vous 
entraîner  avec  moi.  Pour  moi,  les  champs  n'étaient  qu'un  cimetière,  et  dans 
la  ville  enfin  quand  je  parus,  tout  me  dit  quelque  temps  que  j'avais  raison; 
mais  la  vérité,  à  mon  ame  trop  jeune,  un  jour  prouva,  hélas!  un  peu  trop  fort 
que,  si  parfois  la  ville  est  un  bon  port,  elle  est  trop  souvent  le  chemin  de  la 
ruine...  du  désespoir  et  même  de  la  mort!  de  cette  mort  qui  nous  vient  avant 
l'heure!  de  cette  mort  qui,  lorsque  nous  Talions  chercher,  fait  qu'au  ciel,  dit- 
on,  la  mère  de  Dieu  en  pleure;  et  je  le  savais,  et  je  l'ai  fait  pleurer!  Perdu, 
ruiné,  un  de  ces  jours  où  Dieu  nous  quitte,  je  rencontrai  le  gouffre  et  lui  jetai 
ma  vie...  La  mort  sans  doute,  ce  jour-là,  en  avait  assez,  car  un  matin  je  me 
vis  sur  un  lit;  Pœil  démon  père  était  fixé  sur  moi,  et,  dans  ma  fièvre,  j'enten- 
dis ces  mots  :  «  L'or  et  Thon  rieur,  malheureux,  dans  ton  berceau  étaient  cachés 
sous  la  terre  à  les  pieds...»  —  Éclairé,  à  moitié  guéri,  je  revins  dans  la  vallée. 
Pendant  quarante  mois,  vous  m'avez  vu  tenir  tète  au  travail;  le  bonheur  m'a 
souri,  j'ai  guéri  tous  mes  maux.  La  campagne  fut  mon  berceau,  elle  sera  ma 
tombe,  car  j'ai  compris  la  terre,  j'ai  sondé  ce  qu'elle  vaut...  La  longue  paix 
sortira  de  la  terre;  les  plus  savans  se  feront  laboureurs.  Nous  verrons  partout 
fléchir  la  branche  plus  chargée;  la  vigne  épandra  ses  grappes  plus  fournies. 
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Dans  le  sillon,  l'or  fin  poussera  en  triple  dpi,  et  de  la  terre  en  grand  défrichée, 
nous  verrons  sortir  le  baume  si  ardemment  cherché,  qui  seul  pourra  guérir, 
dans  la  France  déchirée,  chez  les  grands  et  les  petits,  la  plaie  envenimée  de  la 
gloriole  et  de  la  pauvreté!...  » 

L'intérêt  d'un  poème  de  ce  genre  s'efface,  s'atténue  singulièrement, 
sans  nul  doute,  dans  le  passage  d'une  langue  à  l'autre.  Ce  qu'on  ne 
peut  rendre,  c'est  une  certaine  fleur  de  vie,  c'est  le  charme  des  détails 
où  il  y  a  bien  plus  d'invention  que  dans  l'action  même,  c'est  la  variété 
inépuisable  des  traits,  le  piquant  de  l'observation  et  la  poésie  magni- 
fique dans  l'original  des  vers  qui  viennent  clore  ce  dernier  morceau.  Il 
nous  suffit  de  dégager  la  pensée  intime  de  Ville  et  Campagne,  résumée 
dans  ce  rappel  de  tous  les  enfans  dispersés  de  la  terre  au  sein  de  la  mère 
commune,  dont  les  destins  sont  annoncés  dans  une  langue  sibylline, 
fille  de  celle  de  Virgile,  et  qui  rappelle,  certes  fort  à  l'insu  du  poète 
méridional,  les  vers  de  la  ive  églogue  sur  le  retour  des  temps  saturniens: 

Molli  paulatim  flavescet  campus  arista, 
Incultisque  rubens  pendebit  sentibus  uva. 

Un  des  plus  grands  secrets  peut-être  pour  la  poésie,  c'est  de  ne  point 
s'isoler  du  mouvement  général  au  sein  duquel  elle  se  produit,  sans 
sacrifier  néanmoins  son  indépendance  aux  passions  du  moment  qui 
s'agitent,  sans  se  jeter  en  aventurière  dans  la  mêlée  des  opinions  et 
des  intérêts  qui  se  choquent.  11  ne  faut  point,  pendant  que  le  monde 
souffre,  qu'elle  se  livre  à  de  prétentieux  et  stériles  jeux  d'imagination, 
et  il  ne  faut  point  qu'elle  se  fasse  l'auxiliaire  des  partis.  Il  y  a  un  point, 
une  limite  où  l'expression  de  l'immortelle  vérité  humaine  prend  dans 
la  poésie  un  intérêt  actuel,  saisissant  et  utile.  Jasmin  a  su  trouver  cette 
mesure,  où,  en  restant  dans  le  vrai,  dans  le  domaine  des  sentimens  su- 
périeurs et  immuables  de  lame  humaine,  il  entre  encore  dans  le  vif 
aujourd'hui.  La  Semaine  d'un  fils,  la  Charité,  le  Médecin  des  Pauvres, 
les  Prophètes  menteurs,  Ville  et  Campagne,  tous  ces  morceaux  sont  de 
cet  ordre,  et  forment  les  chants  divers  d'un  même  poème  vrai,  vivant, 
humain,  compatissant,  où  la  plainte  est  sans  fiel,  où  les  douleurs  du 
pauvre,  reproduites  dans  leur  vérité  poignante,  cessent  d'être  une  in- 
sulte ou  une  menace  pour  devenir  un  sujet  de  sympathique  médita- 
tion, et  où  le  plus  pur  souffle  moral  circule  dans  la  plus  touchante 
poésie.  L'auteur  de  ces  fragmens,  de  ce  poème,  peut  assurément  faire 
beaucoup  de  bien  par  son  aimable  et  facile  popularité,  sans  cesser  de 
rester  un  poète,  justement  en  restant  un  poète.  D'ailleurs,  lorsqu'on 
met  un  grand  talent  d'artiste  au  service  des  partis,  le  plus  clair,  c'est 
qu'on  y  veut  gagner  quelque  chose;  qu'y  gagnerait  Jasmin?  Il  y  per- 
drait la  bonne  grâce  de  sa  muse,  la  sérénité  charmante  de  son  esprit, 
l'honnêteté  et  la  dignité  de  sa  vie.  Jasmin  s'en  soucie-t-il?  En  cette 
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bienheureuse  année  1848,  qui  n'a  vu  prospérer  que  des  candidatures 
de  toute  espèce  et  de  toute  couleur,  l'auteur  des  Deux  Jumeaux  met- 
tait autant  de  soin  à  se  tenir  à  l'écart  et  à  refuser  des  suffrages  que 
d'autres  à  les  poursuivre.  Il  eut  une  voix  pourtant  aux  élections,  et  ce 
fut  ce  qui  le  charma,  d'abord  parce  qu'elle  était  seule,  ensuite  parce 
qu'elle  venait  du  fond  de  l'Afrique,  d'un  pauvre  soldat  inconnu,  de 
l'Agenais  sans  doute.  Cette  voix  unique  et  désintéressée  lui  renvoyait 
du  plus  loin  un  écho  de  sa  popularité  de  poète.  C'était  une  voix  don- 
née à  Marthe,  à  V Aveugle  de  Castelcuillé,  à  Françounetto,  à  toutes  ces 
inventions  qui  font  de  Jasmin  le  créateur  nouveau  d'une  vieille  langue. 
Il  y  a  ainsi  une  sorte  de  charme  suprême  parfois  à  observer  les  sin- 
gularités et  les  nuances  les  plus  diverses  du  monde  intellectuel,  à  in- 
terroger ces  vieux  débris,  ces  vieilles  langues,  et,  —  tandis  que  le  génie 
de  la  France  est  visiblement  plongé  dans  la  crise  la  plus  laborieuse,  — 
à  retrouver  la  trace  de  ces  élémens  primitifs  vaincus,  absorbés  par  lui, 
mais  qui  conservent  néanmoins  une  certaine  vie  propre,  une  certaine 
saveur  native  et  locale.  Cette  poésie  survivante  où  palpite  un  vieux  sen- 
timent local  peut  nous  faire  faire  quelque  retour  sur  nous-mêmes  et 
nous  inspirer  quelque  réflexion.  Où  donc  en  est  aujourd'hui  la  poésie 
française  elle-même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  large  et  de  plus  universel? 
où  sont  ses  œuvres  et  ses  gages?  Les  écoles  qui  ont  eu  la  prétention 
d'exprimer  dans  la  poésie  la  pensée  du  xixe  siècle  sont  mortes  ou  dé- 
couragées, et  véritablement  nous  assistons  à  un  phénomène  des  plus 
étranges,  celui  d'une  postérité  prématurée  s'emparant  de  toute  une  lit- 
térature dont  les  représentans  vivent  encore.  N'est- il  point  tel  poète 
dont  il  est  avéré  dès  aujourd'hui  que  l'œuvre,  dans  ce  qu'elle  a  eu  de 
remarquable  et  de  digne  de  rester,  tiendra  en  un  petit  volume  comme 
l'œuvre  de  Ronsard?  Tel  autre,  en  se  commentant  lui-même,  en  dé- 
truisant en  prose  le  charme  profond  et  idéal  qui  s'était  attaché  à  ses 
vers,  ne  se  rejette-t-il  pas  de  ses  propres  mains  dans  l'histoire?  Ce  n'est 
point  qu'une  inspiration  plus  jeune  remplace  l'inspiration  des  pre- 
miers jours;  ce  n'est  point  que  quelque  chose  de  nouveau  se  manifeste 
et  grandisse.  C'est  un  des  traits  particuliers  du  moment  où  nous  vivons 
de  présenter  en  toute  chose  le  caractère  d'un  interrègne,  —  interrègne 
singulier  au  point  de  vue  littéraire,  —  où  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire 
pour  goûter  un  peu  de  poésie  franche  et  vive,  c'est  encore  d'ouvrir 
des  livres  écrits  dans  des  idiomes  dont  quelques  races  populaires  ori- 
ginales conservent  seules  la  tradition.  Pourquoi  s'en  étonner  d'ailleurs? 
Chaque  éclipse  du  génie  universel  de  la  civilisation  rend  leur  intérêt 
aux  génies  locaux;  chaque  défaillance  de  la  grande  patrie  ravive  dans 
les  cœurs  l'image  de  la  petite. 

Ch.  de  Mazade. 
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CABECILLAS  Y  GUERRILLEROS 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE  AU  MEXIQUE. 


CRISTINO  VERGARA. 


I. 

Le  Mexique  compte  peu  de  villes  aussi  charmantes  que  Jalapa  et 
Tepic,  toutes  deux  voisines  de  la  mer  et  séparées  par  vingt  lieues,  l'une 
de  l'Atlantique,  l'autre  du  Pacifique.  A  Jalapa  comme  à  Tepic,  aux 
deux  extrémités  du  grand  plateau  mexicain,  on  retrouve  les  mêmes 
masses  d'ombre  et  de  verdure,  les  mêmes  jardins  embaumés,  la  même 
température  tour  à  tour  fraîche  ou  tiède,  suivant  que  la  brise  souffle 
des  montagnes  ou  de  l'Océan.  On  peut  dire  que  Tepic  est  à  San-Blas  ce 
que  Jalapa  est  à  Vera-Cruz,  une  sorte  de  grande  villa  où  les  habitans 
des  côtes  viennent,  au  milieu  des  grenadiers  et  des  orangers  en  Heurs, 
oublier  un  moment  les  labeurs  et  les  soucis  de  leur  vie  journalière. 
J'avais  quitté  Jalapa  depuis  un  an  quand  j'arrivai  à  Tepic,  et,  au  terme 
de  mon  voyage,  il  me  semblait  être  revenu  à  mon  point  de  départ,  tant 
est  frappante  la  ressemblance  de  ces  deux  cités  également  favorisées 
par  le  climat,  également  placées,  comme  de  fraîches  oasis,  entre  les 
plaines  brûlantes  de  la  côte  et  les  sommets  glacés  de  la  Sierra-Madre. 

On  se  souvient  peut-être  que,  parti  de  Mexico  et  me  dirigeant  vers 
San-Blas,  j'avais  fait  rencontre,  dans  la  plaine  de  Calderon,  aux  envi- 
rons de  Guadalajara,  d'un  ancien  chef  de  guerrillas,  excellent  guide  et 


CABECILLAS   Y   GUERRILLEROS.  13! 

joyeux  compagnon,  don  Ruperto  Castafios  (1).  C'était  avec  lui  que  je 
chevauchais  depuis  ce  moment;  c'était  lui  qui  m'avait  indiqué  la  mai- 
son de  dofia  Faustina  Gonzalez  à  Tepic  comme  notre  point  de  réunion 
dans  cette  ville.  A  une  lieue  environ  de  Tepic,  cédant  à  une  impatience 
trop  bien  justifiée  par  nos  pénibles  marches  à  travers  la  Sierra-Madre, 
j'avais  devancé  le  capitaine,  et  j'étais  déjà  depuis  près  d'une  heure 
installé  sous  le  toit  hospitalier  de  doua  Faustina,  quand  don  Ruperto. 
haletant  et  soucieux,  vint  me  rejoindre. 

—  Quelle  fâcheuse  rencontre  avez- vous  faite?  lui  demandai-je,  sur- 
pris de  son  émotion  inaccoutumée. 

—  Fâcheuse  en  effet,  répondit-il.  Villa-Senor  est  de  retour  dans  ce 
pays,  et  nous  sommes  bien  près  du  hameau  de  Palos-Mulatos. 

—  Vous  parlez  par  énigmes,  mon  cher  capitaine;  je  ne  connais  ni 
Villa-Sehor  ni  le  hameau  de  Palos-Mulatos. 

—  Vous  avez  raison,  mais  vous  allez  me  comprendre.  Villa-Senor 
est  un  ancien  officier,  qui,  lors  de  la  guerre  de  l'indépendance,  servait 
en  qualité  de  capitaine  dans  les  rangs  espagnols.  Fait  prisonnier  dans 
une  escarmouche  par  un  de  mes  compagnons  d'armes,  un  gaucho  venu 
du  Chili  au  Mexique,  et  qui  s'appelait  Cristino  Vergara,  Villa-Senor  ne 
sortit  de  ses  mains  que  pour  être  soumis  à  des  raffinemens  de  torture 
dont  je  vous  épargne  le  récit.  Aujourd'hui  bien  des  années  se  sont  écou- 
lées depuis  l'époque  où  les  hasards  de  la  guerre  firent  tomber  momen- 
tanément Villa-Senor  au  pouvoir  de  Vergara.  L'ancien  prisonnier  du 
gaucho  est  rentré  au  Mexique,  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  les  luttes 
de  1811.  C'est  lui  que  je  viens  de  rencontrer  aux  barrières  de  Tepic,  et 
j'ai  eu  le  malheur  de  laisser  échapper  devant  cet  homme,  devenu  l'en- 
nemi mortel  de  Cristino  Vergara,  quelques  mots  qu'il  n'aura  eu  garde 
d'oublier. 

—  Quelle  est  donc  cette  révélation  si  fatale?  demandai-je  en  souriant 
au  capitaine. 

—  J'ai  appris  à  Villa-Senor  que  Cristino  Vergara  habitait  le  hameau 
de  Palos-Mulatos. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  le  hameau  de  Palos-Mulatos  est  à  quelques  heures  de 
Tepic,  et  dans  quelques  heures  peut-être  un  de  ces  deux  hommes,  le 
gaucho  ou  l'Espagnol,  aura  cessé  de  vivre.  Comprenez-vous  maintenant? 

—  Je  comprends  que,  si  vous  tenez  à  réparer  votre  étourderie,  nous 
n'avons  qu'un  parti  à  prendre,  quelque  fatigués  que  nous  soyons  :  c'est 
de  ne  faire  ici  qu'une  courte  halte,  et  d'aller  coucher  à  Palos-Mulatos, 
chez  votre  ami  le  gaucho  Vergara. 

Le  capitaine  me  remercia  d'avoir  pris  l'initiative  d'une  proposition 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  octobre  i850,  le  Capitaine  don  Ruperto  Castafios. 
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qu'il  n'osait  pas  me  faire.  Palos-Mulatos  est  un  hameau  perdu  au  mi- 
lieu des  forêts,  sur  la  route  de  San-Blas.  Nous  pouvions  donc,  sans 
nous  écarter  de  notre  itinéraire,  rendre  visite  à  Cristino  Vergara.  Je 
n'avais  qu'un  regret  en  quittant  ainsi  Tepic  le  jour  même  de  mon 
arrivée  :  c'était  de  me  priver  d'une  semaine  de  repos  dans  un  séjour 
aussi  charmant;  mais  j'avais,  après  tout,  pleine  liberté  d'y  revenir  dès 
que  j'aurais  terminé  les  affaires  qui  m'appelaient  à  San-Blas,  et,  une 
fois  hors  de  Tepic,  sur  la  route  des  forêts  voisines  de  la  mer,  je  fus 
tout  entier  aux  sérieuses  préoccupations  dont  je  ne  pouvais  me  dé- 
fendre en  pensant  au  drame  où  l'indiscrétion  de  mon  compagnon  de 
voyage  m'appelait  si  brusquement  à  jouer  un  rôle. 

Chemin  faisant,  le  capitaine  me  donna  de  nouveaux  détails  sur 
l'homme  que  nous  allions  voir.  Le  gaucho  Yergara  avait  conservé  dans 
la  vie  domestique  toutes  les  habitudes  de  cruauté  qui  le  faisaient  re- 
douter de  ses  compagnons  d'armes.  Le  capitaine  Villa-Senor  n'avait 
pas  seul  à  se  plaindre  de  ce  terrible  enfant  des  Cordillères.  Dans  la  po- 
pulation paisible  au  milieu  de  laquelle  il  était  venu  s'établir,  Cristino 
Vergara  s'était  aussi  créé  d'implacables  ennemis.  Quand  il  s'était  in- 
stallé à  Palos-Mulatos,  le  Chilien  avait  amené  avec  lui,  outre  sa  femme, 
un  fils  déjà  grand  et  deux  filles  en  bas-âge.  Son  fils  s'était  pris  de  que- 
relle, à  peine  arrivé,  avec  un  chasseur  bien  connu  dans  les  environs 
du  hameau.  Ce  chasseur,  nommé  Vallejo,  avait  tué  l'imprudent  agres- 
seur; mais,  à  quelques  jours  de  là,  il  tombait  lui-même  sous  la  balle 
de  Cristino.  Le  fils  unique  du  chasseur,  Saturnino,  avait  promis  à  son 
père  mourant  de  le  venger,  et,  bien  qu'il  eût  paru  depuis  ce  jour  ou- 
blier sa  promesse,  les  voisins  de  Cristino  se  disaient  que  tôt  ou  tard 
les  événemens  mettraient  aux  prises  dans  un  duel  terrible  le  jeune 
chasseur  et  le  vieux  gaucho. 

—  De  telles  mœurs  vous  étonnent,  ajouta  le  capitaine.  Que  voulez- 
vous?  quand  la  guerre  civile  éclate  quelque  part,  les  guerres  de  fa- 
mille la  suivent  de  près.  Cette  fois,  nous  avons  du  moins  quelque 
chance  de  séparer  les  combattans,  et,  si  vous  m'en  croyez,  nous  pi- 
querons des  deux  pour  arriver  au  plus  vite. 

Je  ne  me  fis  pas  prier,  et  les  chevaux  frais  que  nous  avions  pris  à 
Tepic  secondèrent  vaillamment  notre  impatience.  Nous  avions  quitté, 
le  capitaine  et  moi,  vers  quatre  heures  du  soir,  la  maison  de  dona 
Faustina,  et  vers  six  heures  nous  étions  déjà  en  vue  des  grandes  fo- 
rêts qui  annoncent  les  abords  de  l'Océan  Pacifique.  Entre  la  mer  et  ces 
forêts,  qui  abritent  sous  leurs  cimes  verdoyantes  une  des  populations 
les  plus  curieuses  du  Mexique,  il  y  a  plus  d'un  point  de  ressemblance. 
Sur  les  flots  comme  sous  les  feuillages,  ce  sont  les  mêmes  rayons  qui 
se  jouent,  les  mêmes  murmures  qui  résonnent,  le  même  aspect  de  ma- 
jestueuse immobilité  qui  s'offre  au  voyageur.  Dans  ces  forêts  comme 
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sur  l'Océan,  on  chercherait  en  vain  un  sentier,  une  route  tracée.  A  part 
quelques  sillons,  quelques  coulées  de  bêtes  fauves,  aucun  chemin  battu 
ne  divise  les  masses  des  érables  et  des  frênes  que  dominent  çà  et  là 
les  hautes  cimes  des  palmiers.  Le  seul  bruit  qui  annonce  la  présence 
de  l'homme  dans  ces  grands  bois  est  celui  de  quelque  chariot  dont  les 
roues  sifflent  et  crient  au  loin  sous  l'effort  d'un  attelage  de  bœufs  ha- 
letans.  De  rares  clairières  voient  s'élever  quelques  cabanes,  tantôt  iso- 
lées, tantôt  groupées  en  hameaux.  La  classe  d'hommes  ainsi  plongée 
au  sein  d'une  nature  vierge  mène  une  vie  de  luttes  et  d'aventures  qui 
la  familiarise  de  bonne  heure  avec  le  péril.  Abandonnant  la  lisière  du 
bois  à  des  populations  plus  patientes  et  plus  paisibles,  les  hommes  de 
la  forêt  n'ont  guère  de  rapports  avec  les  hommes  de  la  plaine.  Ce  sont 
d'ordinaire  des  natures  violentes,  qui  fuient  la  contrainte  des  lois  et  le 
séjour  des  villes.  Aussi  les  chasseurs  mexicains  ne  sortent-ils  de  leurs 
retraites  que  pour  vendre  les  peaux  des  chevreuils  dont  la  chair  les 
nourrit,  ou  pour  échanger  contre  une  prime  la  dépouille  des  jaguars 
qu'ils  ont  tués.  Outre  des  malfaiteurs  en  querelle  avec  la  justice,  les 
forêts  mexicaines  recèlent  aussi,  bien  qu'en  plus  petit  nombre,  de 
vieux  débris  des  guerres  de  l'indépendance,  des  partisans  échappés 
aux  luttes  révolutionnaires,  et  qui  cherchent  dans  la  chasse  un  dédom- 
magement aux  émotions  perdues  de  la  guerre.  Tels  étaient  les  hommes 
au  milieu  desquels  j'allais  passer  une  nuit  avant  d'atteindre  San-Blas. 
On  comprend  qu'au  moment  de  pénétrer  sur  cette  terre  promise  de  la 
bohème  mexicaine,  je  me  félicitai  du  hasard  qui  me  donnait  pour  com- 
pagnon, dans  cette  traversée  périlleuse,  un  vieux  capitaine  de  guerril- 
las,  certain  de  rencontrer  partout  des  amis,  sous  le  chaume  des  jacales 
comme  sous  le  toit  des  ventas,  dans  les  sentiers  des  forêts  vierges  comme 
sur  les  grandes  routes. 

D'abord  vivement  éclairés  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  puis 
assombris  par  le  crépuscule,  les  bois  se  rapprochaient  de  nous,  mais 
insensiblement,  et  nous  avions  hâte  d'atteindre  ces  fraîches  retraites 
que  les  détours  obligés  du  chemin  reculaient  sans  cesse  en  dépit  de 
nos  efforts.  Nous  étions  entrés  dans  la  zone  brûlante  qui  rayonne  au- 
tour de  San-Blas,  et  le  ciel,  que  venait  d'empourprer  le  soleil  couchant, 
était  déjà  blanchi  par  la  lune  quand  nous  atteignîmes  enfin  la  région 
boisée  sur  la  lisière  de  laquelle  nous  devions  rencontrer  le  pueblo  de 
Palos-Mulatos. 

—  Encore  quelques  pas  et  nous  arrivons!  me  cria  le  capitaine.  Et  je 
lançai  mon  cheval  avec  joie  au  milieu  d'une  vaste  prairie.  Nous  l'a- 
vions à  peine  franchie,  qu'un  ruisseau  assez  large  nous  força  d'arrêter 
nos  chevaux.  Sur  l'autre  bord  du  ruisseau  s'élevaient  quelques  ca- 
banes qui  laissaient  échapper  à  travers  les  nombreux  interstices  de 
leur  cloison  de  bambous  les  rougeâtres  clartés  des  foyers  intérieurs. 
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Cwjamlc*  ou  chaumières  étaient  situas  au  milieu  d'une  grande  elai- 
irîère  dans  laquelle  les  mouches  à  feu  dessinaient  en  se  croisant  mille 
courbes  cliucclantes. 

—  Nous  sommes  arrivés,  me  dit  le  .capitaine;  voici  devant  nous  le 
>.pueblo  de  Palos-Mulatos. 

M'étais  fort  heureux,  je  l'avoue,  d'avoir  atteint  le  but  de  notre  pé- 
•nible  excursion.  L'aspect  calme  et  joyeux  de  ce  petit  village,  la  cha- 
leur étoutîante  qui  pesait  sur  nous  depuis  notre  départ  de  Tepic,  le 
désir  de  camper  à  l'ombre  des  forêts  vierges,  tout  m'eût  décidé  à  choisir 
cet  endroit  pour  lieu  de  halte,  sans  parler  même  de  la  grave  circon- 
stance qui  nous  y  amenait.  11  restait  cependant  à  passer  le  ruisseau  qui 
défendait  les  approches  du  village,  et  je  remarquai  bientôt  que  le  capi- 
taine, en  promenant  ses  regards  sur  ce  cours  d'eau  large  et  assez  pro- 
fond, avait  l'air  désappointé  d'un  chasseur  en  défaut. 

—  Mais,  de  par  tous  les  diables,  dit-il  enfin,  il  y  avait  un  pont  dans 
cet  endroit! 

En  ce  moment,  un  homme  parut  sur  l'autre  bord.  Le  capitaine  le 
•hêla;  puis,  quand  l'homme  se  fut  approché  : 

—  N'est-ce  point  ici  Palos-Mulatos?  lui  cria-t-il.  Où  donc  est  le  pont 
.qui  menait  au  village? 

—  Vous  êtes  bien  à  Palos-Mulatos;  mais  les  dernières  crues  ont  em- 
,  porté  le  pont.  Puisque  vous  êtes  à  cheval,  allez  à  une  demi-lieue  d'ici  : 
vous  trouverez  un  autre  pont,  plus  solide,  qui  a  résisté  au  torrent,  et 
dans  une  demi-heure  vous  serez  rendu  à  Palos-Mulatos. 

—  Dans  une  demi-heure,  caramba!  et  s'il  est  trop  tard? 

—  il  y  a  bien  un  autre  moyen;  vous  voyez  là-bas,  à  gauche,  ce  ré- 
seau de  lianes  :  c'est  un  pont  aussi,  un  pont  que  le  bon  Dieu  a  fait  et 

que  les  hommes  du  pueblo  prennent  tous  les  jours;  mais  je  vous  pré- 
viens qu'il  n'est  pas  sûr  pour  les  cavaliers. 

Le  capitaine  secoua  la  tête,  il  paraissait  se  défier  beaucoup  du  sin- 
gulier moyen  de  communication  qu'on  venait  de  lui  indiquer.  Pour 
*moi,  j'étais  décidé  à  gagner  le  plus  tôt  possible  le  hameau,  dont  l'aspect 
«pittoresque  m'avait  séduit.  J'offris  au  capitaine  de  traverser  à  pied  le 
,pont  de  lianes,  tandis  que,  emmenant  mon  cheval  en  laisse,  il  irait 
•passer  la  rivière  à  une  demi-lieue  de  là.  Don  Ruperto  accepta  l'arran- 
gement. —  En  arrivant  à  Palos-Mulatos,  me  dit-il  en  prenant  la  bride 

de  mon  cheval,  vous  demanderez  la  cabane  du  gaucho  Cristino  Ver- 
>gara;  vous  lui  annoncerez  ma  visite,  et  vous  le  prierez  de  faire  mettre 

à  la  broche,  pour  moi,  la  moitié  d'un  chevreau.  Allez  donc,  je  vous 
«rejoindrai  bientôt. 

Le  guerrillero  partit  presque  en  même  temps  au  galop;  je  me  dirigeai 
^rers  le  pont  de  lianes,  et  au  bout  de  quelques  instans  je  me  trouvai  à 

rentrée  de  cette  galerie  naturelle  formée  par  les  entrelaeemens  de 
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mille  plantes  grimpantes.  Le  long  du  ruisseau  s'étendait  un  inextri- 
cable pêle-mêle  de  lataniers  et  de  cactus  :  les  longues  et  fortes  lianes 
qui  pendaient  des  rochers  s'étaient  enroulées  autour  du  tronc  d'un 
palmier  que  la  tempête  avait  déraciné,  et  qui  était  tombé  en  travers  du* 
torrent.  Maintenu  parles  lianes,  et  ne  touchant  le  sol  par  aucune  de  ses 
extrémités,  ce  tronc  offrait  vraiment  l'image  d'un  pont  qu'aucune  main- ■. 
humaine  n'eût  osé  aussi  hardiment  suspendre  au-dessus  de  l'abîme. 
Je  restai  un  moment  partagé  entre  la  surprise  et  l'admiration  devant 
ce  frêle  chemin  tracé  au-dessus  des  eaux  par  un  architecte  mysté- 
rieux. Je  me  décidai  enfin,  et  je  fis  quelques  pas  sur  le  pont  mouvant; 
mais  presque  aussitôt  un  choc  inattendu  imprima  au  réseau  de  lianes 
une  violente  oscillation,  et  je  faillis  trébucher.  En  reprenant  mon  équi- 
libre, je  pus  remarquer  sur  la  rive  opposée  un  homme  qui  s'éloignait 
précipitamment  et  qui  disparut  dans  le  fourré.  Un  moment  j'hésitai* 
à  aller  en  avant;  je  me  ravisai  néanmoins,  et  je  fus  bientôt  sur  l'autre 
bord.  Le  hameau  de  Palos-Mulatos  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de 
moi,  et  je  me  dirigeai  vers  ses  cabanes,  d'où  venaient  déjà  jusqu'à  mes 
oreilles  de  joyeuses  et  confuses  rumeurs. 

Lepueblo  ne  se  composait  que  d'une  douzaine  de  huttes.  Quand,  ar- 
rivé devant  la  première  de  ces  chétives  habitations,  je  demandai  la» 
demeure  du  gaucho,  il  me  fut  aisé  de  deviner  quelque  embarras  sur  la* 
physionomie  de  ceux  que  j'interrogeais. 

—  Vous  voulez  parler  du  Chileno?  me  répondit  enfin  une  jeune  fille 
occupée  à  disposer  quelques  campanules  pourpres  dans  les  noires- 
tresses  de  sa  chevelure. 

—  Oui,  je  veux  parler  du  ChileUo;  c'est  Cristino  Vergara  qu'il  se 
nomme,  je  crois? 

—  Cristino  Vergara!  Vous  voyez  ce  latanier  à  quelques  pas  d'ici?  La^ 
cabane  qui  s'élève  au  pied  de  cet  arbre  est  la  sienne. 

Je  remerciai  la  jeune  fille,  et  j'allai  frapper  à  la  cabane  du  gaucho. 
Un  vieillard  de  haute  taille  vint  m'ouvrir;  derrière  lui  se  tenaient  une 
femme  déjà  courbée  par  l'âge  et  deux  jeunes  filles  :  j'étais  dans  la  car 
bane  de  Cristino  Vergara,  et  j'eus  bientôt  fait  la  commission  du  capi^ 
tainedon  Ruperto. 

—  Don  Ruperto  Castanos  est  ici!  s'écria  vivement  le  Chilien.  Il 
sera,  comme  vous,  le  bienvenu  dans  notre  pauvre  cabane. 

—  Ce  n'est  pas  sans  peine,  ajoutai-je  en  riant,  que  j'y  suis  arrivé, 
et  je  saurai  à  l'avenir  qu'il  ne  faut  jamais  traverser  à  deux  un  pont  de 
lianes. 

—  A  deux!  reprit  le  gaucho,  dont  l'œil  étincela  et  dont  la  voix  prit 
subitement  un  accent  étrange. 

—  Oui,  quelqu'un  était  sur  le  pont  suspendu  au  moment  où  j'y  pas- 
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sais,  et,  comme  il  craignait  sans  doute  d'être  reconnu,  il  a  traversé  le 
pont  d'un  pas  si  brusque,  qu'il  a  failli  me  précipiter  dans  le  torrent. 

Tout  en  parlant,  j'observais  la  singulière  famille  au  milieu  de  la- 
quelle le  hasard  m'avait  conduit.  La  sombre  figure  du  gaucho  expri- 
mait une  impatience  péniblement  contenue.  La  femme  de  Cristino  et 
sa  plus  jeune  fille  semblaient  m'écouter  avec  indifférence;  mais  il  n'en 
était  pas  de  même  de  la  fille  aînée  du  Chilien,  et  à  peine  eus-je  parlé 
de  ma  rencontre  sur  le  pont  de  lianes,  que  je  remarquai  un  grand 
trouble  sur  sa  physionomie.  La  curiosité  que  j'avais  pu  lire  jusqu'à 
ce  moment  dans  ses  regards  se  changea  en  une  visible  inquiétude.  Ses 
beaux  yeux  noirs  fixés  sur  moi  semblaient  m'adresser  une  énergique 
et  douce  prière.  L'homme  que  j'avais  rencontré  sur  le  pont  de  lianes, 
elle  le  connaissait  donc?  elle  craignait  pour  lui  les  soupçons,  la  ter- 
rible colère  de  Cristino  Vergara!  et  j'avais,  sans  le  vouloir,  commis 
une  indiscrétion  qui  pouvait  entraîner  des  suites  funestes.  Je  laissai 
voir  aussitôt  à  la  jeune  fille  que  j'avais  compris  ses  supplications 
muettes.  —  L'homme  qui  a  fui  devant  moi  sur  le  pont  de  lianes  est 
évidemment,  repris-je,  quelque  salteador  ou  routier  du  voisinage,  qui 
m'aurait  dévalisé  s'il  m'avait  vu  sans  armes,  et  que  mon  équipement 
presque  militaire  a  décidé  à  une  brusque  retraite.  Je  donnai  néanmoins 
cette  explication  avec  une  sorte  d'embarras  qui  ne  pouvait  échapper  à 
un  observateur  quelque  peu  pénétrant,  et  le  gaucho  ne  me  répondit 
que  par  un  geste  de  doute.  Heureusement  l'arrivée  du  capitaine  vint 
donner  un  autre  cours  à  l'entretien.  Cristino  Vergara  se  leva  avec  em- 
pressement pour  tendre  la  main  à  son  vieux  camarade. 

—  Soyez  mille  fois  le  bienvenu,  dit-il  à  don  Ruperto;  je  vous  re- 
mercie de  n'avoir  pas  oublié  que  la  hutte  de  Cristino  Vergara  est  sur 
la  route  de  San-Blas. 

—  Vous  me  remercierez  bien  plus  chaudement  encore,  répondit  le 
vétéran,  quand  vous  saurez  ce  qui  m'amène;  mais  je  ne  le  dirai  qu'a 
vous  seul.  En  ce  moment,  je  vois  que  vous  êtes  tous  en  bonne  santé 
et  que  nous  n'arrivons  pas  trop  tard;  c'est  l'essentiel,  ajouta-t-il  en  me 
lançant  un  regard  d'intelligence.  Je  vois  aussi  que  ma  belle  Fleur- 
de-Liane  est  devenue  une  grande  et  charmante  fille. 

Fleur-de-Liane,  c'était  la  fille  aînée  du  gaucho,  s'éloigna  en  rougis- 
sant, et  sa  sœur  la  suivit.  Le  gaucho,  avec  sa  femme,  alla,  de  son  côté, 
donner  quelques  soins  à  nos  chevaux.  Resté  seul  avec  le  capitaine,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  faire  part  de  l'impression  d'inquiétude  qui 
m'était  restée  de  mes  premières  paroles  échangées  avec  Cristino  de- 
vant sa  fille.  Fleur-de-Liane  rentra  au  moment  où  le  capitaine  allait 
me  répondre.  La  jeune  fille  s'empressait  autour  de  nous  avec  une  im- 
patience mal  dissimulée.  Je  crus  comprendre  qu'elle  désirait  que  le 
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capitaine  s'éloignât  un  instant,  et  je  rappelai  à  don  Ru  porto  combien 
il  importait  de  mettre  promptement  le  gaucho  en  garde  contre  un  guet- 
apens  probable  de  Villa-Senor. 

—  Je  meurs  de  soif,  répondit  Castaûos,  et,  si  cette  jolie  fille  voulait 
m'apporter  plein  un  valde  d'eau  froide,  je  ferais  volontiers  ensuite  ce 
que  vous  me  demandez. 

Fleur-de-Liane  s'éloigna,  et  revint  presque  aussitôt  avec  une  jarre 
de  terre  poreuse  qu'elle  tendit  au  capitaine.  En  voyant  cette  jeune  fille 
belle  et  brune  penchée  vers  le  vétéran,  qui  tenait  l'amphore  collée  à 
ses  lèvres  avec  l'impassibilité  d'un  Arabe,  je  croyais  presque  avoir 
sous  les  yeux  la  Rébecca  de  la  Bible.  Quand  le  capitaine  eut  vidé  d'un 
trait  la  moitié  de  l'amphore,  il  la  remit  à  Fleur-de-Liane  et  s'éloigna 
après  avoir  déposé,  en  guise  de  remerciement,  un  baiser  sur  le  front 
de  la  jeune  fille.  A  peine  était-il  sorti,  que  Fleur-de-Liane  s'approcha 
de  moi.  —  Qui  avez-vous  rencontré  au  pont  du  ruisseau?  me  deman- 
da-t-elle  tremblante.  Un  jeune  homme  ou  un  vieillard? 

—  Je  ne  sais,  je  n'ai  vu  qu'une  ombre  qui  a  disparu  presque  aussi- 
tôt dans  les  fourrés  de  la  rive;  mais  pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que,  reprit-elle  avec  un  mélange  de  fierté  et  de  timidité 
qui  me  charma,  parce  que  l'ombre  que  vous  avez  vue  est  peut-être 
celle  d'un  jeune  homme  que  j'aime,  et  qu'il  court  un  danger  de  mort. 
Vous  avez  compris  mes  angoisses;  après  avoir  éveillé  les  soupçons  de 
mon  père,  vous  avez  cherché  à  les  dissiper.  Merci. 

—  Et  vous,  ne  courez-vous  aucun  danger? 

—  Oh!  moi.  mon  père  me  tuera  s'il  sait  jamais  le  nom  de  celui  que 
j'aime! 

Et,  en  parlant  ainsi,  la  jeune  fille  semblait  défier  la  mort  avec  une 
exaltation  passionnée.  Pour  moi,  ces  derniers  mots  me  faisaient  fré- 
mir, et  je  pensai  involontairement  au  fils  de  ce  chasseur  Yallejo  qui 
avait  juré  une  haine  mortelle  à  Cristino  Vergara.  Quel  autre  nom  eût 
pu  décider  le  gaucho  à  frapper  sa  propre  fille?  De  plus  en  plus  soucieux 
et  agité,  j'allai  m'asseoir,  devant  la  cabane,  sur  un  banc  de  bois  d'où 
je  pouvais  observer  tous  les  mouvemens  de  la  jeune  fille  restée  dans 
l'intérieur.  Je  la  vis  jeter  de  nouveaux  alimens  dans  le  foyer,  dont 
la  flamme  pétilla  bientôt  et  lança  de  rougeâtres  lueurs  à  travers  les 
interstices  de  la  frêle  cloison  de  bambou.  Fleur-de-Liane  sortit  ensuite, 
et  alla  se  placer  sur  le  seuil,  de  façon  à  pouvoir  être  aperçue  de  loin, 
grâce  aux  ardens  reflets  que  le  foyer  nouvellement  attisé  jetait  sur 
elle.  Fleur-de-Liane  tenait  sous  le  bras  le  même  càntaro  qu'elle  avait 
tendu  au  capitaine;  son  écharpe  de  coton  [rebozo),  négligemment  je- 
tée sur  sa  tête,  pendait  de  chaque  côté  de  ses  épaules  en  deux  longs 
plis,  comme  les  draperies  des  figures  byzantines.  Fleur-de-Liane  resta 
quelques  secondes  immobile  dans  cette  attitude  :  on  eût  dit  une  statue 
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•gothique  La  hthe  éclairait  au  loin  le  massif  qui  abritait  le  pont  du 
ruisseau,  et,  au  milieu  de  la  vive  clarté  qui  baignait  la  jeune  fille,  il 
était  impossible  que  le  moindre  de  ses  mouvemens  échappât  au  r< ■- 
<gard  attentif  d'un  homme  qui  se  serait  tenu  caché  sous  le  rideau  de 
-verdure  du  pont.  Je  compris  alors  que  Fleur-de-Liane  se  préparait  a 
donner  un  signal.  Elle  commença  par  ôter  lentement  et  avec  un  na- 
turel parfait  le  rebozo  qui  la  couvrait.  Elle  le  roula  en  une  espèce  de 
tortil  qu'elle  arrondit  au-dessus  de  sa  tête  pour  soutenir  la  cruche 
fa  base  étroite  que  les  Espagnols  ont  empruntée  aux  Maures  et  im- 
portée au  Mexique;  puis,  élevant  son  bras  nu  et  bruni  à  la  hauteur  du 
cântaro,  elle  fit  mine  de  s'avancer  vers  le  ruisseau  pour  le  remplir, 
fil  semblait  que  la  jeune  belle  fille  eût  l'art  de  se  métamorphoser  :  au 
tmilicu  de  la  clarté  qui  l'enveloppait  des  pieds  à  la  tête,  et  qui  mettait 
«en  relief  sur  l'ombre  noire  et  lointaine  de  la  clairière  sa  taille  svelte 
•et  les  reflets  fauves  de  ses  bras  et  de  ses  épaules  nus,  son  attitude  n'a- 
vait plus  rien  de  la  naïveté  de  la  statuaire  gothique;  mais,  souple  et 
-provoquante,  elle  faisait  penser  à  ces  filles  madianites  pour  lesquelles 
les  enfans  d'Israël  tombèrent  dans  le  péché.  Fleur-de-Liane  s'était 
-avancée  ainsi  nonchalamment  vers  le  ruisseau,  quand  tout  à  coup  elle 
tfît  entendre  un  cri  de  tigresse  blessée,  sa  cruche  lui  échappa  et  se  brisa; 
.elle  fut  au  moment  de  s'élancer  vers  le  torrent,  mais  la  force  de  sa  vo- 
lonté la  retint,  et  elle  se  baissa  comme  pour  ramasser  les  débris  de 
son  cântaro.  Je  devinai  à  peu  près  la  cause  de  cette  émotion  soudaine. 
Plus  heureuse  que  Fleur-de-Liane,  qui  ne  pouvait  aller  jusqu'au  ruis- 
.seau  sans  exposer  la  vie  de  celui  qu'elle  aimait,  la  même  jeune  fille 
qui,  un  instant  auparavant,  m'avait  indiqué  la  cabane  du  Chileno  s'a- 
vançait en  chantant  vers  le  pont  de  lianes,  la  tête  non  pas  chargée  d'une 
cruche,  mais  ornée  de  ces  campanules  qu'elle  arrangeait  dans  ses  che- 
iveux  quand  je  l'interrogeai.  Je  pressentis  en  elle  une  rivale  de  Fleur- 
Ide-Liane,  et  j'eus  pitié  de  la  malheureuse  fille  de  Cristino  Vergara.  Je 
m'avançai,  sous  prétexte  de  l'aider,  vers  Fleur-de-Liane,  qui,  d'une  main 
tremblante,  ramassait  les  fragmens  de  son  vase  épars  sur  la  mousse. 

—  Allez  l'avertir,  me  dit-elle  d'une  voix  impérieuse  et  saccadée,  que 
je  le  fais  poignarder  par  mon  père,  et  moi  après  lui,  s'il  parle  à  cette 
ijeune  fille. 

—  Qui,  lui? 

—  Saturnino. 

—  Saturnino!  repris-je  épouvanté.  Eh  quoi!  la  fille  de  Cristino  Ver- 
gara aime  Saturnino  Vallejo  ! 

—  Oui,  je  l'aime,  et  vous  savez  maintenant  qu'il  y  va  de  sa  vie 
comme  de  la  mienne,  si  je  parle  à  mon  père.  Allez  donc,  je  vous  en 
supplie;  Dieu  vous  récompensera  de  votre  miséricorde.  Vous  trouverez 
Saturnino  sur  le  pont  de  lianes. 
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En  ce- moment,,  le  gaucho  et  le  capitaine  parurent  sur  le  seuil  de  1& 
cabane.  Je  compris  qu'il  n'était  plus  temps  d'hésiter,  et  je  m'éloignai* 
avant  que  le  capitaine  eût  pu  me  voir,  tandis  que  la  jeune  fille- rega» 
gnait  la  cabane. 

11. 

Tout  en  marchant  à  pas  lents  vers  le  pont  du  ruisseau,  je  me  posais 
une  question  assez  embarrassante  :  Saturnino  rendait-il  à  Fleur-d8- 
Liane  tout  l'amour  que  celle-ci  n'avait  pu  cacher?  Et,  au  cas  con- 
traire, le  fâcheux  qui  ne  craignait  pas  de  venir  troubler  un  doux  têté- 
à-tête  ne  s'exposait-il  pas  à  être  fort  mai  accueilli?  J'aimai  mieu* 
croire  toutefois  qu'il  y  a,  dans  la  passion  violente  et  réelle,  un  irré- 
sistible empire  qui  soumet  à  son  joug  ceux  qui  l'ont  causée,  surtout 
quand  ils  joignent  au  magnétisme  de  la  passion  celui  non  moins  puis- 
sant de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Je  m'avançai  donc  vers  le  ponty 
certain  de  trouver  Saturnino,  en  dépit  des  provocations  de  la  jeune 
fille  aux  campanules  rouges,  dans  une  situation  d'esprit  et  de  cœur 
semblable  à  celle  de  Fleur- de-Liane.  Je  marchais  néanmoins  vers  le 
but  de  mes  investigations  avec  la  prudence  du  naturaliste  qui  veut 
étudier  les  mœurs  des  tigres  ou  des  lions  dans  leurs  forêts  natales; 
il  ne  doit  pas  oublier  que  les  barreaux  de  fer  des  ménageries  ne  sont 
plus  là  pour  le  défendre,  et  je  ne  perdais  pas  de  vue  qu'il  n'y  avait  pas* 
plus  d'alcade  que  de  gendarmes  dans  cette  petite  bourgade  à  demi* 
sauvage. 

A  mesure  que  je  m'avançais  en  parlementaire,  le  silence  devenait 
plus  profond.  Les  bruits  et  les  lueurs  qui  s'échappaient  des  hudes 
s'éteignaient  graduellement;  bientôt  je  n'entendis  plus  que  le  clapotis* 
presque  insensible  du  ruisseau  et  les  vibrations  légères  des  longues 
lianes  sous  quelque  bouffée  de  vent  chaud.  Parfois  aussi  au  frémisse- 
ment des  palmes  sonores  des  lataniers  se  mêlaient  quelques  voix  ou  Ms 
chants  lointains  du  village.  J'écoutai  de  toutes  mes  oreilles,  et  j'essayai» 
vainement  de  distinguer  dans  les  rumeurs  confuses  venues  des  huttes, 
des  bois  ou  du  ruisseau,  la  voix  de  Saturnino  ou  celle  de  la  coquette  viF 
lageoise  qui  semblait  le  poursuivre.  Aucun  pied  ne  faisait  craquer  lé» 
feuilles  sèches  sur  la  mousse,  aucunes  lèvres  n'échangeaient  le  plus1 
léger  murmure.  Tout  cela  me  parut  d'un  triste  présage  pour  la  pauvre 
Fleur-de-Liane.  Je  n'avais  cessé  d'avoir  les  yeux  fixés  dans  la  direction** 
du  pont,  et  je  n'avais  pas  vu  revenir  celle  que  j'appelais  sa  rivale,  et 
qui  s'était  avancée  pleine  de  confiance  dans  une  beauté  qui  était  Mn* 
d'égaler  celle  de  Fleur-de-Liane.  Il  y  avait  donc  trahison,  à  n'en  pas* 
douter,  et  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  ressentir  un  amer  désappointe-^ 
ment;  tant  d'amour  méritait  mieux.  Incertain  si  je  devais  revenir  lui 
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annoncer  cette  funeste  nouvelle,  je  traversai  le  pont  mouvant,  et  je  me 
retrouvai  dans  l'endroit  où  j'avais  mis  pied  à  terre  une  heure  aupara- 
vant; là  aussi  tout  était  désert  et  silencieux.  La  lune  n'éclairait  qu'une 
vaste  solitude,  des  hautes  herhes  où  jouaient  en  scintillant  les  mouches 
à  feu  et  où  bruissaient  incessamment  les  cigales,  des  bouquets  espacés 
de  palmiers  qui  projetaient  leurs  ombres  sur  la  plaine.  Ce  paysage 
nocturne  attristait  l'œil  et  le  cœur. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  en  remontant  le  cours  du  ruisseau,  je 
pris  la  direction  opposée;  enfin  je  ne  pus  me  dissimuler  que  Saturnino 
avait  disparu,  et  je  regagnai  la  hutte  du  gaucho.  Fleur-de-Liane  guet- 
tait mon  retour  avec  une  impatience  fiévreuse.  En  dépit  de  l'échec 
que  j'avais  subi,  je  fis  bonne  contenance  quand  elle  vint  à  ma  ren- 
contre. 

—  Avez-vous  trouvé  Saturnino?  me  demanda-t-elle  d'une  voix  brève. 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  dit.  —  Je  croyais  me  tirer  d'embarras 
par  cette  réponse  évasive;  mais  la  femme,  quand  elle  aime,  est  dou- 
blement clairvoyante. 

—  Vous  l'avez  vu?  répliqua-t-elle.  Comment  est-il? 

Cette  fois,  il  m'était  permis  d'hésiter  à  répondre.  —  C'est  faux;  vous 
ne  l'avez  pas  vu,  reprit  Fleur-de-Liane  en  pâlissant,  et  mon  silence 
confirma  ses  doutes.  Sa  nature  vigoureuse  chancela  un  instant  devant 
une  réalité  terrible,  celle  de  l'infidélité  de  Saturnino.  Deux  larmes  jail- 
lirent à  l'extrémité  de  ses  longs  cils  noirs,  ce  furent  les  seules;  puis, 
ramassant  les  forces  de  son  cœur  brisé,  elle  rentra  silencieusement 
dans  la  cabane  paternelle.  Je  vins  me  rasseoir  sous  le  péristyle  avec 
cette  appréhension  qu'on  éprouve  quand  on  voit  fumer  la  mèche  qui 
va  déterminer  l'explosion  d'une  mine  chargée.  Le  fougueux  tempéra- 
ment de  Fleur-de-Liane  allait  faire  éclater  l'orage  qui  grossissait.  Je  la 
vis  en  frémissant  s'approcher  de  son  père  et  l'entraîner  dans  une  pièce 
voisine.  Le  capitaine,  qui  était  venu  me  rejoindre,  remarqua  ma  tris- 
tesse. Je  lui  avais  déjà  confié  mon  inquiétude  au  sujet  des  soupçons  du 
gaucho  sur  sa  fille;  quand  je  lui  eus  appris  que  Fleur-de-Liane  aimait 
Saturnino  Vallejo,  quand  je  lui  eus  parlé  de  la  jalousie  furieuse  de  la 
jeune  fille  et  de  ma  course  inutile  au  pont  du  ruisseau,  don  Ruperto 
fronça  le  sourcil  et  dit  avec  une  expression  de  gaieté  qui  cachait  mal 
son  mécontentement  : 

—  Caramba!  une  double  venganza!  Saturnino  et  Villa-Senor!  Voilà 
deux  motifs  pour  que  nous  ne  soupions  pas  ce  soir. 

Un  cri  de  fureur  qui  retentit  dans  la  hutte  du  gaucho  vint  inter- 
rompre don  Ruperto.  Cristino  rentra  dans  la  salle  du  foyer,  qui  éclai- 
rait ses  traits  animés  de  passions  fougueuses  et  plus  terribles  encore 
que  celles  de  sa  fille. 

—  Castauosî  s'écria  le  gaucho,  vous  êtes  mon  hôte  et  mon  ami,  et 
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vous  m'aiderez  à  venger  l'honneur  de  mon  nom.  Le  fils  de  Vallejo  a 
déshonoré  ma  fille,  elle-même  le  proclame;  mais  le  larron  d'honneur 
est  dans  ces  bois...  Vous  aussi,  seigneur  cavalier,  le  foyer  de  votre  hôte 
est  souillé...  A  cheval!  à  cheval! 

Il  était  fort  superflu  de  discuter  en  ce  moment  avec  le  gaucho;  mieux 
valait,  en  feignant  de  l'aider  dans  ses  projets  de  vengeance,  se  ména- 
ger l'occasion  de  sauver  celui  qu'ils  menaçaient,  si  cela  était  en  notre 
pouvoir.  Nous  courûmes  donc  seller  nos  chevaux,  et  en  quelques  mi- 
nutes nous  fûmes  prêts  pour  une  excursion  nocturne  dont  la  cabane 
de  Saturnino  semblait  devoir  être  le  but.  Au  moment  de  monter  à 
cheval,  je  vis  le  gaucho,  outre  le  lazo  attaché  derrière  sa  selle,  ceindre 
son  corps  d'une  courroie  de  cuir  à  trois  branches,  dont  deux  seule- 
ment étaient  d'égale  longueur.  Chacune  des  trois  branches  était  ar- 
mée à  son  extrémité  d'une  boule  recouverte  de  cuir  et  de  la  grosseur 
du  poing.  C'étaient  les  bolas  du  gaucho,  plus  redoutables  encore  que 
son  lacet.  Avant  de  m'éloigner  avec  mes  deux  compagnons,  je  jetai 
un  dernier  coup  d'œil  dans  l'intérieur  de  la  hutte  :  la  mère  et  la  plus 
jeune  fille  sanglotaient  dans  un  coin  de  la  pièce  commune,  et  à  quel- 
ques pas  d'elles  Fleur-de-Liane  se  tenait  accroupie,  la  tête  voilée  de  son 
rebozo. 

Ce  fut  vers  le  pont  de  lianes  que  nous  poussâmes  d'abord  nos  che- 
vaux; il  était  désert  comme  je  l'avais  laissé.  Après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  autour  de  lui,  Cristino  descendit  précipitamment  de  cheval  et  se 
baissa  pour  examiner  les  traces;  il  sauta  ensuite  sur  le  pont,  qu'il  tra- 
versa, et  alla  continuer  ses  recherches  de  l'autre  côté.  Nous  attendions 
le  résultat  de  cette  enquête,  le  capitaine  et  moi,  sans  échanger  un  seul 
mot,  et,  comme  notre  attente  se  prolongeait,  je  mis  pied  à  terre  aussi 
moi-même.  Je  n'avais  jamais  pu  voir  sans  un  intérêt  extrême  les  In- 
diens ou  les  métis  du  Nouveau-Monde  interroger  la  terre  comme  un 
livre  mystérieux.  J'allai  donc  rejoindre  le  gaucho.  Tout  à  coup  mes 
regards,  qui,  fixés  sur  lui,  étaient  naturellement  attirés  vers  le  sol,  se 
portèrent  sur  un  bouquet  qui  n'avait  pu  être  oublié  dans  l'herbe  que 
par  une  des  plus  jolies  et  des  plus  coquettes  habitantes  du  pueblo.  Ce 
bouquet  était  formé  de  fleurs  sauvages  liées  entre  elles  par  un  rameau 
de  chintule(i)  odorant.  Ma  première  pensée  fut  que  cet  indice  pouvait 
avoir  quelque  valeur  dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvions, 
et  je  retournai  auprès  du  capitaine,  qui  nous  attendait  patiemment  à 
l'entrée  du  pont.  —  Voilà  ce  que  je  viens  de  trouver,  lui  dis-je. 

—  Un  bouquet!  C'est  sans  doute  un  message  symbolique  pour  Fleur- 
de-Liane;  il  faut  le  lui  remettre  à  tout  hasard. 


(1)  Espèce  de  jonc  dont  les  racines  donnent,  par  l'infusion  dans  l'eau,  une  douce  et 
agréable  odeur  qui  sert  à  parfumer  le  linge. 
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Le  plus  difficile  était  d'exécuter  ce  projet  sans  donner  l'alerte  à  Cri*- 
tino,  et  j'allais  déjà  m'élancer  à  pied  vers  la  hutte,  quand,  son  examen 
fini,  le  gaucho  s'écria:  —  A  cheval!  je  sais  maintenant  de  quel  côté 
nous  devons  courir. 

Le  Chileno  repassa  le  pont,  se  jeta  en  selle  et  prit  de  nouveau  les  de- 
vans  au  galop.  C'était  heureusement  dans  la  direction  de  sa  cabane. 
L'unique  rue  du  village  que  nous  traversâmes  était  plongée  dans  une 
obscurité  complète.  Quelques  curieux,  devinant  peut-être  la  cause  des 
allées  et  venues  de  Cristino,  se  montraient  çà  et  là  sur  le  seuil  des 
huttes.  Silencieux,  le  gaucho  n'échangeait  aucun  salut  avec  ses  voisins 
et  continuait  sa  course  au  milieu  des  aboiemens  des  chiens  de  garde. 
Le  capitaine  et  moi,  fort  contrariés  de  battre  les  bois  au  lieu  de  souper, 
nous  ne  parlions  pas  davantage.  Dans  une  seule  cabane,  on  ne  dormait 
pas;  dans  celle-là  seule,  le  foyer  jetait  encore  quelques  lueurs  :  c'était 
la  hutte  de  Fleur- de-Liane.  Mes  deux  compagnons  passèrent  outre 
comme  un  ouragan;  contenant  légèrement  mon  cheval,  j'eus  le  temps 
de  jeter  sans  être  vu  par  la  porte  ouverte  le  bouquet  aux  pieds  de  celle 
à  qui  je  le  croyais  destiné.  Je  la  vis  tressaillir,  ramasser  les  fleurs  sym- 
boliques, et  je  repris  le  galop. 

Après  avoir  laissé  derrière  nous  le  petit  village  de  Palos-Mulatos, 
nous  nous  enfonçâmes  dans  un  assez  long  sentier  qui,  sous  les  arches 
de  verdure  dont  il  était  couvert,  eût  semblé  sombre  comme  un  souter- 
rain, si  la  lune  n'eût  réussi  à  glisser  quelques  rayons  à  travers  les  rares 
interstices  des  branchages  entrelacés.  Nous  chevauchions  en  pleine 
forêt  vierge.  Parfois,  en  galopant  à  la  suite  du  gaucho,  nous  étions  for- 
cés de  nous  baisser  sur  notre  selle  pour  nous  dérober  aux  étreintes  de 
la  végétation  parasite  qui  de  toutes  parts  nous  enveloppait.  Les  longs 
éventails  des  palmiers  obstruaient  à  chaque  pas  notre  route.  Sur  la 
terre  molle  et  spongieuse  du  sentier,  le  pas  de  nos  chevaux  ne  produi- 
sait aucun  son,  et  respectait  les  harmonies  nocturnes  de  ces  splendides 
forêts.  Au  bout  d'une  demi-heure  de  galop,  nous  tournâmes  brusque- 
ment à  gauche  par  un  sentier  plus  étroit  embranché  sur  le  premier,  et 
qui  nous  conduisit  à  une  petite  cabane  vivement  éclairée  par  la  lune. 
De  gigantesques  lataniers  étendaient  sur  le  toit  de  la  hutte  comme  de 
vertes  persiennes  leurs  éventails  aux  lames  aiguës.  Le  gaucho  poussa 
impétueusement  son  cheval  vers  cette  cabane.  —  Ici  demeure,  nous 
dit-il,  rhomme  qui  connaît  le  mieux  ces  forêts;  lui  seul  nous  dira  où 
il  faut  chercher  Saturnino.  Holà!  Berrendo!  dormez-vous? 

Personne  ne  répondit,  et  le  Chileno  impatienté  heurta  rudement 
du  pommeau  de  son  sabre  la  cloison  de  bambous.  Aux  coups  redou- 
blés qui  se  succédaient,  la  voix  d'un  homme  répondit  enfin  : 

—  Qui  m'appelle,  et  pourquoi  ce  vacarme? 

—  C'est  moi. 
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—  Qui  vous?  répondit  la  voix. 

—  Cristino  Vergara. 

Nous  entendîmes  la  porte  s'ouvrir  enfin,  et  un  homme  d'une  figure 
non  moins  farouche  que  celle  du  Chilien  se  montra  sur  le  seuil.  Cet 
homme,  de  haute  taille,  était  maigre,  nerveux  et  souple  comme  une 
de  ces  fortes  lianes  que  la  hache  peut  à  peine  entamer;  dans  sa  figure 
basanée,  dans  ses  traits  mobiles,  on  lisait  un  singulier  mélange  d'au- 
dace et  de  placidité  railleuse.  En  vrai  chasseur  mexicain ,  toujours 
prêt  à  quitter  sa  couche  de  gazon  pour  suivre  la  piste  d'un  cerf  ou 
d'un  jaguar,  l'habitant  de  la  cabane  dormait  revêtu  de  son  costume 
Complet  de  cuir  fauve,  qui  se  composait  d'une  veste  et  d'un  pantalon 
étroitement  serré  aux  hanches.  Il  resta  un  moment  immobile  sur  le 
seuil  de  sa  hutte,  et  promena  sur  chacun  de  nous  un  regard  interro- 
gateur. Il  semblait  attendre  nos  questions  :  ce  fut  Vergara  qui  le  pre- 
mier rompit  le  silence. 

—  Saturnino  est-il  au  Palmar?  demanda  le  gaucho. 

—  Il  doit  y  être;  mais  pourquoi  cette  demande?  le  fils  de  Vallejo  pa- 
raît-il de  trop  dans  ce  monde  à  Cristino  Vergara? 

—  Oui. 

Cette  laconique  et  terrible  réponse  ne  parut  pas  surprendre  Berrendo. 

—  Eh  bien!  à  la  garde  de  Dieul  reprit-il.  La  nuit  sera  bonne  pour 
vous,  Cristino.  Peut-être  demain  aurez-vous  pris  au  piège  deux  enne- 
mis au  lieu  d'un. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  vous  rappelez  un  officier  espagnol  qui  fut  votre  prisonnier, 
et  qui  se  nommait  Villa-Senor?  reprit  Berrendo. 

Castarios  et  le  Chilien  échangèrent  un  regard  d'intelligence. 

—  Oui,  répondit  Vergara;  eh  bien?  ' 

—  J'étais,  il  y  a  une  heure,  à  la  Laguna  de  la  Cruz,  dit  Berrendo,  je 
guettais  la  venue  d'un  cerf  que  j'avais  déjà  vainement  poursuivi,  quand 
un  cavalier  s'approcha  de  l'étang  pour  faire  boire  son  cheval.  Je  jugeai 
à  propos  d'observer  cet  homme  avant  de  me  montrer,  et  je  vis  le  ca- 
valier pousser  sa  monture  dans  l'étang,  puis  l'arrêter  à  quelques  pas 
du  bord.  Il  ôta  son  chapeau  de  paille,  comme  pour  aspirer  plus  à  l'aise 
les  fraîches  émanations  du  lac,  et  c'est  alors  que  je  reconnus,  malgré 
son  épaisse  chevelure  blanche,  ce  damné  Espagnol  dont  les  traits  ne 
sortiront  jamais  de  ma  mémoire.  Mon  premier  mouvement  à  cette  vue 
fut  d'armer  ma  carabine. 

— Votre  premier  mouvement  était  bon,  caramba;  quel  a  été  le  second? 

—  J'ai  réfléchi  que  le  cavalier  n'était  peut-être  pas  seul,  et  que  le 
bruit  d'un  coup  de  feu  pouvait  attirer  ses  compagnons.  J'ai  eu  recours 
alors  à  un  moyen  qui  m'a  toujours  réussi  quand  je  veux  traquer  un 
ennemi  sans  brûler  de  la  poudre. 
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—  Je  devine,  reprit  Cristino;  vous  avez  fait  une  quemada  (1). 

—  Oui,  vraiment,  et  une  belle,  je  vous  jure.  J'ai  mis  le  feu  aux 
quatre  coins  du  taillis  autour  de  l'étang  de  la  Cruz.  Ce  qui  m'a  décidé 
à  user  de  ce  moyen ,  c'est  que  Villa-Senor,  après  avoir  fait  boire  son 
cheval,  est  sorti  de  l'étang,  a  mis  pied  à  terre  et  s'est  étendu  pour  dor- 
mir sous  un  palmier.  Je  lui  ai  préparé  un  beau  réveil.  Tenez,  ne  sen- 
tez-vous pas  déjà  la  fumée  que  le  vent  porte  de  ce  côté? 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  Cristino;  je  reconnais  mon  vieux 
camarade.  Eh  bien!  capitaine  Ruperto,  que  dites-vous  de  l'expédient? 
Nous  voilà  délivrés  de  Villa-Seîior;  nous  n'avons  plus  à  songer  qu'à 
Saturnino,  et  celui-ci  ne  nous  échappera  pas.  En  route  donc,  et  vers 
le  Palmar! 

Quelques  instans  après,  nous  avions  laissé  bien  loin  derrière  nous 
la  cabane  du  chasseur  de  cerfs  si  expert  en  quemadas.  Nous  atteignîmes 
bientôt  un  endroit  où  la  route  se  rétrécissait  tellement  que  nous  fûmes 
obligés  de  nous  mettre  à  la  file  l'un  de  l'autre,  et  encore  le  passage 
était-il  si  étroit  que  ce  n'était  qu'au  pas  qu'un  cheval  y  pouvait  avancer. 
Le  gaucho  marchait  en  tête,  don  Ruperto  le  suivait  immédiatement,  et 
je  venais  ensuite  à  quelque  distance  de  mes  deux  compagnons  de  route. 
Enfin,  après  quelques  minutes  de  cette  marche  incommode,  nous  par- 
vînmes à  une  espèce  de  carrefour  où  divers  sentiers  venaient  aboutir. 
Le  gaucho  en  prit  un,  afin  d'étudier  quelques  traces  qu'il  venait  de 
remarquer,  et,  après  nous  avoir  priés  de  l'attendre  un  instant,  il  ne 
tarda  pas  à  disparaître.  Resté  seul  avec  don  Ruperto,  je  profitai  de  l'oc- 
casion pour  m'ouvrir  à  lui.  —  Savez- vous,  lui  dis-je,  mon  cher  capi- 
taine, que  le  rôle  qu'on  nous  fait  jouer  est  pour  le  moins  singulier?  Je 
ne  sais  comment  vous  qualifiez  l'action  à  laquelle  nous  prêtons  les 
mains  en  cette  circonstance? 

—  Hum!  il  y  a  vingt-cinq  ans,  j'aurais  appelé  cela  une  embuscade; 
aujourd'hui... 

—  Je  l'appelle  un  guet-apens,  interrompis-je.  Il  est  évident  que  le 
gaucho  espère  surprendre  ce  pauvre  jeune  homme,  comme  Rerrendo 
surprend  les  bêles  fauves  de  la  forêt.  Moi,  je  déclare  ne  pas  vouloir  être 
le  complice  d'un  assassinat;  je  dirai  plus,  je  veux  l'empêcher,  et  je 
compte  sur  vous  pour  m 'aider. 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  tort,  mais  l'honneur  a  parfois  des  exi- 
gences cruelles.  Le  gaucho  est  un  de  mes  vieux  compagnons  d'armes  : 
je  ne  pourrais  l'abandonner  en  ce  moment  sans  passer  pour  un  lâche. 

Je  convins  avec  le  capitaine  qu'à  son  point  de  vue  il  avait  raison; 
mais  je  n'avais  pas  les  mêmes  motifs  que  lui  pour  me  résigner  à  un 

(1)  Quemada  :  ce  mot  signifie  une  brûlée,  un  de  ces  incendies  que  les  chasseurs 
mexicains  ne  craignent  pas  d'allumer  quand  ils  n'ont  pas  d'autres  moyens  de  saisir  leur 
proie. 
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rôle  passif,  et  je  lui  demandai  ce  qu'il  me  conseillait  de  faire  pour  em- 
pêcher que  la  fâcheuse  aventure  où  nous  étions  engagés  n'aboutit  à  un 
dénoûment  tragique. 

—  Vous  avez  à  faire  une  chose  bien  simple  :  ce  sentier  que  vous 
voyez  et  à  l'angle  duquel  a  tourné  Cristino  conduit  par  un  circuit  au 
Palmar.  Suivez-le  pendant  quelque  temps,  mettez  pied  à  terre,  atta- 
chez solidement  votre  cheval  dans  quelque  fourré,  enfoncez-vous  à 
pied  dans  les  bois;  marchez  toujours  avec  la  lune  en  face  de  vous  et 
avec  votre  ombre  derrière;  vous  ne  pourrez  manquer  d'arriver  au  Pal- 
mar; et  si  vous  y  êtes  avant  nous,  tant  mieux.  Je  motiverai  de  mon 
mieux  votre  disparition. 

Je  remerciai  le  capitaine  de  ses  avis,  et  je  m'éloignai  par  le  sentier 
qu'il  m'avait  indiqué. 

III. 

Ce  n'est  pas  une  petite  atfaire  pour  un  voyageur  européen  que  de 
se  trouver  seul  et  déjà  épuisé  par  une  journée  de  marche  au  milieu 
des  labyrinthes  d'une  forêt  vierge.  J'avoue  que,  si  la  vie  d'un  homme 
n'eût  été  en  jeu  dans  cette  occasion,  j'aurais  prosaïquement  repris  la 
route  par  laquelle  j'étais  venu  pour  aller  demander  dans  quelque  ca- 
bane du  petit  village  d'où  je  sortais  une  hospitalité  moins  orageuse 
que  celle  du  gaucho.  Toutefois  les  instructions  de  don  Ruperto  étaient 
assez  précises  pour  que  je  ne  risquasse  pas  de  m'égarer  en  supposant 
même  que  ma  tentative  demeurât  inutile.  Je  cheminai  donc  quelques 
instans  dans  le  sentier  que  je  venais  de  prendre,  je  mis  pied  à  terre  et 
j'attachai  mon  cheval  à  un  arbre;  puis,  après  avoir  soigneusement  noté 
dans  ma  mémoire  la  configuration  de  l'endroit  où  je  me  trouvais,  je 
passai  mes  deux  pistolets  à  ma  ceinture  et  je  m'enfonçai  dans  les  four- 
rés, marchant  comme  on  me  l'avait  recommandé  avec  la  lune  en 
plein  visage. 

Une  semblable  recommandation  n'était  pourtant  pas  facile  à  suivre. 
A  peine  mes  regards  pouvaient-ils  percer  le  dôme  épais  du  feuillage 
pour  interroger  de  temps  à  autre,  — tant  j'avais  peur  de  m'égarer  dans 
ce  labyrinthe  de  forêts,  —  le  cours  de  la  lune,  qui  nageait  dans  un 
ciel  d'une  admirable  pureté.  Peu  à  peu  cependant  la  limpidité  de  l'at- 
mosphère parut  se  ternir;  il  me  semblait  que  des  nuages  noirs  tra- 
versaient les  airs  avec  une  rapidité  surprenante,  car  je  ne  sentais  pas 
le  moindre  souffle  de  vent  autour  de  moi.  Bientôt  un  reflet  étrange  se 
dessina  sur  la  voûte  du  ciel;  ce  reflet  était  changeant,  tantôt  d'un  blanc 
jaunâtre  comme  les  premières  lueurs  de  l'aube,  tantôt  empourpré 
comme  les  dernières  teintes  du  couchant.  En  même  temps,  il  me  sem- 
blait que  les  solitudes  muettes  s'éveillaient  et  se  remplissaient  de 
TOME  xi.  •  10 
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murmures.  On  entendait  au  loin  retentir  le  cri  dos  oiseaux;  mais  ces 
cris  ne  paraissaient  saluer  ni  le  retour  du  soleil,  ni  celui  de  la  fraîcheur 
des  nuits  après  un  jour  brûlant.  C'était  une  clameur  discordante,  des 
notes  confuses,  effrayées  ou  plaintives,  auxquelles  ne  tardèrent  pas  à  se 
mêler  les  vagissemens  d'effroi  des  chacals  et  de  tous  les  hôtes  des  bois. 
Des  momens  de  silence  succédaient  à  ces  rumeurs  étranges  dont  je 
commençais  à  soupçonner  l'origine  en  me  rappelant  le  sinistre  aver- 
tissement du  chasseur  des  cerfs.  Des  symptômes  terribles  ne  me  lais- 
sèrent bientôt  plus  aucun  doute.  Des  tourbillons  d'une  fumée  noire 
pailletée  d'étincelles  se  balançaient  comme  de  sombres  panaches  sur 
la  voûte  obscurcie  du  ciel,  et  des  oiseaux  éperdus,  suffoqués,  voletaient 
par  centaines  au-dessus  de  ces  tourbillons;  la  forêt,  une  partie  de  la 
forêt  du  moins,  était  en  feu,  à  peu  près  dans  la  direction  que  je  suivais. 
Craignant  de  me  trouver  enveloppé  dans  la  flambée,  je  m'arrêtai  un 
instant  pour  m'orienter  de  nouveau  dans  un  endroit  où  la  végétation 
moins  épaisse  laissait  au-dessus  de  ma  tète  une  assez  large  trouée  sur 
le  ciel.  L'horizon  était  alors  teint  d'une  clarté  sanglante;  le  disque  de 
la  lune  n'y  apparaissait  que  comme  une  tache  pâle  à  laquelle  je  tour- 
nais le  dos.  En  marchant  dans  la  direction  que  le  capitaine  m'avait 
enjoint  de  suivre,  je  m'aperçus  avec  joie  que  je  laissais  l'incendie  der- 
rière moi.  Complètement  rassuré,  je  doublai  le  pas,  mais  j'avais  compté 
sans  les  difficultés  toujours  renaissantes  du  chemin.  Quelque  pénible 
qu'il  fût  de  se  faire  jour  à  travers  cette  végétation  puissante,  il  était 
un  obstacle  encore  sur  lequel  je  n'avais  pas  compté  :  c'était  le  nombre 
prodigieux  d'insectes  qu'un  éternel  soleil  y  fait  pulluler  et  que  le  frois- 
sement des  branches  faisait  tomber  sur  moi  par  myriades.  Quand  j'en 
Sentis  les  piqûres  brûlantes,  il  était  trop  tard  pour  reculer,  car  j'avais 
autant  de  chemin  à  faire  pour  revenir  sur  mes  pas,  selon  toute  appa- 
rence, que  pour  gagner  la  clairière  du  Palmar,  et  il  me  fallait  fuir 
l'incendie. 

Enfin,  et  à  ma  grande  satisfaction,  j'aperçus  à  travers  un  rideau 
de  palmiers  les  rayons  de  la  lune  jeter  une  blanche  nappe  de  lumière 
sur  un  large  espace  ouvert  devant  moi:  c'était  la  clairière  que  je  cher- 
chais et  que  je  trouvais  déserte  encore.  Cette  clairière  formait  une  vaste 
ellipse  et  ressemblait  à  un  cirque  romain.  A  l'une  des  extrémités  de 
l'arène,  une  flaque  d'eau  irisée  par  la  lune  se  détachait  sur  un  fond 
de  verdure  comme  une  opale  enchâssée  dans  une  émeraude.  Un  -triple 
rang  de  palmiers  semblait  jeté  tout  autour  comme  une  digue  pour 
contenir  la  mer  de  verdure  qui  frémissait  derrière  eux.  Avides  d'air 
et  de  lumière,  les  feuillages  parasites  escaladaient  la  tète  des  palmiers 
qui  ployaient  sous  leur  poids.  Comme  le  faneur  qui  ne  peut  suppor- 
ter une  gerbe  trop  lourde,  les  palmiers  laissaient  déborder  jusqu'à  leurs 
racines  la  végétation  luxuriante  de  la  forêt.  De  vagues  murmures  s'é- 
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levaient  du  sein  de  ce  vert  océan;  on  eût  dit  le  bouillonnement  de  la 
sève  de  ces  grands  arbres  que  des  milliers  d'étés  avaient  fécondée,  et 
dont  aucun  hiver  n'avait  arrêté  le  cours. 

J'étais  bien  dans  cette  clairière  du  Palmar  habitée  par  la  famille  du 
chasseur  Vallejo.  J'avais  entendu  Berrendo  affirmer  que  Saturnino  de- 
vait être  dans  sa  demeure.  Sa  hutte  était  donc  dans  quelque  coin  caché 
du  Palmar;  elle  devait  être  sans  doute  située  près  de  la  flaque  d'eau. 
Je  m'empressai  d'y  courir;  mais,  pour  éviter  d'être  aperçu  du  gaucho, 
au  cas  où  il  viendrait  à  déboucher  presque  aussitôt  que  moi  dans  l'en- 
ceinte de  palmiers,  j'en  fis  le  tour,  protégé  par  l'ombre  épaisse  qu'ils 
versaient  à  leurs  pieds.  Je  n'apercevais  rien  encore;  toutefois  je  crus 
entendre  à  peu  de  distance  de  moi  une  voix  de  femme  murmurant  une 
de  ces  mélodies  plaintives  qu'on  entend  parfois  le  soir  dans  les  cam- 
pagnes, et  quelques  instans  après  je  vis  en  effet  sur  une  butaca  de  cuir 
et  sur  le  seuil  d'un  jacal  une  vieille  femme  assise,  immobile,  au  clair 
de  la  lune.  Elle  ne  me  vit  pas  sans  doute,  car  elle  n'interrompit  point 
sa  mélancolique  chanson  :  c'était  la  mère  de  Saturnino,  qui  attendait 
le  retour  de  son  fils.  Au  bruit  de  mes  pas,  la  vieille  femme  cessa  de 
chanter,  puis  elle  leva  vivement  la  tête;  mais  le  désappointement  et 
la  frayeur  se  peignirent  sur  sa  figure  quand  elle  reconnut  un  étranger 
à  la  place  de  son  fils. 

—  N'ayez  pas  peur,  lui  dis-je  aussitôt;  vous  voyez  en  moi  un  homme 
qui  désire  préserver  Saturnino  d'un  grand  danger. 

—  Virgen  santisima!  s'écria  la  mère,  que  voulez-vous  dire?  Satur- 
nino aurait-il  été  dévoré  par  le  l'eu  qui  rougit  le  ciel  là-bas? 

—  Vous  connaissez  Cristino  Yergara? 

A  ce  nom  qu'elle  n'avait  que  trop  déraisons  sans  doute  pour  n'avoir 
pas  oublié,  la  vieille  femme  fit  un  signe  de  croix  avec  une  muette 
épouvante. 

—  Oui,  oui,  dit-elle;  il  y  a  long-temps  que  nous  aurions  quitté  le 
pays,  si  la  jeunesse  savait  écouter  la  voix  de  la  raison. 

Je  me  hâtai  d'avertir  la  mère  de  Saturnino  de  la  venue  prochaine  de 
Cristino. 

—  Il  se  fait  tard,  me  répondit-elle,  et  j'espère  que  Saturnino  ne  re- 
viendra pas  ce  soir.  Plaise  à  Dieu  que  la  flambée  intercepte  sa  route! 

Je  compris  que  le  fils  de  Vallejo  n'avait  pas  laissé  ignorer  à  sa  mère 
son  amour  pour  Fleur-de-Liane;  la  vieille  habitante  du  Palmar  n'en 
avait  pas  moins  confiance  dans  la  protection  du  ciel.  Elle  espérait  que 
Dieu  protégerait  son  fils.  Saturnino  était  d'ailleurs,  comme  Berrendo, 
un  chasseur  de  profession,  et,  s'il  n'était  pas  encore  rentré  à  la  cabane, 
il  passait  probablement  la  nuit  à  la  poursuite  de  quelque  gibier. 

—  En  tout  cas,  repris-je,  Saturnino  a  du  cœur,  et  maintenant  qurti 
est  averti... 
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—  Oui?  sans  doute,  il  est  brave  comme  pas  un,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  fuirait  pas;  mais,  quant  à  se  défendre  contre  Cristino,  il  n'en 
fera  rien.  Vingt  fois  il  a  tenu  la  vie  du  meurtrier  de  sa  famille  entre 
ses  mains,  lorsqu'à  l'affût  des  chevreuils  il  le  voyait  traverser  ces  bois 
sans  en  être  vu,  et  chaque  fois  le  souvenir  de  la  fille  a  protégé  le  père. 

J'avais  atteint  le  but  que  je  m'étais  proposé,  et  j'allais  reprendre  le 
chemin  par  lequel  j'étais  venu,  lorsque  la  mère  alarmée  s'écria  :  — 
Jésus  Maria!  le  voici  !  Et  la  pauvre  femme,  dont  l'œil,  quoique  affaibli 
par  l'âge,  avait  été  plus  perçant  que  le  mien,  se  tordit  les  mains  avec 
angoisse.  Ce  ne  fut  toutefois  que  l'émotion  d'un  moment.  Reprenant 
tout  son  sang-froid,  elle  courut  vers  un  cheval  attaché  à  un  piquet  à 
quelques  pas  derrière  la  hutte,  et  se  mit  à  le  seller  précipitamment. 

Cependant  mes  regards  s'étaient  portés  du  côté  de  la  lisière  de  pal- 
miers où  la  veuve  de  Valiejo  venait  d'apercevoir  son  fils.  Je  pus  alors 
voir  distinctement  le  jeune  chasseur  qui  marchait  d'un  pas  ferme  vers 
la  hutte,  dans  toute  la  confiance  et  la  vigueur  de  la  jeunesse ,  tandis 
que  la  lune  faisait  briller  le  canon  d'une  carabine  jetée  sur  son  épaule; 
mais  je  remarquai  bientôt  avec  inquiétude  que  le  long  de  l'enceinte 
des  palmiers  rôdait  un  nouvel  arrivant.  A  sa  haute  taille,  à  son  épaisse 
chevelure  blanche,  je  crus  reconnaître  ce  Villa-Senor  dont  le  capi- 
taine Castanos  m'avait  fait  minutieusement  le  portrait.  La  figure  du 
rôdeur  nocturne  ne  fit  toutefois  que  m'apparaître  comme  un  de  ces 
fantômes  qui  traversent  les  rêves.  Après  avoir  fait  quelques  pas  dans 
la  clairière,  l'inconnu  rebroussa  chemin  et  rentra  brusquement  dans 
le  taillis.  Pendant  que  j'observais  ainsi  tour  à  tour  le  jeune  Saturnino 
et  le  taillis  de  palmiers  où  l'individu  suspect  avait  sans  doute  cherché 
un  abri,  l'incendie  allumé  par  Berrendo  redoublait  de  violence,  et  par 
intervalle  les  échos  répétaient  les  mugissemens  des  taureaux  sauvages, 
les  glapissemens  des  chacals  qui  fuyaient  éperdus  devant  les  flammes. 

Au  moment  où  Saturnino  arrivait  près  de  la  cabane,  sa  mère  ache- 
vait de  seller  le  cheval;  elle  courut  vers  son  fils,  le  serra  dans  ses  bras, 
et  je  l'entendis  murmurer  une  ardente  prière.  Les  momens  étaient  pré- 
cieux, et  je  me  demandais  comment  le  vindicatif  et  impétueux  gaucho 
n'avait  pas  encore  atteintla  clairière.  La  flambée  seule,  qui  l'avait  sans 
doute  forcé  de  faire  un  détour,  expliquait  ce  retard.  Le  jeune  homme 
se  dégagea  doucement  des  bras  de  sa  mère,  et,  sourd  à  ses  supplica- 
tions, s'avança  vers  moi.  Un  étonnement  bien  marqué,  mais  sans  le 
moindre  mélange  de  frayeur,  se  lisait  sur  les  traits  du  fils  de  Valiejo, 
où  je  retrouvais,  avec  une  nuance  de  mélancolie  de  plus,  cette  expres- 
sion de  fierté  douce  et  d'exaltation  contenue  qui  m'avait  frappé  chez 
Fleur-de-Liane. 

— 11  y  avait  entre  Cristino  et  moi,  s'écria-t-il,  une  trêve  tacite;  qui  a 
pu  la  rompre  si  soudainement? 
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—  Sa  fille,  lui  dis -je. 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  ne  put  maîtriser  une  violente  émotion. 
11  s'approcha  de  moi  en  frémissant,  et  je  m'empressai  de  lui  dire  en 
quelques  mots,  car  à  chaque  instant  je  tremblais  de  voir  arriver  le  gau- 
cho, le  message  dont  j'avais  été  chargé  pour  lui,  ma  réponse  à  Fleur- 
de-Liane,  son  accès  de  jalousie  et  la  révélation  qui  en  avait  été  la  suite. 

—  Pourquoi,  dit  alors  Saturnino,  qui  semblait  accablé  sous  le  poids 
d'une  écrasante  douleur,  pourquoi  m'en  veut-elle  d'avoir  quitté  le 
pont  de  lianes  sans  l'attendre?  ne  m'avait-elle  pas  fait  signe  de  m'é- 
loigner?  J'ai  obéi  à  son  ordre,  et  c'est  là  le  crime  qu'elle  veut  punir  de 
mort!  Non,  non,  elle  ne  m'aime  pas! 

Je  pensais  tout  différemment,  et  je  m'efforçais  de  lui  faire  partager 
ma  conviction,  mais  en  vain,  quand  sa  mère  nous  interrompit.  Elle 
amenait  le  cheval  de  son  fils.  La  pauvre  femme,  jetant  des  regards 
effrayés  autour  d'elle,  et  craignant  de  voir  apparaître  l'homme  qui 
menaçait  la  vie  de  Saturnino,  le  suppliait,  au  nom  de  tous  les  saints 
du  paradis,  de  s'élancer  en  selle  et  de  s'éloigner,  Saturnino  restait  im- 
mobile. 

—  A  quoi  bon?  répondit-il.  Que  ferais-je  à  présent  de  la  vie? 

Je  joignis  mes  instances  à  celles  de  sa  mère;  ce  fut  peine  perdue,  le 
jeune  homme  ne  nous  écoutait  plus.  Sa  main  jouait  machinalement 
avec  la  batterie  de  sa  carabine;  bientôt,  comme  s'il  eût  même  renoncé 
à  disputer  sa  vie,  il  ouvrit  le  bassinet  et  en  laissa  tomber  l'amorce; 
puis  il  jeta  son  arme  loin  de  lui  avec  la  corne  qui  renfermait  la  pou- 
dre. Cependant  l'instinct  de  la  vie,  qui  sommeille  parfois,  mais  qui 
meurt  rarement  dans  le  cœur  de  l'homme,  sembla  un  moment  re- 
prendre quelque  empire  sur  Saturnino.  Il  mit  un  pied  dans  le  large 
étrier  de  bois  suspendu  à  sa  selle;  mais  son  pied  retomba  bientôt.  Il 
jeta  encore  une  fois  un  regard  complaisant  sur  ce  coursier  qui  en  un 
clin  d'oeil  pouvait  mettre  entre  la  mort  et  lui  un  espace  infranchis- 
sable. Ce  dernier  mouvement  de  faiblesse  fut  bientôt  dompté.  Satur- 
nino jeta  près  de  sa  carabine  le  machete  suspendu  à  sa  ceinture.  De 
ce  moment,  l'instinct  de  la  vie,  la  terreur  naturelle  de  la  mort,  s'étei- 
gnirent devant  une  inébranlable  résolution  que  ni  les  cris  de  sa  mère 
ni  mes  remontrances  ne  purent  vaincre. 

Le  temps  s'écoulait,  et  le  jeune  chasseur,  la  main  passée  dans  la  cri- 
nière de  son  cheval,  restait  immobile.  Tout  à  coup  je  le  vis  tressaillir 
comme  'sous  un  choc  électrique.  On  eût  dit  que  ce  magnétisme  inex- 
plicable qu'exerce  parfois  l'amour  lui  apportait  un  mystérieux  avertis- 
sement. Au  même  instant  et  presque  derrière  nous,  l'enceinte  verte 
de  la  clairière  se  fendit  à  nos  yeux,  et,  pâle  comme  un  mort  échappé 
au  tombeau,  Fleur-de-Liane  apparut  aux  rayons  de  la  lune;  sa  robe 
était  froissée,  déchirée  par  les  ronces,  dont  les  nattes  déroulées  de  sa 


l|0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chevelure  retenaient  encore  les  feuilles;  des  gouttes  de  sang  empour- 
praient son  sein  et  ses  épaulas,  et  la  jeune  fille  ne  put  que  s'élam er 
haletante  vers  Saturnino.  Au  cri  qu'il  poussa,  à  la  flamme  qui  brilla 
dans  ses  yeux,  il  était  facile  de  voir  que  l'amour  de  la  vie  revenait 
emahir  le  cœur  du  chasseur  comme  le  flot  long-temps  repoussé  par 
une  digue  insurmontable. 

—  J'arrive  à  temps  !  béni  soit  Dieu  !  put  enfin  s'écrier  Flcur-de- 
Liane.  Saturnino,  je  voulais  ta  mort,  parce  que  je  t'ai  cru  infidèle; 
maintenant  je  sais... 

Et  la  jeune  fille  tira  de  son  sein  un  bouquet  (je  le  reconnus  pour 
celui  que  je  lui  avais  jeté  en  passant)  qu'elle  pressa  contre  ses  lèvres 
avec  transport.  —  Saturnino,  reprit-elle  précipitamment  et  en  prenant 
le  bras  du  jeune  homme,  je  veux  à  présent  que  tu  vives;  ce  bouquet 
m'a  rendu  la  vie.  Ce  blanc  floripondio  m'a  dit  que  j'étais  la  plus  belle 
à  tes  yeux;  ces  fleurs  rouges  des  lianes  m'ont  appris  que  pour  toi  la 
rivale  qui  les  a  portées  n'est  qu'un  prétexte  à  ta  présence  près  de  notre 
hutte;  ces  marjolaines  m'ont  parlé  de  tes  tourmens.  Oui,  je  sais  tout 
maintenant,  ce  brin  de  chintule  m'a  tout  révélé  :  je  sais  que  tu  m'ai- 
mes... Mais  qu'attends-tu?  Mon  père  va  venir;  espères- tu  obtenir  son 
pardon  pour  avoir  aimé  sa  fille?  N'y  compte  pas.  Dans  un  moment  où 
je  voulais  mourir  après  toi,  j'ai  dit  à  mon  père  que  je  t'appartenais... 
que  tu  t'étais  joué  de  l'honneur  de  sa  fille;  — j'ai  menti;  dans  un  mo- 
ment de  délire,  j'ai  voulu  notre  mort  à  tous  deux.  Veux-tu  fuir  main- 
tenant? 

A  ce  moment,  Cristino  et  Castaûos  arrivaient  dans  la  clairière;  mais 
déjà  Saturnino,  passant  du  désespoir  à  une  joie  fiévreuse,  avait  entouré 
de  ses  bras  le  corps  souple  et  charmant  de  Fleur-de-Liane,  et  l'avait 
assise  sur  son  cheval,  qui  venait  de  partir  comme  un  trait,  emportant 
la  jeune  fille  et  le  chasseur  désarmé.  Le  gaucho,  suivi  du  capitaine,  se 
lança  à  leur  poursuite. 

—  Arrêtez,  capitaine  !  criai-je  à  Castanos;  laissez  au  moins  la  partie 
égale. 

Le  vieux  guerrillero  s'arrêta  en  effet  à  ma  voix;  mais  il  n'en  fut  pas 
de  même  du  gaucho.  Pour  combler  la  distance  qui  le  séparait  encore 
de  l'objet  de  sa  haine,  il  brandit  son  lazo,  qui  s'abattit  en  tournoyant 
sur  les  deux  fugitifs.  Saturnino,  enlacé  par  le  nœud  coulant,  fit  un 
effort  surhumain  pour  arrêter  son  cheval,  dont  les  jarrets  ployèrent 
jusqu'à  terre,  et,  au  moment  où  le  bras  vigoureux  du  gaucho  allait 
l'arracher  à  ses  arçons,  Je  jeune  homme  tira  son  couteau,  la  seule 
arme  qui  lui  restât.  En  un  clin  d'œil,  le  lazo  fut  tranché.  Je  ne  pus  re- 
tenir un  cri  de  joie.  Saturnino  volait  de  nouveau  sur  la  clairière,  en- 
traînant Fleur-  Je-Liane  éperdue.  Les  deux  fugitifs  n'étaient  plus  qu'à 
une  eouif k  distance  de  l'un  des  sentiers  qui  s'ouvraient  sur  l'enceinte 
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du  Palmar.  Le  gaucho  bondissait  à  leur  poursuite,  silencieux  et  impla- 
cable. Je  le  vis  alors  dénouer  ses  boules  et  la  triple  courroie  de  cuir 
qui  ceignait  sa  ceinture,  prendre  en  main  l'une  de  ces  boules,  et  faire 
tournoyer  les  deux  autres  au-dessus  de  sa  tête,  et  nous  l'entendîmes 
chanter  ces  deux  vers  : 

De  mi  lazo  t'eseaparés, 

Pero  de  mis  bolas...  quando  (1). 

J'en  allais  apprendre  la  terrible  signification.  Les  boules  sortirent  en 
sifflant  des  mains  du  gaucho  et  s'enlacèrent  autour  des  jarrets  du  che- 
val. Lancé  à  fond  de  train,  l'animal  s'abattit.  En  deux  bonds,  le  gaucho 
fut,  l'épée  haute,  derrière  sa  fille  évanouie,  derrière  le  chasseur  désar- 
çonné. Rien  ne  pouvait  sauver  l'une  des  deux  victimes,  quand  un  coup 
de  feu  retentit  à  l'entrée  du  sentier  que  les  fugitifs  avaient  en  vain  cher- 
ché à  gagner  :  le  gaucho  tomba,  et  tout  redevint  silencieux. 

Cette  fois  le  capitaine  Castanos  s'était  impétueusement  élancé  dans 
la  direction  où  le  coup  de  feu  s'était  fait  entendre;  mais  il  s'arrêta  su- 
bitement au  milieu  de  sa  course  et  revint  vers  moi.  —  A  tout  prendre, 
dit-il  avec  un  accent  de  sombre  résignation,  je  n'ai  pas  le  droit  de  pu- 
nir Villa-Senor;  Dieu  voulait  que  cet  homme  fût  vengé. 

—  Partons  au  plus  vite,  dis-je  à  don  Ruperto,  et  je  lui  montrai,  der- 
rière Fleur-de-Liane  penchée  sur  le  cadavre  de  son  père,  Saturnino 
et  sa  mère  silencieux  et  agenouillés.  C'est  à  Dieu  seul  qu'il  appartient 
maintenant  de  consoler  les  douleurs  que  nous  laissons  derrière  nous. 

—  Non,  j'ai  encore  un  devoir  à  remplir:  je  suis  la  cause  innocente 
de  la  mort  de  Cristino,  et  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  porter  cette 
triste  nouvelle  à  la  veuve  de  celui  qui  était  mon  ami  avant  d'être  mon 
hôte.  Quant  à  vous,  Berrendo  ne  vous  refusera  pas,  à  ma  prière,  l'hos- 
pitalité pour  trois  ou  quatre  jours  dans  sa  cabane. 

Castanos  me  conduisit  en  silence  jusqu'à  l'endroit  où  mon  cheval 
était  resté  attaché  à  son  arbre,  et  où,  terrifié  par  les  lueurs  de  l'incen- 
die qui  allaient  déjà  diminuant,  il  essayait  en  vain  de  rompre  la  solide 
reata  (courroie)  qui  le  retenait.  De  là  nous  gagnâmes  la  hutte  de  Ber- 
rendo, à  qui  nous  apprîmes  la  mort  du  gaucho.  Le  chasseur  de  cerfs 
consentit  volontiers  à  me  recevoir  dans  son  jacal.  J'allais  donc  vivre 
pendant  quelques  jours  de  la  vie  rude  et  solitaire  des  chasseurs  du 
Mexique;  mais  j'étais  loin  de  me  plaindre  de  la  circonstance  qui  me 
permettait  de  faire  si  complètement  connaissance  avec  les  mœurs  d'une 
contrée  toute  nouvelle  pour  moi. 

Quatre  jours  s'écoulèrent  sans  que  je  revisse  le  capitaine.  L'incen- 
die, qui  s'était  concentré  dans  un  sentier  assez  large  autour  de  la  La- 

(1)  Tu  échapperas  à  mon  lacet;  — "mais  à  mes  boules...  jamais. 
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guna  de  la  Cruz,  n'avait  pas  tardé  à  s'éteindre.  Pendant  quatre  jours, 
j 'accompagnai  Berrendo  dans  ses  chasses.  Assez  médiocre  tireur,  j'abat- 
tais peu  de  gibier,  mais  j'étais  dédommagé  par  l'imposant  spectacle 
d'une  nature  vierge.  Ce  qui  distingue  les  bois  du  Mexique,  c'est  que 
les  arbres  vénéneux  y  croissent  en  très  grande  abondance.  On  y  ren- 
contre à  chaque  pas  \epalo  mulato  au  tronc  exfolié,  au  suc  corrosif,  et 
le  yedra  (1)  à  l'ombrage  mortel.  En  revanche,  les  arbres  fruitiers  y  sont 
très  nombreux  aussi,  depuis  le  plaqueminier  aux  baies  brunes  et  odo- 
rantes jusqu'à  l'assiminier  aux  fruits  gros  et  parfumés  comme  l'ana- 
nas. Je  commençais  à  prendre  très  patiemment  ma  nouvelle  vie  de 
chasseur,  d'autant  plus  que  les  causeries  de  Berrendo,  vieux  soldat  de 
l'indépendance,  abrégeaient  pour  moi  les  longues  heures  de  chasse 
ou  d'affût.  Enfin,  le  soir  du  quatrième  jour  depuis  mon  installation 
dans  lejacal  de  Berrendo,  le  capitaine  vint  me  rejoindre.  Il  avait  laissé 
la  famille  du  gaucho,  augmentée  de  Saturnino  et  de  sa  mère,  à  la  veille 
de  partir  pour  les  fertiles  plaines  de  la  Sonora,  où  la  terre  ne  demande 
que  des  bras  à  occuper  et  des  hommes  à  nourrir.  Dans  ces  pays  nou- 
veaux, les  familles  qui  veulent  fuir  des  lieux  marqués  par  de  tristes 
souvenirs  ont  dans  l'émigration  une  ressource  toujours  prête.  La  vie 
du  défricheur  n'y  est  pas  seulement  un  but  pour  les  individus  déclas- 
sés en  quête  d'une  tâche  utile,  c'est  aussi  un  refuge  pour  les  grandes 
infortunes;  Saturnino,  en  renonçant  à  sa  vie  à  demi  sauvage,  obéissait 
à  son  insu  à  cette  loi  naturelle  des  sociétés  humaines,  dont  le  premier 
âge  est  la  chasse,  dont  le  second  est  l'agriculture.  Il  suivait  aussi  cet  in- 
stinct secret  qui  pousse  la  race  latine  du  sud  vers  le  nord  de  l'Amé- 
rique et  la  race  anglo-saxonne  du  nord  vers  le  sud,  instinct  qui  pré- 
pare lentement  la  fusion  de  deux  races  antipathiques  dans  les  déserts 
intermédiaires  où  elles  se  rencontrent,  et  que  la  Providence  semble 
vouloir  peupler. 

Notre  route  jusqu'à  la  mer  était  la  même  que  celle  des  deux  familles 
émigrantes.  Il  était  assez  probable  que  nous  rejoindrions  en  chemin 
le  lourd  chariot  qui  les  emportait  vers  la  Sonora.  Rien  ne  me  rete- 
nait plus  chez  Berrendo,  et  la  fraîcheur  du  soir  nous  invitait  à  partir 
pour  arriver  à  San-Blas  le  lendemain  avant  la  grande  chaleur  du  jour. 
Nous  prîmes  congé  du  chasseur  et  nous  nous  mîmes  en  route.  La  nuit 
tout  entière  s'écoula  pour  nous  dans  une  course  rapide  au  milieu  des 
grands  bois  où  je  venais  de  passer,  par  un  singulier  hasard,  quelques- 
unes  des  heures  les  plus  péniblement  agitées  et  aussi  quelques-unes 
des  plus  paisibles  journées  de  mon  voyage.  Vers  le  matin,  nous  vîmes 
les  forêts  s'éveiller  dans  toute  leur  splendeur,  et  bientôt,  à  travers  leurs 
vertes  arcades,  apparut  à  nos  yeux  la  nappe  limpide  de  la  baie  de  San- 

(1)  Espèce  de  mancenilier. 


CABECILLAS    Y   GUERRILLEROS.  fl$ 

Blas;  nous  quittâmes  enfin  le  couvert  des  bois  pour  gagner  les  collines 
au  sommet  desquelles  j'espérais  découvrir  la  ville  elle-même. 

11  y  a  environ  aujourd'hui  trois  cent  trente-huit  ans  que,  de  Mexico 
déjà  conquis,  Fernand  Cortez  se  mit  en  route  pour  l'occident  de  la 
Nouvelle-Espagne.  Après  une  longue  et  pénible  marche,  il  arriva  au 
coucher  du  soleil  sur  le  sommet  d'une  chaîne  de  collines  arides.  Là, 
le  spectacle  qui  frappa  ses  yeux  lui  arracha  un  cri  d'admiration  :  c'é- 
tait une  échappée  du  golfe  de  Californie,  teinte  de  la  pourpre  du  so- 
leil couchant.  11  appela  ce  golfe  la  Mer  Vermeille,  et  on  Ta  nommé 
aussi  depuis  la  Mer  de  Cortez.  C'était  au  sommet  de  cette  même  col- 
line, où  s'était  arrêté  le  conquérant  du  Mexique,  que,  ravi  du  même 
spectacle,  j'arrêtai  mon  cheval  à  côté  de  celui  du  capitaine  Castaîios. 
L'heure  seule  était  différente;  le  soleil  encore  peu  élevé  ne  semblait 
pas  incendier  les  eaux  du  golfe  comme  lorsqu'il  s'y  plonge  le  soir.  Au 
moment  où  je  contemplais  la  baie  de  San-Blas,  Cortez  l'eût  appelée  la 
mer  d'azur. 

Si  imposant  que  fût  ce  spectacle,  mon  attention  en  fut  pourtant 
bientôt  détournée  :  un  lourd  chariot  chargé  d'ustensiles  de  ménage  et 
traîné  par  deux  bœufs  suivait  lentement  la  route  qui  serpentait  au 
pied  des  collines.  Un  homme  et  quatre  femmes  suivaient  à  pied,  et 
je  distinguai  dans  ce  groupe  l'élégante  silhouette  de  Fleur-de-Liane 
ainsi  que  celle  de  Saturnino  :  c'étaient  les  deux  familles  émigrantes  en 
marche  vers  le  nord,  tandis  que  j'allais  tourner  à  l'ouest.  Le  capitaine 
échangea  de  loin  un  salut  avec  Fleur-de-Liane.  Un  détour  du  chemin 
nous  cacha  bientôt  les  voyageurs,  et  je  reportai  mes  regards  vers  la 
baie  de  San-Blas,  en  faisant  des  vœux  pour  le  bonheur  de  ces  deux  créa- 
tures dont  j'avais  un  moment  partagé  les  plus  intimes  douleurs  :  le 
spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  n'éveillait  que  des  impressions  de 
paix  et  d'espoir.  La  baie  de  San-Blas,  à  mesure  que  le  soleil  montait 
à  l'horizon,  nous  apparaissait  de  plus  en  plus  radieuse.  Les  îles  ver- 
doyantes, éparpillées  sur  les  ilôts  de  la  Mer  du  Sud,  ressemblaient  à 
ces  massifs  fleuris  que  les  fleuves  d'Amérique  arrachent  parfois  à  leurs 
rives  et  charrient  dans  leur  cours-.  Des  voiles  blanches  se  détachaient 
à  l'horizon,  comme  des  ailes  de  mouettes,  et,  dans  les  grands  rochers 
fauves  qui  se  dressaient  au-dessus  des  vagues,  je  croyais  voir  autant 
d'aiguilles  gigantesques  jetées  là  pour  marquer  les  heures  solaires  sur 
cet  immense  cadran  d'azur. 

Gajbriel  Ferry. 
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I. 

Ce  fut  un  grand  vaurien  dans  sa  jeunesse  qu'Ali-Ben-Hamed,  et 
pourtant,  de  tous  les  habitués  du  café  de  Si-Lakdar  à  Constantine, 
Ali  était  mon  meilleur  ami.  Au  fait,  devait-on  lui  chercher  chicane 
de  n'avoir  eu  personne  qui  lui  enseignât  les  délicatesses  dont  notre  ci- 
vilisation est  si  hère?  Sa  vie  fut  celle  d'un  soldat  des  beys.  Riche  sou- 
vent quand  le  coup  de  main  réussissait,  pauvre  le  reste  du  temps,  calme 
et  patient  toujours ,  il  avait  déchargé  son  dernier  fusil  du  haut  des 
remparts  en  1837,  et  depuis  lors,  soumis  et  résigné,  Ali  n'avait  gardé 
du  service  que  ses  longues  moustaches  et  un  regard  qui  sentait  encore 
le  Turc  habitué  à  la  domination. 

Vers  la  fin  du  mois  d'avril  dernier,  soucieux  et  inquiet,  car  je  crai- 
gnais de  ne  point  faire  partie  de  l'expédition  de  Kabylie  dont  le  départ 
était  annoncé  pour  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  je  me  prome- 
nais sur  la  petite  plate-forme  carrée  que  l'on  nomme  la  place  de  Con- 
stantine,  quand  la  figure  d'Ali  me  revint  à  l'esprit.  Plus  d'une  fois, 
j'étais  parvenu  à  le  faire  parler  entre  les  deux  longues  bouffées  de 
tabac  qu'il  aspirait  jusqu'au  fond  de  sa  poitrine.  Les  récits  du  temps 

(1)  Le  récit  qu'on  va  lire  n'était  point  destiné  à  la  publicité.  Nous  avons  cru  néanmoins 
devoir  réunir  et  mettre  en  ordre  ces  souvenirs,  recueillis  à  la  hâte  durant  une  courte» 
mais  glorieuse  campagne,  par  un  de  nos  anciens  compagnons  d'Afrique.  Il  nous  a  semblé 
que  tout  ce  qui  touchait  à  notre  armée  était  le  bien  de  la  France,  et  que  nous  remplis- 
sions un  devoir  en  publiant  une  relation  où  il  y  avait  de  la  gloire  pour  quelques-uns  et 
de  l'honneur  pour  tous. 
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passé,  de  ce  temps  où  celui  qui  raconte  trouve  toujours  la  vie  meilleure, 
s'échangeaient  alors  entre  nous.  —  Il  m'arrachera  peut-être  à  mon 
ennui,  me  dis-je,  et,  descendant  du  côté  du  Rummel,  je  me  mis  à 
suivre  les  ruelles  étroites  de  la  vieille  ville.  Le  café  de  Si-Lakdar  est 
situé  au  centre  du  quartier  arabe  de  Constantine,  non  loin  d'un  car- 
refour où  viennent  aboutir  plusieurs  rues  renommées  pour  leur  com- 
merce. Les  rues  des  Tisseurs,  des  Selliers,  des  Restaurateurs,  des  For- 
gerons, se  croisent  tout  auprès;  aussi  la  position  centrale  de  ce  café 
en  aurait-elle  fait  le  lieu  choisi  par  les  marchands,  les  étrangers,  les 
savans  (et  Constantine  en  compte  un  grand  nombre),  pour  se  livrer, 
selon  leur  dire,  au  repos  de  l'esprit,  si  même  sa  grande  vigne  courant 
le  long  des  arceaux,  son  jasmin,  ses  roses  et  sa  musique  célèbre  ajuste 
titre  n'eussent  pas  été  un  attrait  suffisant.  Comme  de  coutume,  quand 
j'entrai ,  €addour,  le  cafetier,  me  salua  d'un  cordial  bonn-jour,  et  je 
pris  place  près  de  quelques  vieux  Turcs,  amis  d'Ali,  avec  lesquels  je 
livrais  souvent  de  rudes  combats  au  jeu  de  dames,  leur  passe-temps 
favori.  Ali  était,  comme  moi,  de  mauvaise  humeur  sans  doute,  car 
toutes  mes  questions  n'eurent  pour  réponse  que  des  monosyllabes; 
alors,  impatienté,  je  demandai  les  dames  et  l'eau-de-vie  de  figue  chérie 
des  Turcs,  malgré  les  préceptes  du  Coran,  et  je  commençai  une  lutte 
acharnée  avec  l'un  des  hôtes  du  café. 

Le  dos  appuyé  le  long  des  colonnes,  les  jambes  croisées  sur  une 
natte,  sans  nous  soucier  de  la  foule  bruyante  qui  se  coudoyait  à  deux 
pas  de  nous  dans  la  rue  large  de  quatre  pieds,  nous  étions  absorbés 
par  le  jeu.  Je  me  voyais  battu,  et  je  cherchais  à  parer  les  coups  ter- 
ribles du  Turc  Ould-Adda,  lorsque  cinq  ou  six  fusils  vinrent  rouler 
sur  le  damier  et  renverser  nos  soldats  de  bois.  Un  armurier  kabyle, 
en  regagnant  sa  boutique,  avait  trébuché,  et  tombait  avec  sa  charge. 

—  Fils  du  démon!  cria  mon  compagnon  d'infortune.  Ce  fut  sa  seule 
exclamation;  il  reprit  sur-le-champ  sa  gravité. 

—  Pourquoi  l'as-tu  appelé  ainsi?  lui  dis-je  lorsque  tout  le  dégât  eut 
été  réparé. 

—  L'enfant  porte  le  signe  de  celui  qui  l'a  créé,  reprit-il,  et  ces  têtes  de 
pierre  ont  conservé  la  marque  de  leur  origine.  La  parole  du  prophète 
les  a  enveloppées  comme  un  vêtement,  mais  son  rayon  n'a  pu  péné- 
trer leur  peau.  Vois  comme  ils  s'en  vont,  désertant  leur  terre,  courir 
tous  pays,  forçant  les  bras  de  travailler,  non  pour  rassasier  le  ventre, 
mais  pour  ramasser  l'argent.  Celui  qui  a  soif  de  richesse  doit  la  de- 
mander à  la  hardiesse,  non  au  labeur.  On  dit  que  dans  la  montagne 
de  ces  sauvages  l'autorité  est  dans  la  bouche  de  tous,  que  leurs  femmes 
sont  sans  voiles,  et  qu'au  jour  de  fête  ils  dansent  comme  des  bouffons. 
Avec  leurs  yeux  bleus,  leurs  grands  corps  et  leurs  membres  couverts 
d'une  mauvaise  pièce  de  laine,  ils  semblent  les  serviteurs  du  lapidé 
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(Satan);  ainsi  que  les  animaux,  leur  crâne  nu  brave  le  soleil,  et  durant 
la  neige  de  l'hiver  ils  secouent  la  tète  pour  s'en  débarrasser  comme  des 
bœufs. 

—  «  L'ennemi  ne  devient  jamais  ami ,  le  son  ne  devient  jamais  fa- 
rine, »  dit  alors  Ali,  quittant  son  silence.  Tu  as  gardé  dans  ton  cœur, 
Ould-Adda,  la  mémoire  du  fils  qu'ils  t'ont  tué  au  jour  de  la  rencontre, 
lit  les  souvenirs  amers  entraînent  tes  paroles.  Chaque  arbre  porte  son 
fruit;  la  plante  qui  fleurit  près  de  la  fontaine  meurt  desséchée  sur  la 
pente  de  la  colline.  La  montagne  a  des  rochers,  la  montagne  a  des 
Kabyles.  Dans  la  plaine,  tu  trouveras  le  blé,  les  troupeaux  aux  riches 
toisons,  et  l'Arabe  pour  l'habiter.  Les  deux  races  sont  différentes,  le  son 
de  leur  bouche  n'est  pas  le  même.  Là  est  la  vérité;  mais,  dans  la  plaine 
comme  sur  la  montagne,  le  démon  a  ses  serviteurs,  et  Dieu  ses  fidèles. 
Il  ne  faut  mépriser  aucun  musulman  :  chacun  suit  sa  voie. 

—  D'où  vient,  lui  dis-je,  que  tu  ne  partages  pas  le  mépris  que  les 
tiens  leur  portent  d'ordinaire? 

—  J'ai  lu  en  eux.  reprit  Ali;  sous  leurs  dehors  sauvages,  j'ai  trouvé 
le  bien.  Ma  parole  peut  le  dire  en  ce  moment,  car  je  dois  la  vie  au  respect 
que,  dans  ces  tribus,  chacun  a  pour  ceux  de  sa  race.  J'étais  soldat  lors 
de  la  course  du  bey  Osman,  et  j'aivu  le  désastre.  Vous  tous,  dit-on  dans 
la  ville,  vous  allez  entrer  dans  leur  pays.  Si  le  bras  de  Dieu  dirige  vos 
coups,  le  succès  suivra  vos  pas;  Dieu  seul  peut  vous  le  donner.  Le  Ka- 
byle, quand  il  défend  son  village  et  son  champ,  c'est  la  panthère  pro- 
tégeant ses  petits  :  pourquoi  aller  les  chercher? 

—  As-tu  vu  l'huile  tomber  sur  l'étoffe?  lui  répondis-je;  la  tache  gagne, 
gagne  et  ne  s'arrête  qu'à  la  dernière  trame  du  tissu.  Ainsi  de  nous.  Il 
faut  que  nous  couvrions  ce  pays; . . .  puis  leurs  montagnes  sont  devenues 
l'asile  des  insoumis,  les  remparts  des  coupeurs  de  route.  Tous  ceux 
qui  nous  font  du  mal  sont  leurs  amis,  et  nos  villages  ont  été  menacés. 
Nous  ne  pouvons  supporter  l'injure.  Le  cheval  qui  n'est  pas  dompté 
renverse  son  cavalier.  Nous  voulons  rester  les  maîtres  du  pays. 

—  La  vérité  est  dans  ta  bouche ,  dit  Ali  après  un  instant  de  ré- 
flexion. Ta  pensée  est  droite;  mais  tu  trouveras  une  terre  différente  de 
toutes  celles  que  tu  as  vues  j  usqu'ici.  Les  journées  suffisent  à  peine  pour 
descendre  les  précipices.  Le  flanc  des  montagnes  est  garni  de  villages 
bâtis  à  l'abri  du  coup  de  main,  et  les  hommes  ont  la  bravoure  dans  le 
cœur,  l'œil  exercé  et  un  bon  fusil.  Dans  la  paix,  le  jeu  des  armes  est 
en  honneur,  et  il  n'est  point  de  fête,  s'ils  ne  guident  leur  regard  au 
long  du  fusil,  et  celui  qui  a  brisé  le  plus  d'œufs  suspendus  à  un  fil  qui 
leur  sert  de  cible,  celui-là  est  applaudi  de  tous.  Il  tient  dans  son  œil 
la  vie  de  son  ennemi,  il  est  bon  à  la  défense  de  la  terre,  bon  à  la  protec- 
tion des  siens,  car  le  Kabyle  aime  la  vengeance,  il  la  lègue  en  héritage, 
et  le  sang  seul  lave  l'offense,  bien  que  chez  lui  la  mort  ne  soit  pas  dans 
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les  lois  :  le  bannissement  est  regardé  comme  le  plus  dur  châtiment. 
Durant  la  paix,  quand  ils  se  livrent  au  commerce,  fabriquant  les  tissus, 
les  armes,  la  poudre  et  —  que  Dieu  les  punisse  pour  cette  faute!  —  les 
pièces  fausses  qui  trompent  l'Arabe  des  plaines,  le  commandement 
est  dans  la  bouche  de  tous;  ils  ne  souffrent  point  l'autorité,  et  n'in- 
clinent leurs  respects  que  devant  leurs  marabouts  :  les  décisions  de  l'as- 
semblée qu'ils  ont  nommée  sont  soumises  à  l'approbation  de  chacun, 
et  en  temps  voulu  les  crieurs  publics  courent  de  village  en  village,  ap- 
pelant les  habitans  pour  approuver  ou  rejeter;  mais  au  jour  de  l'at- 
taque la  volonté  de  tous  se  réunit  dans  le  soff  (alliance) .  Les  tribus  se 
fondent  dans  les  tribus,  les  chefs  dans  les  chefs,  et  un  seul  est  proclamé 
le  maître  de  la  mort.  11  fixe  le  combat  et  guide  les  bras.  Jeté  le  dis,  la 
poudre  est  abondante,  les  défenseurs  nombreux  :  dès  que  l'enfant  peut 
soulever  un  fusil,  il  est  inscrit  au  rang  des  défenseurs  et  doit  son  sang 
jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  fasse  trembler  sa  main.  Les  chefs  commis 
par  tous  veillent  à  ce  que  les  armes  soient  toujours  en  bon  état.  — A 
l'heure  de  la  poudre,  les  plus  jeunes  prennent  leurs  bâtons  noueux;  ils 
achèvent  l'ennemi,  lancent  les  pierres  et  emportent  les  blessés.  Les 
femmes  elles-mêmes,  dans  le  combat,  excitent  les  hommes  de  leurs 
cris  et  de  leurs  chants,  car  chez  les  Kabyles  la  femme  doit  oser  et 
souffrir  autant  que  son  mari,  et  si  le  cœur  de  l'un  d'eux  faiblit  et  qu'il 
vienne  à  prendre  la  fuite,  elle  le  marque  au  haïk  d'une  marque  de 
charbon.  La  flétrissure  désormais  s'attache  aux  pas  du  lâche.  —  Non, 
jamais  tu  n'auras  entendu  autant  de  poudre,  jamais  tu  n'auras  franchi 
des  montagnes  semblables;  mais,  s'il  plaît  à  Dieu,  tu  en  reviendras,  car 
il  est  le  maître  des  événemens. 

Ali  semblait  douter  dans  le  fond  de  son  cœur  de  l'accomplissement 
de  son  souhait,  et,  comme  j'allais  lui  répliquer,  il  ajouta  :  —  Si  un  dé- 
sastre frappait  toi  et  les  tiens,  souviens-toi  de  Yanaya  (1),  et  n'oublie  pas 
que  les  femmes  peuvent  la  donner;  leur  cœur  est  plus  facile  à  émou- 
voir. C'est  à  une  femme  que  je  dois  la  vie. 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est.  Qu'appelles-tu  anaya? 

—  U anaya,  répondit -il,  est  la  preuve  du  respect  que  dans  les 
montagnes  chacun  se  porte  à  soi-même,  le  signe  de  la  considération, 
le  droit  de  protection.  Pour  un  Kabyle,  sa  femme,  son  bœuf  et  son 
champ  ne  sont  rien,  s'il  les  compare  à  Yanaya.  Le  plus  souvent  un  objet 
connu  pour  appartenir  à  celui  qui  accorde  Yanaya  est  le  signe  de  la 
sauve-garde.  Le  voyageur,  en  quittant  le  territoire  de  la  tribu,  échange 
ce  signe  avec  un  autre  gage  donné  par  un  ami  auquel  il  est  toujours 
adressé,  et  de  proche  en  proche  il  peut  ainsi  traverser  le  pays  entier 

(1)  On  trouvera  sur  Yanaya  et  sur  les  coutumes  kabyles  des  détails  pleins  d'intérêt 
dans  le  remarquable  ouvrage  de  M.  le  général  Daumas  et  de  M.  le  capitaine  Fabar,  la 
Grande  Kabylie. 
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-en  toute  sécurité.  Il  y  a  aussi  Yanaya  qui  se  demande  dans  un  dai 
pressant:  si  le  Kabyle  vous  en  couvre,  eussiez-vous  le  couteau  prêt  à 
frapper  votre  tête,  le  salut  est  pour  vous.  L'anayaest  une  grande  chose, 
•un  grand  lien,  et,  pour  des  gens  dont  le  commerce  est  une  des  occu- 
pations, c'est  un  gage  de  prospérité,  car  elle  assure  la  sécurité  à  ceux 
que  leurs  affaires  appellent  dans  le  pays.  Aussi  est-ce  un  droit  qui,  s'il 
était  violé,  aurait  pour  vengeur  la  tribu  entière;  mes  yeux  l'ont  vu  au 
jour  de  la  mort  du  bey,  et  mon  cœur  en  a  gardé  le  souvenir. 

—  La  journée  fut  terrible? 

—  Mes  moustaches  sont  grises;  bien  des  fois  depuis  elles  ont  été  noir- 
eies  par  la  poudre,  et  pourtant  jamais  depuis  je  n'ai  vu  le  danger. 
Quand  le  souvenir  de  cette  heure  me  revenait  en  mémoire,  les  autres 
combats  n'étaient  auprès  que  jeux  d'enfans. 

—  Mais  les  forces  n'étaient  donc  pas  suffisantes,  ou  peut-être  le  bey 
lut-il  abandonné  des  siens? 

—  Prenez  garde,  s'il  vous  plaît,  lieutenant,  me  dit  en  ce  moment 
le  cafetier  Gaddour  en  glissant  ses  jambes  par-dessus  mon  épaule,  afin 
d'allumer  une  petite  lampe  à  trois  becs  dont  les  mèches  nageaient 
dans  l'huile. — Le  jour  était  brusquement  tombé,  et  avec  lui  le  silence 
s'était  fait  dans  la  rue  étroite.  Au  fond  du  café,  la  musique  arabe 
jouait,  sur  un  rhythme  brusquement  coupé,  un  air  de  guerre,  tandis 
que  l'improvisateur  racontait  les  hauts  faits  d'un  chef  du  sud.  Les  mè- 
ches fumeuses  de  la  lampe  suspendue  au  plafond  envoyaient,  suivant 
que  le  courant  d'air  poussait  à  droite  ou  à  gauche,  une  lumière  rou- 
geâtre  sur  les  traits  d'Ali,  puis  les  rejetait  brusquement  dans  l'ombre 
pour  les  éclairer  de  nouveau.  Le  vieux  soldat  relisait  le  passé,  et  il  se 
marquait  sur  sa  figure,  d'ordinaire  impassible,  une  impression  si  pro- 
fonde, que,  sans  me  rendre  compte  de  ce  mouvement,  je  me  rappro- 
chai de  lui,  impatient  d'écouter  sa  parole. 

Alors,  secouant  la  tête  comme  un  homme  qui  voit  dans  le  lointain 
ce  qu'il  dit  :  —  C'était  un  homme  puissant  qu'Osman-Bey,  reprit-il;  c'é- 
tait un  maître  du  bras.  Un  jour  de  poudre,  la  balle  d'un  fusil  lui  avait 
brisé  l'œil  droit;  mais  sa  pensée  guidait  l'autre  et  courbait  les  fronts. 
Il  était  le  digne  fils  du  bey  Mohamed-le-Grand,  qui  dans  l'ouest  chassa 
les  gens  d'Espagne  de  la  place  d'Oran.  Après  avoir  gouverné  l'ouest  et 
éprouvé  la  disgrâce  du  pacha,  il  fut  envoyé  à  Constantine,  où  il  com- 
mandait dans  la  force  et  le  bien.  Durant  ce  temps  se  formait  dans  la 
montagne  la  nuée  de  l'orage;  chez  les  Beni-Ouel-Ban,  non  loin  de  la 
mer,  il  était  venu  un  homme  ayant  nom  Bou-Daïli;  il  arrivait  d'Egypte 
et  faisait  partie  de  cette  secte  qui  a  la  haine  du  chef.  C'était  un  de  ceux 
que  l'on  nomme  Derkaoua  (l),  soit  à  cause  des  lambeaux  qu'ils  por- 

(1)  Secte  de  fanatiques  musulmans. 
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tent,  soit  parce  qu'ils  affectent  de  tirer  les  paroles  du  fond  de  leur 
gosier.  Cet  homme  appelait  les  montagnards  à  l'attaque  contre  les 
Turcs,  leur  promettant  le  succès,  le  partage  des  biens  et  la  domination 
du  pays,  la  ville  de  Constantine  une  fois  prise.  Ses  paroles  se  glissèrent 
si  avant  dans  leur  cœur,  que,  tandis  que  le  bey  Osman  était  parti  vers 
le  sud  pour  châtier  les  Ouled-Deradj,  Bou-Daïli  emmena  vers  la  ville 
douze  mille  des  gens  de  la  montagne;  mais  l'heure  de  l'abaissement 
des  Turcs  n'était  pas  encore  arrivée  :  nos  canons  brisèrent  les  attaques 
des  Kabyles,  et  le  bey,  revenu  en  toute  hâte,  trouva  la  plaine  balayée 
de  ces  corbeaux. 

Lorsque  le  messager  porteur  de  la  mauvaise  nouvelle  fut  arrivé  à 
Alger,  le  divan  en  prit  connaissance,  et  le  pacha  répondit  :  «Tu  es  bey  de 
cette  province,  Osman;  le  chérif  a  paru  dans  la  circonscription  de  ton 
commandement;  il  est  de  ton  devoir  de  marcher  contre  lui  en  per- 
sonne, de  tirer  vengeance  de  son  agression ,  de  l'atteindre  partout  où 
il  sera,  et  de  le  tuer  ou  de  le  chasser  du  pays.  »  Le  bey  lut  cette  lettre  et 
réunit  en  conseil  les  grands  et  les  puissans.  Tous  furent  d'avis  qu'il 
fallait  user  de  patience,  afin  d'obtenir  par  la  ruse  ce  qu'il  était  dange- 
reux de  demander  à  la  force  :  on  n'attaquait  pas  la  bête  fauve  dans  la 
tanière,  on  attendait  qu'elle  descendît  dans  la  plaine;  mais  le  cœur  du 
bey  était  trop  grand  pour  s'abaisser  à  la  crainte,  et  il  dit  :  —  Mon  père 
se  nommait  Mohamed-le-Grand,  moi  je  suis  Osman.  Le  pacha  a  parlé, 
j'irai.  Tenez-vous  prêts  au  départ. 

Aussitôt  avis  fut  donné  à  toutes  les  milices  que  le  bey  allait  brûler 
la  poudre  dans  la  montagne.  C'était  un  beau  spectacle,  je  te  le  dis,  que 
le  départ  de  tant  de  braves  soldats.  En  tête  marchait  le  bey;  à  droite  et 
à  gauche,  un  peu  en  avant  de  lui,  ses  quinze  chaous  écartaient  la  foule 
qui  se  pressait  pour  baiser  son  étrier  d'or.  Malgré  les  coups  de  bâton, 
elle  était  si  serrée,  que  le  poitrail  du  grand  cheval  noir  la  coupait  comme 
le  couteau  coupe  la  chair.  Derrière  flottaient  les  sept  drapeaux  du  bey, 
puis  venaient  sa  musique  retentissante,  les  officiers  de  sa  maison  avec 
de  brillans  harnachemens,  suivis  d'une  cavalerie  nombreuse.  Son  plus 
ferme  appui,  les  compagnies  turques  au  cœur  de  fer,  fermaient  la  mar- 
che. Le  premier  jour  où  le  bey  entra  dans  la  montagne,  la  poudre  parla 
peu;  les  Kabyles  méditaient  la  trahison,  ils  attendaient  l'heure  et  le 
moment.  Lorsque  nous  arrivâmes  à  l'Oued-Zour,  jamais  nos  pieds  n'a- 
vaient franchi  ravins  si  difficiles,  et  plus  d'un  mulet  avait  roulé  le  long 
des  pentes.  Ils  nous  attendaient  là,  cachés  presque  tous  dans  les  bois 
épais  qui  entourent  une  vallée  dont  le  terrain  de  boue  cède  sous  le  pied 
de  l'homme.  Des  envoyés  des  tribus  arrivèrent  au  camp.  —  Pourquoi 
la  poudre  parlerait- elle  plus  long-temps?  disaient-ils.  Un  étranger  était 
venu  parmi  eux  et  avait  égaré  leurs  cœurs;  mais,  puisque  le  bey  ne  ve- 
nait point  les  arracher  à  leurs  coutumes  et  ne  demandait  que  la  tête 


1(50  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

du  coupable,  pourquoi  se  querelleraient-ils?  Refusait-on  jamais  d'en- 
lever l'épine  d'une  plaie?  la  guérison  n'en  est-elle  pas  la  suite?  Donne- 
nous  une  partie  des  tiens,  disaient-ils  au  bey,  car  Bou-Daïli  est  retran- 
cha dans  un  endroit  plein  de  forces,  et  nous  le  ramènerons  à  ton  camp, 
où  tes  chaous  agiront  selon  tes  ordres. 

Le  jour  de  la  mort  s'était  déjà  levé  pour  le  bey  Osman  et  voilait  son 
regard  d'aigle;  il  crut  à  la  vérité  de  ces  paroles.  La  moitié  de  ses  fidèles 
partit  par  son  ordre  et  marcha,  pleine  de  confiance,  vers  l'embuscade. 
De  notre  camp,  leurs  derniers  cris  furent  entendus.  Les  Kabyles  ve- 
naient de  s'élancer  sur  eux  comme  la  bête  fauve  s'élance  de  sa  ta- 
nière. Alors  Osman  sentit  battre  son  grand  cœur  et  bondit  pour  voler 
à  leur  secours.  Nous  suivions  ses  pas.  Il  coupa  à  travers  la  vallée, 
croyant  trouver  un  chemin;  mais  le  terrain  s'affaissait  sous  nos  rangs. 
Les  Kabyles,  à  ce  moment,  accourent  le  long  de  chaque  pente,  et  leurs 
longs  fusils  faisaient  pleuvoir  les  balles;  la  grêle,  au  jour  d'orage, 
tombe  moins  serrée.  Nous  étions  abattus  comme  l'herbe,  et  celui  qui 
était  tombé  ne  pouvait  plus  se  lever.  Osman,  debout  sur  ses  étriers, 
semblait  les  défier  de  sa  haute  taille,  et  son  regard  portait  la  menace; 
leurs  balles  s'écartaient  de  lui.  Avec  quelques  cavaliers,  il  allait  at- 
teindre un  terrain  plus  solide,  lorsque  son  cheval  posa  le  pied  sur  un 
trou  profond  que  voilait  une  herbe  serrée;  il  disparut,  et  l'abîme  se 
referma  sur  lui.  Un  bey  devait  mourir,  c'était  écrit;  mais  son  corps  ne 
pouvait  tomber  entre  les  mains  des  Kabyles.  Moi  et  quelques  autres, 
nous  avions  gagné  le  bois,  mais  nous  quittions  la  mort  pour  courir  à 
la  mort.  Les  Kabyles  frappaient  sans  pitié,  excités  au  carnage  par  les 
cris  de  leurs  femmes.  La  dernière  minute  de  l'homme  au  combat  est 
le  miroir  de  sa  vie  :  tout  ce  qui  lui  est  cher  se  présente  à  sa  pensée. 
—  Zarha,  ma  femme,  notre  petit  enfant  et  son  sourire  passèrent  de- 
vant mes  yeux,  et  mon  ame  faiblit  devant  la  mort;  Zarha  m'apporta 
une  pensée  de  salut.  — Je  saisis  le  vêtement  d'une  femme  en  deman- 
dant Yanaya.  Elle,  fière  de  montrer  sa  puissance,  me  jeta  son  voile,  et 
je  fus  entouré  de  sa  protection.  Bientôt  l'on  n'entendit  que  les  coups 
de  fusil  tirés  par  les  Kabyles  en  signe  de  réjouissance.  Il  n'y  avait  plus 
un  Turc  pour  répondre,  et  le  sang  coula  si  fort  dans  le  marais,  que  de- 
puis les  Kabyles  l'ont  nommé  le  Mortier.  Là  où  le  bey  qui,  d'un  signe 
de  la  main,  couchait  les  têtes  jusqu'au  désert,  a  vu  briser  sa  puissance, 
crois-moi,  le  danger  est  grand,  et  le  succès  incertain.  Toutefois,  Abi- 
Saïd  l'a  dit  en  ses  Commentaires  :  «  Soumettez-vous  à  toute  puissance 
qui  aura  pour  elle  la  force,  car  la  manifestation  et  la  volonté  de  Dieu 
sur  cette  terre,  c'est  la  force.  »  Si  vous  devez  commander,  vous  arri- 
verez portés  par  un  nuage  de  poudre,  et  le  Kabyle  reconnaîtra  son 
maître. 

Ali  avait  fini  de  parler  :  il  ralluma  sa  pipe,  et  se  replongea  dans  son 
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silence.  La  flûte  arabe  et  la  viole  continuaient  toujours  pendant  ce 
temps  à  jouer  sur  leur  rhythme  guerrier,  et  l'improvisateur  psalmo- 
diait ces  paroles  :  «  Son  fusil  au  long  canon  faisait  mourir  l'ennemi  la 
bouche  ouverte.  » 

—  Voilà  le  présage,  dis-je  en  me  levant;  merci,  vieil  Ali;  s'il  plaît 
à  Dieu,  nous  ferons  bonne  besogne,  et  nous  n'aurons  pas  le  sort  du 
bey  (1). 

Les  ruelles  étroites  de  la  vieille  ville  étaient  maintenant  plongées 
dans  le  silence;  de  temps  à  autre,  une  ombre  blanche  glissait  le  long 
des  murailles.  Sur  la  place,  plusieurs  courriers  arabes,  accroupis  près 
de  leurs  chevaux,  attendaient  à  la  porte  du  palais  du  bey  les  dernières 
dépêches  du  général  Saint- Arnaud;  car,  pendant  qu'Ali  me  racontait 
les  désastres  du  bey  Osman,  le  général  avait  une  conférence  avec  les 
divers  chefs  de  service.  S'il  était  loin  de  partager  la  terreur  supersti- 
tieuse du  vieux  Turc,  notre  chef  n'en  savait  pas  moins  qu'un  rude  en- 
nemi l'attendait,  et  il  voulait  avoir  toutes  les  chances  pour  lui. 

En  rentrant  chez  moi,  j'appris  que  les  ordres  de  départ  étaient  ar- 
rivés, et  ma  joie  fut  telle  que  toute  la  nuit,  dans  mes  rêves,  je  vis  un 
Kabyle  qui  sautait  de  rocher  en  rocher,  ne  pouvant  éviter  ma  balle.  Au 
jour,  la  réalité  avait  repris  ses  droits,  et,  dans  l'après-midi,  les  clai- 
rons du  bataillon  sonnaient  la  marche  sur  la  route  de  Milah,  petite 
ville  située  à  douze  lieues  sud -ou  est-est  de  Constantine,  non  loin  des 
montagnes  kabyles. 

IL 

Deux  brigades  d'infanterie,  deux  cent  cinquante  chevaux  de  cava- 
lerie, douze  cents  bêtes  de  somme  portant  un  lourd  convoi,  en  tout 
neuf  mille  cinq  cents  hommes  venus  des  différens  points  de  la  pro- 
vince, et  même  d'Alger,  se  réunissaient,  le  7  mai  dernier,  sous  les 
murs  de  Milah.  Les  zouaves,  les  tirailleurs  indigènes,  les  chasseurs 
d'Orléans,  la  légion  étrangère,  le  8e  et  le  9e  de  ligne,  tous  vieux  rou- 
tiers d'Afrique;  le  20e,  qui  venait  de  passer  par  la  brèche  de  Rome;  le 
10e  enfin,  nouvel  arrivé  de  France,  tels  étaient  les  solides  bataillons 
de  la  colonne  de  Kabylie.  Pour  chef,  le  général  Saint-Arnaud,  habile 
dans  ces  luttes  où  souvent  il  faut  étonner  l'ennemi;  d'une  décision 
rapide;  l'action  engagée,  ferme  en  ses  desseins  et  plein  d'une  entraî- 
nante ardeur;  —  le  général  de  Luzy,  en  qui  l'on  retrouve  toutes  les 
traditions  de  la  garde,  où  il  a  fait  ses  premières  armes;  —  le  général 
Bosquet  enfin,  dont  la  calme  et  belle  figure  réfléchit  si  bien  la  vigueur 
de  l'ame  et  l'élévation  du  caractère;  —  sous  leurs  ordres,  à  la  tête  de 

(1)  Le  désastre  du  bey  Osman  est  arrivé  vers  Tannée  1802. 
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chaque  corps,  d'énergiques  officiers,  obéissans,  dévoués,  assez  fermes 
pour  assumer  au  hesoin  la  responsabilité;  dans  les  rangs,  des  soldats 
passés  au  crible  par  les  fatigues  et  les  halliers,  de  ces  natures  vigou- 
reuses qui  saisissent  dans  son  regard  la  pensée  du  chef  et  lancent  leurs 
corps  sans  songer  au  péril  :  —  il  ne  fallait  pas  moins  pour  assurer  le 
succès  de  nos  armes  dans  les  montagnes  où  elles  pénétraient  pour  la 
première  fois.  Derrière  chacune  de  ces  roches,  de  ces  escarpemens  que 
tous  les  renseignemens  présentaient  comme  du  plus  difficile  accès,  se 
tenait  une  rude  population  prête  à  disputer  chèrement  le  passage  de 
ses  terres  que  n'avait  jamais  souillées  le  triomphe  de  l'ennemi.  Nous 
allions  marcher  droit  sur  le  port  de  Djidgelly,  traversant  d'abord  le 
pays  comme  un  boulet.  Dans  la  première  partie  de  cette  course,  nos 
fusils  traçaient  un  sillon;  dans  la  seconde,  prenant  les  tribus  à  revers, 
nous  devions  amener  les  Kabyles  à  soumission. 

Le  8  mai,  du  haut  des  remparts  à  demi  ruinés  de  leur  petite  ville, 
à  l'ombre  de  leurs  jardins  en  fleurs,  les  habitans  de  Milah  regardaient 
les  longues  files  de  la  colonne  passées  en  revue  par  le  général  Saint- 
Arnaud  dans  la  plaine  qu'un  soleil  ardent  éclairait.  Les  tambours  bat- 
taient au  champ  devant  le  brillant  état-major;  les  soldats  présentaient 
les  armes,  la  musique  jouait  ses  fanfares,  et  à  l'horizon  se  dressaient 
les  montagnes  où  tant  de  braves  gens  allaient  rester.  C'était  dans  tous 
les  rangs  un  frémissement  de  guerre  qui  saisissait  Famé,  car  il  n'y  avait 
pas  là  un  spectacle,  un  des  jeux  de  la  paix;  le  chef  comptait  sa  troupe 
avant  de  la  mener  au  danger.  Nul  pourtant  n'y  songeait.  L'impatience 
du  général,  fier  de  la  mâle  attitude  des  bataillons,  était  partagée  par 
tous  ces  cœurs  de  soldats.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  la  colonne 
prenait  la  direction  du  col  de  Beïnem,  et,  après  avoir  traversé  l'Oued- 
Eudjà,  dont  les  eaux  limpides  glissent  sous  des  buissons  de  lauriers 
roses,  elle  s'établissait  au  bivouac  à  la  limite  du  territoire  ami. 

Dans  la  matinée  du  10,  vers  les  neuf  heures,  le  général  Saint-Ar- 
naud ;  accompagné  de  tous  les  chefs  de  corps,  se  porta  vers  une  crête 
rocheuse  située  à  environ  deux  kilomètres  du  camp.  Le  regard  plon- 
geait de  ce  point  élevé  sur  le  pays  des  Ouled-Ascars,  et  se  trouvait  ar- 
rêté à  l'extrémité  de  la  vallée  de  l'Oued- Ja  par  le  rideau  de  montagnes 
qu'il  fallait  franchir  le  lendemain.  La  route,  ou,  pour  dire  vrai,  le 
sentier,  bon  tout  au  plus  pour  des  chèvres,  passait  par  un  évasement 
nommé  le  col  de  Menazel;  ce  col  était  dominé  par  deux  pitons.  A  l'œil 
nu,  le  terrain  semblait  d'abord  assez  facile;  mais,  dès  qu'on  prenait 
la  lorgnette,  on  distinguait  les  ravines  profondes  qui  déchiraient  le 
flanc  de  la  montagne,  les  bois,  les  abris  pour  la  défense  que  présen- 
taient surtout  les  roches  du  piton  de  droite,  et  les  petits  plateaux  d'un 
difficile  accès  où  de  gros  villages  étaient  bâtis.  C'était  par  ces  sen- 
tiers affreux,  sous  le  feu  d'un  ennemi  qui,  comprenant  toute  l'im- 
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portance  de  cette  position ,  l'avait  choisie  pour  théâtre  du  premier 
combat  (on  le  voyait  déjà  construire  des  talus  de  terre,  des  obstacles 
de  pierre  sèche),  qu'il  fallait  faire  défiler  un  par  un  le  long  convoi  des 
bêtes  de  somme.  Le  général,  après  avoir  examiné  le  terrain  avec  soin 
dans  tous  ses  détails  et  s'être  rendu  un  compte  exact  des  difficultés,  se 
plaça  au  centre  du  cercle  formé  par  les  chefs  de  corps  :  il  expliqua  les 
dispositions  qu'il  venait  d'arrêter  dans  son  esprit,  indiquant  du  doigt 
la  place  où  chacun  devait  opérer,  écoutant  les  observations  qui  lui 
étaient  soumises.  La  brigade  Bosquet  balaierait  le  piton  de  droite,  le 
général  Luzy  le  piton  de  gauche;  les  deux  brigades  devaient  tourner 
les  Kabyles  par  la  crête.  Le  général  Saint-Arnaud  marchait  de  sa  per- 
sonne droit  vers  le  col,  ayant  une  réserve  toute  prête  pour  appuyer  celle 
des  deux  colonnes  qui  aurait  besoin  de  secours.  A  chacune  quatre-vingts 
chevaux  étaient  donnés,  afin  de  profiter  des  petits  plateaux  qui  se  trou- 
vaient par  intervalle  dans  les  escarpemens.  Une  cavalerie  aussi  leste 
que  celle  d'Afrique  pouvait  rendre  des  services  même  dans  un  terrain 
semblable.  Derrière  cet  éventail  de  feu,  le  convoi,  confié  à  la  garde  du 
colonel  Jamin,  qui  commanderait  l'arrière- garde,  s'avancerait  dans  le 
sentier  nettoyé  par  les  colonnes  d'attaque.  La  mission  n'en  était  pas 
moins  difficile  et  importante,  car,  selon  toutes  probabilités,  une  partie 
des  Kabyles  refoulés  des  sommets  se  rejetterait,  en  se  coulant  le  long 
des  ravines,  sur  l'extrême  arrière-garde.  Tous  ces  gens  de  guerre  dis- 
cutant à  cheval  offraient  un  spectacle  simple  et  grand.  Les  paroles 
étaient  brèves,  comme  sont  les  paroles  d'hommes  dont  le  corps  portera 
l'heure  d'après  la  responsabilité  de  la  discussion.  C'étaient  des  pères 
de  famille  cherchant  à  dérober  à  la  mort  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  leurs  enfans.  —  Ben-Asdin  et  Bou-Renan ,  les  deux  chefs  du 
Zouargha ,  assistaient  à  la  conférence  de  nos  généraux.  Ce  pays  offre 
en  effet  le  singulier  contraste  de  grands  feudataires  rappelant  les  ducs 
de  Bourgogne  et  de  Bretagne  de  notre  ancienne  France,  et  entourant 
une  contrée  dont  toutes  les  institutions  sont  essentiellement  républi- 
caines dans  la  plus  large  acception  du  mot.  Ben-Asdin,  pendant  toute  la 
conférence,  resta  triste  et  silencieux  :  il  doutait  du  succès.  Bou-Renan, 
grand  soldat  bien  découplé,  homme  de  cheval,  sauvage,  leste  et  hardi, 
avait  au  contraire  jugé  d'un  coup  d'œil  ceux  qui  allaient  marcher  au 
combat  et  calculé  les  chances  de  réussite  :  tout  en  lui  respirait  la  con- 
fiance. Il  se  croyait  déjà  chef  des  populations  nouvellement  soumises. 
Quant  aux  généraux  français,  ils  avaient  plus  d'une  fois  vu  le  danger, 
et  ils  étaient  habitués  à  le  dominer  par  cette  union  intelligente  qui  fait 
des  efforts  de  tous  un  seul  effort  que  guide  la  pensée  d'un  seul  homme. 
Au  retour,  lorsque  le  bivouac  eut  été  porté  plus  en  avant,  à  Ferdj- 
Beïnem,  chacun  prit  du  repos  et  se  prépara  ainsi  aux  luttes  promises 
pour  le  lendemain.  A  quatre  heures  du  matin,  la  musique  des  régi- 
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mens  fêtait  le  réveil  par  une  marche  de  guerre.  Tous  furent  bientôt 
debout  ;  les  tentes  abattues,  les  mulets  chargés;  en  un  clin  d'oeil,  la 
ville  de  toile  avait  disparu.  Le  trompette  de  l'état-major  sonna  alors  la 
marche,  les  clairons  de  tous  les  corps  la  répétèrent;  les  régi  mens  pri- 
rent les  positions  assignées,  les  colonnes  toutes  formées  étaient  prêtes 
à  se  déployer  lorsque  le  moment  serait  venu. 

—  J'ai  vu  ce  matin  en  me  levant  un  chacal,  et  deux  corbeaux  à  ma 
droite  en  me  mettant  en  route,  me  disait  un  guide  kabyle;  la  journée 
sera  heureuse.  —  Qu'il  soit  fait  selon  ton  dire!  lui  répondis-je,  et  toute 
mon  attention  se  porta  bientôt  sur  le  mouvement  des  troupes  qui  se  des- 
sinaient. Nous  arrivions  aux  premières  pentes  de  la  montagne  deMenà- 
zel.  Pour  ceux  qui  faisaient  partie  de  la  colonne  du  centre,  le  coup  d'œil 
était  plein  d'intérêt.  A  notre  approche,  le  bourdonnement  lointain  de 
l'ennemi  avait  cessé;  puis  tout  à  coup  de  ces  roches,  de  ces  ravins,  de 
ces  bois,  sortent  des  cris,  des  rugissemens  de  bêtes  fauves;  les  Kabyles 
se  glissent  entre  les  broussailles  ;  habiles  à  l'embuscade,  habiles  à  la 
retraite,  ils  rampent  le  long  des  terres  pour  joindre  l'ennemi  de  plus 
près,  tirer  leur  fusil  à  bout  portant,  puis  bondissent,  afin  d'éviter  la 
balle  qui  répond  à  leurs  coups.  Peu  à  peu  le  nuage  de  poudre  se  forme, 
l'ivresse  monte  à  leur  tête,  et  pour  celui  qui  ne  s'est  jamais  trouvé  à 
pareille  bagarre,  leur  vue  seule  alors  est  un  effroi.  Il  n'y  a  plus  là  des 
hommes,  ce  sont  des  animaux  déchaînés.  Les  tètes  de  colonne  s'in- 
quiètent peu  de  ce  bruit;  les  oreilles  des  soldats  y  sont  endurcies  de- 
puis long-temps.  A  droite,  les  zouaves  et  les  chasseurs  d'Orléans,  les 
troupes  de  Zaatcha:  — le  général  Bosquet  les  guide  et  leur  communique 
son  énergique  sang- froid.  Une  balle  brise  son  épaulette,  déchire  son 
épaule,  il  est  toujours  à  leur  tête.  — En  avant!  crie-t-il;  la  charge  bat; 
pas  un  coup  de  fusil,  on  perdrait  du  temps;  en  haut,  à  bout  portant, 
la  revanche  sera  prise.  —  Zouaves  et  chasseurs  escaladent  les  brous- 
sailles. A  la  colonne  de  gauche,  pendant  ce  temps,  le  50e  de  ligne, 
commandé  par  le  colonel  Marulaz,  gravit  les  pentes  en  régiment  qui 
se  souvient  de  sa  gloire  d'Italie.  Les  obusiers  suivent,  et  au  plateau 
d'un  village,  Bou-Renan ,  ses  cavaliers  et  80  chevaux  réguliers  joi- 
gnent, avec  le  commandant  Fornier,  les  Kabyles,  qu'ils  percent  de 
leurs  sabres.  Le  commandant  Yalicon  tombe  mortellement  blessé  à  la 
tête  des  soldats,  pendant  que  les  turcos  du  commandant  Bataille  sou- 
tiennent l'héroïque  tradition  de  valeur  de  la  milice  des  beys.  La  mêlée 
fut  rude  en  cet  endroit;  la  fongueur  du  fusil  séparait  souvent  seule 
les  combattans,  et  la  redoutable  épée  kabyle,  la  /lissa,  fit  plus  d'une 
blessure.  M.  de  Vandermissen ,  officier  belge,  donna  là  des  preuves 
d'une  brillante  et  imprudente  valeur  en  se  laissant  entraîner  à  la 
poursuite  de  l'ennemi.  Au  centre,  le  colonel  Espinasse  poussait  vive- 
ment la  charge,  tandis  que  le  général  Saint-Arnaud  embrassait  tous 
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les  mouvemens  d'un  coup  d'œil ,  prêt  à  réparer  le  moindre  accident. 
Les  coups  de  feu  remontent  bientôt  la  montagne;  le  piton  de  droite 
est  escaladé  par  les  zouaves;  leur  turban  vert  paraît  au  sommet.  Ils 
jouent  de  la  baïonnette  et  jettent  les  Kabyles  du  haut  des  roches.  — 
Saute,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Auriol!  disait  l'un  d'eux  en  regardant 
un  Kabyle  qui  venait  de  faire  la  cabriole  devant  sa  baïonnette,  et,  tout 
riant,  il  essuyait  le  sang  de  sa  joue  légèrement  entaillée  par  la  /lissa 
du  montagnard.  —  Sur  la  gauche  en  même  temps,  les  tambours  bat- 
tent, les  clairons  sonnent,  le  col  de  Menazel  est  enlevé.  Chefs  et  géné- 
raux viennent  faire  leur  rapport,  et  n'ont  qu'à  témoigner  de  la  bravoure 
de  leurs  soldats. 

Les  troupes  reprirent  haleine.  Chacun  essuya  la  sueur  glorieuse  du 
combat.  On  apportait  alors  un  à  un  aux  chirurgiens  militaires  ceux 
que  les  balles  kabyles  avaient  frappés,  et,  tandis  que  le  lourd  convoi  se 
traînait  péniblement  dans  les  étroits  sentiers,  les  soldats,  libres  main- 
tenant de  tout  souci,  s'abandonnaient  au  repos.  Plus  d'un  regardait 
avec  étonnement  du  haut  de  ces  crêtes  les  escarpemens  qu'il  avait 
parcourus  dans  l'ardeur  de  la  lutte ,  et  à  cette  vue  seulement  il  son- 
geait à  la  fatigue.  Quelques  compagnies  maintenaient  à  distance  les 
Kabyles;  mais,  lorsqu'il  fallut  descendre  les  pentes  opposées  pour  ga- 
gner El-Aoussa,  où  l'on  devait  bivouaquer,  le  général  Saint- Arnaud , 
craignant  de  voir  tous  les  efforts  de  l'ennemi  se  porter  sur  l'arrière- 
garde,  donna  l'ordre  aux  deux  généraux  de  brigade,  MM.  Bosquet  et 
de  Luzy,  de  garder  leur  position  jusqu'à  l'entier  défilement  du  con- 
voi. On  marcha  de  longues  heures;  la  nuit  était  venue  avant  que 
les  troupes  eussent  atteint  le  lieu  du  repos.  Bien  des  coups  de  fusil  s'é- 
changèrent encore;  l'arrière-garde  fut  parfois  rudement  attaquée.  Le 
colonel  Jamin,  qui  depuis  le  matin  se  montrait  digne  de  la  délicate 
mission  confiée  à  son  intelligence  et  à  sa  vigueur,  prenait  place  à  huit 
heures  du  soir,  avec  les  dernières  compagnies,  dans  la  ligne  du  camp, 
d'une  défense  difficile.  Si  l'eau  avait  forcé  de  s'établir  là,  le  général 
Saint-Arnaud  du  moins  s'était  promis  d'empêcher  les  Kabyles  de  venir 
troubler  le  sommeil  de  sa  troupe.  Aussi  toutes  les  positions  militaires 
furent-elles  occupées  même  à  de  grandes  distances  par  des  bataillons. 
La  légion  étrangère  reçut  l'ordre  de  passer  la  nuit  sur  un  piton  séparé 
du  camp  par  un  bois  qu'elle  devait  surveiller  avec  soin.  En  se  rendant 
à  son  poste,  elle  trouva  déjà  une  troupe  ennemie  qui  s'y  était  logée.  Les 
Kabyles  préparaient  tranquillement  leur  repas  en  attendant  l'heure  de 
l'attaque.  Aussitôt  une  chasse  vigoureuse  aux  Kabyles  commença  à  tra- 
vers les  arbres,  et  toute  la  nuit  les  grand'  gardes  eurent  l'œil  et  l'o- 
reille au  guet,  de  telle  sorte  que  pas  un  montagnard  ne  tenta  l'aventure. 

M.  le  commandant  de  Neveu ,  chef  du  bureau  arabe,  avait  appris 
par  ses  espions  que  de  nombreux  contingens  des  Ouled-Aouns  s'étaient 
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réunis  pour  nous  attaquer  le  lendemain.  Ces  coiitingens  avaient  pris 
position  dans  une  ravine  non  loin  du  camp.  Le  général  Saint-Arnaud 
résolut  de  les  prévenir  et  de  les  faire  attaquer  pendant  qu'une  brigade 
raserait  les  Ouled-Ascars,  nos  ennemis  de  la  veille.  Le  général  Bosquet 
eut  à  se  charger  des  Ouled-Aouns;  les  Ouled-Ascars  furent  le  partage 
du  général  Luzy.  Après  ces  débuts  heureux,  les  troupes  étaient,  selon 
l'expression  du  soldat,  en  confiance  dans  la  main  du  chef;  on  pouvait 
tout  leur  demander,  mais  c'était  le  lendemain  que  devaient  commencer 
les  plus  rudes  fatigues. 

Lorsque  pour  tout  chemin  il  y  a  un  étroit  sentier  de  deux  pieds  de 
large,  descendant  à  pic  les  ravins,  courant  le  long  des  escarpemens,  à 
droite,  à  gauche,  dominé  par  des  rochers,  des  bois  épais;  quand  sou- 
vent même  ce  sentier  vient  à  manquer  et  qu'il  faut  le  tailler  dans  le 
terrain  pierreux,  c'est  une  rude  tâche  que  de  protéger  un  convoi  qui 
s'allonge  homme  par  homme,  bête  de  somme  par  bête  de  somme,  sur 
un  espace  de  plus  d'une  lieue  et  demie.  Pour  mettre  les  vivres,  les 
munitions  de  réserve  et  les  blessés  à  l'abri  d'un  ennemi  audacieux, 
agile,  nombreux  et  déterminé,  il  faut  l'entourer  d'une  haie  vivante. 
L'avant-garde,  suivant  l'étroit  sentier,  fraie  la  route.  A  droite  et  a 
gauche,  sur  le  flanc  du  convoi,  des  bataillons  ont  l'ordre  de  marcher 
parallèlement  à  sa  hauteur,  quel  que  soit  le  terrain,  détachant  des 
compagnies,  occupant  en  entier,  s'il  est  nécessaire,  les  positions  qui 
dominent  le  chemin.  On  comprend  maintenant  quelle  est  la  fatigue 
du  soldat,  chargé  d'un  sac  rempli  de  vivres,  quand,  durant  une  jour- 
née entière,  du  point  du  jour  au  coucher  du  soleil ,  il  coupe  à  travers 
un  pays  bouleversé,  sans  cesse  la  cartouche  aux  dents,  le  fusil  à  la 
main.  L'arrière-garde  vient  ensuite;  c'est  elle  d'ordinaire  qui  a  la  plus 
grande  part  dans  la  lutte.  Le  général  Saint-Arnaud  avait  donné  l'ordre 
que,  d'intervalle  en  intervalle,  le  convoi  fût  divisé  par  des  compa- 
gnies d'infanterie,  tant  il  craignait  de  le  voir  coupé.  Les  renseigne- 
mens  étaient  exacts;  le  pays  parcouru  jusqu'alors  par  la  colonne  sem- 
blait une  plaine  en  comparaison  de  celui  qu'elle  traversait  dans  la 
journée  du  13.  Tout  se  passait  cependant  avec  ordre.  Le  convoi,  pressé 
par  les  sous-officiers  du  train,  serrait  sans  perdre  de  terrain;  les  posi- 
tions occupées  tour  à  tour  assuraient  son  passage,  et  l'ennemi,  bien  qu'il 
fût  hardi  et  nombreux,  était  maintenu  à  distance. 

A  l'un  des  passages  difficiles,  sur  le  flanc  gauche,  il  y  avait  une  position 
importante,  car  elle  dominait  complètement  le  sentier  des  mulets.  Les 
zouaves  l'avaient  occupée  les  premiers,  le  16e  léger  et  le  commandant 
Camas  ensuite.  La  marche  des  flanqueurs  amena  pour  les  remplacer 
deux  compagnies  du  10e  de  ligne,  nouvellement  arrivées  de  France  : 
ce  régiment  se  trouvait  pour  la  première  fois  jeté  dans  la  fournaise,  il 
n'était  point  encore  façonné  à  la  souffrance,  et  ces  ennemis  sauvages 
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lui  causaient  ce  premier  étonnement  par  lequel  passe  toute  troupe  de 
récente  venue.  Le  commandant  Camas  montra  lui-même  au  capitaine 
Dufour  les  points  qu'il  fallait  occuper,  les  sentiers  à  suivre  pour  la 
retraite,  et  ne  s'éloigna  qu'en  laissant  tout  en  bon  ordre.  L'ennemi, 
depuis  quelques  instans,  ne  se  montrait  plus  de  ce  côté  :  le  silence 
régnait  dans  le  bois.  Avec  l'inexpérience  d'une  troupe  ignorante  de  la 
guerre,  les  soldats  du  10e  se  croient  en  sûreté  :  les  uns,  cédant  à  la  fati- 
gue, se  couchent  et  se  reposent,  les  autres  regardent  le  combat  livré  par 
l'arrière- garde.  Aucun  ne  veille.  Les  Kabyles,  durant  ce  temps,  se  glis- 
sent, rampent  le  long  des  buissons,  et  plus  de  quatre  cents  se  précipi- 
tent tout  à  coup  en  poussant  leurs  rugissemens  de  combat.  Surpris, 
les  soldats  se  réunissent  pêle-mêle  autour  de  leurs  officiers:  — Allons, 
mesenfans,  à  la  baïonnette!  crie  le  capitaine  Dufour.  Tout  ce  qui  porte 
galons  ou  épée  écoute  sa  voix.  Le  devoir  les  anime;  ils  se  jettent  en 
avant,  et  les  cinq  officiers,  les  sous-officiers,  trente-cinq  grenadiers 
tombent  frappés  à  la  face.  Autour  de  ces  hommes,  d'autres  plus  fai- 
bles parlent,  crient,  tentent  la  résistance,  puis  laissent  échapper  leurs 
armes.  Le  vertige  les  saisit;  ils  veulent  la  vie,  même  au  prix  de  la  honte; 
les  Kabyles  sont  leur  seul  effroi ,  tout  autre  danger  disparaît  :  ils  s'é- 
lancent du  haut  des  roches  et  arrivent,  meurtris  de  leur  chute,  les 
chairs  ensanglantées,  dans  les  rangs  du  convoi.  Sur  la  hauteur,  pen- 
dant ce  temps,  une  mort  héroïque  expiait  la  faute  que  l'inexpérience 
de  la  guerre  avait  fait  commettre.  Maîtres  de  leur  position,  les  Kabyles 
envoient  leurs  balles  dans  le  convoi,  quelques-uns  même  tentent  de 
le  couper  :  le  désordre  s'y  met,  les  bêtes  de  somme  prennent  le  trot; 
il  y  a  un  instant  de  confusion.  Le  général  Saint-Arnaud  se  trouvait  près 
de  là;  il  accourt,  tout  est  bientôt  réparé;  deux  compagnies  du  9e  sont 
lancées  sur  les  rochers;  le  capitaine  La  Gournerie  les  entraîne  :  une 
balle  le  tue  raide  en  tète  de  sa  troupe,  qui  le  venge  dans  le  sang  kabyle. 
Ce  succès  avait  ranimé  l'audace  de  l'ennemi  :  la  lutte  continua 
vive  et  ardente.  A  la  halte,  les  grand'gardes  avaient  veillé  l'arme  au 
pied,  pendant  que  leurs  camarades  plus  heureux  mangeaient  le  cafè- 
soupe.  Eux-mêmes  à  leur  tour  furent  relevés,  et  vinrent  réparer  leurs 
forces  près  du  ruisseau  où  l'on  s'était  arrêté  sous  l'ombrage  touffu  des 
grands  arbres  qui  faisaient  de  cette  pelouse  un  lieu  de  délices  et  de 
repos.  On  avait  étendu  les  blessés  sur  l'herbe,  les  chirurgiens  repla- 
çaient les  appareils  mis  à  la  hâte  pendant  le  combat,  et  un  peu  plus 
loin  la  musique  des  régimens  jouait,  avec  la  même  précision  qu'à 
l'Opéra-Comique,  les  barcarolles  à'Haïdèe.  A  voir  les  soldats  attentifs 
se  presser  en  vrais  badauds  des  Champs-Elysées,  qui  aurait  cru  vrai- 
ment que  ces  flâneurs-là  sortaient,  selon  l'expression  arabe,  du  coup 
de  fusil,  pour  y  rentrer  l'instant  d'après?  La  vie  militaire  est  ainsi 
pleine  de  contrastes  bizarres,  et  c'est  là  le  charme  qui  enchaîne  :  l'im- 
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prévu  au  milieu  de  l'ordre,  l'insouciance  de  l'avenir  et  la  certitude  de 
faire  toujours  son  devoir.  On  est  le  maître  de  l'heure  présente,  l'avenir 
est  au  chef;  qu'il  ait  des  soucis  si  hon  lui  semble,  il  peut  être  inquiet 
de  la  fin  de  la  journée;  moi,  Haïdée  me  plaît,  et  je  l'écoute.  Mais,  hélas  î 
il  n'est  si  bonne  chose  qui  n'ait  une  fin. 

Comme  le  général  se  mettait  en  marche,  vingt  coups  de  feu  parti- 
rent du  fourré.  Un  guide  est  tué  à  ses  côtés,  un  zouave  blessé  dans  les 
jambes  de  son  cheval.  Le  commandant  Fleury,  quelques  cavaliers  d'es- 
corte, des  zouaves  qui  reprenaient  leur  rang,  se  précipitent  et  pour- 
chassent les  Kabyles  embusqués.  Une  compagnie  de  zouaves  avait  reçu 
l'ordre  de  fouiller  le  bois  dans  cette  direction;  mais,  se  jetant  trop  à 
gauche  sous  ces  maquis  où  il  est  si  difficile  de  prendre  des  points  de 
repère,  elle  avait  laissé  un  des  côtés  dégarni.  Cet  accident  sans  im- 
portance fut  vite  réparé,  et  la  colonne  reprit  sa  marche  pénible  jusqu'à 
la  nuit.  Plus  d'une  fois  le  colonel  Creuly,  du  génie ,  et  le  capitaine 
Sainson  durent  faire  mettre  la  pioche  en  main  à  leurs  sapeurs  pour 
établir  des  lacets  qui  permissent  aux  mulets  de  gravir  les  escarpemens. 

Lorsque  Ton  s'avance  ainsi,  descendant  en  longues  files  les  ravines, 
escaladant  les  montagnes,  harcelé  par  des  chiens  enragés  que  les  flan- 
queurs  repoussent  à  grand'peine,  la  conduite  de  l'extrême  arrière- 
garde  est  aussi  difficile  que  périlleuse.  Le  chef  est  forcé  de  régler  ses 
mouvemens  d'après  ceux  du  convoi.  Jamais  pour  se  battre  il  n'es! 
maître  ni  de  l'heure,  ni  du  terrain;  tantôt  il  doit  s'avancer  rapidement, 
tantôt  tenir  ferme.  Un  mulet  a  roulé,  il  faut  le  relever;  des  blessés  ne 
sont  pas  encore  chargés  sur  les  cacolets,  on  les  attend.  Chacun  reste 
à  son  poste,  opposant  le  calme  et  le  sang-froid  de  la  discipline  à  des 
hordes  furieuses  jusqu'à  ce  que  les  soldats  du  train  aient  emporté  les 
blessés.  L'abnégation  dévouée  des  hommes  de  ce  corps,  exposés  con- 
stamment à  un  danger  qui  ne  sera  certes  pas  pour  eux  la  source  d'une 
gloire  bruyante,  ne  saurait  trop  être  admirée.  Au  reste,  s'ils  se  condui- 
sent ainsi,  sans  croire  même  à  leur  mérite,  cela  tient  au  sentiment  de 
l'honneur  et  du  devoir  dont  l'armée  est  imbue.  De  là  vient  sa  force. 

Deux  vigoureux  officiers,  le  colonel  Espinasse,  le  commandant  Ba- 
taille des  turcos,  commandaient,  le  13  mai,  l'extrême  arrière-garde. 
Les  turcos  faisaient  merveille  et  opposaient  ruse  à  ruse;  turcos  et  Ka- 
byles s'insultaient  comme  les  héros  d'Homère ,  que  sans  doute  ils  n'a- 
vaient jamais  lu.  Trois  hommes  du  bataillon  turc  attendaient  la  belle 
derrière  un  maquis,  un  peu  en  avant  de  leur  compagnie.  En  face 
d'eux,  des  Kabyles  les  ajustent;  les  coups  de  feu  ennemis  partent,  les 
trois  turcos  tombent.  Les  Kabyles  aussitôt  courent  vers  eux  pour  les 
dépouiller.  Les  voilà  déjà  penchés;  mais  une  balle  en  pleine  poitrine 
les  redresse  :  nos  trois  turcos  avaient  fait  les  morts;  ils  rejoignent  leurs 
camarades  en  glissant  comme  des  serpens  dans  les  broussailles.  C'est 
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ainsi  que  dans  cette  guerre  l'action  individuelle  joue  un  grand  rôle.  Tout 
f^st  et  doit  être  subordonné  dans  les  différens  degrés  à  l'action  du  chef; 
mais,  l'ensemble  des  ordres  une  fois  connu,  l'intelligence  de  chacun  a 
beau  jeu.  La  guerre  de  montagne,  en  Afrique,  ressemble  assez  à  ces 
pièces  où  les  situations  sont  indiquées  par  l'auteur,  le  canevas  et  les 
caractères  tracés,  mais  où  l'acteur  est  lui-même  chargé  de  composer 
le  dialogue.  Il  y  a  parfois  des  momens  où  le  dialogue  est  un  peu  vif;  il 
en  fut  ainsi  à  F  arrière-garde  ce  jour-là,  surtout  dans  l'après-midi,  après 
l'accident  des  compagnies  du  10e  de  ligne.  Comme  l'on  attendait  des 
cacolets  du  convoi  (car  ceux  de  service  avaient  au  complet  leur  charge 
de  mutilés) ,  le  colonel  Espinasse  donna  son  cheval  à  un  blessé;  plus  tard 
même,  pendant  quelques  instans,  il  en  portait  un  sur  ses  épaules. 

Les  troupes  se  battaient  bien,  mais  il  n'y  avait  pas  l'entrain  du  jour 
précédent.  Quand  le  soldat  voit  son  ombre  grandir  et  que  depuis  le 
matin  il  se  bat  dans  un  pareil  chaos  de  bois  et  de  montagnes,  la  fatigue 
de  l'ame  vient  parfois  se  joindre  à  la  fatigue  du  corps  et  produit  un 
malaise  singulier.  L'affaire  des  compagnies  du  40e  était  triste  :  ces 
têtes  de  vos  camarades,  de  ceux  à  qui  vous  parliez  il  y  a  quelques 
heures,  brandies  par  les  Kabyles  au  bout  de  longs  bâtons,  les  yeux 
roulans,  la  langue  pendante  pleine  de  sang,  frappaient  l'imagination, 
assombrissaient  bien  des  physionomies.  Le  soldat  sait  qu'il  doit  mourir 
un  jour  ou  l'autre,  peu  lui  importe,  c'est  son  lot;  mais  rien  ne  le  tour- 
mente autant  que  Fidée  d'avoir  la  tête  coupée. 

A  la  nuit,  les  bataillons  d'avant-garde  s'établissaient  au  bivouac,  et 
le  convoi  commençait  seulement  à  déboucher  de  l'étroit  chemin  où 
il  était  impossible  de  passer  deux  de  front.  La  fusillade  roulait  toujours 
à  l'arrière-garde.  Il  n'y  avait  point  de  lune,  tout  était  sombre.  Le  gé- 
néral Saint-Arnaud  venait  de  placer  les  postes;  il  se  tenait  près  d'un  feu 
d'oliviers  pendant  le  défilé  du  convoi;  les  officiers  d'état-major  MM.  de 
Vaubert  et  de  Clermont-Tonnerre  étaient  près  de  lui ,  attendant  ses 
ordres,  quand  tout  à  coup,  de  la  queue  du  convoi  à  la  tête,  court  le 
bruit  que  l'arrière-garde  est  coupée.  Deux  mille  hommes  séparés  de 
la  colonne,...  la  circonstance  était  grave.  Le  général  Saint-Arnaud  se 
rend  compte  de  toutes  les  chances.  Par  ces  chemins  affreux,  un  offi- 
cier mettrait  trop  de  temps  pour  rapporter  des  nouvelles;  s'il  y  avait 
un  accident,  il  fallait  le  réparer  sur-le-champ.  L'ordre  est  envoyé  aux 
zouaves  de  reprendre  les  armes. 

Ayez  seulement  une  demi-heure  de  repos  après  une  longue  route,  et 
la  fatigue  se  fait  sentir  plus  accablante.  Les  zouaves  étaient  harassés, 
car  dans  la  journée  on  les  avait  employés  à  toute  besogne.  C'était  le 
moment  où  les  mollets,  selon  leur  langage,  sont  allés  à  Borne,  dicton 
qui  vient  sans  doute  du  proverbe  des  cloches  de  la  semaine  sainte.  Au 
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premier  coup  de  clairon  pourtant,  ils  étaient  debout;  au  second,  prêts 
à  partir.  Ces  vieux  coureurs  d'Afrique  se  réveillaient  toujours  pour  le 
danger,  et  l'annonce  du  péril  chassait  la  fatigue  de  leurs  corps.  C'est 
ainsi  du  reste  qu'ils  ont  conquis  l'honneur  de  leur  nom.  Qui  ne  con- 
naît les  zouaves  en  France?  Réputation  juste,  glorieuse  récompense 
d'une  troupe  qui,  mieux  que  pas  une,  sait  se  garer  d'un  danger  inutile 
et  dominer  le  péril  nécessaire  en  se  lançant  dessus.  —  «  Si  tu  veux 
franchir  un  péril,  jette  ton  ame  de  l'autre  côté,  »  me  disait  un  jour  un 
vieux  soldat.  Telle  est  la  devise  des  zouaves;  elle  résume  toute  leur 
conduite. 

L'alerte  cette  fois  était  fausse;  M.  le  capitaine  Boyer,  de  l'état-major, 
rassura  bientôt  le  général.  Il  venait  de  voir  le  colonel  Espinasse.  — 
Tout  va  très  bien,  lui  avait  dit  ce  dernier;  il  n'y  a  rien  eu  de  nouveau  : 
quelques  tués,  des  blessés,  mais  point  en  trop  grand  nombre.  —  Se  repo- 
ser, c'était  maintenant  la  seule  chose  à  faire.  Aussi,  une  heure  après, 
tout  ce  qui  n'était  point  de  service  dormait  du  sommeil  du  juste. 

Le  14  mai,  on  devait  partir  à  neuf  heures  du  matin.  Le  général 
Saint-Arnaud  voulait  laisser  à  ses  troupes  le  temps  de  reprendre  ha- 
leine. La  marche  du  jour  ne  devait  point  être  trop  longue,  et  il  pou- 
vait accorder  quelques  heures  au  chef  de  l'ambulance,  M.  de  Maistre, 
qui  avait  en  ce  moment  plus  de  deux  cent  cinquante  blessés  à  soigner. 
Le  départ  de  blessés  du  bivouac  est  à  la  fois  un  beau  et  triste  spectacle. 
Presque  tous  portent  la  douleur  avec  une  simplicité  touchante.  La  plainte 
n'est  jamais  dans  leurs  bouches,  et  sur  ces  figures  vous  retrouvez  un 
sentiment  de  fierté.  La  marque  frappée  sur  leurs  corps  par  la  balle  en- 
nemie, ils  le  sentent,  est  une  marque  glorieuse.  L'on  éprouvait  une 
grande  tristesse,  par  exemple,  en  regardant  ceux  que  leur  blessure  al- 
lait tuer.  Malgré  tous  les  soins,  leurs  souffrances  étaient  affreuses;  il 
fallait  les  attacher  sur  les  petites  chaises  de  fer  suspendues  aux  flancs 
des  mulets  qui  les  ballottaient;  les  amputés  seuls  pouvaient  être  éten- 
dus dans  des  litières.  L'aumônier  de  la  colonne,  M.  Fabbé  Parabère, 
que  Ton  voyait  partout  où  il  y  avait  une  douleur  à  consoler,  ne  quit- 
tait pas  un  instant  les  blessés  durant  les  longues  marches.  Sa  figure 
ascétique  était  la  bienvenue  dans  tout  le  bivouac,  et  les  soldats  avaient 
pour  lui  un  profond  respect.  Les  soldats  du  commandant  Valicon  por- 
taient son  brancard  en  avant  de  l'ambulance;  ils  avaient  sollicité  cet 
honneur  comme  une  grâce;  ces  braves  gens  voulaient  rendre  plus 
douces  ses  souffrances,  car  sa  blessure  était  mortelle;  le  commandant 
le  savait.  Les  dernières  heures  qu'il  passa  dans  nos  rangs  furent  l'écho 
de  sa  belle  vie  de  soldat.  Jusqu'à  la  fin,  jusqu'au  lendemain,  jour  de  sa 
mort,  le  commandant  Valicon  se  montra  calme,  patient,  simplement 
courageux.  Une  seule  inquiétude  agitait  son  esprit,  et  il  la  confiait  à 
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son  plus  vieil  ami,  le  général  Bosquet;  l'objet  de  cette  inquiétude, 
c'étaient  son  enfant  et  sa  jeune  femme  qu'il  laissait  sur  le  point  de  de- 
venir mère  encore.  M.  Valicon  avait  son  épée  pour  toute  fortune,  et  ce 
fut  peut-être  l'unique  moment  où  il  en  éprouva  un  regret  (1). 

Les  positions,  au  départ  du  bivouac,  avaient  été  occupées  d'avance. 
Le  général  Luzy  frayait  la  route;  la  brigade  Bosquet  était  d'arrière- 
garde.  Une  bonne  nuit  avait  remis  tout  le  monde  du  malaise  de  la 
veille,  et  nos  soldats,  en  belle  humeur,  faisaient  gaiement  le  coup  de 
feu.  Le  terrain,  du  reste,  offrait  des  difficultés  moins  grandes;  on  re- 
descendit donc  la  vallée,  laissant  un  peu  sur  la  droite  le  lieu  où  périt 
le  bey  Osman.  Là,  dit-on,  à  la  place  même  où  il  fut  englouti,  paraissent 
souvent  deux  flammes;  aussi  les  Kabyles  s'en  écartent-ils  avec  terreur. 
Sur  le  flanc  gauche,  la  fusillade  devenait  très  vive;  le  commandant 
Meyer,  de  la  légion  étrangère,  brave  soldat  qui  avait  ses  vingt  ans 
d'Afrique,  et  faisait  sa  dernière  campagne  avant  de  prendre  sa  re- 
traite, n'entend  plus  le  feu  de  deux  compagnies  occupant  une  position 
de  gauche.  On  se  battait  donc  à  la  baïonnette;  il  court  les  dégager  avec 
le  reste' du  bataillon.  Ces  compagnies  tenaient  comme  des  sangliers 
acculés;  trois  fois  elles  avaient  arraché  un  de  leurs  officiers  des  mains 
des  Kabyles;  ceux-ci  se  ruaient  toujours  comme  sur  une  proie  qui  leur 
était  due.  Redoutant  les  zouaves  et  les  chasseurs  d'Orléans,  ils  croyaient 
que  ces  soldats  portant  l'uniforme  de  la  ligne  étaient  aussi  de  nouveaux 
débarqués,  comme  ceux  du  10e,  et  qu'ils  auraient  la  même  bonne  for- 
tune que  la  veille.  Lorsque  le  commandant  Meyer  arriva,  les  soldats  de 
la  légion  avaient  déjà  prouvé  à  l'ennemi  qu'il  comptait  sans  son  hôte. 
Le  commandant  continua  sa  marche  le  long  de  la  Crête;  mais  il  dut  de- 
mander descacolets  pour  ramener  ses  blessés.  L'adjudant  du  bataillon, 
envoyé  par  le  commandant  Meyer,  traversa  seul  le  bois.  «  Avertissez 
le  général  Luzy,  lui  avait  dit  le  commandant,  que  je  tiendrai  vingt- 
quatre  heures  s'il  est  nécessaire,  mais  qu'il  me  faut  du  renfort  pour  des- 
cendre. »  Le  général  envoya  les  mulets  avec  des  compagnies  du  16e  et 
des  chasseurs  d'Orléans.  Déjà  l'on  sentait  la  brise  de  mer,  et  le  lende- 
main 15,  quand  les  yeux  se  reposèrent  sur  l'immense  ligne  bleue,  tout 
le  monde  éprouva  un  sentiment  de  bien-être.  L'étouffement  de  ces 
gorges  avait  disparu;  on  avait  de  l'air,  de  l'espace  au  moins;  l'œil  n'a- 
vait plus  besoin  d'être  toujours  en  quête  pour  chercher  derrière  dhaque 
arbre,  chaque  roche,  l'ennemi  embusqué.  On  marchait  au  bord  de  la 
mer,  le  flanc  droit  protégé  par  les  chasseurs  d'Orléans,  qui  brûlaient 
les  villages  des  Kabyles  à  leur  barbe,  faisant  des  prodiges  d'adresse 

(1)  M.  le  président  de  la  république,  informé  de  la  situation  de  la  veuve  du  comman- 
dant Valicon,  a  veillé  à  ce  que  son  avenir  fût  assuré. 
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sur  ces  cibles  vivantes.  «  11  fut  tellement  battu,  que  sa  maison  a  été 
brûlée;  »  c'est  là  un  dicton  kabyle,  et  il  explique  la  nécessité  où  Ton 
est  de  livrer  à  la  flamme  les  beaux  villages  que  l'on  rencontre.  Du 
bivouac  de  Kanar,  établi  dans  une  vallée  magnifique,  malgré  la  pluie 
battante  et  les  coups  de  feu  kabyles,  la  cavalerie  alla,  de  son  côté,  brû- 
ler plusieurs  de  ces  villages. 

Le  16  mai,  après  cinq  jours  d'une  fusillade  continuelle,  nous  étions 
arrivés  sous  les  murs  de  Djidgelly,  et  le  camp  s'établissait  non  loin  de 
la  ville,  dans  une  riante  plaine.  La  première  partie  de  l'œuvre  était  ac- 
complie. Nous  allions  maintenant  prendre  à  revers  toutes  ces  confédé- 
rations, en  ayant  la  ville  pour  base  de  nos  approvisionnemens,  et  pous- 
ser de  rudes  chasses  dans  les  montagnes.  Djidgelly,  qui  eut  l'honneur 
d'être  prise  par  le  duc  de  Beaufort  et  de  voir  Duquesne  s'occuper  de 
son  port  et  proposer  à  Louis  XIV  d'y  fonder  un  établissement  mari- 
time, était  l'un  des  principaux  chantiers  de  construction  de  la  marine 
algérienne.  Le  bois  provenait  des  magnifiques  forêts  des  Beni-Four- 
ghal.  La  ville,  petite,  bien  tenue,  propre  comme  une  bourgade  fla- 
mande, est  un  triste  séjour,  car,  constamment  bloquée,  la  garnison 
n'a  pour  se  distraire  que  la  vue  du  bateau  à  vapeur  qui,  de  temps 
à  autre,  mouille  sur  sa  rade.  La  venue  de  la  colonne  avait  répandu 
une  grande  animation.  Le  Titan,  portant  le  général  Pélissier,  y  arri- 
vait en  même  temps  que  nous,  et  le  gouverneur-général,  réunissant 
les  officiers,  se  fit  un  plaisir  et  un  devoir  de  leur  adresser  les  compli- 
mens  que  méritait  leur  brillante  valeur.  Le  général  Pélissier  assistait 
le  lendemain  avec  la  colonne  entière  à  la  messe  que  l'abbé  Parabère 
célébrait  dans  le  camp.  Tous  ces  soldats  venaient  là  volontairement, 
rien  ne  les  y  forçait;  mais,  qu'on  le  sache  bien,  le  danger  trempe  l'ame. 
et  lui  fait  comprendre  qu'au-delà  de  la  chair  et  du  temps,  il  est  encore 
autre  chose.  L'affection,  l'épanchement  et  la  prière  sont  un  besoin; 
l'hommage  rendu  à  Dieu  donne  de  la  force.  On  ne  raisonne  point  tout 
cela,  on  le  sent,  et  dès-lors,  là-bas,  on  le  fait,  car  s'il  est  un  reproche 
que  l'on  puisse  adresser  à  cette  armée,  ce  n'est  point  certainement  le 
reproche  d'hypocrisie. 

La  veille,  ces  officiers  et  ces  soldats,  qui  s'inclinaient  alors  devant 
un  modeste  autel,  entouraient  de  leurs  adieux  la  tombe  creusée  pour 
le  commandant  Valicon.  Son  corps,  pieusement  rapporté  par  son  fidèle 
régiment,  reposait  à  l'abri  du  drapeau  pour  lequel  il  était  mort,  et  les 
physionomies  de  tous  ces  braves  gens  respiraient  plus  vivement  encore 
le  dédain  de  la  vie  et  l'ardeur  pour  la  lutte,  lorsque  leurs  fusils  eurent 
salué  d'un  dernier  salut  la  fosse  du  chef  qui  les  commandait  naguère. 
Tel  est  le  sentiment  que  fait  toujours  éprouver  à  l'armée  la  mort  d'un 
camarade,  d'un  ami;  et  n'allez  point  accuser  les  soldats  d'insensibilité 
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ou  de  sécheresse  :  à  quelques  jours  de  là,  lorsque  la  jeune  femme  du 
commandant  Valicon,  partie  en  toute  hâte  au  premier  hruit  de  sa  bles- 
sure, arriva  à  Djidgclly,  les  soins  dont  elle  fut  entourée,  les  délicatesses 
dont  on  usa  pour  tromper  sa  douleur  étaient  vraiment  les  soins  et 
les  délicatesses  d'une  mère.  Quand  elle  débarqua,  elle  voulait  encore 
se  faire  illusion.  —  N'est-ce  pas  qu'il  n'est  pas  mort?  disait-elle...  Com- 
ment voulez-vous  qu'il  soit  mort?...  il  m'aimait  tant!  —  Et  alors  nous 
étions  obligés  de  lui  raconter  ses  heures  suprêmes  :  elle  ne  pouvait  se 
lasser  d'entendre  nos  récits;  elle  pleurait,  puis  elle  voulait  entendre 
encore...  Il  est  plus  facile  de  braver  un  danger  que  de  supporter,  sans 
souffrir,  la  vue  d'une  douleur  si  pure  et  si  profonde. 

Chacun  avait  remis  ses  vêtemens  en  bon  état,  ses  souliers  à  neuf;  le 
navire  était  radoubé,  et  l'on  s'étonnait  déjà  du  repos.  Aussi  l'ordre  du 
départ  donné  le  19  fut- il  le  bienvenu.  La  colonne  marchait  contre 
un  foyer  de  résistance,  les  Beni-Amran.  Le  général  Saint-Arnaud  vou- 
lait séparer  les  contingens  de  l'ouest  de  ceux  de  l'est;  mais  il  n'espérait 
vraiment  pas  que  les  Kabyles  allaient  lui  faire  la  partie  si  belle.  A  midi, 
le  camp  éjait  établi  à  deux  lieues  de  la  ville,  sur  un  charmant  pla- 
teau. Dans  ces  terrains  riches  et  superbes,  on  voyait  sur  toute  la  ligne 
de  crête  les  Kabyles  bourdonner,  s'agitant,  se  préparant  à  la  défense. 
Le  terrain  même  indiquait  l'ordre  du  combat.  La  brigade  du  général 
Bosquet,  formant  un  grand  arc  de  cercle  sur  la  droite,  rabattrait  l'en- 
nemi; au  centre  marcherait  le  général  Saint- Arnaud;  plus  à  la  gauche, 
le  général  Luzy;  enfin,  à  l'extrême  gauche,  la  cavalerie  irait  fermer  le 
col  par  lequel  les  Kabyles  pourchassés  essaieraient  de  passer.  Vers  ce 
point  convergeaient  toutes  les  colonnes  d'attaque.  Dans  le  mouvement 
tournant  de  droite,  trois  compagnies  de  zouaves  avaient  pris  position, 
afin  de  protéger  le  passage  d'un  ravin.  Elles  eurent  à  supporter  tout 
l'effort  des  Kabyles;  mais  c'étaient  les  soldats  auxquels  le  colonel  Can- 
robert  disait  à  Zaatcha  :  —  Quoi  qu'il  arrive,  il  faut  que  nous  montions 
sur  ces  murailles,  et  si  la  retraite  sonne,  zouaves,  sachez-le  bien,  elle  ne 
sonne  pas  pour  vous.  —  Maintenant  ces  zouaves  devaient  tenir  comme 
des  murailles,  et  ils  se  seraient  fait  tous  démolir  un  à  un  plutôt  que  de 
reculer  d'une  semelle.  Quel  regret  pour  de  braves  soldats  comme  eux 
de  n'avoir  point  alors  entre  les  mains  les  armes  qui  leur  sont  promises 
depuis  si  long-temps,  ces  carabines  à  tiges,  bonnes  pour  la  défense, 
sûres  pour  l'attaque  !  Le  colonel  Jamin  voyait  du  camp  l'ennemi  se 
porter  de  ce  côté;  il  envoie  aussitôt  quelques  compagnies  faire  une 
heureuse  diversion.  La  brigade  Bosquet  continue  son  mouvement;  le 
général  Saint-Arnaud  avait  joint  aussi  l'ennemi.  Les  Kabyles  cher- 
chent, mais  en  vain,  à  se  dérober  aux  obus  du  colonel  Elias  et  à  la 
fougue  des  chasseurs  d'Orléans,  qui ,  durant  toutes  ces  courses,  riva^ 
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Usèrent  le  sang-froid,  d'énergie,  de  courage  et  d'adresse.  Le  général 
Luzy,  moins  heureux,  ne  pouvait  que  tirer  quelques  coups  de  fusil 
éloignés;  mais  le  colonel  Bouscaren,  au  col,  tombait  au  milieu  des 
montagnards;  chasseurs  et  spahis  sabraient  à  l'envi.  A  quatre  heures, 
l'on  était  rentré  au  camp,  et  les  spahis,  selon  l'usage  arabe  que  la  dis- 
cipline française  n'essaie  pas  de  détruire,  car  à  leurs  yeux  ce  serait 
un  déshonneur,  avaient  chacun  les  arçons  de  la  selle  garnis  de  chape- 
lets d'oreilles,  et  une  tête  de  Kabyle  au  bout  du  fusil.  Pour  les  chasseurs 
du  3%  ils  s'étaient  contentés  de  sabrer  les  Kabyles  sans  jouer  avec  leurs 
cadavres. 

Si  le  19  avait  été  journée  de  bonne  humeur  dans  le  camp  français, 
le  20  devait  être  un  jour  de  fête,  car  nos  soldats  eurent  enfin  la  joie  de 
tailler  en  plein  Kabyle.  Les  contingens  de  l'ouest,  malmenés  le  19,  s'é- 
taient imaginé  qu'ils  devaient  uniquement  attribuer  l'insuccès  de  leurs 
efforts  au  manque  d'union  dans  l'attaque.  Ils  s'étaient  donc  établis  en 
grand  nombre  au  col  de  Mta-el-Missia,  où  passait  la  route,  et  ils  nous  at- 
tendaient. Le  général  Saint-Arnaud  part  de  son  camp  avec  huit  batail- 
lons sans  sacs,  quatre  obusiers  et  toute  la  cavalerie;  il  marche  droit  sur 
eux;  les  Kabyles  garnissaient  une  crête  boisée  d'environ  deux  kilomè- 
tres. La  gauche  s'appuyait  à  un  ravin  profond;  à  la  droite  s'étendait  une 
plaine  communiquant  par  un  plateau  aux  dernières  hauteurs  sur  les- 
quelles ils  étaient  établis.  Ces  hauteurs  s'abaissaient  et  aboutissaient 
elles-mêmes  à  un  col  de  facile  accès,  qui  dominait  le  ravin  de  gauche  : 
c'était  la  seule  issue.  La  cavalerie,  suivie  au  trot  gymnastique  par  les 
chasseurs  d'Orléans,  devait  occuper  le  col.  Les  turcos  avaient  pour  mis- 
sion d'escalader  des  terrains  affreux  sur  la  gauche  et  d'attaquer  de  ce 
côté.  A  droite,  le  8e  et  les  zouaves  de  la  brigade  Bosquet  se  chargeaient 
de  les  pousser  vigoureusement.  Au  coup  de  canon,  tout  s'ébranle,  cha- 
que colonne  marche  en  même  temps,  et,  ces  mouvemensse  prêtant  un 
mutuel  appui,  les  Kabyles  sont  renvoyés  comme  un  volant  par  une  ra- 
quette. Ils  défilent  ainsi  sous  le  feu  de  l'infanterie,  sous  le  sabre  de  la 
cavalerie,  et  quatre  cent  quatre-vingts  cadavres  sont  comptés  lorsque 
les  bras  se  lassent  de  frapper.  Un  tel  coup  de  massue  pouvait  étourdir 
même  une  tête  kabyle.  Le  lendemain ,  les  chefs  des  Beni-Amran  ar- 
rivaient au  camp  pour  demander  Y  aman. 

Depuis  le  20  mai,  la  colonne  du  général  Saïnt-Arnaud  a  eu  de  nom- 
breuses marches  à  faire,  de  cruelles  fatigues  à  supporter,  mais  c'est  à 
peine  si  elle  a  dû  échanger  quelques  coups  de  fusil  dans  la  région 
ouest  qu'elle  parcourt.  La  seconde  partie  de  l'expédition  a  le  même  suc- 
cès que  la  première,  et,  sous  la  direction  du  général  Saint-Arnaud, 
le  commandant  de  Neveu  et  le  capitaine  Robert,  chefs  des  bureaux 
arabes  de  Constantine  et  de  Djidgelly,  qui  tous  deux  ont  rendu  de  si 
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grands  services  durant  ces  courses,  préparent  l'organisation  du  pays. 
Le  calme  de  la  marche  ne  diminue  guère  les  fatigues,  car  il  faut  tou- 
jours se  garder  avec  soin.  On  rencontre  heureusement  parfois  sur  sa 
route  des  diversions  inattendues.  Qui  aurait  cru  avoir  à  soutenir  une 
lutte  dans  un  pays  dont  le  jour  même  tous  les  chefs  étaient  au  camp  du 
général,  au  Djebel -Mradas?  11  en  a  été  pourtant  ainsi  le  12  juin,  et  la 
marche  du  convoi  a  été  sérieusement  inquiétée...  par  des  singes,  — 
oui,  des  singes,  et  de  grands  singes.  Possesseurs  du  pays  depuis  des 
temps  immémoriaux,  ils  nous  ont  trouvés  bien  hardis  de  venir  les 
troubler  sur  leurs  terres,  et  ils  étaient  si  irrités,  que  le  général  dut  en- 
voyer une  compagnie  entière  pour  les  mettre  à  la  raison.  La  joie,  les 
plaisanteries,  les  rires,  sont  faciles  à  deviner.  Ainsi,  même  là-bas,  tout 
finit  comme  à  la  comédie  :  —  la  petite  pièce  après  la  grande. 

L'expédition  qui  s'achève  nous  donne  un  enseignement  salutaire  :  la 
Kabylie  ne  peut  être  dominée  par  le  commerce  que  lorsqu'elle  aura 
été  domptée  par  les  armes.  —  Djidgelly,  qui  depuis  1836  n'avait  pas  vu 
un  seul  Kabyle  fréquenter  son  marché,  en  voit  maintenant  arriver 
déjà  en  grand  nombre.  La  guerre  heureusement  aura  un  temps,  et 
c'est  le  vœu  de  l'armée;  elle  espère  qu'un  jour  viendra  où,  en  tra- 
versant ces  ravines  et  ces  montagnes,  ces  journées  de  combats  seront 
racontées  comme  un  souvenir  de  temps  glorieux.  Telle  est  la  foi  con- 
fiante qui  la  soutient  dans  ses  rudes  travaux. 

Un  soir,  j'entendais  un  voyageur  raconter  une  histoire  de  guerre 
où  de  braves  gens  mal  commandés  furent  battus.  Le  conteur  ajouta 
cette  moralité  :  —  Il  vaut  mieux  une  troupe  de  cerfs  commandés  par 
un  lion  qu'une  troupe  de  lions  commandés  par  un  cerf.  —  Si  jamais 
le  voyageur  avait  à  raconter  l'histoire  de  nos  régimens  en  ces  jours 
de  lutte,  il  dirait  :  Rien  n'est  impossible  à  une  troupe  de  lions  com- 
mandés par  des  lions. 

Pierre  de  Casteixanr. 
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30  juin  1851. 

Il  faut  bien  tout  d'abord  que  nous  parlions  encore  de  la  révision.  Malgré 
Téclat  du  tournoi  parlementaire  qui  a,  ces  derniers  jours,  suspendu  les  autres 
rumeurs  et  distrait  agréablement  l'assemblée  nationale  des  excitations  ner- 
veuses qu'elle  ne  sait  plus  guère  surmonter,  c'est  la  grande  difficulté  de  la  ré- 
vision qui  domine  toujours  le  fond  de  notre  état  politique.  C'est  dans  les  bu- 
reaux de  la  commission  chargée  d'examiner  les  pétitions  et  les  propositions  de 
ceux  qui  veulent  réviser  notre  pacte  constitutionnel,  c'est  dans  les  discours  ou 
dans  l'attitude  des  difterens  commissaires  que  nous  devons  chercher  tout  ce  qui 
fait  aujourd'hui  l'intérêt  le  plus  sérieux,  l'aspect  le  plus  essentiel  du  moment 
où  nous  sommes. 

Nous  avons  déjà  trop  longuement  débattu  la  thèse  de  la  révision  pour  y  re- 
venir par  surcroît;  nous  ne  rentrerons  pas  dans  la  doctrine  de  la  question,  mais 
nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'en  suivre  l'histoire  à  mesure  qu'elle  traverse 
des  phases  nouvelles.  Confessons-le  sincèrement,  nous  doutons  que  les  débuts 
de  la  révision  dans  le  parlement  aient  été  les  meilleurs  qu'on  pût  lui  souhaiter, 
nous  doutons  que  le  parlement  gagne  beaucoup  lui-même  à  donner  au  pays  le 
spectacle  des  tiraillemens  intérieurs  qui  neutralisent  l'ascendant  de  la  majorité; 
mais  nous  ne  doutons  point,  par  exemple,  que  le  pays  n'ait  beaucoup  à  souffrir, 
que  sa  fortune  ne  soit  très  compromise  le  jonr  où  il  sera  publiquement  avéré 
que  sa  législature  est  impuissante  à  modifier  le  statu  quo  d'où  il  espérait  sortir. 

On  voit  des  gens,  nous  ne  l'ignorons  pas,  qui  ne  s'inquiètent  point  autrement 
de  cette  impuissance  de  l'autorité  légale  en  face  d'une  crise  inévitable.  Il  leur 
est  venu  tout  d'un  coup  une  foi  si  complète  dans  le  sens  universel  et  dans  l'in- 
spiration des  masses,  qu'ils  n'ont  plus  désormais  besoin  d'autre  règle  pour  la 
conservation  de  la  société,  car  ce  sont  des  conservateurs,  ne  vous  y  trompez 
pas  :  ils  recourent,  il  est  vrai,  le  plus  lestement  du  monde  à  la  dialectique  des 
révolutionnaires  et  des  démagogues;  mais  c'est  pour  le  bon  motif,  et  leur  con- 
science est  en  paix.  Aussi,  lorsque  par  hasard  (et  ces  hasards-là  ne  sont  point, 
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à  vrai  dire,  ass'ez  rares),  lorsque  les  représentais  institués  du  pays  paraissent 
commettre  quelque  faute  qui  doive  tourner  à  leur  préjudice,  et  peut-être  à 
celui  de  l'institution,  ces  habiles  conservateurs  en  ont  l'air  tout  de  suite  trop 
heureux. — Nos  députés  nous  font  de  mauvaise  besogne,  laissez-les  faire,  le 
peuple  saura  la  corriger  !  —  Et  c'est  ainsi  que  non  pas  seulement  d'un  bord, 
mais  de  presque  tous,  on  encourage  avec  une  funeste  complaisance  la  grande 
idolâtrie  de  ce  temps;  c'est  ainsi  que  pour  le  besoin  de  chaque  cause  en  parti- 
culier l'on  ajoute  un  hommage  de  plus  à  tous  ceux  qui  se  confondent  dans  le 
culte  de  la  grande  erreur. 

Nous  voulons  parler  du  culte  qu'on  rend  aujourd'hui  presque  machinale- 
ment, tant  l'esprit,  par  malheur,  s'y  est  façonné,  à  cette  force  anonyme  et  ir- 
résistible que  l'on  croit  apercevoir  au  fond  des  multitudes,  pour  peu  qu'on  se 
les  figure  sans  cadre  et  sans  règle.  La  multitude  réunie  en  assemblées  légales, 
délibérant  et  votant  selon  les  limites  des  capacités,  c'est  la  nation  organisée  à 
qui  tout  respect  est  dû;  la  multitude  représentée  sur  la  scène  politique  par  ses 
mandataires  constitutionnels,  c'est  l'état  fonctionnant  dans  sa  légitimité.  En 
dehors  de  ces  voies  positives,  de  ces  procédés  réguliers  et  réfléchis,  la  multitude 
n'est  rien  que  tyrannie  et  absurdité,  vis  sine  consilio.  Et  cependant,  même  à 
présent  qu'il  n'y  a  plus,  pour  ainsi  dire,  de  pays  légal,  et  que  le  suffrage  uni- 
versel a,  dans  sa  plus  large  acception,  convié  la  multitude  à  former  elle-même 
le  pouvoir  public,  le  pouvoir  à  peine  formé,  on  n'en  prétend  pas  moins  le  subor- 
donner toujours  à  l'obscure  et  vague  volonté  des  masses  d'où  il  est  sorti,  comme 
si  ces  masses,  une  fois  qu'elles  avaient  cessé  d'être  constituantes,  une  fois  qu'elles 
n'agissaient  plus  dans  le  cercle  rigoureux  où  la  loi,  quelle  qu'elle  soit,  renferme 
leur  action,  gardaient  encore  par- devers  elles  une  souveraineté  mystérieuse. 
C'est  devenu  là  maintenant  plus  que  jamais  l'expédient  accoutumé  des  vanités 
aigries  et  des  ambitions  aux  abois.  On  a  perdu  la  partie,  ou  l'on  craint  de  la 
perdre  sur  le  terrain  légal;  on  entreprend  de  faire  campagne  sur  un  autre. 
On  passe  dédaigneusement  par-dessus  les  institutions  existantes  sous  prétexte 
de  se  retremper  et  de  puiser  des  mérites  incomparables  à  la  source  même 
d'où  elles  émanent  :  on  en  appelle  au  peuple,  et  l'on  méconnaît  sans  scru- 
pule ce  principe  essentiel  de  toute  société  normale,  que  le  peuple  n'existe  point 
en  dehors  des  institutions.  On  amoindrit,  on  retire  le  nerf  de  ces  institu- 
tions ainsi  ébranlées  en  répétant  qu'on  n'y  Irouve  plus  le  peuple,  et  dans  ce 
pêle-mêle  de  la  foule  indéfinie  où  l'on  s'imaginait  le  trouver,  ce  n'est  plus  lui, 
ce  sont  les  factions  que  Ton  rencontre.  Aussi  ceux  qui  affectent  de  ne  compter 
qu'avec  ce  peuple  imaginaire  n'arrivent  jamais,  quelquefois  même  sans  le 
vouloir,  qu'à  détruire  les  institutions  par  les  factions.  De  quelque  couleur 
qu'ils  soient,  il  faut  les  nommer  des  césariens. 

Nous  qui  ne  sommes  césariens  d'aucune  couleur,  nous  ne  nous  sentons  point 
aussi  rassurés  en  l'occurrence  présente  que  tels  et  tels  qui  jurent  que  l'incli- 
nation au  moins  médiocre  du  parlement  pour  la  révision  ne  leur  donne  aucun 
souci,  parce  que  les  mauvais  vouloirs  parlementaires  ne  pèseront  pas  une  once 
dans  la  balance  du  dernier  jugement.  Profondément  attachés  au  pouvoir  re- 
présentatif, nous  avons  peur  des  aventures  qui  le  menacent,  et  c'est  parce  que 
nous  le  croyons  un  rouage  essentiel  dans  la  tvie  de  la  France,  que  nous  redou- 
tons l'isolement  où  il  tomberait  bientôt  en  ne  communiquant  pas  assez  avec 
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elle.  Nous  nous  laissons  troubler,  nous  no  nous  en  défendons  point,  par  le  con- 
traste trop  sensible  qu'oiïïviit  actuellement  dans  cette  alla  ire  de  la  révision  l'as- 
pect du  pays  et  celui  de  rassemblée  législative. 

IVun  côté,  en  rabattant  même  tout  ce  qu'on  en  veut  rabattre,  il  y  a  évi- 
demment dans  le  pays  une  impulsion  considérable.  Onze  cent  mille  pétition- 
naires sollicitent  une  mesure  qu'ils  estiment  une  mesure  de  salut  public,  et 
qui  peut  être  en  même  temps  une  mesure  très  constitutionnelle,  très  conforme 
au  droit  en  vigueur.  Cette  conformité  avait  même  d'abord  tellement  frappé  les 
esprits,  qu'on  espérait  obtenir  sans  trop  de  peine  l'assentiment  dont  on  avait 
besoin.  On  était  si  persuadé  de  la  simplicité  du  but,  de  l'ampleur  et  de  la  ré- 
gularité du  chemin  par  où  l'on  y  marchait,  que  l'on  ne  faisait  plus  assez  la 
part  des  obstacles  :  on  est  aujourd'hui  payé  pour  la  faire,  et  la  surprise  fâcheuse 
qui  a  dû  s'ensuivre  chez  beaucoup  de  gens  n'est  pas  de  nature  à  grossir  le 
mouvement.  Le  mouvement  révisioniste  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  signi- 
ficatifs et  des  plus  étendus  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  notre  pays.  Nous  sommes 
une  nation  variable  et  ondoyante,  comme  disait  Montaigne.  Avait-on  vu  déjà 
dans  cette  ondoyante  mobilité  de  la  France  une  même  pensée  réunir  sous 
forme  palpable  cette  immense  adhésion,  et  quelle  pensée,  prenons-y  garde? 
Non  pas  l'humble  pensée  de  sanctionner  un  fait  accompli  par  un  oui  banal  (nous  t 
arrivons  vite  alors  à  l'unanimité),  mais  au  contraire  la  pensée  toute  politique 
de  préparer  de  sang-froid  le  meilleur  ordre  possible  pour  un  avenir  trop  incer- 
tain. M.  de  Broglie  a  caractérisé  très  exactement  cette  préoccupation  extraor- 
dinaire, en  jugeant,  d'après  son  propre  voisinage,  qu'elle  était  l'effet  «d'un 
désir  immodéré  d'échapper  aux  révolutions.  »  C'est  comme  cela  seulement 
qu'il  peut  s'expliquer  «  cette  impétuosité  de  l'opinion  publique.  » 

Le  dénombrement  analytique  des  pétitions  ne  permet  pas  d'en  tirer  d'autre 
conséquence.  Comment  en  effet  répartir  ces  onze  cent  mille  signatures?  Quelles 
sont  les  nuances  par  où  l'on  peut  distinguer  les  signataires?  Le  pétitionnement 
a  roulé  sur  trois  points  à  la  fois  :  on  a  demandé  soit  la  prorogation  du  prési- 
dent, soit  la  révision  du  pacte  de  1848  avec  la  prorogation  présidentielle,  soit 
la  révision  toute  seule;  mais  maintenant  sur  quel  point  la  demande  a-t-elle  été 
la  plus  faible  et  sur  quel  point  la  plus  forte,  quand  les  trois  cependant  se  tou- 
chaient de  bien  près  dans  les  intelligences  des  simples?  L'issue  la  plus  sus- 
pecte d'être  une  issue  révolutionnaire,  c'est  à  première  vue  la  prorogation  toute 
pure;  aussi  n'est-ce  que  la  grande  minorité  qui  aurait  l'envie  de  passer  par 
là.  Pour  la  révision  toute  seule,  au  contraire,  comme  elle  est  en  ces  termes 
le  moyen  de  changement  le  plus  correct  et  le  plus  irréprochable,  c'est  celui-là 
que  l'énorme  majorité  des  pétitionnaires  implore  de  la  sollicitude  des  législa- 
teurs. On  n'a  point  assez  commenté  le  sens  moral  de  ces  chiffres  :  encore  une 
fois  ils  attestent  la  véritable  nature  du  vœu  national.  Le  vœu  ne  va  directement 
à  l'adresse  ni  au  bénéfice  de  personne;  ce  n'est  point  un  vœu  d'affection  et  d'en- 
thousiasme pour  un  individu,  c'est  un  vœu  de  défense  et  de  conservation  poul- 
ie pays.  Si  les  circonstances  ont  voulu  que  cet  intérêt  général  de  conservation 
s'accordât,  au  lieu  de  l'exclure,  avec  l'intérêt  particulier  d'une  fortune  indivi- 
duelle, ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  l'on  risque,  pour  que  l'on  détruise  la 
fortune  publique  plutôt  que  de  faire  celle-là.  Les  jalousies,  les  inimitiés  privées 
raisonnent  de  la  sorte;  le  pays  en  masse  obéit  avant  tout  à  la  conscience  de  ses 
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nécessités.  Parmi  ceux  qui  postulent  la  révision  dans  ses  conditions  les  plus 
bénignes,  so.us  ses  apparences  les  plus  inoffensives,  il  en  est  sans  doute  beau- 
coup qui  comprennent  par  là  l'infaillible  prolongation  des  pouvoirs  présiden- 
tiels. C'est  même  le  reproche  qu'on  jette  à  la  tête  de  tous  les  révisionistes, 
qu'ils  le  méritent  ou  non  ;  tous  en  bloc,  on  les  décrète  de  bonapartisme  :  bo- 
napartisme en  vérité  bien  mitigé,  celui  qui  se  soumet  ainsi  très  docilement, 
malgré  tout  son  zèle,  aux  prescriptions  les  plus  strictes  de  la  légalité,  et  qui  de- 
mande la  révision,  sauf  à  courir  la  chance  qu'elle  ne  lui  donne  pas  de  Bona- 
parte, plutôt  que  de  demander  un  Bonaparte  à  la  chance  d'une  révolution!  Ré- 
pétons-le bien,  c'est  le  meilleur  nombre,  c'est  le  corps  de  bataille  qui  en  est 
là.  Quel  que  soit  le  résultat  définitif  du  pétitionnement,  et  hâtons-nous  de  le 
dire,  nous  ne  le  croyons  pas  au  bout  de  son  cours,  il  aura  toujours  eu  plus  de 
sens  qu'aucun  autre  incident  du  drame  contemporain.  Il  aura  prouvé  que  la 
France  avait  l'horreur  salutaire  de  l'état  auquel  on  la  voit;  il  aura  prouvé 
qu'elle  avait  la  ferme  résolution  de  n'en  point  sortir  autrement  que  par  la 
grande  porte.  Si  la  preuve  tient,  c'est  une  bonne  vertu  d'acquise  en  un  pays 
où  l'on  n'est  point  habitué  à  tant  de  patience  ;  mais  la  patience  est  plus  facile 
pour  conspirer  à  la  lumière  que  pour  conspirer  dans  l'ombre.  Le  pétitionne- 
ment est  une  vraie  conspiration  en  plein  jour,  qui  a  le  mérite  de  propager  un 
même  sentiment  sur  toute  la  surface  du  territoire  national,  nonobstant  tous 
les  schismes  qui  partagent  la  nation. 

Voilà  le  spectacle  auquel  nous  ne  pouvons  nous  refuser  quand  nous  regar- 
dons du  côté  du  pays,  et  il  n'y  a  point  à  prétendre  que  ce  soit  un  spectacle 
artificiel.  M.  Baze  et  M.  Charras,  qui  font  à  eux  deux  la  majorité  de  la  sous- 
commission  chargée  d'examiner  les  signatures,  s'appliquent  vainement  à  les 
éplucher  et  à  les  critiquer.  Le  pieux  et  louable  concours  que  M.  Baze  prête, 
pour  ce  travail,  aux  rigueurs  les  plus  farouches  de  M.  Charras  ne  prévaudra 
point  contre  l'évidence.  Il  n'y  a  pas  de  préfets  et  de  gardes  champêtres  qui 
créent  à  volonté  onze  cent  mille  pétitionnaires,  quand  l'administration  est 
d'hier,  quand  elle  ne  sera  peut-être  plus  demain,  quand  on  n'est  pas  à  même 
d'apprécier  beaucoup  ni  son  patronage  ni  ses  revanches;  — mais  il  y  a  dans  toutes 
les  provinces  une  influence  dont  les  honnêtes  gens,  qui  ne  sont  pas  tous  des 
braves,  ont  bien  plus  de  peine  à  se  délivrer  :  c'est  la  frayeur  qu'inflige  systé- 
matiquement au  bourgeois  paisible  la  menace  toujours  suspendue  sur  sa  tête 
par  quelque  clubiste  de  l'endroit,  la  menace  des  représailles  de  1852.  Combien 
n'est-il  pas  de  chefs-lieux  où  les  listes  pour  la  révision  ne  se  sont  point  rem- 
plies, parce  qu'on  s'attend  qu'elles  deviendront  des  listes  de  proscription  poli- 
tique lorsqu'arriveront  les  mauvais  jours!  Qu'il  n'y  ait  là  qu'une  fantasmago- 
rie de  scélératesse,  qu'un  épouvantail  à  l'usage  des  peureux,  on  n'en  use  pas 
moins  et  l'on  en  use  rudement.  La  peur  tient  plus  de  place  dans  la  vie  pu- 
blique en  province  qu'à  Paris.  On  dit  volontiers  l'année  de  la  peur  pour  signi- 
fier la  terreur  de  93.  L'année  de  la  peur  est  revenue,  disaient  en  1849  les 
bonnes  gens  d'un  coin  sauvage  du  département  de  l'Allier,  lorsqu'ils  allaient  se 
cacher  dans  les  bois  au  seul  bruit  de  la  prise  d'armes  qui  correspondait  là 
d'avance  avec  l'échauffourée  parisienne  du  13  juin.  Par  bonheur  ils  reçurent 
assez  tôt  la  nouvelle  du  pitoyable  échec  de  l'insurrection.  Déjà  les  voisins  s'é- 
taient attablés  chez  eux  en  conquérans,  et  les  conquérans  s'exaspéraient  à  la 
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seule  vue  de  quiconque  était  soupçonné  blanc.  Grâce  aux  listes  du  pélilionne- 
ment,  on  ne  s'en  tiendra  plus  aux  soupçons,  et  Ton  connaîtra  mieux  son  monde. 
Étonnez-vous  donc  qu'avec  cette  idée  bien  avant  dans  la  tête,  on  ne  signe  guère 
aux  endroits  où  elle  prévaut!  Étonnez-vous  plutôt,  et  très  sérieusement,  qu'a- 
vec cette  débilité  du  courage  civique  trop  commune  dans  nos  mœurs,  il  y  ait 
encore  toutes  ces  signatures. 

L'union  du  pays  dans  un  parti  pris  contre  les  révolutions,  c'est  ainsi  que  je 
définirais  l'effort  révisioniste.  Tournons-nous  maintenant  du  côté  de  l'assem- 
blée. Il  faut  bien  l'avouer,  cet  effort  extérieur  n'a  pas  l'air  d'y  avoir  pénétré; 
on  n'en  sent  presque  pas  le  contre-coup.  Au  lieu  de  l'union,  c'est  le  morcel- 
lement; au  lieu  d'une  préparation  sérieuse  vis-à-vis  de  1852,  c'est  presque 
une  convention  tacite  de  ne  rien  préparer.  Le  respect  très  décidé  que  nous  pro- 
fessons pour  le  pouvoir  législatif  ne  nous  cache  point  qu'il  se  meut  ainsi  dans 
une  sphère  où  il  s'isole,  que  ce  mouvement  dans  le  vide  l'écarté  de  plus  en 
plus  du  mouvement  général  dont  il  devrait  être  la  plus  haute  expression.  Di- 
sons-le, pour  résumer  toute  notre  pensée,  c'est  quelque  chose  de  trop  contra- 
dictoire, c'est  une  contradic!  ion  trop  regrettable  qu'il  y  ait  dans  le  pays  une 
volonté  si  manifeste  et  si  simple  en  faveur  de  la  révision,  et  qu'il  y  ait  dans 
l'assemblée  sur  le  même  sujet  tant  de  propositions  qui  s'entre-détruisent,  tant 
d'opinions  qui  ne  s'élèvent  que  pour  se  combattre!  Les  partis,  les  membres  même 
des  partis  se  donnent  le  plaisir  de  représenter  leurs  nuances  les  plus  spéciales, 
et  tiennent  à  l'honneur  d'afficher  chacun  sa  formule.  Le  pays  se  soucie  bien, 
à  l'heure  qu'il  est,  que  ces  nuances  ne  se  perdent  pas  !  Tout  le  monde  sait  en 
gros  que  la  commission  de  révision  a  successivement  examiné  plusieurs  projets 
qui  lui  ont  été  soumis  :  un  projet  républicain  de  M.  Payer,  un  projet  bonapar- 
tiste de  M.  Larabit,  un  projet  orléaniste  ou  supposé  tel  de  M.  Creton,  un  pro- 
jet légitimiste  de  M.  Bouhier  de  Lécluse;  mais  comptez  un  peu  seulement  les 
érudits  qui  pourront  vous  apprendre  au  juste  les  détails,  l'économie  de  cha- 
que projet,  et  jugez  par  cette  facile  épreuve  de  l'importance  dont  ils  sont  tous 
aux  yeux  du  public  !  La  révision  pour  le  public,  c'est  d'abord  la  révision  elle- 
même;  la  révision  pour  l'assemblée,  c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  avant  tout,  une 
question  de  prépondérance  pour  telle  ou  telle  fraction  de  la  majorité.  Le  public 
voyait  dans  la  révision  un  moyen  d'en  finir  avec  ce  fractionnement;  c'était  là 
l'espoir  qu'on  avait,  un  espoir  téméraire,  il  faut  en  convenir,  en  renvoyant  la 
question  à  l'assemblée.  Celle-ci  ne  semble  avoir  accepté  la  question  que  pour 
commencer,  en  la  traitant,  à  marquer  encore  davantage  ce  fractionnement 
déplorable  qui  lasserait  la  plus  robuste  confiance. 

Le  mérite  de  la  proposition  de  M.  de  Broglie  était  de  répondre  purement  et 
simplement  au  désir  général  sans  lui  fixer  de  destination  plus  précise,  de 
mettre  en  avant  la  révision  pour  la  révision.  C'est  à  grand'peine,  c'est  en  s'y 
prenant  à  deux  fois,  que  M.  de  Broglie  a  réussi  à  faire  passer  dans  la  com- 
mission le  principe  qu'il  avait  embrassé  avec  une  initiative  si  opportune.  Il 
est  vrai  qu'il  n'a  pas  toujours  eu  l'approbation  de  M.  Baze,  et  qu'il  est  sous 
le  coup  d'un  désaveu  de  M.  de  Ségur  d'Aguesseau.  On  ne  peut  pas  avoir  à  la 
fois  tous  les  avantages  et  contenter  tout  le  monde.  Nous  ne  nous  chargeons 
pas  de  deviner  comment  il  s'est  trouvé  une  majorité  de  9  voix  pour  adopter  le 
principe  de  M.  de  Broglie,  laquelle  n'a  plus  été  qu'une  minorité  de  6  voix  lors- 
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qu'il  s'est  agi  de  nommer  le  rapporteur.  Ce  sont  là  les  secrets  du  sanctuaire. 
Nous  sommes  convaincus  d'ailleurs  que  M.  de  Tocqueville,  qui  a  dit  que  la  ré- 
vision était  à  la  fois  nécessaire  et  dangereuse,  ne  voudrait  pas,  dans  son  rap- 
port, en  grossir  le  danger  pour  en  atténuer  d'autant  la  nécessité.  Cette  néces- 
sité est  sans  doute  la  même  pour  lui  que  pour  M.  de  Broglie  :  il  n'y  a  de  can- 
didature possible  à  la  présidence  de  la  république  française  que  celle  d'un 
prince  ou  d'un  «  démocrate  en  blouse;  »  si  la  révision  n'intervient  pas  à  temps 
pour  réserver  les  droits  et  ménager  les  transitions,  on  subira  le  prince  comme 
un  maître,  ou  le  démocrate  comme  un  vainqueur.  Ce  vainqueur  est  déjà  tout 
annoncé.  On  nous  débite  dès  à  présent  le  remède  de  l'année  prochaine,  la  Révo- 
lution légale  par  la  présidence  d'un  ouvrier,  solution  démocratique  de  1852.  Voulez- 
vous  attendre  celle-là? 

Le  véritable  fléau  de  l'année  1852,  ce  serait  en  effet  la  résurrection  de  cette 
république  impossible  dont  on  ne  s'est  délivré  qu'au  prix  de  tant  de  maux,  au 
prix  du  sang  répandu.  A  voir  l'insouciance  avec  laquelle  les  anciens  partis  con- 
tinuent leurs  sourdes  querelles,  jouant  encore  de  leur  mieux  sur  notre  vaste  et 
trop  vaste  forum  le  môme  jeu  qu'on  jouait  naguère  dans  des  embrasures  de  fe- 
nêtres, comme  disait  M.  Hovyn-Tranchère;  à  voir  l'éparpillement  de  la  majorité, 
on  croirait  que  nous  avons  échappé  pour  toujours  aux  chances  trop  nombreuses 
que  la  république  de  l'anarchie  s'est  ménagées  jusque  dans  la  constitution  de 
1848.  On  croirait  que  la  constitution  dont  on  ne  paraît  plus  sentir  les  vices  a 
fermé  tout  accès  au  retour,  au  triomphe  des  républicains  de  cette  sorte.  Il  ne 
se  passe  pourtant  presque  point  de  semaine  sans  qu'ils  donnent  quelque  signe 
d'une  vitalité  persévérante;  ils  s'y  prennent  de  leur  mieux  pour  rappeler  au 
pays  qu'ils  existent  toujours,  et  qu'ils  n'ont  abdiqué  ni  leurs  fantaisies,  ni  leurs 
rancunes.  Si  nous  ne  sommes  point  avertis,  ce  n'est  pas  que  les  avertissemens 
nous  manquent.  La  république  rouge  nous  tient  fort  au  courant  de  ses  espé- 
rances, et  les  fréquentes  exhibitions  qui  nous  viennent  du  milieu  même  de 
l'assemblée  nationale  sont  on  ne  saurait  plus  démonstratives.  Laissons  arriver 
le  jour  des  épreuves  sans  nous  être  fixé  d'avance  une  conduite  plus  ferme  et 
plus  droite  que  celle  qu'on  suit  à  présent  :  où  sera  donc  alors  notre  force  contre 
cette  toute-puissance  démagogique  qui,  enchaînée  jadis  par  le  bon  accord  de 
la  majorité,  remue  de  plus  en  plus  dans  ses  entraves  à  mesure  que  la  majorité 
se  dissout?  La  démagogie  n'a  rien  appris  par  sa  défaite  :  le  spectacle  que  lui 
fournissent  maintenant  ses  vainqueurs  lui  persuade  trop  aisément  que  sa  dé- 
faite n'a  été  qu'un  hasard  éphémère;  une  seconde  victoire  la  ramènerait  toute 
pareille  à  ce  qu'elle  fut.  Il  serait  bien  temps  ensuite  de  redevenir  sage,  et  ce 
serait  un  beau  sujet  d'orgueil  de  réussir  une  fois  de  plus  à  replâtrer  les  ruines 
que  nous  aurions  une  fois  de  plus  laissé  faire!  Soyons-en  sûrs,  on  les  referait 
aussi  consciencieusement  qu'on  les  a  d'abord  faites,  car  nous  avons  encore  au- 
tour de  nous  le  même  esprit  de  destruction  qui  s'impatiente  d'attendre,  et  qui, 
dans  son  impatience,  nous  révèle  fièrement  tous  ses  desseins.  Écoutez  M.  Pel- 
letier déblatérant  contre  l'établissement  d'une  police  régulière  au  sein  des  com- 
munes populeuses  du  Rhône,  M.  Madier  de  Montjau  plaidant  pour  les  clubs  en 
mémoire  des  prétendus  services  qu'ils  ont  rendus  à  la  France  et  des  services 
très  réels  qu'ils  ont  rendus  à  sa  propre  fortune;  lisez  les  brochures  de  M.  Le- 
dru-Rollin  que  la  justice  a  dernièrement  condamnées,  le  24  février,  le  \3  juin; 
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lisez  1rs  interrogatoires  <le  ces  obscurs  affiliés -des  sociétés  secrètes  que  la  cour 
«rassises  jugeait  encore  hier  :  vons  verrez  de  reste  qu'Us  n'ont  pas  changé  dans 
ce  camp-là,  qu'ils  sont  toujours  prêts,  qu'ils  ont  gardé  leurs  armes,  qu'autant 
ils  ont  jamais  menacé  la  société,  autant  ils  la  menacent  encore. 

Où  l'on  a  beaucoup  changé,  c'est  dans  l'autre  camp,  qui  se  croit  cependant 
le  plus  raisonnable,  et  vise  à  mieux  calculer.  Tant  qu'on  a  eu  pour  ainsi  dire 
le  péril  sur  les  bras,  chacun  était  debout  à  son  rang,  et  l'on  ne  formait  qu'un 
seul  corps;  le  péril  à  peine  écarté,  on  va  comme  s'il  était  supprimé,  et  chacun 
tire  à  soi.  Nous  désirons  ardemment  que  la  majorité  se  persuade  bien  qu'il  n'est 
point  d'autre  différence  entre  1851  et  1848,  sinon  qu'à  cette  époque-là  nous 
avions  l'ennemi  devant  nous,  qui  nous  barrait  le  chemin,  tandis  qu'aujourd'hui 
nous  l'avons  derrière,  qui  nous  harcelle  et  nous  traque  pour  peu  que  nous  nous 
avisions  de  nous  disperser  à  l'aventure,  au  lieu  d'aller  tout  uniment  par  la 
grand'route. 

Si  les  joutes  de  l'éloquence  la  plus  charmante,  la  plus  féconde  et  la  plus 
souple  suffisaient  pour  conserver  tout  leur  prestige  aux  assemblées  politiques, 
la  nôtre  devrait  assurément  beaucoup  à  M.  Thiers,  ne  fût-ce  que  par  gratitude 
pour  ce  seul  bon  office.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  et  de  se  faire 
mieux  écouter  aux  dépens  de  ses  adversaires  que  ne  l'a  fait  M.  Thiers  dans  la 
brillante  discussion  qui  a  clos  la  dernière  semaine.  C'était  un  duel  à  fer  mé- 
diocrement émoulu  entre  le  libre  échange  et  la  protection;  le  duel  était  ce- 
pendant annoncé  de  longue  main,  et  l'on  avait  convenablement  préparé  la 
lice  pour  que  tout  se  passât  dans  les  règles.  Nous  sommes,  en  France,  un  sin- 
gulier peuple  d'orateurs,  nous  avons  un  goût  si  invincible  pour  les  spectacles 
de  la  parole,  que  nous  ne  résistons  point  à  les  chercher  au  milieu  des  préoc- 
cupations les  plus  graves,  et  que  nous  y  laissons  volontiers  aboutir  les  affaires 
les  plus  positives,  matters  of  fact.  Le  libre  échange  et  la  protection  sont  bien  de 
ces  matières-là;  c'est  pourquoi  on  ne  les  traite  guère  à  la  tribune  anglaise  qu'au 
point  de  vue  des  faits  et  de  l'expérience  pratique.  On  n'y  débat  point  à  plai- 
sir l'excellence  théorique  de  l'une  ou  l'autre  doctrine,  et  l'on  n'argumente  pas 
en  thèse  absolue  pour  ou  contre.  Les  thèses  absolues  nous  vont,  à  nous, 
au  contraire  beaucoup  mieux.  M.  Sainte-Beuve,  qui  est  libre  échangiste,  aurait 
pu  introduire  sa  requête  en  faveur  du  libre  échange  à  propos  de  quelque  point 
spécial  sur  lequel  il  eût  peut-être  gagné  tout  de  bon  du  terrain;  mais  M.  Sainte- 
Beuve  est  aussi  l'élève  de  nos  grands  maîtres  :  on  le  lui  a  même  assez  durement 
fait  sentir,  et,  pour  se  donner  toute  carrière  dans  l'exposition  d'un  système,  il  a 
commencé  par  demander  la  refonte  en  bloc  de  tout  notre  régime  commercial, 
ni  plus  ni  moins  que  cela,  une  refonte  radicale,  savez-vous.  M.  Thiers  est,  de 
son  côté,  un  admirable  protection iste,  et  il  a  le  sens  trop  juste  pour  ne  pas  aper- 
cevoir que  la  protection  se  défendrait  bien  mieux,  si  l'on  en  sacrifiait  quelque 
chose.  Le  radicalisme  prohibitif  serait  poussé  par  un  logicien  de  sa  trempe  vers 
des  conséquences  pour  le  moins  aussi  singulières  que  celles  dont  il  s'amuse  à 
tourmenter  le  radicalisme  libéral;  mais  que  deviendrait  l'ampleur  de  la  dis- 
cussion, si  l'on  avait  l'air  tout  d'abord  de  s'entendre,  et  si  l'on  se  relâchait  de 
cette  rigueur  paradoxale  qui  relève  au  mieux  un  argument?  M.  Thiers  a  donc  été 
jusqu'au  bout  l'avocat  des  plus  inflexibles  axiomes  de  la  protection,  comme 
M.  Sainte-Beuve  a  soutenu  les  plus  extrêmes  prétentions  du  libre  échange.  Ils 
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ont  ainsi  de  part  et  d'autre  vaillamment  guerroyé  :  —  la  vérité  était  entre  les 
deux.  M.  ïhiers  a  bien  le  droit  de  se  moquer  de  la  littérature  ennuyeuse  des  éco- 
nomistes, la  sienne  est  si  amusante!  C'est  un  plaisir  de  voir  à  l'œuvre  cet  esprit 
limpide  où  se  réfléchissent  comme  en  un  miroir  à  mesure  qu'il  les  sait  toutes 
les  choses  qu'il  apprend,  ou  pour  mieux  dire,  il  ne  les  apprend  pas,  il  les  dé- 
couvre, quelquefois  il  les  invente;  mais  il  les  sait  si  bien,  qu'il  y  croit  toujours 
quand  il  les  dit,  et  cette  passion  avec  laquelle  il  se  fait  une  vérité  à  son  usage 
n'est  pas  un  des  moindres  dons  par  lesquels  il  fascine  son  auditoire.  Ajoutez-y 
pourtant  l'adresse  non  moins  naturelle  de  toucher  toujours  à  propos  aux  cordes 
les  plus  populaires,  et  d'être  sans  difficulté  aussi  chaud  démocrate,  quand  il 
se  tourne  vers  la  gauche,  qu'il  est  obstiné  conservateur,  quand  il  s'adresse 
aux  manufacturiers  de  la  droite. 

Nous  ne  dirons  rien  aujourd'hui  de  l'Angleterre,  sinon  que  le  cabinet  de 
lord  John  Russell  va  toujours  bravement  d'échec  en  échec,  ballotté  dans  cette 
malheureuse  question  des  titres  ecclésiastiques  par  les  attaques  incessantes  des 
amis  de  lord  Stanley  et  par  les  fougueuses  incartades  de  la  brigade  irlandaise. 
L'état  de  l'Allemagne  doit  surtout  attirer  notre  attention. 

C'est  quelque  chose  de  remarquable  que  le  nombre  de  voix  qui  s'élèvent  main- 
tenant en  Allemagne  du  miliei|£nême  des  rangs  conservateurs  pour  arrêter 
les  gouvernemens  et  surtout  les  coteries  sur  la  pente  rétrograde  où  l'on  essaie 
de  conduire  les  institutions  publiques.  Il  y  a  certainement  sujet  de  réfléchir  lors- 
qu'on s'aperçoit  d'où  part  aujourd'hui  l'opposition  de  l'autre  côté  du  Rhin,  quels 
sont  les  noms  qui  viennent  la  recruter,  quelles  sont  les  mesures  qui  la  soulè- 
vent. Que  les  passions  et  les  erreurs  de  1848  amenassent  une  réaction  en  sens 
inverse,  que  l'on  redevînt  sage,  trop  sage  même,  par  chagrin  d'avoir  été  fou, 
par  peur  de  l'être  encore,  c'était  fort  explicable,  et  il  n'y  aurait  point  eu  de  mal 
à  cela,  parce  que  tous  les  mouvemens  politiques  livrés  à  leur  allure  propre 
finissent  bientôt  par  s'équilibrer.  Malheureusement  derrière  ce  juste  repentir, 
derrière  l'esprit  de  sagesse,  veillaient  encore  dans  l'ombre  tous  les  vieux  inté- 
rêts, tous  les  entêtemens  arriérés,  condamnés  cent  fois  par  le  progrès  raison- 
nable du  temps  avant  d'avoir  été  frappés  par  la  secousse  soudaine  de  1848. 
Ce  sont  ceux-là  qui  ont  épié  l'instant  de  reparaître,  et  qui,  croyant  l'avoir  saisi, 
se  montrent  sur  tous  les  points  au  grand  jour,  prétendant  sans  plus  de  mys- 
tère que  c'est  en  leur  honneur  qu'on  a  vaincu  la  révolution,  et  qu'il  faut  leur 
laisser  exploiter  la  victoire  comme  ils  l'entendent.  L'extrême  droite  se  porte 
hardiment  pour  souveraine  maîtresse  dans  presque  tous  les  états  germaniques, 
et  il  n'est  guère  de  direction  qu'elle  ne  veuille  imprimer  à  son  profit  et  en  son 
nom,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors.  Voilà  sans  doute  un  châtiment  mérité  des 
excès  de  l'extrême  gauche,  et  Ton  ne  saurait  beaucoup  plaindre  l'Allemagne 
démagogique  d'avoir  ainsi,  de  ses  propres  mains,  frayé  le  triomphe  des  ultras 
du  plus  ancien  régime.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  démagogie  toute  seule  qui  l'ait 
les  frais  du  châtiment;  aussi  trouvons-nous  qu'il  est  temps  de  le  modérer.  Les 
principes  sur  lesquels  on  se  déchaîne,  ce  sont  dorénavant  les  principes  essen- 
tiels de  la  vraie  et  salutaire  liberté,  de  la  liberté  dans  l'ordre  et  dans  le  pos- 
sible. C'est  à  celle-là  surtout  qu'on  s'en  prend  aujourd'hui,  parce  que  c'est  en- 
core celle-là  qui  contrarie  le  plus  les  exagérations  de  toute  couleur  :  c'est  à 
celle-là  qu'on  pardonne  le  moins,  et  tel  est  l'aveuglement  avec  lequel  on  l'at- 
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taque  sous  prétexte  de  faire  de  la  haute  et  savante  restauration,  que  Ton  éveille 
en  sa  laveur,  que  Ton  appelle  à  sa  défense  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  sensés. 
Les  partisans  les  plus  avoués  d'une  résistance  systématique,  dès  qu'ils  ont  un 
peu  de  mesure  et  de  prévoyance,  en  viennent  maintenant  à  résister  non  plu9 
aux  libéraux,  trop  complètement  battus  pour  être  encore  dangereux,  mais  à 
ces  bizarres  conservateurs  qui  ont  inventé  de  détruire  tout  ce  qui  est  bel  et 
bien  debout  dans  le  présent  pour  conserver  tout  ce  qui  a  cessé  d'être.  On  ne  se 
tigure  pas  combien  l'opposition  a  gagné  jusque  sous  les  dehors  indifférens  de 
l'apathie  universelle  :  ce  n'est  plus  l'humeur  frondeuse  des  tribuns  parvenus, 
c'est  la  loyalty,  l'incontestable  dévouement  des  bons  serviteurs  du  pays  qui 
cherche  à  se  mettre  partout  en  travers  des  mauvaises  tendances  où  l'on  ponsse 
les  gouvernemens. 

En  Hanovre,  M.  Stùve,  perdant  courage,  semble  décidément  renoncer  à  la 
vie  politique  et  quitter  le  parlement,  comme  il  a  quitté  le  ministère.  En  Ha- 
novre comme  en  Wurtemberg ,  comme  en  Saxe ,  le  ministère  est  obsédé  par 
une  cohorte  de  mécontens  qui  se  lancent  sur  lui  de  l'extrême  droite,  et  gour- 
mandent  son  inertie,  accusent  ou  raillent  son  incapacité,  crient  à  la  désolation 
quand  il  ne  leur  obéit  pas  tout  de  suite.  En  Wurtemberg,  en  Saxe,  on  est  rentré 
purement  et  simplement  dans  l'état  de  ehosesJ$ui  existait  avant  1848,  comme 
si  les  inconvéniens  des  chartes  ultérieures  avaient  effacé  tous  ceux  des  chartes 
précédentes.  Il  s'en  manque  de  beaucoup  depuis  quelque  temps  que  les  cabi- 
nets se  forment  en  Allemagne  avec  toute  la  correction  des  règles  constitution- 
nelles; les  bureaucrates  y  ont  reconquis  leur  place,  et  leur  présence  au  pou- 
voir est  une  garantie  très  rassurante  contre  les  empiétemens  de  l'influence 
parlementaire;  mais  l'esprit  de  la  bureaucratie  allemande  est  après  tout  un  es- 
prit éclairé.  Cet  esprit  se  prête  volontiers  peut-être  aux  douceurs  du  comman- 
dement absolu  ;  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  en  aime  de  prédilection  les  absur- 
dités et  les  impossibilités.  Les  ultras  de  la  droite  ne  s'abusent  pas  là-dessus;  la 
bureaucratie  allemande  est  de  son  siècle,  tandis  qu'ils  font  comme  s'ils  n'étaient 
pas  du  leur.  Entre  les  bureaucrates  et  les  féodaux,  entre  les  absolutistes  éclai- 
rés et  ceux  qui,  par  philosophie  ou  par  brutalité,  ne  veulent  d'aucune  espèce 
de  lumières,  il  y  a  toujours  eu  chez  nos  voisins  une  guerre  assez  vive.  C'est 
cette  guerre-là  et  point  d'autre  qu'y  supportent  aujourd'hui  presque  tous  les  ca- 
binets. Déjà  plus  d'une  fois  on  les  a  vus  forcés  d'acheter  de  leurs  adversaires 
une  trêve  ou  un  patronage  qu'ils  ont  chèrement  payé.  Les  hommes  de  l'école 
constitutionnelle  les  plus  respectables,  les  plus  modérés,  n'ont  en  cette  situation 
qu'un  seul  rôle  qu'ils  puissent  accepter  :  ils  soutiennent  et  contiennent  ces  ca- 
binets, qui  ne  sauraient  leur  être  bien  sympathiques,  pour  tâcher  encore  d'em- 
pêcher des  sacrifices  par  trop  coûteux. 

Ainsi,  en  Bavière,  ce  sont  les  comtes  Giech  et  Armansperg,  les  présidens 
Arnold  et  Heintz,  des  conservateurs  par  excellence,  qui  supplient  leurs  collè- 
gues fanatisés  de  ne  point  manquer  à  des  promesses  données  dans  une  heure 
solennelle.  Et  qu'est-ce  pourtant  qu'on  leur  refuse  à  grand  renfort  de  dédains 
et  d'ironie?  De  mettre  en  Bavière,  dans  l'administration  de  la  justice,  l'ordre 
qui  est  maintenant  établi  en  Autriche  et  en  Prusse,  ou  bien  d'assurer  l'indé- 
pendance des  notaires,  qui  est  toute  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  la  noblesse 
propriétaire  comme  des  autres  propriétaires  fonciers.  Ces  simples  réformes  de 
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droit  civil,  on  ne  daigne  plus  les  octroyer;  on  leur  oppose,  avec  une  moquerie 
hautaine,  le  préjugé,  l'égoïsme  ou  l'orgueil  aristocratique;  on  affecte  de  mé- 
connaître le  caractère  de  ceux  qui  les  réclament,  et  les  duels  politiques  témoi- 
gnent cruellement  de  l'âpreté  des  passions  en  jeu.  Le  baron  de  Lerchenfeld 
tombait  l'autre  jour  sur  le  terrain,  grièvement  blessé  par  la  balle  du  prince  de 
Wrede.  Combien  de  temps  la  majorité  de  la  seconde  chambre  n'a-t-elle  pas 
été  l'objet  des  sarcasmes  de  tous  les  démocrates,  un  obstacle  et  une  antipathie 
pour  tous  ceux  dont  le  libéralisme  s'échauffait  outre  mesure  dans  la  question 
de  l'unité  allemande,  et  qui,  même  en  Bavière,  s'honoraient  de  vouloir  une 
petite  Allemagne  avec  une  grande  Prusse,  selon  les  termes  sacramentels  des 
défuntes  ambitions  prussiennes  !  Les  hauts  tories  bavarois  ne  voient  plus  main- 
tenant que  des  rouges  dans  cette  honnête  majorité,  qui  a  donné  son  approba- 
tion et  son  concours  à  la  diplomatie  certes  peu  révolutionnaire  de  M.  Von  der 
Pfordten. 

Si  l'on  en  croyait  des  rumeurs  qui  continuent  à  circuler  dans  les  feuilles  al- 
lemandes, M.  de  Schwarzenberg  aurait  lui-même  quelque  peine  à  se  maintenir 
en  Autriche,  et  derrière  la  réaction  dont  il  a  été  l'énergique  instrument  il  y  en 
aurait  une  autre  qui  trouverait  celle-là  beaucoup  trop  imbue  d'idées  modernes, 
et  travaillerait  à  supplanter  le  ministère  auquel  on  doit  pourtant  la  renais- 
sance de  l'Autriche.  Il  n'est  point  à  douter  que  la  centralisation  méditée  par  le 
prince  Schwarzenberg  ne  soit  par  elle-même  un  principe  bien  abstrait  et  bien 
absolu  pour  le  gouvernement  d'une  monarchie  composée  de  tant  d'états  réfrac - 
taires.  Nous  n'avons  pas  improvisé  notre  unité  française;  cette  précieuse  con- 
quête nous  a  demandé  des  siècles,  et  cependant  nos  provinces  se  touchaient  de 
plus  près,  et  ne  se  heurtaient  pas  avec  autant  de  répugnances  que  les  nationa- 
lités rangées  aujourd'hui  sous  la  loi  du  cabinet  de  Tienne.  Il  y  a  donc  plus 
d'une  objection  contre  les  idées  unitaires  du  prince  Schwarzenberg  au  point 
de  vue  même  du  gouvernement  intérieur  de  la  monarchie,  comme  il  y  en  a 
beaucoup  aussi  du  point  de  vue  plus  général  des  relations  extérieures,  lorsque, 
par  une  conséquence  très  directe  de  cette  politique  unitaire,  il  veut  transporter 
en  bloc  l'Autriche  ainsi  centralisée  dans  la  confédération  germanique.  Il  ne 
serait  pas  impossible  que  l'unitarisme  autrichien  ne  fût  un  contre-coup  del'u- 
nitarisme  germanique,  et  que  l'Autriche,  un  instant  ébranlée  par  les  ambi- 
tions allemandes,  ne  poussât  la  revanche  à  bout  en  leur  faisant  concurrence 
dans  la  même  voie  par  une  sorte  d'émulation  plus  fiévreuse  que  raisonnable. 

On  conçoit,  par  exemple,  que  la  Hongrie  ne  puisse  point  fort  aisément  s'as- 
similer aux  pays  du  haut  Danube,  et  les  Magyares,  les  Secklers,  les  Slovaques, 
les  Croates,  ne  se  prêteraient  point  tout  seuls  au  même  régime  dont  s'accom- 
moderont bien  les  populations  de  Linz ,  de  Salzbourg  ou  d'Inspruck.  Il  y  a 
là  une  de  ces  luttes  contre  la  réalité  qu'il  n'est  jamais  prudent  de  pousser 
trop  loin.  Les  Hongrois  restés  fidèles  à  l'Autriche  ne  manquent  point  certaine- 
ment à  cette  fidélité  qu'ils  lui  ont  gardée  dans  des  temps  plus  difficiles,  lors- 
qu'ils réclament  contre  l'absorption  qui  ne  laisse  plus  à  leur  pays  d'existence 
distincte  et  l'enveloppe  dans  tout  l'ensemble  de  la  monarchie.  On  a  beau  dire 
que  l'empereur  n'a  pas  une  armée  tcheke,  une  armée  italienne,  une  armée  al- 
lemande ou  hongroise,  mais  seulement  une  armée  autrichienne;  les  corps  et 
les  régimens  conservent  jusque  dans  l'uniformité  du  service  militaire  ces  di- 
versités nationales  que  la  charte  du  4  mars  a  cru  pouvoir  abolir  en  Autriche. 
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Cette  part  faite  aux  inconvéniens  de  la  charte  d'01mûtz,iln'en  demeure  pas 
moins  vrai  qu'elle  introduit  plus  d'équité,  plus  d'égalité  dans  toutes  les  régions 
de  l'empire,  de  province  à  province  aussi  bien  que  d'individu  à  individu.  Elle 
est  peut-être  inapplicable  dans  certaines  de  ses  dispositions  politiques,  elle  est 
appliquée  dans  presque  toutes  ses  dispositions  de  droit  civil,  et  elle  oblige  tout 
le  monde  à  travers  toute  l'étendue  des  états  autrichiens;  il  n'y  a  plus  de  pri- 
vilégié qui  puisse  se  couvrir  contre  elle  du  droit  spécial  d'une  patrie  à  part. 
Ainsi  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  que  ce  sont  à  présent  les 
deux  conservateurs,  comme  on  les  appelle,  qui  reprennent  en  Hongrie  la  position 
où  s'est  perdu  M.  Kossuth  à  force  de  dépasser  toutes  les  limites,  qui  revendi- 
quent la  séparation  de  leur  pays  d'avec  l'empire  et  son  parfait  isolement  admi- 
nistratif, qui  demandent  pour  la  monarchie  tout  entière  le  système  fédéral  au 
lieu  du  système  unitaire,  des  assemblées  d'états  particulières  au  lieu  de  diètes 
provinciales.  S'ils  demandent  à  peu  près  ce  que  voulait  M.  Kossuth  au  début  de 
sa  carrière  de  réformateur,  ce  ne  saurait  être  par  les  mêmes  motifs,  puisque 
c'est  justement  à  cause  de  ses  essais  de  réforme  qu'ils  ont  rompu  avec  lui.  Et 
d'abord  ils  n'ont  pas  les  mêmes  alliés,  ce  qui  prouve  bien  quelque  chose.  Ils 
s'appuient  à  Vienne  sur  les  représen tans  les  plus  obstinés  de  l'absolutisme  aris- 
tocratique; ils  s'appuient  au  dehors  sur  la  Russie,  qui  les  ménage  et  les  ca- 
resse :  c'est  que  pour  tous,  tant  qu'ils  sont,  absolutistes,  Russes  ou  vieux  con- 
servateurs, la  charte  du  4  mars  et  la  pensée  favorite  du  prince  Swarzenberg, 
sa  pensée  de  centralisation  et  d'égalité  devant  la  loi,  ont  quelque  chose  de  trop 
moderne  qui  ne  s'accorde  pas  avec  les  données  primitives  de  l'état  autrichien, 
qui  ne  respecte  pas  assez  les  immunités  et  les  souverainetés  de  détail  dont  se 
composait  l'ancien  monde.  Nous  racontions  la  dernière  fois  qu'on  avait  à  Vienne 
la  bouche  moins  close  que  d'ordinaire;  à  Presbourg,  on  parle  aussi  beaucoup, 
et  les  fêtes  d'Olmùtz  ont  récemment  procuré  aux  nouvellistes  un  redoublement 
d'activité.  Nous  nous  garderions  bien  de  nous  porter  pour  éditeurs  responsables 
des  bruits  qui  ont  alors  circulé  dans  cette  capitale  hongroise;  mais,  fondés  ou 
non,  ils  prouvent  du  moins  qu'il  n'y  avait  rien  de  trop  extraordinaire  à  les  mettre 
en  circulation,  et  ils  rendent  un  assez  clair  témoignage  de  l'état  des  esprits. 
On  disait  donc  à  Presbourg  que  les  magnats  hongrois  conduits  à  Olmùtz  par 
le  comte  Zichy  avaient  reçu  de  l'empereur  Nicolas  l'accueil  le  plus  distingué, 
qu'on  était  convenu  là  que  le  système  actuel,  le  système  du  4  mars,  ne  valait 
rien;  que  le  comte  Nesselrode  en  avait  un  meilleur  tout  prêt,  et  qui  serait  mieux 
l'affaire  des  hautes  parties  intéressées.  On  se  rappelle  que  l'empereur  n'a  reçu 
à  Olmùtz  ni  le  prince  Schwarzenberg  ni  son  collègue  M.  Bach,  le  seul  qui, 
avec  M.  de  Brùck,  maintenant  démissionnaire,  pût  encore  dater  dans  le  ca- 
binet de  l'ère  nouvelle  où  est  entrée  l'Autriche.  On  concluait  à  quelque  froi- 
deur, le  czar  n'ayant  d'ailleurs  jamais  eu  de  goût  pour  la  personne  assez  altière 
du  ministre  dirigeant  de  Vienne.  On  allait  jusqu'à  supposer  la  chute  du  mi- 
nistre; on  lui  désignait  même  des  successeurs,  et  lesquels? — Les  comtes  Zichy 
et  Hartig  entre  autres,  sous  la  présidence  du  prince  Windischgraetz.  — Que  ce 
soient  là,  si  l'on  veut,  les  rêves  d'étranges  patriotes  qui  se  trouveraient  encore 
heureux  de  recevoir  leur  patrie  des  mains  du  czar,  soit;  mais  on  comprend 
bien  qu'avec  ces  alliances  et  ces  patronages  ce  n'est  plus  seulement  d'une  res- 
tauration de  la  patrie  qu'il  s'agirait  ici,  ce  serait  d'une  restitution  complète  de 
tout  Tordre  aboli  par  la  charte  du  4  mars.  A  ce  compte,  il  y  aurait  en  Autriche 
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un  ministère  disponible,  dont  la  recommandation  particulière  serait  de  mieux 
s'adapter  aux  plans  de  l'autocrate,  et  le  prince  Windischgraetz  se  réserverait 
derrière  le  prince  Sehwarzenberg  pour  fournir  en  quelque  sorte  un  relai  de 
plus  dans  cette  réaction  absolutiste  qui  s'étend  à  toute  l'Allemagne. 

Dans  la  Prusse  enfin,  ce  mouvement,  trop  violemment  rétrograde,  n'est  pas 
moins  digne  d'attention  ;  il  s'est  produit  à  la  fin  de  mai  par  des  actes  signifi- 
catifs qui  ont  déterminé  depuis  lors  une  inquiétude  toujours  croissante.  Le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  M.  de  Westphalen,  a  réformé  par  ordonnance  la  charte 
même  du  31  janvier  et  la  loi  organique  du  11  mars  1850.  Il  a  réintégré  à  leur 
place  et  dans  leurs  droits  hiérarchiques  ces  ordres  distincts  de  paysans,  de 
bourgeois,  de  chevaliers  et  de  seigneurs  que  la  constitution  ne  connaissait  plus. 
Il  remet  les  communes  sous  l'influence  exorbitante  des  chevaliers;  il  convoque 
à  l'ancienne  mode  les  états  des  cercles  et  des  provinces;  il  les  appelle  à  nom- 
mer les  commissions  dont  le  concours  est  indispensable  pour  l'exécution  de  la 
loi  du  1er  mai  1851,  qui  fonde  Yincome-tax  en  Prusse;  mais  ce  choix  est  confié, 
par  cette  même  loi  du  1er  mai,  à  des  assemblées  composées  dans  un  sens  moins 
féodal  par  la  loi  organique  du  il  mars  1850,  et  non  plus  à  ces  états  désormais 
abrogés.  Le  ministre  affirme  bien  que  la  résurrection  des  ordres  n'est  qu'un 
expédient  provisoire,  et  qu'il  n'ira  point  du  provisoire  au  définitif  sans  recou- 
rir à  quelque  expédient  plus  légal;  par  malheur,  il  se  prononce  en  même 
temps  presque  aussi  fort  que  les  théoriciens  les  plus  intrépides  de  l'état  chré- 
tien pour  l'existence  imprescriptible  et  perpétuelle  de  ces  catégories  exclusives 
au  sein  de  la  nation,  et  il  n'admet  pas  que  les  ordres  aient  été  virtuellement 
abrogés  depuis  1848.  Il  lui  faut  aussi  maintenant,  comme  à  M.  de  Gerlach, 
comme  à  M.  Léo,  comme  à  M.  Stahl,  une  paysannerie  et  une  chevalerie,  pour 
que  l'état  fasse  bonne  figure. 

On  ne  saurait  croire  jusqu'à  quel  point  cette  école  impuissante  et  tracassière 
cause  de  mal  et  crée  d'embarras  à  la  monarchie  prussienne,  dont  elle  tient  tou- 
jours les  rênes  par  un  bout  ou  par  l'autre.  Qu'on  en  juge  en  voyant  l'opposi- 
tion que  sa  faveur  soulève.  Vainement  elle  rejette  tout  le  tort  sur  les  fonction- 
naires prussiens,  en  s'attaquant  exprès  aux  plus  éminens,  en  traitant  les  gou- 
verneurs des  provinces  (Oberprœsidenten)  de  mandarins  émeutiers;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'opposition  se  déplace  d'une  manière  alarmante  pour  l'ave- 
nir et  la  sécurité  de  la  monarchie  prussienne.  L'opposition  ne  se  recrute  plus 
en  effet  comme  en  1848  et  en  1849;  il  n'y  a  plus  de  révolutionnaires  pour  en 
former  une.  L'opposition,  ce  n'est  plus  M.  Jacoby,  M.  d'Ester,  M.  Waldeck;  ce 
sont  les  Vincke,  les  Arnim,  les  Schwerin,  les  Hansemann,  les  Camphausen,  ce 
sont  les  amis  les  plus  éprouvés  de  l'ordre  et  de  la  couronne  que  l'on  réduit  à 
faire  une  résistance  plus  ou  moins  tempérée  dans  les  termes,  suivant  le  plus 
ou  moins  de  vivacité  des  caractères.  Ajoutons  à  ces  opposans  de  nouvelle  es- 
pèce un  homme  qu'il  est  encore  plus  étonnant  peut-être  de  rencontrer  dans 
leurs  rangs,  et  dont  nous  voulons  y  signaler  la  présence  pour  qu'on  sache  bien 
ce  que  peuvent  être  des  conservateurs  qui  en  repoussent  un  comme  celui-là. 

Mv  de  Usedom  a  tout  à  la  fois  occupé  de  hautes  fonctions  dans  la  diplomatie 
prussienne  et  siégé  dans  le  parlement.  A  l'instant  où  grondait  la  révolution  de 
1848,  il  rendait  publiquement  hommage  aux  talens  du  prince  de  Metternich; 
ministre  de  Prusse  à  Rome  lorsqu'éclatèrent  les  désordres  d'où  sortit  la  repu- 
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blique  romaine,  il  fut  de  cœur  et  d'ame  au  service  du  pape  et  de  M.  Uossi  en 
particulier,  tant  que  le  poignard  et  les  balles  des  assassins  n'eurent  pas  tout 
perdu.  Enfin,  pour  ce  qui  regarde  les  affaires  de  rAllemagne.  M.  de  Usedom 
n'a  jamais  craint  de  tenir  tête  au  courant  dangereux  où  la  politique  prus- 
sienne et  l'orgueil  national  les  ont  trop  souvent  précipitées.  Il  s'est  déclaré 
hautement  contre  l'hégémonie  que  la  Prusse  voulait  s'attribuer  aux  dépens  de 
l'Autriche,  contre  l'union  des  trois  rois,  contre  la  charte  germanique  du  28  mai, 
contre  toutes  les  espérances  d'agrandissement  presque  révolutionnaire  que  la 
Prusse  et  son  gouvernement  ont  tour  à  tour  arborées.  Il  ne  s'est,  en  un  mot, 
laissé  prendre  à  aucun  des  pièges  du  mouvement  de  1848.  Tels  sont  les  anté- 
cédens  de  M.  de  Usedom,  et  cependant  il  juge  aujourd'hui  nécessaire  d'employer 
1'autoriié  qu'ils  lui  assurent  à  contre-carrer  la  marche  et  les  desseins  des  ultras 
qui  préparent,  qui  commencent  (la  destruction  du  régime  constitutionnel  en 
Prusse.  II  adresse  à  ses  électeurs  une  lettre  où  se  rencontrent  des  passages  trop 
frappans  pour  que  nous  n'en  tirions  point  nous-mêmes  quelque  parti.  Notez- 
le  bien,  c'est  un  esprit  précautionneux  et  réservé  qui  n'a  point  adopté  sans 
restriction  ce  qu'il  nomme  le  constitutionalisme  moderne;  mais  il  ne  se  rési- 
gnera jamais  à  dire  que  la  constitution  prussienne  soit  un  pur  produit  du  dé- 
vergondage de  mars  1848.  «  La  tendance  de  cet  âge  vers  les  institutions  parle- 
mentaires est,  croit-il,  un  fait  plus  ancien  et  plus  profond  que  la  révolution  de 
mars;  ce  n'est  pas  en  abolissant  une  constitution  et  puis  l'autre  que  l'on  pré- 
vaudra contre  un  pareil  fait.  »  Et  encore  :  «  Une  armée,  si  solide  soit-elle,  ne 
vaut  pas  pour  la  sécurité  du  pays  une  bonne  organisation  légale;  craignons  de 
voir  insensiblement  se  refaire  contre  tous  les  pouvoirs  établis  cette  haine  sourde 
et  inexpiable  qui  couvait  en  Allemagne  avant  1848,  et  qui  a  éclaté  d'une  façon 
si  furieuse  à  la  nouvelle  de  la  révolution  de  février,  puisqu'elle  a  donné  les  ef- 
fets d'une[révolution  à  une  émeute  de  carrefour!  » 

M.  de  Usedom  exhorte  ainsi  les  fanatiques  de  l'extrême  droite,  qui  pèsent  si 
lourdement  sur  le  ministère,  à  ne  point  se  faire  d'illusion  trop  complaisante, 
à  ne  point  croire  trop  vite  à  la  promptitude,  à  la  durée  de  leur  triomphe,  à  ne 
point  en  abuser  pour  qu'une  mauvaise  chance  n'en  vienne  pas  tirer  un  deuil 
universel.  Ces  paroles,  émanées  d'une  si  haute  expérience,  sont  la  meilleure 
preuve  à  l'appui  du  jugement  que  nous  portons  sur  la  situation  générale  de 
l'Allemagne.  Le  péril  est  derechef  du  côté  où  il  était  avant  1848;  il  n'est  plus 
comme  après  les  émeutes  de  mars  dans  l'offensive  révolutionnaire  :  il  est,  comme 
en  1847,  dans  la  défensive  inintelligente  des  faux  conservateurs. 

Le  congrès  espagnol  s'est  constitué  définitivement  après  un  assez  grand 
nombre  de  séances  employées  à  la  vérification  des  pouvoirs.  Si  l'on  approfon- 
dissait bien  ces  sortes  de  discussions,  on  verrait  peut-être  qu'en  somme  c'est  le 
problème  de  l'existence  du  gouvernement  représentatif  dans  les  pays  méridio- 
naux qui  s'y  agite,  et  certes  le  problème  mériterait  d'être  étudié.  Quoi  qu'il  en 
soit,  à  travers  les  incertitudes  inséparables  du  début  d'une  législature,  une  ma- 
jorité assez  grande  s'est  prononcée  dans  les  cortès  en  faveur  du  ministère  es- 
pagnol. Ainsi  la  perspective  d'une  crise  nouvelle  semble  s'être  évanouie  en  ce 
moment.  Ce  n'est  point  qu'il  n'y  ait  dans  le  congrès  beaucoup  d'élémens  d'op- 
position; mais  ces  élémens  n'ont  pas  de  lien  entre  eux  et  ne  peuvent  pas  même 
en  avoir.  Quel  rapport,  quelle  action  commune  établira-t-on  jamais  entre  le 
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parti  progressiste  et  des  hommes  tels  que  MM.  Mon  et  Pidal,  qui  ne  peuvent 
être  dans  l'opposition  que  par  accident?  Le  fait  périlleux  de  la  situation  de 
l'Espagne  subsiste  toujours  sans  doute  :  c'est  la  division  du  parti  modéré.  A 
vrai  dire,  les  longs  discours  sur  le  point  de  savoir  quel  est  le  véritable  auteur 
de  ces  divisions  ne  nous  semblent  pas  le  moyen  le  plus  propre  à  les  faire 
cesser.  Le  cabinet  de  Madrid  avait  ouvert  les  cortès  sans  discours  de  la  cou- 
ronne, ce  qui  était  peut-être  le  mieux  pour  l'expédition  des  affaires,  mais  ce 
qui  ne  fait  pas  malheureusement  le  compte  des  partis.  Aussi  les  questions  de 
contiance  n'ont  point  tardé  à  être  posées  par  voie  directe.  Il  faut  bien  croire 
que  la  discussion  était  uniquement  le  but  qu'on  recherchait,  puisque,  le  débat 
épuisé,  une  première  motion  a  été  retirée,  —  ce  que  voyant  les  amis  du  mi- 
nistère ont  repris  cette  motion  pour  amener  un  vote  qui  a  été  complètement 
favorable  au  gouvernement.  Du  reste,  la  lutte  sérieuse  ne  s'engagera  très  pro- 
bablement qu'à  l'occasion  du  règlement  de  la  dette,  qui  vient  d'être  de  nou- 
veau soumis  au  congrès.  M.  Bravo  Murillo  n'a  rien  changé  à  son  projet.  La 
France  est  trop  intéressée  dans  une  telle  question  pour  ne  point  se  préoccuper 
de  la  solution  qui  pourra  se  produire.  Le  ministère  espagnol  a  également  pré- 
senté aux  cortès  le  budget  de  1852.  D'après  le  projet  du  gouvernement,  toute 
dépense  soldée,  il  resterait  un  boni  de  37  millions  de  réaux  qui  seraient  appli- 
qués à  combler  les  déficits  des  budgets  de  1849, 1850  et  1851.  Ce  sont  là  les  ques- 
tions intérieures  les  plus  graves  pour  la  Péninsule.  Au  point  de  vue  extérieur, 
l'Espagne  est  particulièrement  engagée  dans  une  question  qui  a  droit  à  la  sollici- 
tude de  tous  les  gouvernemens  du  midi  de  l'Europe.  Nous  voulons  parler  des 
affaires  de  Portugal.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  jusqu'ici  les  cabinets  de  Paris,  de  Lon- 
dres et  de  Madrid  ont  le  même  sentiment  sur  ces  affaires;  les  agens  des  trois  puis- 
sances ont  dû  garder  une  attitude  à  peu  près  semblable.  Si  nous  ne  nous  trom- 
pons, toute  manifestation  du  dehors  s'est  arrêtée  devant  les  déclarations  réitérées 
du  maréchal  Saldanha,  qui  s'engage  à  faire  respecter  la  couronne  de  la  reine  dona 
Maria;  mais  il  est  évident  que  ce  prétendu  dictateur,  qui  a  plongé  son  pays  dans 
la  plus  triste  anarchie,  peut,  d'un  moment  à  l'autre,  être  dépassé  par  le  parti 
septembriste,  dont  il  subit  les  conditions.  Ce  jour-là,  ce  sera  peut-être  une 
question  d'ordre  européen  de  savoir  jusqu'à  quel  point  on  laissera  se  perpétuer 
cette  espèce  de  république  aux  mains  de  quelques  soldats  ambitieux  et  de 
quelques  fanatiques  vulgaires.  Nous  n'avons  aucun  goût  pour  les  interven- 
tions; nous  comprenons  cependant  que  l'Espagne  pourrait  justement  s'alarmer 
d'un  pareil  voisinage.  Le  marquis  de  Miraflorès,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, a  déclaré  en  effet  devant  les  cortès  que,  si  la  monarchie  était  compro- 
mise en  Portugal,  il  y  aurait  lieu  pour  le  gouvernement  espagnol  d'aviser  dans 
l'intérêt  conservateur  des  deux  pays.  La  France  ne  saurait  refuser  alors  à 
l'Espagne  tout  l'appui  de  son  influence.  alexamdre  thomas. 

THÉÂTRE-FRANÇAIS.  —  Les  Caprices  de  Marianne. 

Personne  n'ignore  que  les  Caprices  de  Marianne  sont  une  des  pièces  les  plus 
charmantes  de  M.  Alfred  de  Musset  (1).  Aussi  n'entreprendrai-je  pas  d'analyser 

(1)  Les  Caprices  de  Marianne  se  trouvent  dans  la  Revue  du  15  mai  1833. 
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cette  ingénieuse  comédie,  gravée  depuis  long-temps  dans  toutes  les  mémoire». 
Toutefois,  sans  m'engager  dans  les  détails  de  l'analyse,  je  crois  utile  de  carac- 
tériser en  quelques  mots  les  trois  personnages  principaux  de  cette  vive  créa- 
tion, car  c'est  dans  la  nature  même  de  ces  trois  personnages  qu'il  faut  chercher 
la  raison  de  l'accueil  fait  aux  Caprices  de  Marianne  par  l'auditoire  du  Théâtre- 
Français.  Le  public  en  effet  a  témoigné  le  premier  jour  quelque  hésitation 
avant  d'approuver  l'œuvre  soumise  à  son  jugement,  quoique  cette  œuvre  fût 
connue  depuis  long-temps  par  la  lecture.  Que  signifie  cette  hésitation?  Est-ce 
malveillance  ou  inintelligence?  Le  public  a  prouvé  depuis  trois  ans  par  ses 
applaudissemens  en  quelle  estime  il  tient  le  talent  de  M.  de  Musset  :  nous 
sommes  donc  forcé  de  chercher  ailleurs  les  motifs  de  son  hésitation.  Les  per- 
sonnages mis  en  action  dans  cette  ingénieuse  comédie  se  réduisent  à  trois  : 
Cœlio,  Octave  et  Marianne,  car  le  juge  Claudio  et  Tibia,  son  confident,  ne 
remplissent  qu'un  rôle  purement  passif.  Quant  à  Hermia,  mère  de  Cœlio,  elle 
ne  paraît  qu'un  instant  et  ne  prend  pas  part  à  la  marche  de  la  pièce.  Or,  les 
trois  personnages  que  je  viens  de  nommer,  très  vrais  en  eux-mêmes,  dont  l'ori- 
ginalité ne  peut  être  contestée  par  le  lecteur,  c'est-à-dire  par  un  esprit  attentif 
et  qui  a  tout  loisir  pour  peser  la  valeur  et  la  portée  des  pensées  qui  lui  sont 
offertes,  doivent  nécessairement  étonner  l'auditeur,  qui  n'a  pas  le  temps  d'a- 
nalyser ses  impressions  avant  de  prononcer  son  jugement.  Les  sentimens  qui 
animent  ces  trois  personnages  sont  finement  observés  et  fidèlement  rendus,  je 
le  reconnais  volontiers;  mais  ces  sentimens,  pour  être  acceptés  d'emblée  au 
théâtre,  auraient  besoin  d'être  préparés,  et  c'est  pour  avoir  négligé  cette  condi- 
tion que  M.  de  Musset  a  trouvé  le  premier  jour  dans  son  auditoire  une  hésita- 
tion voisine  de  la  défiance.  Deux  jours  plus  tard,  la  réflexion  avait  porté  ses 
fruits,  et  les  applaudissemens  n'ont  pas  manqué  à  l'auteur.  La  vérité  des  sen- 
timens, discutée  d'abord  par  ceux  qui  entendaient  l'œuvre  pour  la  première 
fois,  était  mise  hors  de  cause  :  il  ne  s'agissait  plus  que  de  juger  la  manière  dont 
le  poète  les  avait  mis  en  œuvre,  et,  tout  en  reconnaissant  que  plus  d'une  fois 
il  a  franchi  à  pieds  joints  les  difficultés  qui  se  présentaient,  au  lieu  de  s'arrêter 
à  les  résoudre,  chacun  a  rendu  justice  à  la  grâce,  à  la  vivacité,  à  l'énergie  du 
dialogue. 

J'ai  entendu  des  esprits  très  sincères,  et  d'ailleurs  très  éclairés,  demander 
pourquoi  cette  pièce  s'appelle  les  Caprices  de  Marianne.  Cette  question,  qui 
pourra  sembler  saugrenue  aux  partisans  exclusifs  de  la  fantaisie,  n'est  pour- 
tant pas  dépourvue  de  bon  sens.  Il  est  certain  en  effet  que  les  caprices  de  Ma- 
rianne se  réduisent  à  un  seul  caprice.  Qu'elle  n'aime  pas  son  mari ,  c'est  une 
chose  toute  simple  et  qui  ne  mérite  pas  le  nom  de  caprice,  car  le  juge  Claudio 
est  vieux  et  laid,  et  la  jeunesse  unie  à  l'âge  mûr  offre  bien  rarement  des 
chances  de  bonheur  et  de  paix.  Je  vais  plus  loin  :  je  suis  disposé  à  juger  sévè- 
rement les  jeunes  filles  qui  font  mine  d'être  passionnées  pour  les  cheveux 
blancs;  c'est  à  mes  yeux  un  mensonge  digne  de  mépris,  un  mensonge  qui  ne 
peut  abuser  que  les  esprits  candides.  Aussi  ne  m'étonné-je  pas  de  l'aversion  de 
Marianne  pour  Claudio;  mais  pourquoi  Marianne  refuse-t-elle  d'entendre  Cœ- 
lio? Pourquoi  ferme-t-elle  son  oreille  aux  paroles  inspirées  par  un  amour  sin- 
cère? Pourquoi  accueille-t-elle  avec  dédain  l'expression  d'une  passion  profonde 
<jui  devrait  l'étonner  sans  la  blesser?  C'est  que  Cœlio  manque  de  hardiesse  et 
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de  résolution,  et  que  l'amour  le  plus  sincère,  lorsqu'il  parle  timidement,  s'ex- 
pose à  la  raillerie,  au  dédain.  La  femme,  fût-elle  disposée  à  se  rendre,  ne  re- 
nonce pas  au  plaisir  de  bafouer  l'homme  qui  bientôt  sera  son  maître,  s'il  s'avise 
de  sommer  la  place  sans  merci  et  sans  pitié.  Aussi  je  comprends  très  bien  que 
Cœlio  soit  éconduit.  Qu'est-ce  en  effet  que  Cœlio?  Une  ame  naïve,  éprise  d'une 
femme  à  peine  entrevue,  jeune  et  belle,  et  livrée  par  l'oisiveté  à  tous  les  ca- 
prices de  l'orgueil.  Une  telle  ame  mérite  l'amour  et  l'obtient  rarement.  Vienne 
Octave,  qui  fait  gloire  de  ses  débauches,  qui  se  vante  de  ne  plus  croire  à 
l'amour,  qui  ne  voit  dans  la  possession  des  femmes  les  plus  jeunes  et  les  plus 
belles  que  le  plaisir  d'une  heure,  un  passe-temps  dont  le  cœur  ne  doit  pas 
garder  le  souvenir,  et  Marianne  se  rendra  à  la  première  sommation,  ou  plutôt, 
avant  même  d'être  sommée,  elle  pressentira,  elle  appellera  sa  défaite,  elle  fera 
les  premiers  pas,  et  tendra  les  mains  aux  chaines  qui  doivent  la  garrotter. 

C'est  sans  doute  une  vérité  affligeante,  je  ne  songe  pas  à  le  nier;  mais,  puis- 
que c'est  une  vérité,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  chicaner  M.  de  Musset  sur  le 
caractère  qu'il  prête  à  Marianne.  Tout  le  secret  de  cette  étrange  préférence  se 
trouve  dans  l'orgueil.  Accueillir  l'aveu  d'une  ame  candide  qui  parle  en  sup- 
pliante serait  pour  Marianne  une  honte,  une  humiliation;  mais  se  rendre  à  Oc- 
tave flétri  par  la  débauche  et  fier  de  sa  flétrissure,  se  rendre  à  ce  héros  de  ta- 
verne qui  ne  prend  pas  même  la  peine  d'attaquer  la  femme  qui  s'offre  à  lui, 
à  la  bonne  heure,  voilà  une  œuvre  glorieuse.  Ramener  dans  le  droit  chemin, 
tirer  de  la  fange  un  homme  qui  ne  voit  dans  les  femmes  qu'un  hochet,  n'est- 
ce  pas  une  tâche  digne  d'envie?  Cœlio  aime  Marianne,  et  Marianne  ne  doute 
pas  de  son  amour;  mais  l'amour  de  Cœlio  n'est-il  pas  un  tribut  exigé  par  la 
beauté?  A  quoi  bon  tenir  compte  d'un  sentiment  si  naturel,  si  impérieux? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  cent  fois  aller  au-devant  d'Octave,  qui  ne  songe  pas  à 
l'amour,  qui  l'a  relégué  depuis  long-temps  parmi  les  chimères,  et  met  les 
femmes  sur  le  même  rang  que  les  dés  et  le  vin  de  Chypre?  C'est  l'avis  de  Ma- 
rianne, et,  quoique  cet  avis  révèle  dans  une  femme  un  cœur  très  peu  généreux, 
je  suis  bien  obligé  de  l'accepter  comme  vrai.  Aussi  l'échec  de  Cœlio  ne  me  sur- 
prend pas.  Qu'il  se  plaigne  et  gémisse,  ses  larmes,  ses  sanglots,  seront  pour 
Marianne  un  sujet  de  risée.  Octave  parlant  pour  Cœlio,  parlant  pour  lui  seul, 
sera  pris  pour  un  imposteur,  et  Marianne  voudra  exaucer  les  vœux  qu'il  n'a 
pas  formés;  que  Cœlio  succombe  sous  les  coups  d'un  spadassin,  Marianne  ne 
versera  pas  une  larme,  car  elle  n'aime  pas  Cœlio.  Le  châtiment,  grâce  à  Dieu, 
ne  se  fait  pas  attendre.  A  peine  a-t-elle  avoué  son  amour  à  Octave,  qu'elle  en- 
tend comme  une  sentence  sans  appel  la  réponse  de  l'amant  qu'elle  a  rêvé  et 
qui  n'a  jamais  songé  à  la  posséder  :  «  Marianne,  je  ne  vous  aime  pas.  » 

L'hésitation  du  public  en  présence  de  ces  personnages  n'a  pas  besoin  d'être 
justiGée.  Le  caractère  de  Marianne,  vrai  à  coup  sûr  et  pourtant  misérable,  de- 
vait exciter  plus  d'étonnement  que  de  sympathie.  Bien  que  la  pratique  de  la 
vie  donne  pleinement  raison  à  M.  de  Musset,  il  est  certain  cependant  qu'un  tel 
caractère,  si  finement  développé  qu'il  soit,  ne  peut  manquer  de  blesser  bien 
des  croyances.  Dans  la  foule  réunie  au  théâtre,  les  esprits  clairvoyans  ne  for- 
ment pas  la  majorité.  Le  parterre,  l'orchestre  et  les  loges  sont  peuplés  d'esprits 
candides  qui  voient  dans  l'amour  la  récompense  de  l'amour,  dans  le  dévoue- 
ment la  récompense  du  dévouement.  Le  caractère  de  Marianne,  tel  que  Ta 
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posé,  tel  que  l'a  dessine  M.  de  Musset,  aux  yeux  de  ces  esprits  candides,  res- 
semble volontiers  à  un  paradoxe.  J'ajoute  que  l'unité  de  lieu,  à  laquelleje  n'at- 
tache pas  d'ailleurs  une  grande  importance,  a  été  traitée  par  l'auteur  d'une  façon 
peut-être  un  peu  trop  cavalière.  Ce  perpétuel  déplacement  des  personnages,  qui 
ne  blesse  pas  le  lecteur  assis  dans  son  fauteuil,  déroute  parfois  le  spectateur. 
Ainsi  je  ne  blâme  pas  le  public,  je  comprends  son  hésitation,  et  les  applaudis- 
semens  qui,  le  second  jour,  ont  accueilli  les  Caprices  de  Marianne  établissent 
clairement  l'équité,  la  sagacité  de  l'auditoire. 

Est-ce  à  dire  que  les  Caprices  de  Marianne  satisfassent  complètement  à  toutes 
les  conditions  de  l'art  dramatique?  Telle  n'est  pas  ma  pensée.  J'aime  et  j'ad- 
mire la  délicatesse  du  dialogue,  la  vivacité,  la  variété  de  l'expression,  l'heu- 
reuse combinaison  des  images,  et  pourtant  toutes  ces  qualités  si  précieuses  ne 
ferment  pas  mes  yeux  aux  défauts  que  l'esprit  le  plus  vulgaire  peut  relever 
dans  cet  ouvrage.  Les  Caprices  de  Marianne,  lecture  pleine  de  charme  et  d'in- 
térêt, offrent  les  élémens  d'une  comédie  :  la  comédie  n'est  pas  faite,  ou  du 
moins  n'est  pas  achevée.  Je  ne  m'exagère  pas  l'importance  du  métier;  je  sais 
tout  ce  qu'il  y  a  de  banal,  de  mesquin,  dans  l'art  de  préparer  les  entrées  et  les 
sorties;  cependant,  au  fond  de  ce  métier,  qui  est  si  peu  de  chose,  placé  en  re- 
gard de  la  poésie,  il  y  a  des  ressorts  dont  la  poésie  même  ne  peut  se  passer. 
Marianne,  qui  nous  blesse  par  sa  cruauté,  obtiendrait  peut-être  notre  sympa- 
thie, si  l'auteur  eût  pris  la  peine  de  préparer  l'explosion  de  ses  sentimens.  Pré- 
sentée aux  regards  dans  toute  la  crudité  de  son  ennui,  elle  étonne  bien  plus 
qu'elle  n'attire.  Je  me  réjouis  de  voir  le  public  accueillir  les  œuvres  écrites  par 
M.  de  Musset  pour  le  lecteur,  et  je  souhaite  que  M.  de  Musset,  encouragé  par 
les  applaudisscmens,  se  décide  à  écrire  pour  le  théâtre  en  tenant  compte  des 
conditions  les  plus  élémentaires  de  l'art  dramatique.  Il  manie  familièrement 
et  sans  effort  l'expression  de  la  raillerie  et  de  la  passion;  il  peut  à  son  gré  nous 
attendrir  et  nous  égayer.  C'est  là  sans  doute  un  don  précieux ,  mais  qui  veut 
être  fécondé  par  l'étude.  La  plus  riche  imagination,  la  parole  la  plus  ingénieuse 
ne  peut  dispenser  le  poète  comique  ou  tragique  d'obéir  aux  lois  posées  depuis 
long-temps  par  les  maîtres  de  l'art.  Jamais  le  spectateur  ne  peut  se  confondre 
avec  le  lecteur.  Les  vérités  les  plus  vraies,  qui  dans  un  livre  sont  agréées  par 
la  réflexion  sans  que  l'auteur  ait  besoin  de  les  préparer,  excitent  chez  le  spec- 
tateur un  élonnement  qui  va  parfois  jusqu'à  la  colère,  si  le  poète  les  met  en 
scène  sans  les  annoncer.  L'attitude  de  la  foule,  en  écoutant  pour  la  première 
fois  les  Caprices  de  Marianne,  prouve  surabondamment  la  justesse  de  ma  pensée. 

GUSTAVE    PLANCHE. 


V.  de  Mars. 


LE 


TOUR  DU  MONDE 


A  L'EXPOSITION  DE  LONDRES, 


En  vérité,  nous  avons  tort  de  nous  plaindre  :  nous  ne  sommes  pas 
nés  dans  un  siècle  aussi  ridicule  que  veulent  nous  le  faire  croire  cer- 
tains pessimistes  hargneux  et  atrabilaires.  Je  ne  sais  si  notre  époque 
manque  de  grandeur,  mais  jamais  assurément  il  n'en  fut  de  plus  cu- 
rieuse. Le  monde  a  la  fièvre,  il  se  métamorphose;  une  ère  nouvelle 
s'ouvre  évidemment  pour  l'Europe,  et  nous  ne  contesterions  ni  les 
uns  ni  les  autres  l'intérêt  de  cette  transformation  générale,  si  nous 
n'étions  à  la  fois  juges  et  parties  dans  cette  affaire.  Mais  c'est  du  rivage 
qu'il  nous  plairait  de  contempler  la  tempête,  c'est  de  notre  croisée  que 
nous  voudrions  assister,  comme  M.  Proudhon,  à  la  lutte  universelle, 
et  nous  donnerions  une  belle  prime  aux  aéronautes,  s'ils  découvraient 
la  route  d'une  planète  du  haut  de  laquelle  nous  pourrions  en  toute 
sûreté  étudier  les  agitations  fécondes  de  la  terre.  Ils  la  trouveront,  n'en 
doutez  pas;  que  ne  trouve-t-on  pas  aujourd'hui?  Tenez,  l'autre  se- 
maine, j'étais  à  l'Hippodrome,  et  je  serrais  la  main  à  quelques  amis  qui 
allaient  par  les  airs  la  chercher,  cette  route,  en  compagnie  de  M.  Go- 
dard. Ils  montaient  en  ballon  sans  beaucoup  plus  de  crainte  que  dans 
la  malle-poste,  et  ils  devaient  naviguer  dans  les  espaces  bleus  où  l'aigle 
seul  a  plané  jusqu'à  nos  jours  avec  une  assurance  que  nos  grand'- 
mères  n'ont  pas  encore  dans  les  chemins  de  fer.  Il  était  six  heures  du 
soir,  quand  ils  disparurent  dans  l'éther.  Je  grimpai  de  mon  côté  dans 
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un  cabriolet.  Au  moment  où  ils  tombaient  à  Chartres,  j'arrivais  à  la 
gare  du  chemin  du  Nord,  et  ils  eurent  beau  presser  leur  retour,  avant 
qu'ils  revinssent  à  Paris,  j'étais  à  Douvres.  Voilà  ce  qui  se  fait  de  notre 
temps.  11  y  a  cinq  ans,  Paris  était  plus  loin  de  Fontainebleau  qu'il  ne 
Test  de  Londres  à  présent,  et  tel  dandy  qui  prend  ce  soir  une  glace  à 
Tortoni  mangera  demain  matin  des  muffins  à  Clarendon.  J'étais  donc 
à  Douvres  bien  avant  le  lever  du  soleil;  le  soir,  si  bon  me  semblait,  je 
pouvais  arriver  à  Edimbourg,  ou  bien  dans  onze  jours  à  New- York; 
mais  j'allais  fort  paisiblement  visiter  le  Palais  de  Cristal.  11  en  coûte 
50  francs;  il  en  coûte,  hélas!  bien  moins,  si  l'on  veut.  Figurez-vous 
que  la  première  chose  que  l'on  aperçoit  en  arrivant  à  la  gare  du  Nord, 
—  ici  commence  le  récit  de  mes  impressions,  —  c'est  une  grande  af- 
fiche jaune,  où  l'on  lit  en  grosses  lettres  :  «  Voyage  à  Londres  sans  rien 
payer;  abonnez-vous  au  Pays,  par  A.  de  Lamartine.  »  Oui,  quiconque 
se  voue  à  lire  pendant  un  an  le  journal  de  M.  de  Lamartine  a  droit  à 
un  voyage  gratuit  en  Angleterre.  Un  homme  existe  qui  promet  cette 
récompense,  et  il  tient  parole.  Ah  !  la  vapeur  peut  enfanter  des  mer- 
veilles, le  gaz  gonfler  des  ballons  invraisemblables,  un  tunnel  sera 
peut-être  établi  sous  l'Atlantique,  et,  si  Dieu  nous  prête  vie,  nous  irons 
après  dîner  acheter  notre  cigare  à  la  Havane;  mais  jamais  nous  n'as- 
sisterons à  un  pareil  phénomène  !  0  mes  camarades  de  jeunesse  I  ô  vous 
qui  pâlissiez  avec  moi  sur  les  bancs  du  collège  voici  quelque  quinze 
ans,  vous  rappelez-vous  sans  émotion  ces  volumes  déchiquetés  des  Mé- 
ditations et  des  Harmonies  que  l'on  cachait  sous  les  pupitres,  qu'on 
lisait  avec  effroi  sous  l'œil  du  maître,  que  l'on  dévorait  les  soirs  sous 
la  lampe  de  l'étude,  et  pour  lesquels  on  négligeait  (ô  naïve  enfance!) 
les  leçons  de  Virgile  et  du  vieil  Homère?  Vous  rappelez-vous  ces  pre- 
mières émotions  de  l'esprit  qui  ressemblent  aux  premières  émotions 
du  cœur,  et  ces  doux  chants  qui  ont  bercé,  qui  ont  amolli  les  songes 
de  jeunesse  de  tous  les  hommes  un  peu  pensifs  de  notre  génération? 
Eh  bien  !  celui  qui  les  murmurait  à  nos  oreilles,  ces  strophes  enchante- 
resses, celui  qui  nous  a  valu  tant  de  pensums,  notre  poète,  notre  dieu, 
si  nous  voulons  lire  sa  prose  aujourd'hui,  loin  de  nous  punir,  on  nous 
donne  place  dans  un  wagon!  Et  nous  sommes  jeunes  encore  pour- 
tant, et  c'était  hier,  Elvire,  que  vous  nous  apparaissiez, 

Dans  ce  désert  du  monde 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux! 

Mais  ne  nous  étonnons  de  rien;  à  nos  malheurs,  il  faut  au  moins 
gagner  quelque  sang-froid;  nous  sommes  en  Angleterre  d'ailleurs,  dans 
le  pays  des  surprises,  nous  allons  voir  des  merveilles,  et  nous  aurons 
tout  le  temps  de  nous  exclamer  plus  tard.  Douvres  cependant  n'a  rien 
qui  enthousiasme;  c'est  une  ville  triste,  noire  et  muette  :  on  dirait  une 
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forge.  Pour  ma  part,  chaque  fois  que  j'aborde  en  Angleterre,  je  re- 
trouve, dès  le  premier  pas,  la  même  impression.  Il  me  semble  que 
deux  génies,  l'Ordre  et  la  Tristesse,  viennent  me  prendre  chacun  par 
une  main  pour  me  conduire  à  l'hôtel.  Ainsi  escorté,  je  marche  solen- 
nellement sur  un  quai  noir,  en  face  de  maisons  noires;  la  poussière 
que  je  foule  c'est  du  fer,  et  l'air  que  je  respire,  du  charbon.  A  Tau- 
berge  où  j'arrive,  tout  au  contraire  est  propre,  fourbi,  ciré,  luisant. 
J'y  suis  servi  avant  d'avoir  parlé,  et  cependant  nul  ne  se  hâte,  aucun 
bruit  ne  se  fait  entendre,  tout  est  comfortable  et  simple,  tout  est  con- 
venable et  digne.  La  jeune  femme  qui  apporte  le  thé  a  un  air  de  dis- 
tinction et  d'honnêteté  qui  ne  rappelle  en  rien  l'empressement  jovial 
de  nos  maritornes.  Nul  ne  parle  dans  la  maison;  on  est  là  pour  manger 
et  non  pour  discourir.  On  ne  s'inquiète  pas  de  vous  et  l'on  n'a  que  faire 
de  votre  curiosité.  Bientôt  la  gravité  générale  vous  gagne.  Le  commis- 
voyageur  lui-même  contemple  en  silence  la  petite  tasse  bleue  et  le 
pain  carré  qu'il  retrouvera  dans  toute  l'Angleterre  sans  la  moindre 
variante;  il  s'étonne  des  plaisanteries  qu'il  narrait  à  Calais  deux  heures 
auparavant,  et  pour  la  première  fois  les  calembours  se  figent  sur  ses 
lèvres.  Allez-vous  visiter  la  jetée  nouvelle  en  attendant  l'heure  du 
train?  vous  y  retrouverez  au  milieu  des  ouvriers  la  même  dignité  froide, 
la  même  activité  calme.  Tout  se  fait  vite  sans  que  personne  se  presse. 
Trois  ou  quatre  maçons  en  habits  noirs,  en  chapeaux  ronds,  sans  crier, 
sans  jurer,  sans  efforts  même,  remuent  à  l'aide  de  quelque  machine 
ingénieuse  des  quartiers  énormes  de  pierres  factices  qui  mettraient  en 
révolution  chez  nous  toute  une  escouade  de  manœuvres.  J'ai  dit  factices 
car  de  ce  que  la  nature  n'a  pas  donné  de  rochers  aux  Anglais,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'ils  s'en  passeront.  Ils  créent  ce  qui  leur  manque,  et  ils 
font  à  Douvres,  avec  du  ciment  et  du  sable,  de  véritables  rocs  qui  dé- 
fient une  des  mers  les  plus  orageuses  du  globe.  Au  chemin  de  fer  où 
des  centaines  de  voyageurs  vont  trouver  place,  règne  la  même  tranquil- 
lité. Nul  complaisant  ne  vous  accoste,  nul  parasite  ne  vous  obsède; 
vous  entrez  dans  un  bâtiment  qui  est  une  gare,  et  non  pas,  comme  en 
France,  un  temple  ridicule  et  ruineux;  on  vous  indique  un  wagon  et 
vous  partez,  tout  surpris  que  l'on  puisse  voyager  sans  plus  d'encom- 
bre, sans  le  moindre  cri,  sans  le  plus  petit  employé  en  uniforme  mi- 
litaire. Déjà  vous  voilà  filant  au  milieu  des  prairies.  Que  j'aime  la 
campagne  anglaise  1  Tout  y  respire  l'aisance  et  la  sérénité.  On  dirait  un 
parc  éternel  avec  ses  grands  massifs,  ses  allées  jaunes,  ses  pelouses 
vertes,  ses  haies  bien  tressées  et  ses  horizons  paisibles.  Tout  est  fauché, 
peigné,  tondu,  ratissé.  Pas  une  pierre  qui  traîne,  pas  une  branche 
morte  qui  pende.  Un  silence  profond  règne  dans  ces  herbages  fertiles. 
Tout  y  semble  heureux;  des  troupeaux  de  vaches  et  de  génisses  dor- 
ment en  paix  sous  de  grands  ombrages  au  milieu  de  l'herbe  qui  les  a 
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rassasiés;  des  bandes  de  moutons  immenses,  qui  ressemblent  à  de  pe- 
tits chevaux  arabes,  errent  librement  dans  les  pâturages;  on  ne  voit 
pas  de  bergers  avec  eux,  et  ils  n'en  ont  pas  besoin.  Ils  n'ont  point  l'air 
effarouché  de  nos  moutons,  et  je  parierais  qu'ils  ne  franchissent  jamais 
leur  enclos,  tant  ils  connaissent  bien  leur  devoir  !  De  jolies  maisons 
couvertes  de  lierre  et  de  clématites  vous  apparaissent  de  loin  en  loin; 
sous  leurs  péristyles  en  fleurs  s'ébattent  de  blonds  enfans,  si  blancs  et 
si  roses,  qu'on  ne  voit  en  aucun  pays  leurs  pareils.  C'est  une  idylle,  et 
vous  croiriez  entendre  le  chalumeau  de  Tityre,  s'il  y  avait  seulement 
un  rayon  de  soleil  pour  vivifier  cette  campagne  heureuse;  mais  tout 
est  froid  et  terne  :  une  brume  bleuâtre  vous  environne,  une  sorte  de 
mélancolie  vous  oppresse,  et,  si  riche  qu'il  soit,  ce  pays  artificiel,  où 
l'homme  a  eu  raison  de  la  nature,  mais  à  qui  Dieu  a  refusé  la  flamme 
comme  à  Prométhée,  ne  vous  inspirera  jamais  cet  amour  que  vous 
avez  donné  de  si  grand  cœur  aux  landes  de  la  pauvre  Espagne  et  aux 
montagnes  d'Italie. 

J'aurais  fort  à  dire  encore ,  s'il  était  permis,  quand  on  se  dirige  à 
toute  vapeur  vers  le  Palais  de  Cristal,  de  s'attarder  ainsi  dans  des  rêve- 
ries bucoliques;  ce  serait  un  contre-sens.  Adieu  les  grands  chênes, 
les  lacs  transparens  et  les  horizons  bleus  !  Fraîches  émotions  des 
champs,  saines  émanations  des  bruyères,  brises  du  soir  trop  souvent 
chantées,  adieu!  votre  temps  est  fini.  La  poésie  de  la  nature  est  morte 
à  tout  jamais.  Notre  siècle,  qui  a  vu  périr  tant  de  bonnes  vieilles 
choses,  a  donné  le  coup  de  grâce  aux  rapsodies  pittoresques.  Les  amou- 
reux et  les  faiseurs  de  romances  doivent  en  prendre  leur  parti;  le 
monde  n'a  plus  de  surprises  ni  de  mystères.  C'est  un  grand  damier 
dessiné  par  des  chemins  de  fer,  traversé  par  des  omnibus  où  Ton  ne 
peut,  sans  être  fort  ridicule,  voyager  pour  le  plaisir  de  voyager.  Au 
récit  de  nos  excursions  d'autrefois,  nous  endormirons  nos  enfans  comme 
nous  endormaient  nos  pères  en  nous  contant  leurs  batailles.  Ils  ont  été 
les  derniers  soldats,  et  nous  serons  les  derniers  touristes.  La  poésie  a 
changé  de  mobile,  elle  s'est  déplacée;  mais  elle  est  grande,  vivace, 
jeune  et  puissante  toujours.  Ne  soyons  pas  injustes,  nous  qui  avons 
encore  un  pied  dans  le  passé;  réunir  dans  une  pensée  commune  tous 
les  peuples  de  la  terre,  faire  un  appel  à  leur  génie,  stimuler  leurs  ef- 
forts, les  instruire  les  uns  par  les  autres,  confondre  leurs  intérêts, 
leur  ouvrir  un  concours  universel  et  préparer  ainsi  par  cette  fusion 
générale  la  solidarité  future  de  toutes  les  races  de  la  terre,  n'est-ce  pas 
là  de  la  poésie?  Oui,  c'est  la  grande  poésie  de  l'ère  qui  commence,  et 
elle  vaut  bien  celle  de  nos  méditations  maladives,  de  nos  élégies  de 
poitrinaires  et  de  nos  terribles  batailles.  Pourquoi  donc  tout  à  l'heure 
ai-je  blâmé  M.  de  Lamartine,  qui  a  chanté  si  bien  la  première,  de  nous 
conduire  maintenant  gratuitement  à  la  seconde?  Ne  lui  reprochons  rien, 
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sinon  la  république,  car  n'est-ce  pas  à  elle  que  nous  devons  la  douleur 
de  voir  s'accomplir  dans  un  autre  pays  ce  qu'aurait  dû  faire  notre 
France,  cette  terre  des  grandes  pensées  et  des  nobles  initiatives?  Au  mo- 
ment où  le  vieil  édifice  social  craque  dans  le  monde  entier,  le  recon- 
struire sur  une  base  nouvelle,  sur  la  base  la  plus  solide  qui  puisse  sou- 
tenir les  hommes,  sur  leur  orgueil  même  et  sur  leur  intérêt,  voilà  une 
idée  véritablement  républicaine,  et  c'est  l'aristocratique  Angleterre  qui 
l'a  conçue!  Voilà  de  la  fraternité,  et  combien  elle  ressemble  peu  à  cette 
fraternité  menteuse  que  nos  démagogues  honteux  inscrivaient  sur  nos 
drapeaux  en  les  envoyant,  portés  par  des  bandits,  en  Belgique,  en 
Suisse  et  à  Rome  !  L'Angleterre  a  fait  plus  que  de  découvrir  le  germe 
fécond  de  l'avenir,  elle  l'a  recueilli  et  lui  a  élevé  le  temple  le  plus  ex- 
traordinaire qui  fût  jamais.  L'exécution,  c'est  tout  dire,  a  été  digne  de 
la  pensée.  Je  n'ai  plus  le  courage  de  flâner,  maintenant  que  j'entre- 
vois le  but  du  voyage;  je  laisse  là  le  chemin  de  fer,  les  champs  de 
houblon ,  les  toits  sombres  de  Londres  sur  lesquels  on  semble  glisser 
en  arrivant,  les  maisons  noires  et  la  grande  Tamise  qui  roule  des  flots 
d'encre;  nous  voici  au  milieu  des  myriades  de  voitures  qui  se  croisent 
sans  bruit  devant  le  palais  de  l'exposition  universelle. 

A  l'extérieur,  figurez- vous  un  jardin  d'hiver  grand  comme  le  jardin 
des  Tuileries,  pavoisé,  comme  en  un  jour  de  fête,  de  pavillons  et  de 
banderolles  qui  flottent  par  les  airs.  L'aspect  général  est  d'une  grande 
élégance,  d'une  extrême  légèreté  qui  contraste  d'une  façon  frappante 
avec  la  physionomie  austère  et  froide  des  monumens  et  des  maisons 
de  Londres.  Un  énorme  portique  s'ouvre  devant  vous.  Dans  cette  large 
entrée,  qui  est  là  pour  la  forme,  on  a  établi,  pour  éviter  tout  encom- 
brement, une  douzaine  de  petites  portes  en  drap  rouge,  ne  donnant 
passage  qu'à  une  seule  personne  à  la  fois.  Sur  ces  portes,  il  est  écrit 
qu'on  ne  vous  donne  pas  de  monnaie  {no  change  given)  et  que  vous  de- 
vez tenir  votre  argent  prêt  à  la  main;  vous  vous  introduisez  dans  cette 
étroite  entrée,  aussitôt  un  ressort  de  fer  vous  prend  à  la  taille,  vous 
arrête;  vous  jetez  votre  shilling  sur  un  comptoir,  le  ressort  tourne, 
vous  lâche,  et  sans  avoir  dit  un  mot,  sans  que  personne  vous  ait  adressé 
la  parole,  vous  vous  trouvez  avoir  pénétré,  par  la  plus  mesquine  de 
toutes  les  portes,  dans  le  plus  immense  espace  couvert  qu'homme  ait 
jamais  entrevu  ou  rêvé.  C'est  un  monde  nouveau,  et  quel  est  ce  monde? 
Voici  des  arbres  d'Europe,  énormes  et  touffus,  qui  étendent  en  toute 
liberté  leur  feuillage  sous  ces  voûtes  transparentes,  et  voilà  un  bos- 
quet de  palmiers  et  de  bambous  qui  parle  d'Orient,  une  gigantesque 
fontaine  de  cristal  d'où  jaillissent  à  grand  bruit  des  eaux  limpides,  et, 
à  côté  de  ce  frais  murmure  qui  dit  les  merveilles  de  la  nature,  vous 
entendez  les  notes  solennelles  des  orgues  qui  chantent  les  imposans 
mystères  de  la  religion!  Dans  cette  première  minute  d'éblouissement, 
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vous  entrevoyez  à  la  fois,  au  milieu  de  ces  confuses  rumeurs,  des  tapis 
d'Orient,  des  armes  de  l'Inde,  un  parc  d'Europe  avec  ses  ruisseaux  et 
ses  bois,  et  une  innombrable  armée  de  statues  équestres  qui  chevau- 
chent autour  de  vous.  Tout  vous  paraît  d'abord  rouge  et  bleu  clair;  ces 
nuances  ont  été  choisies  avec  beaucoup  d'art.  Le  rouge,  cette  couleur 
solide  qui  orne  tout  le  rez-de-chaussée,  sert  à  la  fois  de  base  et  de  re- 
poussoir aux  nuances  azurées  de  la  voûte,  qui  s'enlèvent  légèrement 
et  vont  s'enfoncer  dans  le  ciel.  On  n'entrevoit  que  vaguement  la  fin  de 
ce  dôme,  auquel  le  feuillage  finement  découpé  des  arbres  ôte  toute  es- 
pèce de  raideur  architecturale,  et  donne  un  caractère  incomparable 
de  grandiose  élégance;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  ce  transept  immense 
dont  je  me  désole  de  ne  pouvoir  décrire  la  grandeur,  cette  entrée  sans 
pareille  où  vous  avez  ressenti  une  première  impression  qui  ressemble 
à  un  vertige,  ce  coup  d'œil  qui  vous  a  donné,  croyez-vous,  une  idée 
de  l'ensemble,  tout  cela  n'est  qu'une  préface,  et  ce  que  votre  imagi- 
nation entrevoit,  si  frappée  soit-elle,  est  bien  au-dessous  de  la  réalité. 
Il  faut  s'avancer  jusqu'à  la  fontaine  de  cristal  dont  j'ai  parlé,  c'est-à- 
dire  jusqu'au  centre  exact  du  palais;  alors  vous  voyez,  à  droite  et  à 
gauche,  se  déployer  à  perte  de  vue  les  deux  véritables  galeries  de  l'ex- 
position qui  viennent  tomber  à  angle  droit  sur  le  transept  :  cette  vue 
nouvelle  dépasse  toute  attente.  Vous  croyiez  avoir  atteint  les  limites 
de  l'admiration,  et  votre  admiration  redouble;  votre  surprise  a  deux 
phases  bien  distinctes  :  figurez-vous,  de  part  et  d'autre,  deux  échap- 
pées ouvertes  dans  le  pays  doré  des  Mille  et  Une  Nuits,  deux  galeries 
sans  fin,  à  deux  étages,  couvertes  du  haut  en  bas  de  tout  ce  que  le 
génie  humain  a  pu  produire  de  plus  parfait,  de  tout  ce  que  la  nature 
a  offert  aux  hommes  de  plus  merveilleux  de  Canton  au  Pérou,  et  de  la 
Nouvelle-Zélande  au  Groenland.  Imaginez  des  lieues  entières  de  tapis 
de  toutes  couleurs,  de  cristaux  resplendissans,  de  meubles  dune  ri- 
chesse insensée,  de  bronzes,  de  velours,  de  porcelaines,  de  soieries,  de 
tissus  d'argent  et  de  perles,  de  bijoux  dignes  de  Cléopâtre,  de  diamans 
à  défier  les  mines  de  Golconde;  tout  cela  semble  jeté  à  l'aventure  dans 
ce  bazar  du  génie  universel  :  on  a  réalisé  pour  vous  un  des  songes 
qui  pouvaient  traverser  dans  un  jour  de  fièvre  la  cervelle  de  Sardana- 
pale.  Qui  n'a  pas  vu  cette  exposition  ne  se  doute  pas,  je  le  dis  hardi- 
ment, des  richesses  de  ce  monde.  Toutes  ces  merveilles  s'étagent  dans 
un  palais  transparent,  soutenu  par  des  colonnettes  imperceptibles,  et 
la  lumière  baigne  librement  ces  pierreries  qui  chatoient,  ces  étoffes 
qui  reluisent,  ces  fontaines  qui  murmurent,  et  toute  une  population 
de  statues  qui  posent.  Au-dessus  de  la  voûte  de  verre,  on  a  tendu,  pour 
éviter  la  trop  grande  ardeur  du  soleil,  des  toiles  blanches  que  le  vent 
agite,  et  qui  ressemblent,  quand  elles  frissonnent,  à  un  courant  d'eau 
ciaire  qui  passerait  sur  vos  têtes.  Grâce  aux  ventilateurs  et  aux  fon- 
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laines,  la  fraîcheur  est  extrême  :  on  pourrait  se  croire  sous  les  ondes 
de  quelques  tleuves  fabuleux,  dans  le  palais  de  cristal  d'une  fée,  ou 
d'une  naïade  dont  Jupiter  serait  l'amant  magnifique,  chez  Cyrène, 
par  exemple,  la  mère  de  ce  pauvre  Aristée,  dont  nous  avons  tant  de 
fois  récité  les  poétiques  douleurs.  Autour  de  vous,  il  y  a  une  multi- 
tude immense,  et  cependant  pas  de  foule;  vous  avez  soixante  mille 
compagnons,  c'est-à-dire  le  double  au  moins  de  ce  que  vous  voyez  de 
soldats  au  Champ-de-Mars  dans  les  plus  grandes  re\ues,  et  personne 
ne  vous  heurte,  nul  ne  vous  pousse;  vous  vous  promenez  à  Taise 
comme  sur  le  boulevard.  Cependant  il  n'y  a  pas  ou  presque  pas  de 
police  et  rien  qui  ressemble  à  de  la  contrainte  :  çà  et  là  un  policeman 
vous  indique  simplement  par  quel  escalier  il  faut  monter,  par  quel 
descendre.  Vous  n'entendez  aucun  bruit  de  voix  et  vous  ne  voyez  d'a- 
gitation nulle  part;  chacun  va  où  bon  lui  semble  et  vit  à  sa  guise,  car 
il  faut  vivre  dans  ce  palais  sans  fin,  si  l'on  veut  y  voir  quelque  chose; 
on  y  mange,  et  si  l'on  veut,  on  y  dort.  Des  glaciers,  des  pâtissiers,  des 
restaurateurs,  ont  fondé  là  de  grands  établissemens.  Les  gens  éco- 
nomes, tels  que  les  cultivateurs  et  les  ouvriers,  qui  composent  en 
grande  majorité  le  public,  apportent  leurs  repas  dans  leurs  paniers. 
C'est  une  curieuse  chose  de  voir  ces  bons  paysans  anglais,  en  blouses, 
en  bottes  de  cuir,  soigneusement  brossés,  s'asseoir  auprès  d'une  des 
fontaines  pour  y  préparer  leur  grog,  déchirer  à  belles  dents  un  mor- 
ceau de  jambon;  ils  distribuent  le  luncheon  à  leurs  enfans,  au  milieu 
de  la  foule,  comme  la  pâtée  à  leur  volaille,  et  quelle  quantité  de  pous- 
sins !  quelles  nombreuses  familles  !  Les  Anglais  ne  se  figurent  pas  qu'on 
puisse  avoir  trop  d'enfans.  Une  Écossaise,  mère  de  onze  garçons,  me 
disait  un  jour  en  soupirant  :  —  Dieu  n'a  pas  permis  que  j'eusse  des 
jumeaux.  —  Tout  ce  monde  mange  en  paix,  la  galerie  les  inquiète  si 
peu  !  Ils  viennent  pour  voir,  non  pour  être  vus  :  c'est  justement  le  con- 
traire en  France,  je  me  souviens  que  le  A  mai  dernier,  à  Paris,  pour 
maintenir  l'ordre  autour  des  baraques  de  saltimbanques  qui  garnis- 
saient les  Champs-Elysées,  il  y  avait,  sans  exagération  aucune,  beau- 
coup plus  de  soldats  que  de  spectateurs.  A  Londres,  pour  garder  ce 
palais,  où  tous  les  mondes  sont  réunis,  on  a  placé  devant  la  grande 
porte  deux  factionnaires  en  habit  rouge,  qui  se  promènent  l'arme  au 
bras  avec  une  raideur  toute  britannique.  Encore  sont-ils  là,  je  pense, 
pour  le  décorum  et  comme  accessoires  pittoresques  :  ils  n'auront  ja- 
mais rien  à  faire.  Les  Anglais  n'ont  jamais  besoin  de  menaces  pour 
rester  dans  le  devoir.  Admirable  peuple,  qui  sera  toujours  libre  et  fort, 
parce  qu'il  a  le  sentiment  de  sa  dignité  et  le  respect  de  la  loi  ! 

Le  Palais  de  Cristal  attire,  bien  entendu,  tous  les  flâneurs  de  Londres, 
ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire,  car  la  flânerie  n'est  guère  de  mode  en 
ce  pays.  Les  dames  de  haut  parage  pourtant,  qui,  sans  en  avoir  Pair, 
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sont  plus  frivoles  dans  le  royaume-uni,  quand  elles  s'y  mettent,  que 
les  Espagnoles  elles-mêmes,  avaient  l'habitude  d'aller  chaque  jour  en 
voiture,  de  quatre  à  six  heures,  s'arrêter  devant  les  magasins  en  renom 
de  Picadilly  et  de  Begent's  Street.  Aussitôt  les  commis,  en  habits  noirs 
et  têtes  nues,  leur  apportaient  dans  leurs  calèches  les  étoffes  les  plus 
nouvelles,  et,  siles  élégantes  ladies  n'achetaient  pas  toujours,  elles  acha- 
landaient  du  moins  les  boutiques.  L'exhibition  a  mis  fin  à  cette  cou- 
tume, et  les  marchands  s'en  plaignent  aigrement.  C'est  dans  le  palais 
de  verre  que  les  rendez-vous  se  donnent  maintenant,  les  vendredis  et 
les  samedis  surtout,  jours  où  le  prix  d'entrée  est  assez  élevé  (3  et  6  fr.) 
pour  écarter  le  mob  complètement.  L'affluence  cependant  n'y  est  pas 
beaucoup  moindre,  et,  à  cet  égard,  toutes  les  prévisions  ont  été  dé- 
concertées. On  s'était  d'abord  figuré  que  les  premiers  jours  une  telle 
multitude  se  ruerait  sur  Londres,  que,  chose  inouie  en  Angleterre,  on 
avait  cru  devoir  prendre  quelques  mesures  exceptionnelles  pour  la  sû- 
reté publique;  on  s'était  trompé.  Le  début  fut  assez  froid  pour  donner 
au  prince  Albert  des  craintes  sérieuses  sur  la  réussite  de  cette  exposi- 
tion dont  il  a  été  le  principal  et  l'indispensable  instigateur.  Enfin  on 
s'était  dit  que  les  entrées  à  1  shilling  attireraient  une  foule  tellement 
énorme,  que  la  recette  serait  en  définitive  beaucoup  plus  forte  ces 
jours-là  que  les  autres.  Le  contraire  est  arrivé  :  les  entrées  à  1  shilling 
ont  donné  d'abord  24,000  francs  seulement,  tandis  que  les  visiteurs 
qui  payaient  une  demi-couronne  ont  fourni,  dès  les  premiers  temps, 
des  recettes  quotidiennes  de  60,000  francs.  On  avait  empêché  les  che- 
mins de  fer  d'abaisser  leurs  prix  pendant  le  premier  mois,  tant  on  re- 
doutait pour  Londres  l'encombrement  des  trains  de  plaisir.  Or,  la  ville 
était  moins  bruyante  que  jamais;  les  hôtels  étaient  vides,  on  n'y  pou- 
vait rien  comprendre.  En  Angleterre  et  dans  toute  l'Europe,  on  avait 
fait  sans  doute  le  calcul  de  laisser  passer  les  plus  pressés;  puis,  de  tous 
côtés,  on  est  parti  à  la  fois,  et  c'est  vers  le  commencement  de  juin  que 
l'affluence  des  visiteurs  a  fait  irruption  tout  à  coup.  Les  recettes  s'élè- 
vent journellement,  et  le  moindre  tarif  a  donné  déjà  des  résultats  de 
71,000  fr.  A  l'heure  qu'il  est,  tous  frais  payés,  on  a  encaissé  un  béné- 
fice de  plusieurs  millions  de  francs,  et  cette  belle  exposition  se  trouve 
être  une  admirable  affaire  industrielle,  car  elle  a  devant  elle  cinq  mois 
de  prospérité  encore,  et  la  recette  d'un  seul  jour  couvre  les  frais  d'un 
mois,  qui  s'élèvent,  si  je  suis  bien  informé,  à  60,000  francs  environ. 
Chose  singulière,  en  Angleterre,  la  difficulté  n'aura  pas  été  de  trouver  les 
fonds  nécessaires  à  l'édification  d'une  semblable  merveille;  l'embarras 
sera  de  dépenser  les  bénéfices  perçus.  C'est  une  question  qui  agite  tout 
le  monde  et  qui  réveille  la  grande  querelle  des  libres-échangistes  et 
des  protectionistes;  elle  ne  sera  pas  facile  à  trancher,,  et  qui  d'ailleurs 
la  résoudra?  Les  uns  demandent  la  permanence,  les  autres  la  destruc- 
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tion  immédiate  de  ce  bazar  universel;  ceux-ci  veulent  un  jardin  d'hi- 
ver, ceux-là  une  fondation  pieuse  ou  un  monument  commémoratif. 
Qui  l'emportera?  On  sait  par  quel  concours  l'exposition  s'est  faite. 
Après  un  appel  adressé  aux  souscripteurs  volontaires  qui  versèrent  en 
quelques  jours  la  somme  insuffisante  de  65,000  livres  sterling,  je  crois, 
on  eut  l'idée  de  demander,  non  de  l'argent,  des  signatures  seulement, 
et  chacun  vint  cautionner  au  lieu  de  payer.  Dans  ce  pays  des  larges 
initiatives,  on  aurait  trouvé  des  milliards  en  quelques  semaines;  aus- 
sitôt la  liste  signée,  la  banque  d'Angleterre  avança  l'argent,  et  en  moins 
de  trois  mois  le  Palais  de  Cristal  fut  construit.  L'érection  de  ce  palais 
souleva  cependant  de  graves  récriminations;  un  parti  considérable  exis- 
tait en  Angleterre,  qui  repoussait  en  principe  l'idée  de  cette  exposition, 
dans  laquelle  il  voyait  une  sorte  de  préface  au  free  trade,  et  qui  n'envisa- 
geait pas  d'ailleurs  sans  déplaisir,  en  ces  jours  de  révolution,  cette  so- 
lennité sans  précédent  et  le  concours  inaccoutumé  de  visiteurs  de  toute 
espèce  qu'elle  amènerait  à  sa  suite.  Lors  même  que  la  question  eût  été 
gagnée  contre  ces  étroites  objections,  les  mécontens  ne  se  tinrent  pas 
pour  battus.  Tous  les  prétextes  imaginables  furent  successivement  in- 
voqués et  tour  à  tour  opposés  à  ceux  que  les  vieux  conservateurs  an- 
glais qualifiaient  d'imprudens  novateurs.  Or,  par  une  heureuse  coïn- 
cidence, l'on  dirait  volontiers  par  un  hasard  providentiel,  il  n'est  pas 
une  de  ces  objections  qui,  bien  loin  de  nuire  au  palais  de  l'exposition, 
ne  lui  ait,  au  contraire,  merveilleusement  profité.  Il  est  certain,  tout 
bizarre  que  cela  semble,  que  sa  beauté  définitive  est  due  en  partie  à 
l'opposition  qui  lui  a  été  faite.  Ainsi  par  exemple,  disaient  les  mécon- 
tens, de  quel  droit  bâtissez-vous  dans  Hyde-Park?  C'est  une  prome- 
nade publique.  Comment!  pour  avoir  la  vue  de  ces  belles  pelouses, 
d'honnêtes  citoyens  ont  acheté  fort  cher  les  terrains  qui  les  bordent,  et 
vous  venez  de  gaieté  de  cœur  élever  en  face  de  leurs  croisées  vos  maus- 
sades maçonneries!  En  vertu  de  quelle  loi  amoindrissez-vous  ainsi  la 
valeur  de  leurs  propriétés?  Et  d'ailleurs  combien  durera  cette  exposi- 
tion? Six  mois,  dites-vous,  mais  qui  vous  en  répond?  Si  une  fois  vous 
commencez  à  poser  des  pierres  et  du  mortier,  nous  savons  ce  que  du- 
rera votre  bâtiment  et  toutes  les  bonnes  raisons  qu'on  trouvera  pour 
ne  pas  démolir.  En  Angleterre,  ces  objections  étaient  fort  graves;  il 
n'en  était  pas  une  que  Ton  pût  aborder  de  front  et  combattre  légale- 
ment. Il  fallut  les  tourner  adroitement.  «  Vous  redoutez  la  durée  de 
notre  bâtiment,  répondit-on,  la  difficulté  de  le  faire  disparaître?  Ras- 
surez-vous; il  ne  s'agit  point  ici  de  pierres  de  taille,  nous  le  construi- 
rons en  fonte  et  en  verre;  l'exposition  finie,  on  l'enlèvera  en  vingt- 
quatre  heures;  les  propriétaires  voisins  n'auront  donc  pas  à  subir 
l'inconvénient  d'une  lente  construction,  ni  même  à  respirer  la  pous- 
sière de  la  maçonnerie.  Si  la  proximité  du  palais  est  un  inconvénient, 
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il  sera  de  courte  durée  et  racheté  cent  fois  par  le  mouvement  commer- 
cial qui  se  fera  sentir  surtout  autour  de  l'exposition.  »  Ainsi  fut  décidée 
la  construction  en  verre  qu'avait  proposée  Paxton,  le  jardinier  en  chef 
du  duc  de  Devonshire,  et  qui  devait  produire  l'effet  incomparable  dont 
nous  avons  tâché  de  donner  une  idée;  grâce  aux  mécontens,  on  fut  dé- 
livré des  murs  épais  et  probablement  de  ces  affreuses  briques  jaunes 
que  la  fumée  de  Londres  estompe  et  noircit  en  quelques  jours.  Ce  n'est 
pas  tout,  l'opposition  revint  à  la  charge.  «  Vous  construirez  en  verre, 
dit-elle,  c'est  à  merveille;  mais  ces  beaux  arbres  qui  couvrent  l'empla- 
cement que  vous  avez  choisi,  qu'en  ferez-vous?  oserez-vous  les  couper? 
Ces  arbres  appartiennent  au  peuple  anglais;  nous  les  aimons,  nous  les 
avons  vus  toujours,  nos  enfans  jouent  sous  leur  ombrage;  de  quel  droit 
abattrez-vous  ces  arbres  qui  forment  à  eux  seuls  tout  l'agrément  de  ce 
soin  du  parc,  qui  est  notre  square  à  nous?  —  Vous  avez  raison,  ré- 
pondit-on; aussi  nous  n'abattrons  pas  ces  arbres,  nous  les  renferme- 
rons dans  notre  palais,  et,  au  lieu  d'avoir  froid  cet  hiver,  ils  seront 
pour  la  première  fois  de  leur  vie  en  serre  chaude.  »  De  l'obligation  de 
conserver  ces  ormes  résulta  la  nécessité  d'élever  à  une  hauteur  inat- 
tendue la  voûte  du  palais.  Il  prit  à  cause  de  cela  ses  dimensions  colos- 
sales, et,  presque  sans  qu'on  y  eût  songé,  il  se  trouva  que  ces  arbres, 
heureusement  respectés,  donnaient  à  l'ensemble  une  merveilleuse 
beauté. 

Il  faut  revenir  à  l'exposition  et  n'en  plus  sortir,  maintenant  que 
nous  avons  esquissé  son  histoire.  A  une  première  visite,  il  est  impos- 
sible de  se  rendre  compte  d'aucun  détail,  et  il  serait  maladroit,  quand 
tout  vous  attire,  quand  l'aspect  général  domine  votre  curiosité,  de 
s'attarder  aux  expositions  différentes  et  de  commencer  des  inspections 
partielles.  C'est  bien  assez  de  contempler  en  un  seul  coup  d'œil  ce  pa- 
norama universel.  On  n'a  pas  trop  de  cinq  heures  pour  s'assurer  qu'on 
erre  à  la  fois  dans  les  cinq  parties  du  monde.  A  lire  simplement  les 
suscriptions  des  expositions  diverses,  à  regarder  les  couleurs  de  tous 
les  drapeaux  de  la  terre,  l'intérêt  ne  faiblit  pas  un  instant.  J'étais  at- 
tiré surtout,  j'en  conviens,  par  les  noms  de  ces  contrées  lointaines  que 
l'on  s'attend  si  peu  à  rencontrer  sur  les  tables  de  l'industrie,  que  l'on 
ne  connaît  que  par  le  souvenir  encore  récent  des  aventures  presque 
fabuleuses  des  marins  qui  les  découvrirent.  La  terre  de  Van-Diemen, 
l'Australie  méridionale  (South  Australia) ,  la  Nouvelle-Zélande,  etc., 
sont-ce  là  des  noms  qu'on  puisse  lire  sans  surprise  en  face  des  étalages 
réservés  à  la  Belgique,  à  la  Hollande,  au  Zollverein?  J'y  joindrais  vo- 
lontiers la  Trinité,  la  Guyane,  le  Canada,  la  Nouvelle-Galles  et  vingt 
autres  encore.  N'était-ce  donc  pas  sur  ces  rivages,  dont  l'existence 
même  était  presque  mise  en  doute,  que  nos  grands-pères  périssaient 
dans  des  naufrages  dont  les  récits  enthousiasmaient  notre  enfance?  Ces 
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beaux  voyages  de  Cook  et  de  Bougainville,  qui  ont  allumé  dans  nos 
têtes  l'amour  de  l'inconnu;  ces  découvertes  de  Bank  et  de  Solander, 
qui  sont  de  vieux  amis  pour  nous;  ces  combats  contre  des  peuples  an- 
thropophages; ces  îles  fortunées  où  l'on  trouvait  les  mœurs  primitives 
et  des  houris  sans  pareilles  :  eh  quoi  !  tout  cela  se  passait  dans  un 
monde  à  jamais  disparu  !  Nous  en  étions  restés  au  capitaine  Wilson, 
au  bon  roi  des  îles  Pelew,aux  Papous,  aux  nymphes  d'Otaïti,  presque 
à  Guatimozin  et  à  Montezuma,  et  quand,  après  quelques  années,  nous 
venons  à  jeter  les  yeux  vers  ces  terres  vierges  couvertes  de  fruits  in- 
connus, de  forêts  mystérieuses,  de  lacs  inexplorés,  où  Ton  vivait  de 
manioc  et  de  chiens  cuits  entre  deux  pierres,  nous  n'y  voyons  plus  que 
des  parcs,  des  châteaux,  des  villes  éclairées  au  gaz,  des  théâtres,  des 
femmes  élégantes,  des  voitures  à  huit  ressorts  roulant  sur  un  excellent 
mac-adam!  Sur  les  quais,  nous  rencontrons  à  chaque  pas  la  gravure 
qui  représente  le  massacre  de  Cook  à  Owhihée  par  des  sauvages  nus, 
tatoués,  coiffés  de  plumes,  et  tout  le  monde  sait  que  le  souverain  ac- 
tuel des  îles  Sandwich,  sa  majesté  Tamehameha  III,  est  un  des  plus 
fins  joueurs  de  billard  de  l'univers I  Le  Canada  lui-même,  qui  en\oie 
à  l'exposition  de  belles  calèches,  des  harnais  élégans,  des  meubles  si 
comfortables,  ne  touche-t-ii  pas  de  bien  près  à  la  patrie  de  Bas- de-Cuir, 
le  chasseur,  et  d'Uncas,  le  dernier  des  Mohicans?  Cela  ne  vous  étonne- 
t-il  point  de  respirer  les  acres  senteurs  des  plantes  de  la  Prairie  en 
face  d'une  excellente  berline,  dont  le  bois  a  été  coupé  dans  ces  forêts, 
hier  encore  inextricables,  asiles  ignorés  des  daims  et  des  élans?  Avez- 
vous  oublié  les  Natchez,  Chactas  et  la  douce  Celuta,  et  ces  femmes 
gracieuses  qui  attachent  le  berceau  de  leurs  enfans  aux  branches 
mouvantes  des  érables  à  fleurs  rouges?  Eh  bien  I  ces  femmes  portent 
aujourd'hui  des  chapeaux  de  Mme  Barenne,  et  les  fils  du  bon  Outou- 
gamiz  sont  de  dignes  fermiers,  qui  mettent  le  dimanche  une  redingote 
à  collet  de  velours.  Sur  ces  grands  fleuves  d'où  M.  de  Chateaubriand, 
laissant  dériver  son  canot  d'écorce,  contemplait  les  forêts  solitaires, 
recueillait  les  bruits  imposans  du  désert,  et  s'écriait  qu'il  retrouvait 
enfin  la  liberté  primitive;  sur  ces  grands  fleuves  des  myriades  de  ba- 
teaux à  vapeur  remplissent  l'air  de  fumée,  et  font  tinter  leurs  cloches 
à  l'approche  des  villes  où  ils  stationnent.  Ah  !  la  poésie  de  la  nature, 
avais-je  tort  de  le  déclarer,  est  à  tout  jamais  disparue?  Oui,  cela  est 
vrai,  les  sauvages  ont  des  faux-cols  et  des  sous-pieds.  Il  ne  faut  plus 
songer  aux  aventures  dans  les  savanes,  mais  il  faut  penser  que  la  pre- 
mière moitié  du  siècle  où  nous  sommes  a  vu  s'accomplir  cette  incon- 
cevable transformation;  il  faut  cesser  de  dire  que  l'humanité  est  sta- 
tionnaire,  que  notre  époque  ne  fait  rien  de  grand.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  niais  que  cette  maxime  banale  qu'on  va  répétant  tous  les  soirs. 
Jamais  au  contraire.,  depuis  la  création  de  cette  planète,  les  hommes 
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n'ont  assisté  à  des  événemens  aussi  prodigieux;  jamais  le  courant  qui 
nous  entraîne  n'a  été  plus  irrésistible,  plus  rapide,  plus  extraordi- 
naire; il  faut  être  aveugle  pour  ne  le  pas  voir,  et  à  ceux  qui  dorment, 
en  croyant  à  l'apathie  du  xixe  siècle,  on  peut  promettre  au  réveil  un 
terrible  vertige. 

Et  maintenant  que  nous  avons  vu  comment  l'Occident  se  réveille, 
comment  les  nouveaux  mondes  sortis  du  chaos  se  sont  fondus  dans  le 
creuset  de  la  civilisation  européenne,  allons  en  Asie,  retournons  au 
berceau  du  genre  humain.  Sur  cette  vieille  terre  de  la  tradition,  nous 
allons  rencontrer  un  spectacle  tout  différent.  Là-bas,  c'était  la  passion 
effrénée  du  progrès;  ici,  c'est  la  résistance  absolue  à  toute  innovation, 
et,  contradiction  bizarre,  le  résultat  est  également  merveilleux.  L'ex- 
position nous  permet  de  faire  en  quelques  pas  la  comparaison,  et  ja- 
mais rapprochement  ne  fut  plus  fécond  à  la  fois  en  enseignemens,  en 
incertitudes,  en  mystères.  Quand  on  pénètre  dans  le  Palais  de  Cristal, 
les  premiers  produits  que  Ton  entrevoit  sont  ceux  de  l'Inde,  de  la  Chine, 
de  la  Turquie,  de  la  Perse  et  de  Tunis,  s'il  est  permis  de  comprendre 
la  régence  dans  les  pays  orientaux.  Le  philosophe,  aussi  bien  que 
Fhomme  du  monde,  peut  rester  tout  un  jour  en  contemplation  devant 
les  chefs-d'œuvre  venus  de  ces  pays  du  soleil.  On  sent  de  prime-abord 
que  l'on  est  là  dans  une  terre  exceptionnelle,  où  rien  ne  rappelle  ce 
qui  vous  entoure,  et  qu'on  dirait  tombée  du  ciel  sur  ce  globe  boueux 
où  nous  vivons.  Quand  on  se  trouve  dans  cette  exposition  indienne 
surtout,  au  milieu  de  ces  châles  dune  finesse  fabuleuse,  d'un  prix  plus 
fabuleux  encore,  de  ces  voiles  si  légers  qu'on  les  dirait  d'air  tramé,  de 
ces  tissus  d'argent  et  de  soie,  d'or  et  de  perles,  auprès  desquels  l'habit 
de  Bassompierre  eût  semblé  de  la  serge,  on  se  frotte  les  yeux;  mais  ce 
n'est  point  un  rêve.  Ces  étoffes  invraisemblables,  ces  armes  d'une  ri- 
chesse impossible,  d'une  élégance  sans  pareille,  ces  harnachemens  d'or 
et  de  rubis,  ces  vêtemens  brodés  de  diamans  qui  valent  tout  un  de 
nos  royaumes  européens,  ces  palanquins  semés  d'émeraudes,  tout  cela 
ne  vient  pas  du  paradis;  les  séraphins  n'y  sont  pour  rien,  et  ce  sont 
des  hommes,  bien  réellement  des  hommes,  qui  ont  créé  ces  merveilles. 
Il  est  vrai  que  ces  hommes  qui  résistent  à  notre  civilisation,  nous  les 
suspectons  de  barbarie,  et  dans  notre  inconcevable  orgueil  nous  sommes 
près  de  les  appeler  des  sauvages.  Commentl  elles  seraient  sauvages  ces 
populations  mal  connues,  plus  mal  comprises,  dont  les  œuvres  ont  un 
tel  cachet  de  distinction  exquise  et  de  richesse  éblouissante  !  Comment! 
dans  un  coin  de  ce  globe ,  des  régions  existent  où  des  bergers ,  assis 
devant  leurs  chaumières,  sans  autres  instrumens  que  leurs  mains  et 
leurs  pieds,  tissent  ou  brodent  en  chantant  des  châles,  des  écharpes 
ou  des  tapis  dont  la  beauté  nous  confond  d'admiration!  Pour  les  imi- 
ter, l'Europe  savante  s'ingénie,  elle  crée  des  machines  étonnantes  de 
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complication  et  d'intelligence,  la  chimie  invente,  les  pistons  grincent, 
la  vapeur  s'essouffle,  et  le  résultat  de  tant  de  découvertes,  de  labeurs  et 
de  science  n'approche  pas  plus  du  modèle  que  la  prose  de  la  poésie, 
ou  la  froide  épure  d'un  architecte  du  tableau  librement  rêvé  d'un 
grand  peintre  I  Les  plus  habiles  artistes  de  l'Occident ,  les  savans  de 
nos  instituts  apportent  leur  concours  aux  manufactures  des  Gobelins 
et  de  Beauvais,  et  les  tapis  qui  s'y  tissent  sont  sans  égaux  dans  les  pays 
qu'on  nomme  civilisés;  mais  voyez  à  côté  les  tapis  de  Perse  et  de  Tunis  : 
quelle  différence  dans  l'ensemble,  quelle  harmonie  de  couleurs,  quelles 
nuances  inconnues  et  charmantes,  quelle  richesse  avec  des  procédés 
bien  plus  simples  !  D'où  vient  que  les  couleurs  qui  s'excluent  absolu- 
ment dans  nos  pays,  et  que  la  nature  a  cependant  rapprochées  partout, 
le  vert  et  le  bleu  par  exemple,  se  marient  avec  tant  de  bonheur  dans 
les  étoffes  orientales?  D'où  vient  qu'aux  tissus  de  laines,  si  mates  chez 
nous,  ils  savent  donner  la  transparence  et  l'éclat  des  vitraux  du  moyen- 
âge?  Quel  génie  leur  a  donc  enseigné  ces  secrets  qu'après  tant  de  siè- 
cles de  recherches  nous  n'avons  pu  découvrir?  Ce  n'est  pas  à  nous  de 
faire  la  leçon  aux  paysans  d'Afrique  et  d'Asie,  c'est  à  nous,  au  con- 
traire, d'apprendre  en  étudiant  leur  travail;  on  l'a  si  bien  senti  à  l'ex- 
position de  Londres,  qu'on  s'est  hâté  d'envoyer  les  ouvriers  de  nos 
manufactures ,  les  teinturiers  surtout ,  à  cette  école  du  goût  et  de  la 
naïveté.  Où  donc  est  l'art?  où  le  progrès?  où  la  civilisation?  Que  de 
doutes  écrasans  renferme  un  tel  phénomène?  Ah!  l'Orient,  l'Orient 
tout  entier  est  une  énigme!  Quiconque  a  seulement  passé  au  milieu  de 
ces  populations  silencieuses  et  dignes,  élégantes  et  majestueuses,  a 
bien  compris  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  d'inexplicable.  La  lumière 
vient  de  l'Orient,  c'est  de  là  que  sont  venues  aussi  toutes  les  grandes 
invasions,  et  tous  les  conquérans  occidentaux  se  sont  brisés  contre  les 
frontières  orientales!  Avez-vous  jamais  réfléchi  à  ce  duel  éternel  et  si 
monstrueusement  inégal  cependant  des  Russes  contre  les  Circassiens? 
N'avez-vous  jamais  été  frappé  de  cette  résistance  inconcevable,  toujours 
vivante,  des  pauvres  Indiens  contre  cet  autre  colosse  qu'on  nomme 
l'Angleterre?  Où  donc  réside  la  force  secrète  de  ces  peuples  en  appa- 
rence si  débiles?  Opposez  leurs  ressources  aux  nôtres,  leurs  moyens 
de  défense  à  nos  engins  de  guerre  :  leurs  armes  sont  plus  naïves  en- 
core que  leurs  machines.  Voyez  ces  arcs  si  légers,  ces  flèches  si  minces, 
ces  poignards  damasquinés  que  l'Inde  expose  à  Londres.  Auprès  de 
nos  mortiers  et  de  nos  pièces  de  siège ,  ce  sont  des  jouets  véritables; 
la  poignée  de  ces  petits  sabres  est  si  courte,  qu'ils  semblent  faits  pour 
être  maniés  par  les  doigts  des  enfans.  C'est  la  lutte  de  la  panthère 
contre  l'éléphant  les  jours  de  bataille;  sur  le  terrain  pacifique  de  l'in- 
dustrie ,  la  même  différence  se  retrouve ,  et  l'on  reconnaît  à  l'instant 
dans  leurs  œuvres  le  Sihk  agile  et  le  lourd  Saxon. 
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Une  autre  remarque  est  à  faire  dans  cette  exposition  si  frappante  des 
Orientaux.  C'est  le  contraste  qui  existe  entre  la  folle  richesse  des  ob- 
jets de  luxe  qu'ils  fabriquent  et  l'excessive  pauvreté  des  ustensiles  né- 
cessaires à  la  vie  dont  ils  se  servent.  Ici,  pour  l'existence  extérieure, 
des  vêtemens  splendides,  de  l'or  et  des  pierreries;  là,  pour  le  foyer, 
pour  les  besoins  de  chaque  heure,  une  humble  cafetière  en  fer  mal 
battu,  une  poignée  de  riz  et  de  l'eau  claire.  Un  Indien  dort  sur  une 
pauvre  natte,  mais  il  veut  que  la  femme  qu'il  aime  ait  une  folle  pa- 
rure et  porte  aux  pieds  et  aux  mains  des  bracelets  qui  valent  plus  que 
sa  maison  tout  entière;  l'Arabe  couche  sous  une  tente  misérable,  mais 
il  faut  que  son  cheval  soit  le  plus  beau  de  la  tribu;  il  a  pour  tous  meu- 
bles un  mauvais  tapis,  mais  son  yatagan  est  incrusté  de  corail,  et  ses 
pistolets  sont  montés  en  argent.  L'homme  de  l'Orient  est  poète  avant 
tout;  il  a  l'amour  du  beau;  il  adore  le  superflu,  l'inutile  lui  est  néces- 
saire, et  il  méprise  ce  qui  est  indispensable,  parce  que  ce  qui  est  indis- 
pensable est  laid,  toujours  laid,  toujours  l'expression  d'un  besoin  quel- 
conque de  notre  chétive  nature.  Il  pense  que  rien  de  ce  qui  est  beau 
n'est  inutile  à  la  vie.  En  Occident,  l'homme  pense  précisément  le  con- 
traire; il  n'estime  les  choses  qu'en  raison  des  services  matériels  qu'elles 
lui  rendent;  il  consacre  sa  vie  à  l'utile,  il  lui  élève  des  temples,  il  divi- 
nise la  matière,  il  fait  des  dieux  de  ses  besoins.  En  face  de  l'exposition 
orientale,  de  ces  tissus  d'or,  de  ces  joyaux  charmans,  voyez  par  exemple 
l'exposition  des  États-Unis;  certes,  ce  n'est  pas  le  beau  qu'ils  recher- 
chent, ces  Américains  si  habiles.  Voilà  des  paletots  en  caoutchouc,  des 
bottes  en  caoutchouc,  des  maisons  en  caoutchouc  :  tout  cela  est  puant 
et  hideux,  mais  c'est  imperméable.  Voici  des  machines  à  vapeur.  La 
nature  avait  donné  à  ces  hommes  des  forêts  superbes,  ils  les  ont  abat- 
tues pour  établir  des  rail-ways;  leurs  savanes  fleuries,  ils  les  ont  dé- 
frichées pour  y  semer  des  haricots,  et  ils  élèvent  des  cochons  là  où 
paissaient  en  liberté  des  cavales  sauvages.  Pour  eux,  le  temps  est  tout; 
faire  vite,  c'est  leur  devise.  L'homme  de  l'Orient,  au  contraire,  regarde 
couler  les  ans,  il  cueille  ses  jours  selon  le  conseil  du  poète,  il  savoure 
ses  heures.  Pour  lui,  la  vie  n'est  pas  chose  mathématique,  elle  ne  se 
mesure  pas  au  balancier  d'une  pendule.  Il  ne  regrette  pas  les  jours 
qu'il  a  perdus,  il  ne  pleure  que  ceux  où  il  a  vécu.  L'un  s'agite,  l'autre 
rêve,  tous  les  deux  sont  heureux  à  leur  manière,  et,  en  suivant  des 
routes  diamétralement  opposées,  l'un  et  l'autre  arrivent,  même  en  in- 
dustrie, à  des  résultats  également  prodigieux.  Économistes  et  philo- 
sophes, méditez  et  faites  des  livres  :  voici  un  problème  digne  de  vous, 
et,  avant  que  vous  ayez  décidé  entre  les  États-Unis  et  l'Inde,  le  monde 
aura  tourné  plus  d'une  fois  dans  l'espace. 

Et  la  Chine?  Qu'est-ce  que  la  Chine?  qu'est-ce  que  cet  empire  pres- 
que fabuleux,  deux  fois  grand  comme  l'Europe,  qui  a  horreur  de  nous 
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et  que  nous  admirons,  bien  qu'il  nous  méprise,  dont  nous  ne  savons 
rien,  sinon  des  prodiges,  et  dont  rien  ne  nous  arrive,  sinon  des  chefs- 
d'œuvre?  Je  sais  bien  qu'en  regardant  les  paravens,  nous  affectons  de 
le  tourner  en  ridicule,  ce  peuple  de  sages;  mais  comme  il  s'inquiète 
peu  de  nos  railleries!  comme  il  prospère  en  paix  pendant  que  la  fièvre 
nous  ronge!  comme  il  s'affermit  sur  sa  base  inébranlable  sans  en- 
tendre le  bruit  lointain  de  nos  cataclysmes!  L'exposition  chinoise  ce- 
pendant n'est  pas  digne  de  l'empire  du  milieu,  il  faut  en  convenir.  La 
Chine  boude  l'Angleterre,  et  elle  a  ses  raisons  pour  cela;  on  dit  même 
qu'elle  n'a  rien  envoyé  au  Palais  de  Cristal,  et  que  les  rares  produits 
qui  s'y  sont  glissés  sous  son  nom  y  figurent  à  son  insu  et  ont  été  ra- 
massés çà  et  là  dans  les  boutiques  de  Londres  par  précaution  diploma- 
tique. Il  ne  fallait  pas  que  la  Chine,  par  son  absence,  rappelât  trop 
vivement  cette  invasion  peu  glorieuse  et  peu  morale  du  pavillon  bri- 
tannique à  Canton.  Nous  avons  ri  de  cette  guerre  monstrueuse;  nous 
nous  sommes  moqués  de  ces  naïfs  soldats  qui  croyaient  avoir  raison 
des  Anglais  en  opposant  à  leurs  canons  des  figures  terribles  en  papier 
peint.  Nous  avons  eu  tort.  De  quel  côté  étaient  donc  les  barbares?  Quel 
parti  suivait  la  loi  naturelle  et  combattait  pour  le  bon  droit?  L'Angle- 
terre, ce  jour-là,  où  avait-elle  caché  sa  noble  devise?  L'armée  chinoise 
était  risible,  oui,  mais  c'est  un  honneur  pour  le  Céleste-Empire.  Ce 
peuple  est-il  donc  assez  primitif,  assez  peu  civilisé  pour  songer  à  la 
guerre,  pour  rêver  aux  moyens  de  s'entr'égorger  au  meilleur  compte 
possible,  pour  perdre  son  temps  à  fourbir  ses  armes  comme  les  hordes 
sauvages  des  premiers  siècles?  Ils  ont  mieux  à  faire,  et  il  y  a  des  mil- 
liers d'années  que  le  congrès  de  la  paix  a  terminé  son  œuvre  à  Pékin. 
Comme  ces  gens,  s'ils  s'occupent  de  nos  affaires,  doivent  nous  prendre 
en  pitié!  Et  vraiment,  je  crois  qu'ils  ne  s'en  font  pas  faute.  Dans  l'ex- 
position chinoise  à  Londres,  un  jeune  Chinois  est  assis  au  milieu  de 
ses  porcelaines  et  de  ses  marqueteries.  Sans  s'étonner,  souriant  d'un 
air  railleur,  il  regarde  le  mouvement  qui  se  fait  autour  de  lui.  C'est  un 
homme  de  vingt  ans,  vêtu  de  soie  et  rasé  suivant  la  mode  de  son  pays. 
Jamais  œil  plus  fin  n'éclaira  une  physionomie  plus  moqueuse.  Je  ne 
pouvais  pas  le  regarder  sans  un  certain  embarras;  son  dédain  me  gê- 
nait, et  pourtant  j'allais  le  voir  sans  cesse.  «  Eh  quoi!  me  disais-je  en 
le  considérant  des  pieds  à  la  tête,  cet  homme  rit  même  du  Palais  de 
Cristal?  Qu'a-t-il  vu  de  si  prodigieux  dans  son  pays  pour  qu'une  mer- 
veille si  étonnante,  selon  nous,  n'excite  dans  son  esprit  aucune  sur- 
prise? Sommes-nous  donc  tout-à-fait  des  crétins,  nous  qui  crions  au 
miracle  en  face  de  l'un  des  efforts  les  plus  extraordinaires  de  notre  ci- 
vilisation, tandis  que  ce  Chinois  semble  nous  trouver  profondément 
ridicules?  d  Dans  ce  moment  en  effet,  ce  jeune  homme,  surpris  sans 
doute  de  l'attention  avec  laquelle  je  l'examinais,  me  riait  au  nez  de  la 
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façon  la  plus  impertinente,  et  ce  n'est  pas  envers  moi  seul  qu'il  en  agis- 
sait ainsi.  Un  jour,  je  rencontrai  dans  sa  boutique  deux  des  hommes 
les  plus  illustres  de  France.  Penseriez-vous  que  le  Chinois  devinât  la 
distinction  de  ces  visiteurs?  Nullement;  il  montra  ses  dents  blanches 
à  leur  gloire  comme  à  mon  obscurité,  et  jamais  vous  ne  lui  eussiez 
fait  comprendre  que  ces  hommes,  dans  notre  pays,  étaient  dignes  du 
bouton  bleu  de  première  classe. 

A  peu  de  distance  du  Palais  de  Cristal,  dans  un  petit  bâtiment  con- 
struit récemment  à  cet  effet,  une  seconde  exposition  chinoise  est  ou- 
verte au  public.  Là,  au  milieu  d'une  infinité  de  meubles,  de  laques  et 
de  porcelaines,  on  voit  avec  sa  suite  une  dame  de  la  haute  société  de 
Pékin,  à  ce  que  prétend  l'affiche,  une  lady  aux  pieds  brisés  à  la  der- 
nière mode.  Je  m'empressai  de  m'y  rendre.  A  peine  entré,  j'entendis 
dans  le  lointain  une  harmonie  bizarre  et  douce  qui  me  charma.  J'ar- 
rivai dans  le  salon  de  la  jeune  femme.  Elle  était  nonchalamment  éten- 
due dans  un  grand  fauteuil,  agitant  comme  une  Andalouse  un  joli 
éventail;  ses  petits  pieds ,  qui  ressemblaient  tout-à-fait  aux  sabots  d'un 
chevreuil,  étaient  croisés  sur  un  coussin  de  soie;  ils  étaient  chaussés 
d'un  ruban  rose,  et  un  bracelet  d'argent  flottait  du  talon  à  l'orteil.  C'é- 
tait une  femme  très  jeune  et  à  mon  goût  très  jolie,  quoique  jaune 
comme  une  orange.  Ses  petits  yeux  bruns,  retroussés  vers  les  tempes, 
étaient  fins  et  provoquans;  elle  avait  de  longs  cheveux  noirs  qui  tom- 
baient en  nattes  sur  ses  épaules,  une  taille  très  souple  autant  que  per- 
mettaient d'en  juger  trois  ou  quatre  tuniques  de  satin  de  diverses  cou- 
leurs descendant  sur  un  large  pantalon  de  soie  rouge.  Au  reste,  je  me 
hâte  de  dire  que  cette  jolie  personne  avait  les  meilleures  manières  du 
monde,  et,  quand  je  m'approchai  pour  voir  ses  pieds  d'un  peu  près, 
elle  manifesta  par  une  petite  moue  très  agréable  que  sa  pudeur  com- 
mençait à  s'effaroucher.  Derrière  elle,  sa  camériste  était  assise,  entou- 
rée de  deux  jolis  enfans  déjà  jaunes  et  moqueurs  comme  leur  sœur; 
un  peu  plus  loin,  un  jeune  homme,  vêtu  de  satin  bleu  et  debout, 
soufflait  dans  une  longue  flûte  qui  rendait  les  sons  bizarres  que  j'avais 
entendus  en  entrant.  La  jeune  dame  m'avait  d'abord  trop  préoccupé 
pour  que  je  pusse  faire  grande  attention  au  musicien;  mais,  quand  je 
jetai  les  yeux  de  son  côté,  je  sentis  aussitôt  fixé  sur  moi  le  regard  rail- 
leur du  Chinois  de  l'exposition.  C'était  bien  lui;  ce  diable  d'homme  était 
partout;  il  m'avait  parfaitement  reconnu,  et  une  telle  envie  de  rire  le 
possédait,  que  je  crus  un  instant  qu'il  interromprait  sa  sérénade.  Il  me 
trouvait  évidemment  fort  grotesque.  L'air  qu'il  exécutait  sur  sa  flûte 
ne  ressemblait  à  rien,  sinon  de  fort  loin  aux  lentes  psalmodies  que 
chantent  le  soir  les  Arabes  du  désert.  C'était  quelque  chose  d'incohé- 
rent et  de  triste,  de  sauvage  et  de  doux.  Aucun  motif  pareil  ne  s'est  à 
aucune  époque  rencontré  dans  la  musique  européenne;  c'était  léchant 
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d'une  autre  race,  l'harmonie  d'un  autre  monde;  mais  (les  dilettanti 
me  pardonnent!)  c'était  délicieux.  On  eût  dit  un  oiseau  d'un  autre  hé- 
misphère gazouillant  des  sensations  complètement  inconnues  dans 
celui-ci.  Sans  doute  je  suis  d'une  nature  un  peu  chinoise,  ou  du  moins 
un  peu  asiatique,  car  rien  n'égale  mon  amour  pour  les  chants  de  l'O- 
rient, sinon  mon  horreur  pour  le  piano,  cet  instrument  sans  cœur  et 
sans  entrailles  qui,  ainsi  que  certains  êtres  créés  pour  vibrer  aussi,  mais 
que  Dieu  a  maudits,  ne  livre  à  la  passion,  à  l'amour,  à  la  poésie  que  des 
cordes  sans  énergie,  une  aine  de  sapin,  des  petites  notes  toutes  faites  et 
un  clavier  insensible.  La  plus  grande  émotion  musicale  que  j'aie  ja- 
mais éprouvée,  c'est  à  un  matelot  grec  que  je  la  dois.  J'arrivais  à  Syra 
par  une  nuit  étoilée;  notre  navire  était  à  l'ancre  dans  la  rade;  tout  l'é- 
quipage était  couché,  et  je  me  promenais  seul  sur  le  pont.  Tout  à  coup 
une  barque  passa,  dans  laquelle  un  homme  chantait  en  ramant.  Ce 
qu'il  chantait,  nul  ne  le  sait,  il  l'ignorait  lui-même;  mais  cette  com- 
plainte d'une  mélancolie  déchirante,  que  le  vent  emportait  sur  les 
flots,  m'entra  si  bien  dans  le  cœur,  que  je  me  mis  à  pleurer  comme 
un  enfant.  Je  ne  me  pique  cependant  pas  d'avoir  les  larmes  faciles,  et 
je  défierais  volontiers  tous  les  chanteurs  de  l'Opéra,  comme  aussi  tous 
ses  compositeurs  patentés,  de  me  plonger  dans  cet  état  de  sentimenta- 
lisme sans  cause  et  de  niaise  béatitude.  A  mon  Chinois  je  ne  ferais 
point  ce  pari.  Il  connaît  le  secret  du  matelot  de  Syra.  Toutes  les  mé- 
lopées d'Orient  ont  la  même  origine  et  le  même  charme  inexplicable. 
Je  me  demandais,  il  y  a  un  instant,  à  propos  des  couleurs,  comment 
les  peuples  d'Asie  pouvaient  mélanger  avec  tant  de  bonheur  le  vert  et 
le  bleu,  qui  sont  inconciliables  en  Europe?  Comment  aussi  peuvent-ils 
donc  arriver  à  des  harmonies  saisissantes  en  accouplant  des  notes  dis- 
sonnantes qui  hurlent  chez  nous  de  façon  à  désespérer  tous  les  chats 
qui  les  entendent?  Voilà  un  autre  problème  dont  aucun  traité  de 
contre-point  ne  donnera  la  clé,  et  que  pas  un  musicien  n'expliquera. 
J'aurais  voulu  savoir  le  chinois  pour  causer  de  ces  choses  et  de  mille 
autres  avec  cette  jolie  famille  du  Céleste-Empire;  mais,  la  sérénade 
finie,  la  petite  dame  se  leva  brusquement  et  se  sauva  en  martelant  le 
parquet  avec  ses  pieds  ronds,  comme  aurait  pu  faire  une  gazelle  en 
trottant;  sa  suivante  disparut  avec  elle,  les  marmots  la  suivirent;  le 
joueur  de  flûte  prit  le  même  chemin  après  m'avoir  fait  un  petit  salut 
amical,  et  je  me  trouvai  vis-à-vis  d'une  douzaine  d'Anglais,  à  moitié 
endormis,  qui  ne  semblaient  pas  avoir  pris  grand  plaisir  à  la  chose. 
Je  parlerais  de  l'Orient  long-temps  encore,  s'il  ne  fallait  imposer 
une  limite  même  à  ses  plus  irrésistibles  prédilections;  l'Occident  vaut 
bien  la  peine  d'ailleurs  qu'on  revienne  à  lui  :  de  Chine,  passons  donc 
en  Europe;  à  l'exposition,  c'est  un  voyage  d'une  minute.  Nous  visite- 
rons les  petits  états  d'abord  pour  arriver  ensuite  à  la  lutte  des  grandes 
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nations  industrielles.  Et  d'abord  voici  la  Grèce,  petite  boutique  bleue 
et  blanche,  patriotiquement  tendue  aux  couleurs  nationales.  Pauvre 
Grèce I  hors  son  patriotisme  et  son  nom,  que  lui  reste-t-il?  Elle  n'est 
pas  franchement  européenne  encore,  et  elle  n'est  plus  orientale;  voilà 
bien  un  mannequin  vêtu  en  pallicare,  et  ce  costume  brodé  d'or  est 
fort  beau ,  mais  il  n'est  plus  de  saison.  Le  pantalon  a  remplacé  la  fus- 
tanelle dans  l'Attique,  il  y  a  beaucoup  de  fiacres  à  Athènes,  et  Ton  ne 
nous  donnera  pas  le  change  avec  une  petite  veste  de  velours.  La  Grèce 
a  adopté  nos  mœurs,  qu'elle  en  prenne  bravement  son  parti  :  elle  n'a 
plus  de  beau  que  ses  horizons,  de  grand  que  ses  souvenirs.  Je  vois  bien 
là  des  échantillons  de  marbres  de  Paros;  mais  ces  marbres,  qui  les 
taillera?  0  Périclès!  que  penseriez-vous,  si  Ton  vous  montrait  dans  ce 
recoin  obscur  et  vide  ce  qui  reste  de  votre  patrie  ? 

Le  Portugal  touche  la  Grèce;  ces  deux  grands  débris  se  consolent 
entre  eux.  A  la  manière  des  pauvres,  le  Portugal  fait  étalage  de  sa 
fortune;  il  est  généreux  comme  un  gentilhomme  ruiné.  Sa  libéralité 
va  jusqu'à  offrir  aux  passans  dix  tonnes  ouvertes  de  tabac  à  priser,  le 
plus  blond,  le  plus  fin  du  monde.  Soixante  mille  priseurs  éternuent 
chaque  jour  à  ses  dépens,  et  j'aime  cette  largesse  aristocratique  que 
rien  ne  lasse.  L'Allemagne  est  plus  mesquine;  elle  avait  fait  jaillir  du 
sol  une  source  d'eau  de  Cologne,  mais  la  fontaine  a  tari  :  or  c'est  un 
pauvre  procédé  que  de  promettre  ce  qu'on  ne  veut  pas  tenir.  J'aurais 
fort  envie  d'établir  sur  ce  petit  fait  un  parallèle  entre  ces  deux  races, 
dont  l'une,  pauvre  et  désemparée,  mais  fière  et  noble  dans  son  man- 
teau déchiqueté,  aimerait  mieux  mourir  que  de  manquer  à  une  pa- 
role même  puérilement  engagée,  tandis  que  l'autre,  riche  et  heureuse, 
naïve,  dit-on,  cherche  aisément  un  biais  et  le  trouve  en  rêvant.  Le 
Portugal  n'est  plus  au  temps  de  Diaz ,  d'Albuquerque,  de  Yasco  de 
Gama  et  de  Camoëns,  qui  l'a  chanté;  il  s'en  faut  de  beaucoup  cepen- 
dant qu'il  soit  mort,  et  son  exposition  n'est  pas  indifférente.  De  belles 
toiles,  des  soieries  passables,  de  bonnes  armes,  des  draps  excellens, 
prouvent  que  son  industrie  ne  demande  à  la  politique  que  de  la  lais- 
ser vivre.  Le  luxe  y  est  représenté  par  des  essences,  de  beaux  marbres, 
de  très  jolies  fleurs  de  laine  de  M.  Marques  de  Lisbonne,  et  les  Açores 
ont  envoyé  un  vase  à  filtrer  l'eau  d'une  forme  massive  et  d'une  pierre 
toute  particulière.  Il  s'en  faut  que  le  Danemark  et  la  Suède  aient  fait 
un  tel  effort.  Hors  quelques  statues  dans  le  genre  de  Thorwaldsen, 
ou  de  lui-même  peut-être,  l'exposition  danoise  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  nommée.  Ce  Thorwaldsen  a  été  bien  heureux  de  naître  en  Is- 
lande, dans  un  pays  où  les  statuaires  sont  rares;  il  a  dû  sa  gloire  en 
grande  partie  à  cette  origine.  Italien  ou  Français,  on  n'eût  jamais 
parlé  de  lui;  enfant  du  pôle,  on  lui  fit  une  réputation  pareille  à  celle 
qu'on  prépare  à  M.  Hiram  Powers,  sculpteur  des  États-Unis,  pour  les 
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mêmes  motifs  à  peu  près,  bien  que  son  Esclave  grecque,  faite  en  Italie 
aussi  bien  que  les  statues  de  Thorwaldsen ,  leur  soit  supérieure,  tout 
en  les  rappelant  beaucoup.  J'en  demande  bien  pardon  aux  enthou- 
siastes, et  je  ne  prétends  pas  imposer  mon  jugement,  mais  je  souhaite, 
à  part  moi,  que  M.  Hiram  Powers  ne  fasse  pas  école  à  Boston,  comme 
Thorwaldsen  à. Copenhague.  Les  Américains  et  les  Danois  ont  accompli 
de  grandes  choses  en  ce  monde;  pour  Dieu ,  qu'ils  laissent  en  paix  les 
arts!  Quant  à  la  Suède,  n'en  disons  rien;  il  ne  faut  pas  médire  des  ab- 
sens.  Elle  pouvait  envoyer  ses  cuivres  de  Roraas,  ses  fers  admirables; 
elle  a  préféré  le  vide.  L'espace  qui  lui  est  réservé  est  aussi  désert  que 
les  forêts  de  Norvège.  Là ,  prétend-on,  se  donnent  maintenant  à  Lon- 
dres les  rendez- vous  mystérieux;  c'est  l'endroit  le  moins  fréquenté 
d'Angleterre.  —  Allons  à  l'exposition  de  Suède,  se  dit-on  à  l'oreille, 
personne  ne  nous  y  dérangera. 

De  la  Suède  à  l'Italie,  la  distance  est  longue,  mais  j'aime  les  con- 
trastes. Sous  le  rapport  industriel  d'ailleurs,  la  différence  n'est  pas  si 
considérable  qu'on  pourrait  le  croire.  L'Italie,  comme  la  Grèce,  rêve 
à  son  passé;  elle  en  a  bien  le  droit;  que  ce  soit  pour  le  présent  son  ex- 
cuse. Voici  bien  en  marbre  vert  une  petite  réduction  du  Laocoon,  une 
copie  du  Gladiateur  mourant  de  Costoli,  des  mosaïques  de  Florence, 
des  vases  d'albâtre  d'un  goût  douteux,  de  l'ébénisterie  assez  belle,  des 
chapeaux  de  paille  très  fins  et  un  gros  bloc  d'alun  de  Civita-Vecchia; 
mais  d'industrie  proprement  dite,  il  semble  n'en  être  question  qu'en 
Sardaigne.  Gênes  a  envoyé  de  beaux  tapis,  des  dentelles  et  des  mar- 
queteries remarquables,  des  soies,  même  des  pâtes  et  des  confetti.  Tout 
cela  est  fort  honorable  sans  être  très  exceptionnel.  Songeons  aux  trois 
années,  aux  trois  siècles  de  fer  qui  ont  écrasé  ce  pays,  jadis  béni  du 
ciel;  souhaitons-lui  un  meilleur  avenir,  et  passons. 

La  Suisse  est  remarquable  à  plus  d'un  titre,  mais  voilà  l'Espagne  : 
parlons-en  à  notre  aise.  Celle-là  n'a  que  faire  de  nos  vœux,  elle  se  re- 
lève d'elle-même,  et  pour  qui  l'aime,  cette  nation  chevaleresque,  c'est 
un  beau  spectacle  qui  fait  battre  le  cœur.  Il  en  est  de  l'Espagne,  ce 
pays  aux  nuances  franchement  accusées,  comme  des  gens  à  grand  ca- 
ractère. Elle  ne  comporte  pas  une  affection  froide,  une  banale  sympa- 
thie :  on  l'adore,  ou  elle  déplaît.  Dieu  merci,  je  suis  de  ceux  qui  l'ai- 
ment avec  passion,  et  cependant  l'Espagne,  c'est  l'antipode  de  la  Chine. 
Vous  figurez-vous  mon  Chinois  traversant  les  landes  incultes  de  Cas- 
tille?  Il  ne  manquerait  pas  de  dire  que  tous  les  habitans  sont  fous,  s'ils 
ne  sont  pas  morts.  Imaginez-vous  don  Quichotte  chevauchant  dans  les 
rizières  de  la  Chine  et  se  trouvant  face  à  face  avec  un  mandarin?  Ici 
la  raison  absolue,  là  le  roman  dans  son  acception  la  plus  élevée;  d'un 
•ôté  les  calculs  de  l'esprit,  de  l'autre  les  empprtemens  du  cœur,  la  phi- 
losophie méditative  et  la  noble  folie,  Confucius  et  Cervantes.  J'ai  parlé 
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de  la  sagesse  chinoise  et  des  grandeurs  de  la  paix;  voici  maintenant 
que  l'Espagne  me  séduit,  et,  si  je  ne  craignais  de  me  contredire,  je  fe- 
rais l'apologie  du  clairon  et  des  tournois.  Certes,  l'ordre  est  une  beHe 
chose,  mais  n'est-ce  rien  que  la  gloire?  Faut-il  compter  pour  peu  l'at- 
trait du  péril,  l'ivresse  des  combats,  et,  de  toutes  les  épées  qui  étincel- 
lent,  faire  des  balances  dans  les  comptoirs?  L'honneur  et  l'amour  ne 
s'escomptent  pas  à  la  bourse,  et  pourtant  qui  consentirait  à  vivre  en 
ce  monde  sans  l'amour  et  l'honneur?  Ah!  c'était  un  beau  temps  que 
celui  des  coups  de  lance,  des  chevaliers,  des  châtelaines,  des  écharpes 
défendues  jusqu'au  dernier  soupir!  «  Dieu  et  ma  dame!  »  c'était  un 
beau  cri.  0  siècles  de  l'héroïsme  et  de  la  passion,  de  la  noblesse  et  des 
combats,  des  cimiers  d'or  et  des  chevaux  bardés  de  fer,  jours  de  poé- 
sie où  les  femmes  régnaient,  où  l'on  vivait  pour  les  aimer,  où  l'on 
mourait  pour  un  sourire;  temps  à  jamais  disparus,  on  vous  adorera 
toujours,  et,  si  loin  que  le  courant  de  l'utilitaire  nous  entraîne,  mal- 
heur à  ceux  qui  pourraient  songer  à  vous  sans  qu'au  fond  de  leur  cœur 
bondisse  l'étincelle  de  la  jeunesse!  Si  nous  aimons  l'Espagne,  il  ne  faut 
pas  s'y  méprendre,  c'est  que  l'Espagne  a  gardé  plus  qu'aucun  autre 
pays  le  culte  de  l'amour  et  de  l'honneur.  A  travers  ses  malheurs,  elle 
est  restée  fidèle  aux  traditions  du  passé;  on  y  retrouve  partout  l'eni- 
vrante senteur  de  la  poésie  d'autrefois.  Regardez  son  exposition  à  Lon- 
dres, dont  je  m'éloigne  avec  trop  peu  de  façon;  vous  y  verrez  son  image. 
Ainsi  que  M.  Cuvier  refaisait  avec  un  os  d'un  animal  quelconque  l'a- 
nimal tout  entier,  de  même,  comme  on  le  disait  dernièrement  à  la  tri- 
bune, en  examinant  les  produits  d'un  pays,  on  peut  refaire  la  nation 
tout  entière.  Les  Espagnols  aiment  Dieu,  les  femmes,  la  gloire;  qu'ont- 
ils  exposé  surtout?  Des  vases  sacrés,  des  bijoux  et  des  épées.  La  ferveur 
catholique,  le  respect  de  l'amour,  l'enthousiasme  chevaleresque,  l'é- 
glise, le  boudoir  et  le  cirque,  tout  est  là.  Les  ostensoirs  et  les  croix  en 
vermeil  incrustés  de  pierreries,  de  la  fabrique  de  Morcatilla  de  Ma- 
drid, sont  d'un  beau  travail,  un  peu  trop  surchargés  d'ornemens;  à 
mon  goût,  la  profusion  des  détails  nuit  à  l'élégance  de  l'ensemble, 
mais  une  correcte  simplicité  n'est  pas  ce  qui  plaît  le  mieux  aux  Espa- 
gnols, et  l'on  retrouverait  aisément  les  modèles  de  cette  orfèvrerie  dans 
les  sculptures  sur  bois,  inextricables  et  si  précieusement  fouillées,  de 
Séville  et  de  Burgos.  Quant  aux  armes  damasquinées  de  Eusebio  Zu- 
loaga,  elles  sont  fort  belles,  et  les  épées  de  Tolède,  souples  comme  des 
baleines,  enroulées  dans  leurs  fourreaux  arrondis  en  forme  de  couleu- 
vres, semblent  admirables.  Lorsque  vous  les  tirez  de  la  gaîne  où  elles 
dorment  en  cercle,  elles  se  redressent  en  tremblant  comme  des  rep- 
tiles en  fureur.  Il  faudrait  écrire  sur  ces  lames,  comme  les  Andalous 
sur  leurs  navajas  :  Si  este  bibora  te  pica,  no  ha  remedio  en  la  boteca  (si 
cette  vipère  te  pique,  il  n'y  a  pas  de  remède  à  la  pharmacie).  Tout  le 
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monde  connaît  la  beauté  des  mantes  de  Valence  et  des  laines  de  Ségo- 
vie,  la  richesse  des  mantilles  de  Malaga  et  des  éventails  d'Andalousie. 
11  fallait  bien  que  le  bois  habilement  travaillé  eût  aussi  sa  place  dans 
l'exposition  d'Espagne;  M.  Perez  de  Barcelone  s'est  chargé  de  soutenir 
la  vieille  réputation  de  son  pays,  et  il  a  envoyé  une  table  en  mosaïque 
de  bois  composée  de  trois  millions  de  petits  morceaux  :  c'est  une  mer- 
veille de  patience  et  de  finesse.  Quand  l'Espagnol  a  prié  Dieu,  vu  sa 
maîtresse  et  applaudi  le  Chiclanero,  que  lui  manque-t-ir?  Un  cigare. 
La  Havane  a  complété  l'exposition  de  la  mère-patrie  en  y  ajoutant  deux 
vitrines  remplies  des  regalia  les  plus  blonds  et  des  panatelas  les  plus 
effilés  qui  aient  jamais  tenté  un  malheureux  condamné  à  la  régie  de 
France.  En  somme,  l'exposition  péninsulaire  est  très  intéressante.  Je 
me  trouvais,  il  y  a  cinq  ans,  à  Madrid,  lorsque  l'Espagne  ouvrit  pour 
la  première  fois,  je  crois,  un  musée  aux  produits  de  son  industrie.  J'o- 
serais affirmer,  si  j'avais  quelque  autorité  en  ces  matières,  que,  depuis 
cette  époque,  le  progrès  est  immense.  Tout  le  monde  doit  se  réjouir 
de  voir  prospérer  cette  nation  loyale,  qui  donne  à  toute  l'Europe,  de- 
puis trois  ans,  des  leçons  de  bon  sens  et  de  fierté. 

La  Belgique  a  été  long-temps  espagnole,  et  il  lui  en  reste  quelque 
chose.  Quoique  plus  rapprochée  de  l'Angleterre  par  ses  goûts,  ses 
mœurs,  km  climat  et  son  industrie  considérable,  elle  a  gardé  cer- 
taines tendances  artistiques  d'une  nature  différente  en  quelque  sorte, 
et  dont  il  serait  très  injuste  de  ne  pas  tenir  compte.  Sa  statuaire,  par 
exemple,  bien  qu'elle  ne  justifie  peut-être  pas  complètement  les  pré- 
tentions des  connaisseurs  de  Bruxelles,  est  loin  d'être  à  dédaigner; 
mais  ce  n'est  point  mon  affaire  de  parler  des  arts  ici  ni  de  leur  appli- 
cation à  l'industrie  :  je  sais  qu'une  plume  plus  ferme  et  plus  autorisée 
doit  traiter  cet  important  sujet  pour  les  lecteurs  de  la  Revue;  j'ai  voulu 
toucher  seulement  à  la  sculpture  sur  bois ,  dont  les  Belges  ont  exposé 
de  nombreux  morceaux,  parce  que  j'ai  cru  y  retrouver  l'influence  es- 
pagnole. Elle  s'y  fait  sentir,  ce  me  semble,  dans  l'exécution  qui  est  un 
peu  lourde,  dans  le  dessin  qui  est  un  peu  tourmenté,  et  dans  le  choix 
des  sujets  qui  sont  presque  tous  religieux.  Tout  cela  certainement 
n'est  pas  sans  mérite,  quoiqu'il  soit  permis  de  dire  que  les  Espagnols 
faisaient  beaucoup  mieux  autrefois,  et  que  les  Français  peuvent  en  ap- 
prendre très  long  sur  ce  point  à  leurs  excellens  voisins.  Il  est  vrai  que 
nous  pourrions,  dit-on,  recevoir  à  notre  tour,  en  matière  de  tissus  de 
fil,  de  draps  et  de  flanelles,  des  leçons  de  bon  marché.  A  chacun  son 
œuvre. 

L'Autriche,  à  Londres,  coudoie  la  Belgique,  et,  si  nous  tournons  le 
dos  à  Anvers,  nous  apercevons  la  Bohême  et  ses  cristaux.  Il  peut  bien 
y  en  avoir  un  arpent,  et  c'est  un  affreux  spectacle.  J'aime  Vienne  ten- 
drement, comme  on  doit  aimer  un  pays  où  l'on  a  passé  d'heureux 
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jours;  j'estime  les  Autrichiens  :  ils  sont  puissans,  fermes,  résolus;  ils 
ont  mille  autres  qualités  encore,  mais  ils  ne  sont  pas  coloristes.  Ces 
cristaux  de  Bohême,  qui  ont  une  si  grande  réputation  dans  le  monde, 
offrent  un  mélange  horrible  de  nuances  abominables  qui  soulèvent  le 
cœur  et  donnent  la  migraine.  Jamais  meute  de  chiens  affamés  n'a 
hurlé  d'une  façon  plus  étourdissante  que  ces  verres  malencontreux  : 
on  les  entend  crier;  ils  ont  horreur  les  uns  des  autres;  ils  s'injurient  à 
plaisir.  Jamais  je  n'ai  pu  sentir  un  parfum  quelconque  sans  lui  prêter 
aussitôt,  dans  ma  pensée,  une  couleur,  et  aux  couleurs  on  peut  aisé- 
ment donner  une  voix.  On  les  entend  dans  ses  oreilles  en  même  temps 
qu'on  les  juge  par  les  yeux,  et  cela  est  si  vrai  que  l'on  a  de  tout  temps 
qualifié  de  criardes  les  nuances  ennemies.  Les  sens  ne  sont  jamais 
complètement  indépendans  les  uns  des  autres;  si  leurs  fonctions  sont 
différentes,  ils  ont  une  ame  commune.  Sans  dire  absolument:  On  res- 
pire ce  que  l'on  touche,  on  voit  ce  que  l'on  sent,  et  l'on  entend  ce  qu'on 
regarde,  on  peut  affirmer  qu'il  y  a  quelque  chose  de  cela.  J'ai  entendu 
ce  charivari  de  l'exposition  de  Bohême.  Je  vois  encore  d'ici  deux  grands 
cornets  vert  pomme,  qui  sont  les  clarinettes  impitoyables  de  cet  or- 
chestre infernal;  ils  ont  la  forme  gracieuse  de  deux  pyramides  arron- 
dies, excessivement  allongées,  très  frêles,  et  ne  consentant,  sous  aucun 
prétexte,  à  se  tenir  debout  sur  leur  base.  Le  vert  furibond  qui  les  co- 
lore est  coupé  vers  le  sommet  par  une  collerette  d'un  blanc  laiteux,  et 
deux  gros  flacons,  obèses,  ventrus,  grognons,  peints  en  jaune  citron, 
chantent  tout  auprès  un  duo  à  contre-mesure.  Derrière  eux  marche 
une  armée  tout  entière  de  candélabres  mélancoliques,  de  bougeoirs 
mutins,  de  verres  bêtes,  de  coupes  ennuyées,  d'assiettes  plates,  de  su- 
criers vides  et  de  compotiers  exaltés.  C'est  le  sabbat  lui-même.  Mais 
ces  deux  cornets  verts...  on  ne  doit  jamais  les  pardonner  à  l'Autriche. 
S'il  vous  arrivait  de  les  trouver  chez  un  homme,  quel  qu'il  soit,  mé- 
fiez-vous de  lui,  et  n'en  faites  pas  votre  ami;  si  vous  les  rencontrez 
dans  le  salon  d'une  femme,  fût-elle  jeune,  fût-elle  belle  même,  tenez- 
vous  pour  averti,  et  gardez  pour  une  autre  occasion  vos  hommages  : 
elle  ne  vaut  point  un  sonnet.  Combien  il  est  à  regretter  que  des  consi- 
dérations intéressées  et,  si  je  suis  bien  informé,  un  peu  étroites,  un 
peu  mesquines,  aient  empêché  nos  cristaux  de  Baccarat  de  venir  à  Lon- 
dres remporter  contre  la  Bohême  une  victoire  certaine  et  cependant 
fort  glorieuse.  Les  fabricans  de  Baccarat  dissimulent  trop  soigneuse- 
ment leur  supériorité  :  ce  n'est  pas  à  leur  modestie  qu'on  en  fait  hon- 
neur; on  les  accuse  au  contraire  de  préférer  l'argent  à  la  gloire,  et  de 
feindre  une  grande  faiblesse  pour  conserver  la  protection  exagérée  des 
tarifs  douaniers.  L'Autriche  a  encore  exposé  une  chambre  à  coucher 
et  un  cabinet  de  toilette;  on  en  a  fait  grand  bruit,  et  l'on  a  eu  raison. 
€e  lit  sculpté,  ces  tables,  ces  meubles  et  ce  cabinet  en  érable  sont  exé- 
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cutés  en  perfection.  On  ne  rencontre  pas  souvent  en  Allemagne  de 
pareille  ébénisterie;  il  est  vrai  que  cela  vient  de  Milan,  assure-t-on.  Le 
dessin  cependant  pourrait  bien  être  allemand.  Ils  sont  si  incommodes, 
ces  beaux  meubles!  les  petits  rideaux  écourtés,  arrondis,  entrecroisés, 
inutiles,  formant  un  dais,  couverts  de  glands  pareils  à  des  grelots,  don- 
nent à  ce  grand  lit  un  tel  air  de  ressemblance  avec  ces  instrumens  de 
torture  dans  lesquels  on  vous  invite  à  dormir,  en  Allemagne,  entre 
deux  édredons  étouffans  qui  vous  menacent  d'apoplexie  si  vous  les  su- 
bissez, et  vous  livrent  aux  fluxions  de  poitrine  si  vous  vous  débarrassez 
d'eux!  Les  Allemands,  qui  produisent  de  si  belles  et  de  si  bonnes  choses, 
telles  que  les  draps  et  les  tissus  de  fil  de  Saxe,  n'ont  pas  l'instinct  de 
l'élégance.  Dès  qu'ils  entrent  dans  cette  voie,  ils  dépassent  le  but  qu'ils 
se  proposent;  ils  perdent  toute  mesure,  faute  de  ce  tact  avec  lequel 
l'industrie  doit  mélanger  l'utilité  et  la  fantaisie.  Voici  par  exemple 
une  voiture  de  Hambourg  en  bois  de  palissandre,  avec  les  ressorts 
dorés,  les  boîtes  des  roues  en  argent  et  des  lanternes  ciselées  comme 
des  châsses;  cela  est  affreux  et  ne  peut  servir  à  rien.  Je  citerais  aisé- 
ment vingt  autres  articles  de  ce  genre,  d'un  luxe  aussi  niais,  aussi  peu 
motivé  et  aussi  laid.  Quand  on  sort  de  sa  nature,  Dieu  sait  où  l'on  va, 
et,  comme  disait  La  Fontaine,  on  ne  fait  rien  avec  grâce.  Avez-vous 
jamais  considéré  des  Allemands  en  train  d'imiter  la  gaieté  légère  des 
Français?  Jamais  ils  ne  peuvent  trouver  le  degré  précis  où  l'amabilité 
se  rencontre;  ils  prennent  trop  haut  ou  trop  bas,  et  passent  de  la  lour- 
deur à  l'inconvenance.  Ils  font  de  même  en  industrie  :  s'ils  quittent 
leur  terrain  pour  nous  suivre,  l'exagération  les  saisit  aux  cheveux,  la 
tarentule  les  pique,  et  ils  prennent  le  mors  aux  dents. 

La  naïveté  traditionnelle  des  forêts  germaniques  est  représentée  à 
Londres  par  un  immense  plan  en  relief  du  château  de  Rosenau,  où 
naquit  le  prince  Albert.  Une  grande  innocence  respire  dans  cet  objet, 
et  je  suis  convaincu  que  celui  qui  l'a  conçu  est  un  très  honnête  homme. 
11  s'agit  d'une  énorme  planche  carrée,  enduite,  j'imagiue,  de  papier 
mâché,  dans  lequel  on  a  pétri  des  vallées,  formé  des  collines  et  planté 
de  petits  sapins  en  raclures  de  baleine.  Un  large  semis  d'épinards  pul- 
vérisés indique  les  pelouses,  et  l'on  a  ingénieusement  dessiné  les  allées 
avec  de  la  sciure  de  buis.  Sur  la  hauteur,  on  voit  un  château  de  car- 
ton; au  bas  de  la  montagne,  une  centaine  de  petits  paysans  en  bois 
sont  rassemblés.  On  monte  la  mécanique,  et  ces  braves  gens  se  mettent 
aussitôt  à  walser  tout  aussi  bien  que  sur  un  orgue  de  Barbarie.  Voilà 
tout  le  spectacle;  il  a  le  plus  grand  succès,  il  faut  le  dire,  auprès  du 
public  anglais.  11  y  aurait  cependant  grande  injustice  à  rire  ainsi  tou- 
jours du  Zollverein.  Son  exposition  est  considérable  et  curieuse.  La 
Prusse  notamment  a  fait  de  grands  efforts.  Les  statuaires  de  Berlin  ont 
envoyé  plusieurs  morceaux  intéressans,  et  le  vase  de  M.  Drake,  bien  qu'il 
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y  ait  fort  à  dire  sur  l'inégalité  des  figures,  sur  le  manque  de  perspec- 
tive, sur  un  certain  empâtement  général,  offre  cependant  des  parties 
fort  bien  traitées,  très  jolies,  et  cette  œuvre,  si  elle  ne  mérite  pas  l'en- 
thousiasme qu'on  réclame  pour  elle,  est  digne,  à  tout  prendre,  de  beau- 
coup d'estime.  J'en  dirai  autant  de  sa  statue  d'enfant,  qui  est,  dit-on,  le 
portrait  de  son  fils,  M.  Ernst  Rischel,  de  Dresde,  a  exposé  deux  petits 
bas-reliefs  en  marbre  blanc,  d'un  genre  anacréontique,  fort  gracieux 
l'un  et  l'autre  et  touchés  avec  beaucoup  de  finesse,  et  tout  à  côté  un 
groupe  religieux  d'un  style  large,  d'un  beau  caractère.  L'échiquier  en 
argent  émaillé,  de  Weishaupt  Sohn  de  Leipzig,  est  une  pièce  d'orfè- 
vrerie merveilleuse,  je  ne  crains  pas  de  le  dire;  il  tiendrait  sa  place 
à  merveille  dans  la  salle  de  l'hôtel  Cluny,  où  l'on  conserve  cet  autre 
échiquier  charmant  qu'on  dit  être  un  don  du  vieux  de  la  montagne. 

Je  ne  connais  pas  la  Russie,  et  c'est  un  de  mes  regrets.  Il  n'est  pas 
de  pays  au  monde,  je  crois,  dont  on  se  fasse  en  général  une  plus  fausse 
idée.  Bien  qu'en  France,  Dieu  merci,  on  n'en  soit  plus  à  se  figurer  les 
sujets  de  l'empereur  Nicolas  comme  de  rudes  sauvages  courbés  sous 
un  joug  de  fer  et  habitant  des  régions  que  les  ours  blancs  ne  dédai- 
gneraient pas,  on  hésite  cependant  à  se  prononcer  sur  leur  compte. 
Le  contraste  est  trop  grand  entre  les  âpres  souvenirs  du  siècle  de  Pierre- 
le-Grand  et  cette  civilisation  raffinée,  exquise,  on  dirait  volontiers  ex- 
cessive, dont  la  haute  société  russe,  les  femmes  surtout,  nous  apportent 
chaque  année  à  Paris  l'attrayant  témoignage.  Quand  une  femme  russe 
se  mêle  d'être  charmante,  et  cela  lui  arrive  souvent,  il  ne  faut  cher- 
cher en  aucun  pays  son  égale.  Elle  a  une  grâce  tout-à-fait  indéfinis- 
sable, tout  exceptionnelle,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  la  loyauté  es- 
pagnole, à  la  passion  italienne,  à  la  rêverie  allemande,  à  la  réserve 
anglaise.  Cette  grâce  n'est  peut-être  pas  un  don  de  nature;  mais  l'art 
s'y  dissimule  à  force  d'art.  C'est  un  mélange  de  distinction  aristocra- 
tique, de  finesse  grecque  et  de  tact  français;  ajoutez  à  cela  que  dans  ces 
figures  d'une  pâleur  mate,  on  dirait  qu'un  rayon  de  l'Orient  est  venu 
s'éteindre.  Comment  concilier  ce  charme  délicat  avec  le  knout,  ces 
diplomates  si  habiles  avec  les  Cosaques,  et  Saint-Pétersbourg  avec  la 
Sibérie?  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  de  l'Orient  en  Russie;  comme  on  sur- 
prend à  l'exposition  le  goût  du  luxe  et  l'amour  du  beau  dans  ces  soie- 
ries d'une  richesse  indienne,  dans  ces  cuirs  brodés  d'argent  et  d'or,  et 
dans  ce  penchant  décidé  pour  les  belles  matières  !  Outre  les  diamans, 
les  turquoises,  les  mosaïques  de  marbre  et  cette  argenterie  mêlée  de 
dorures  dont  ils  ont  le  secret,  les  Russes  ont  exposé  le  mobilier  d'un 
hôtel  tout  entier  en  malachite  :  des  tables,  des  cheminées,  des  vases 
énormes,  des  portes  à  deux  battans  de  vingt  pieds  de  haut  en  mala- 
chite !  Avec  cette  pierre ,  dont  nous  sommes  heureux ,  nous  autres 
pauvres  hères,  d'avoir  un  cachet  ou  des  boutons  de  manchettes,  M.  De- 
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midoff  fait  construire  des  palais.  Propriétaire  des  mines,  il  loge  dans 
une  pierre  précieuse  comme  un  marin  dans  son  navire.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  ce  sont  là  des  idées  asiatiques  qui  ne  poseront  jamais, 
par  exemple,  par  la  tête  des  Américains  du  Nord,  quoique  le  soleil  du 
Massachusets  vaille  bien  celui  de  la  Lithuanie  ou  de  la  Finlande.  En 
doutez-vous?  Allons  plutôt  aux  États-Unis  une  seconde  fois,  si  ce  mode 
de  voyage  ne  vous  fatigue  pas  trop.  Là,  dans  cette  exposition,  où  l'a- 
gréable est  sacrifié  toujours  à  l'utile,  tout  est  noir,  froid  et  sombre. 
Pas  un  ornement,  pas  une  ciselure  ne  relève  cet  étalage  correct.  Le 
caprice  en  est  banni'comme  un  crime;  on  y  sent  une  odeur  mêlée  de 
fer  et  de  goudron,  de  forge  et  de  navire.  Un  enfant  devinerait  à  son 
œuvre  cette  nation  de  marins  et  de  défricheurs,  cette  Angleterre  dé- 
mocratique et  républicaine. 

De  tous  côtés  des  chronomètres,  des  compas,  des  télescopes,  des 
cartes  de  marine,  des  armes  de  guerre,  des  haches,  des  pioches,  tous 
les  ustensiles  dont  on  pourrait  entourer  la  devise  ense  et  aratro;  puis, 
pour  représenter  la  fièvre  commerciale,  l'amour  du  lucre,  des  coffres- 
n  fer  avec  les  serrures  les  plus  étrangement  compliquées.  L'art, 
qu'est-ce  que  l'art  pour  ces  voyageurs  éternels  et  infatigables?  Que 
leur  importe  l'idéal?  Les  jours  sont-iis  assez  longs  pour  les  donner 
aux  songes,  et  quelle  distance  faut-il  compter  entre  la  paresse  et  la 
rêverie?  Non,  si  l'on  veut  des  portraits,  ou  même  des  paysages,  on  les 
fera  en  courant  au  daguerréotype;  n'est-ce  pas  une  façon  de  peindre 
plus  exacte  et  plus  mathématique ?*Et,  raisonnant  ainsi,  les  Américains 
se  sont  adonnés  à  la  chambre  noire,  au  nitrate  d'argent,  et  ils  ont  en- 
voyé des  plaques  superbes,  il  faut  le  dire,  et  qui  doivent  ravir  tous  les 
abonnés  du  journal  la  Lumière.  Rien  ne  leur  a  semblé  assez  difficile; 
la  chute  du  Niagara  elle-même,  ils  sont  parvenus  à  l'immobiliser,  ou 
à  la  saisir  au  vol;  ils  nous  la  montrent  prise  sur  le  fait.  Enfin-,  leur 
exposition  complétée,  ils,  se  sont  étonnés  eux-mêmes  de  leur  gravité. 
Ils  ont  compris  qu'il  n'y  avait  pas  en  tout  cela  le  plus  petit  mot  pour 
rire,  et,  prenant  en  pitié  la  frivolité  de  l'Europe,  ils  ont  voulu  montrer 
que  le  badinage  ne  leur  était  pas  inconnu;  en  conséquence,  ils  ont 
rempli  quatre  armoires  de  petites  poupées  ridicules,  de  caniches  en 
carton  et  d'oiseaux  empaillés.  Tel  a  été  le  contingent  de  leur  gaieté, 
du  moins  ils  l'ont  cru,  car  ils  se  trompaient.  Le  côté  plaisant  de  leur 
caractère  s'était  révélé  à  leur  insu,  et  nulle  part  dans  le  Palais  de  Cris- 
tal on  ne  rit  de  meilleur  cœur  qu'en  face  des  excentricités,  fort  grave- 
ment étalées,  qui  sont  sorties  du  génie  américain.  J'en  décrirai  quel- 
ques-unes. Là  d'abord  est  une  caisse  de  bois  de  la  grandeur  d'une  malle 
ordinaire;  dans  cette  caisse,  on  trouve  une  maison  entière  en  caout- 
chouc se  dressant  à  volonté  sur  une  charpente  très  légère,  qui  se  plie 
àl'aide  d'ingénieuses  charnières,  et  ne  tient  pas  plus  de  place  qu'un 
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parapluie.  Tous  les  meubles  nécessaires  sont  empaquetés  avec  la  mai- 
son. Voici  un  excellent  matelas  élastique  qui  se  gonfle  à  volonté;  ces 
chiffons,  ce  sont  des  coussins  dans  lesquels  il  s'agit  de  souffler  pour  en 
faire  de  bons  fauteuils.  Voulez-vous,  par  une  belle  soirée,  respirer  l'air 
pur  devant  votre  porte?  Enflez  cette  longue  lanière,  vous  la  conver- 
tirez aussitôt  en  un  banc  très  comfortable  où  vous  pourrez  prendre 
place  avec  toute  votre  famille.  Vous  plaît-il  de  naviguer,  un  fleuve 
se  ren contre- t-il  qu'il  faille  traverser?  Prenez  ce  paletot;  vous  n'avez 
jamais  vu  son  pareil.  A  première  vue,  rien  ne  le  distingue  d'un  mac- 
intosch  ordinaire,  et  il  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  ceux  que  por- 
tent les  dandies  de  Hyde-Park  ou  des  Champs-Elysées.  Seulement  dans 
une  poche  se  trouve  un  petit  soufflet  dont  vous  ajustez  le  tube  à  une 
boutonnière.  Le  paletot  aussitôt  se  gonfle,  se  métamorphose  et  prend 
la  forme  et  les  qualités  d'un  excellent  canot.  Deux  petites  rames  sont 
cachées  au  fond  de  la  malle;  vous  vous  embarquez  assis  sur  la  caisse 
qui  renferme  votre  maison,  et,  la  rivière  passée,  le  canot  reprend  sa 
figure  première.  Selon  l'état  de  l'atmosphère,  il  redevient  vêtement, 
ou  disparaît  dans  la  petite  caisse,  se  faisant  ainsi  de  contenant 
tenu.  —  Un  peu  plus  loin,  vous  voyez  une  machine  de  cuivre  grosse 
comme  une  carafe  :  c'est  un  tourne-broche,  pensez-vous;  point,  c'est 
un  tailleur.  Montez  cette  mécanique,  présentez  un  bout  d'étoffe  à  son 
engrenage;  aussitôt  elle  s'agite,  elle  tourne,  elle  crie;  des  ciseaux  se 
présentent  qui  taillent  le  drap,  une  aiguille  apparaît  qui  se  met  à 
coudre  avec  une  activité  fébrile;  vous  n'avez  pas  fait  trois  pas  qu'elle 
lance  à  terre  un  pantalon;  puis,  toute  frémissante,  elle  attend  une 
autre  pièce  d'étoffe.  Prenez  garde  qu'elle  ne  saisisse  le  pan  de  votre 
redingote,  car  elle  le  découperait  aussitôt  avec  son  intelligence  habi- 
tuelle, et  en  fabriquerait  bien  vite  un  autre  de  ces  vêtemens  que  les 
Anglaises  ne  nomment  pas.  Vous  le  voyez,  avec  cette  malle  et  cette 
machine,  un  homme  peut  voyager  loin  sans  avoir  besoin  de  ses  sem- 
blables. Ajoutez  à  ce  bagage  une  de  ces  charrues  à  vapeur  que  l'An- 
gleterre vient  d'inventer,  laquelle,  moyennant  un  petit  appareil  qui 
fait  mouvoir  six  socs  à  la  fois,  retourne  un  champ  en  un  instant;  vous 
pourrez  naviguer,  dormir,  vous  vêtir  et  vous  nourrir  sans  importuner 
personne.  Malgré  ces  excentriques  inventions,  l'exposition  des  États- 
Unis  n'est  pas  ce  qu'on  attendait.  Elle  exprime  mal  la  puissance  de  ce 
grand  pays.  Les  Anglais  en  font  des  gorges  chaudes;  ils  s'en  réjouissent 
avec  une  ostentation  sous  laquelle  ils  dissimulent  mal  leur  jalousie 
secrète  et  même  leur  crainte.  De  son  côté,  le  Yankee  se  moque  du  Pa- 
lais de  Cristal,  ou  feint  de  s'en  moquer.  «  Nous  l'achèterons,  dit-il, 
pour  faire  une  aile  de  celui  que  nous  avons  idée  de  construire.  »  C'est 
le  Gascon  affirmant  que  le  château  de  Versailles  ressemblait  aux  écu- 
ries de  son  père. 
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11  est  grand  temps,  après  ces  excursions  lointaines,  de  revenir  sur 
nos  pas  et  de  retourner  au  point  de  départ.  N'oublions  pas  que,  pour 
notre  pays  et  même  pour  le  monde  entier,  le  principal?  intérêt  du  con- 
cours universel,  c'est  la  lutte  de  l'Angleterre  et  de  la  France  :  voilà  les 
vrais  combattans  de  ce  pacifique  champ-clos.  Le  reste,  à  rigoureuse- 
ment parler,  n'est  qu'accessoire.  L'exposition  anglaise  occupe  toute 
l'aile  gauche  du  Palais  de  Cristal,  c'est-à-dire  la  moitié  de  l'ensemble. 
Elle  couvre  plusieurs  hectares  de  terrain.  A  la  décrire  minutieuse- 
ment, un  gros  volume  ne  suffirait  pas;  aussi  n'est-ce  point  mon  inten- 
tion de  marcher  pas  à  pas  dans  ce  dédale  sans  fin  de  produits  de  toutes 
espèces,  de  toutes  couleurs.  Je  voudrais  esquisser  de  loin  cet  imposant 
spectacle,  rechercher  dans  l'aspect,  dans  les  tendances  de  l'industrie 
britannique,  le  caractère,  les  mœurs  et  l'esprit  des  Anglais,  noter 
leurs  rapports  avec  nous  comme  leurs  dissemblances,  et  n'aborder  les 
détails  de  leur  exposition  que  pour  y  chercher  des  pièces  justificatives. 
L'Angleterre  est  le  plus  puissant  pays  de  la  terre  :  tel  est  le  cri  qui 
vous  échappe  involontairement  à  la  vue  de  ce  bazar  formidable  qui 
fait  contrepoids  à  l'univers  entier,  et  où  tout  semble  avoir  été  entassé 
par  la  main  des  Titans.  Dès  que  vous  pénétrez  dans  cette  longue  gale- 
rie, un  bruit  de  fer  presque  effrayant  se  fait  entendre;  à  droite  et  à 
gauche,  servant  de  fond  aux  objets  fabriqués,  les  grands  moteurs  res- 
pirent, les  machines  à  vapeur  retentissent,  les  pistons  frappent,  les 
béliers  hydrauliques  font  jaillir  des  fontaines,  les  métiers  sont  en  mou- 
vement, ils  filent,  ils  tissent  :  ce  monde  de  bronze  semble  se  hâter, 
comme  si  dans  son  ardeur  fiévreuse  il  voulait  couvrir  la  terre  de  ses 
œuvres,  ou  la  broyer  d'un  pôle  à  l'autre.  Puis,  au  second  étage,  au- 
dessus  de  ce  volcan  en  éruption,  où  réside  une  force  incommensu- 
rable, et  qui  vomit  des  fleuves  dé  cotonnades,  de  draps,  de  fers  et 
d'outils,  vous  apercevez  des  monceaux  de  diamans,  des  rues  entières 
bordées  de  bijoux  d'or,  de  pièces  d'argenterie;  au  fond  enfin,  des  mo- 
dèles de  navires  en  miniature,  une  escadre  immense,  toujours  à  la 
voile,  comme  prête  à  porter  dans  toutes  les  mers  ces  résultats  de  Pin- 
telligence,  de  la  richesse,  du  travail  et  du  courage.  Ai-je  arrangé  à 
plaisir  ce  croquis  de  l'exposition  anglaise  pour  y  trouver  l'Angleterre 
elle-même?  Non;  il  en  est  ainsi,  chacun  peut  le  voir,  la  nation  s'est 
peinte  dans  son  œuvre,  et,  si  nous  descendons  aux  détails,  l'image  sera 
plus  frappante  encore.  Que  voit-onsous  ce  globe  énorme?  C'est  le  tunnel 
aérien  dans  lequel  les  wagons  d'un  chemin  de  fer  glissent  au-dessus 
des  mâts  des  navires;  là-bas,  ce  sont  les  appareils  de  drainage,  grâce 
auxquels  les  Écossais  dessèchent  les  marais,  fertilisent  un  sol  ingrat 
et  donnent  aux  pays  les  plus  favorisés  du  ciel  des  leçons  d'agriculture. 
Plus  loin,  nous  voyons  briller  des  marbres,  des  soieries,  nous  aperce- 
vons des  fruits  inconnus,  des  graines  exotiques;  ce  sont  les  étalages  des 
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colonies  anglaises  qui  échangent  les  richesses  qu'elles  tiennent  de  la 
nature  contre  les  produits  que  la  nation  qui  les  gouverne  doit  à  son 
industrie.  C'est  Malte,  l'entrepôt  de  la  Méditerranée;  voici  l'archipel 
des  îles  Ioniennes,  la  clé  de  l'Adriatique;  c'est  la  Guyane,  la  Nouvelle- 
Galles,  le  Canada,  la  Jamaïque,  le  Cap  de  Bonne-Espérance,  Jersey, 
cette  sentinelle  qui  nous  observe,  Calcutta,  Bombay  et  mille  autres 
encore  :  ce  sont  les  bras  de  l'Angleterre  qui  enserrent  le  monde.  Il 
faut  en  convenir  franchement,  au  point  de  vue  de  la  grandeur  qu'elle 
exprime,  l'exposition  anglaise  est  incomparable.  Dans  sa  physionomie 
générale,  elle  a  cela  de  frappant,  qu'elle  tient,  pour  ainsi  dire,  le  mi- 
lieu entre  l'Amérique,  ce  pays  de  l'utile,  et  la  France,  cette  patrie  de 
l'agréable.  Sans  avoir  au  même  degré  que  nous  l'intelligence  du  beau 
et  le  respect  de  la  fantaisie,  les  Anglais  sont  cependant  moins  absolus 
dans  leur  austérité,  moins  prosaïques  en  un  mot  que  leurs  rivaux  du 
Nouveau-Monde.  S'ils  ont  à  peu  près  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  mœurs, 
les  mêmes  tendances,  ils  admettent  du  moins  une  autre  manière  de 
vivre  et  des  usages  différens  :  en  tout,  chez  eux,  le  fond  l'emporte;  mais, 
si  la  forme  se  rencontre,  ils  ne  la  dédaignent  pas.  S'ils  donnent  la  pré- 
séance à  l'utile,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'ils  méprisent  tout  le 
reste.  Ils  sont  les  plus  grands  manufacturiers  du  monde,  mais  ils  ont 
eu  Shakespeare  et  Byron.  Voici  une  amusante  machine  qui  aurait  lieu 
d'être  américaine  :  c'est  un  rouage  de  fer  auquel  un  enfant  jette  des 
feuilles  de  papier  et  qui  crache  des  enveloppes;  mais  voici  des  ciselures 
presque  françaises,  et,  à  côté  de  ce  bloc  énorme  de  houille,  je  vois  un 
diamant  bleu  qui  vaut  une  quantité  de  millions.  On  ferait  même  vo- 
lontiers le  reproche  à  l'exposition  anglaise  de  s'être  laissé  trop  aller 
sur  cette  pente  de  l'élégance.  Elle  est,  sous  bien  des  rapports,  plus  fri- 
vole que  de  raison,  plus  futile  que  le  pays.  Il  y  a  là  un  certain  contre- 
sens fort  étudié  et  une  évidente  affectation.  Nous  pouvons  nous  en  glo- 
rifier en  France,  car  il  est  très  permis  de  croire  que  nous  sommes  la 
cause  de  cette  aberration  passagère.  Les  Anglais  se  moquent  de  nos 
folies,  et  souvent  ils  ont  raison.  Quand  nous  prétendons  lutter  avec 
eux,  ils  nous  montrent  leur  ciel  chargé  de  la  fumée  de  leurs  machines, 
leurs  mers  couvertes  de  navires  :  nous  n'avons  rien  à  répondre;  mais 
au  fond  ils  n'ignorent  pas  que  cette  nation  si  légère  allume  la  torche 
de  la  folie  à  un  foyer  sans  pareil,  d'où  jaillissent  à  chaque  minute  des 
étincelles  qui  tiennent  le  monde  en  admiration,  d'où  pourraient  sortir 
demain  des  flammes  pour  embraser  l'univers.  Eh  bienl  le  croira-t-on? 
ce  diable  au  corps  qui  est  le  fond  de  nos  vices  comme  de  nos  vertus, 
ces  emportemens  qui  ont  fait  nos  succès  comme  nos  misères,  cette 
grâce  et  cette  mobilité  d'où  la  délicatesse  et  la  variété  découlent,  cet 
orgueil  chevaleresque  auquel  nous  devons  notre  élégance,  cette  galan- 
terie même  qui  est  peut-être  notre  plus  grand  charme,  tout  cela  l'An- 
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gleterre  l'admire  en  nous  et  l'envie  autant  peut-être  que  nous  envions 
et  que  nous  admirons  sa  puissance  calme  et  son  imposante  stabilité. 
En  dépit  de  sa  raison,  nous  parvenons  à  lui  plaire,  et,  malgré  son  grand 
bon  sens,  elle  est  jalouse  de  nous.  Je  sais  bien  que  cette  assertion  fera 
rire  à  Londres,  et  que,  lorsque  cette  pensée  se  produit,  on  feint  de  ne 
la  point  prendre  au  sérieux;  mais  si  nous  ne  plaisons  pas  à  l'Angle- 
terre, et  si  elle  n'est  pas  jalouse  de  nous,  pourquoi  nous  imite-t-elle? 
pourquoi  vient-elle  demander  à  notre  industrie  des  modèles  de  goût, 
et  pourquoi  reconnaît-elle,  en  s'y  soumettant  aussitôt,  la  supériorité 
de  notre  esprit  et  de  notre  imagination?  Or,  l'Angleterre  nous  imite, 
qui  le  nierait  devant  l'exposition  actuelle?  J'ajouterai  qu'elle  nous  imite 
assez  mal,  qu'elle  fait  fausse  route  en  nous  poursuivant,  et  qu'elle  y 
perd  plus  qu'elle  n'y  gagne.  Cette  année,  pour  cette  circonstance  ex- 
ceptionnelle, elle  a  tenté  en  ce  sens  un  effort  malheureux.  Sûre  de  sa 
puissance  et  de  la  supériorité  commerciale  qu'elle  lui  doit,  elle  a  voulu 
être  en  toutes  choses  la  première,  et  elle  a  presque  négligé  ses  avan- 
tages incontestés  pour  nous  vaincre  sur  notre  terrain.  On  avait  beau- 
coup parlé  des  artistes  de  France,  de  l'éclat  sans  pareil  qu'ils  savaient 
donner  à  notre  industrie  de  luxe;  les  Anglais  ont  eu  peur  de  notre  goût 
et  de  notre  savoir;  ils  ont  craint  d'être  trop  simples.  La  pensée  leur  est 
venue  que  la  gravité  pouvait  être  prise  pour  de  la  lourdeur;  ils  se  sont 
mis  en  frais,  et,  pour  nous  singer  en  nous  exagérant,  ils  ont  forcé  leur 
naturel,  ils  ont  abandonné  leurs  coutumes  et  leurs  traditions  excel- 
lentes. On  vantait  particulièrement  l'argenterie  anglaise,  si  élégante, 
si  riche  dans  sa  simplicité  massive  :  ils  ont  exposé  une  argenterie  nou- 
velle, contournée,  surchargée  de  ciselures,  où  l'on  surprend  partout 
l'imitation  maladroite  de  nos  orfèvres;  les  voitures  de  Londres,  si  com- 
modes, si  douces,  si  durables,  étaient  renommées  pour  leur  coupe  sé- 
vère :  l'exposition  est  garnie  de  berlines  incroyables,  doublées  de  rose, 
peintes  en  couleur  de  chair  avec  des  fleurs  d'oranger  sur  les  panneaux, 
de  coupés  ronds  pareils  à  des  coucous  endimanchés,  de  phaëtons  blancs 
en  forme  de  colimaçons,  de  landaus  qui  ressemblent  à  des  coquilles. 
Nous  savons  tous  combien  les  meubles  des  Anglais  sont  comfortables 
et  solides;  ils  ont  fait  cette  année  des  pianos  en  nacre  de  perle,  des 
sièges  d'ébène  sur  lesquels  on  ne  peut  s'asseoir,  des  canapés  impossi- 
bles et  bons  pour  des  poupées.  Notre  ganterie  est  célèbre,  et  nos  bot- 
tiers sont  sans  rivaux;  les  Anglais,  voulant  aussi  nous  surpasser  en  ce 
genre,  ont  renoncé  à  leurs  bons  gants  de  coachmen,  à  leurs  chaussures 
inusables  :  ils  ont  fabriqué  des  gants  roses,  orange,  vert  pomme,  et 
des  bottes  aiguës  sur  les  tiges  desquelles  ils  ont  brodé  en  couleur  le 
portrait  du  prince  Albert.  Les  harnais  et  les  selles  de  Londres  sont 
d'une  excellence  et  d'une  simplicité  qui  nous  désespèrent  à  Paris;  pour 
l'exposition,  les  meilleurs  selliers  du  royaume-uni  ont  mis  leur  soin 
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à  piquer  de  fil  rouge  des  selles  informes,  en  veau  retourné,  et  à  sur- 
charger de  cuivres  des  harnais  de  gala  hons  pour  des  cardinaux.  Il 
serait  aisé  de  poursuivre  cette  nomenclature.  Partout  où  le  luxe  se 
montre,  cette  manie  déplorable,  qu'il  suffit  de  signaler,  se  produit 
aussitôt. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  laid  dans  l'exposition  anglaise?  Non  sans 
doute;  il  y  a  des  kilomètres  entiers  au  contraire  de  choses  excellentes 
et  superbes.  Tout  ce  qui  est  fait  à  l'intention  du  peuple,  tout  ce  qui 
est  de  l'usage  journalier,  de  la  vie  ordinaire,  est  parfait.  Ces  châles 
sont  souples,  chauds  et  ne  coûtent  rien,  ces  tartans  d'Ecosse  ont  une 
belle  couleur,  ces  cheminées  de  fonte  tirent  à  merveille,  ces  télescopes 
sont  parfaits,  et  le  prix  de  ces  cotonnades  est  d'une  inconcevable  mo- 
dicité; mais  tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  est  d'une  beauté  plus  que 
médiocre  ou  d'une  valeur  absurde.  Chose  étrange,  l'Angleterre,  ce 
pays  de  l'aristocratie,  ne  travaille  bien  que  pour  le  peuple,  et  la  France, 
cette  nation  démocratique,  ne  produit  avec  avantage  que  pour  l'a- 
ristocratie! A  Paris,  un  certain  luxe  est  permis  à  tout  le  monde;  à 
Londres,  à  moins  d'être  un  nabab,  il  faut  se  refuser  rigoureusement 
tout  ce  qui  dépasse  la  limite  de  l'absolue  nécessité,  car,  ici  comme 
ailleurs,  ce  que  l'on  voit  dans  l'exposition  se  retrouve  dans  le  pays.  Si 
vous  consentez  à  vivre  à  Londres  comme  un  ouvrier  ou  un  commis 
de  boutique,  vous  y  serez  bien  nourri,  bien  vêtu,  bien  logé,  et  à  fort 
bon  compte;  mais  ne  vous  avisez  pas  de  songer  au  plaisir.  On  n'existe 
pas  Là  pour  s'amuser;  une  stalle  au  théâtre  avec  une  voiture  pour  vous 
y  conduire  vous  coûtera  juste  autant  qu'un  voyage  de  Paris  à  Marseille. 
Le  superflu  est  inconnu  du  vulgaire,  et  la  distinction  que  j'ai  établie 
entre  les  goûts  de  l'Orient  et  de  l'Occident  peut  s'appliquer  aussi  bien 
à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Ce  peuple  n'a  pas  besoin  de  nos  plaisirs; 
nos  délicates  jouissances,  il  n'est  pas  formé  à  les  comprendre.  Tra- 
versez la  Cité,  le  Strand  ou  Picadilly,  voyez  cette  foule  qui  se  hâte,  qui 
marche,  qui  se  croise;  on  dirait  une  fourmilière  :  pas  un  homme  qui 
s'arrête,  ou  qui  regarde  à  côté  de  lui;  chacun  a  son  idée,  ou  entrevoit 
une  affaire  qui  l'attend  au  bout  de  sa  route.  Le  jour,  pas  un  instant 
ne  saurait  être  donné  à  la  flânerie;  le  soir,  après  tant  de  fatigues, 
suffit  à  peine  aux  soins  de  la  famille;  le  dimanche  est  à  Dieu.  A  quelle 
heure,  par  quelle  voie,  les  sensations  qui  nous  agitent  pénétreraient- 
elles  dans  des  existences  ainsi  organisées?  Les  travaux  de  l'esprit, 
enfantés  dans  le  recueillement  et  le  loisir,  veulent,  pour  être  goûtés, 
du  loisir  et  du  recueillement.  Entre  l'auteur  qui  parle  et  le  public 
qui  écoute,  il  faut  nécessairement  une  certaine  parité  de  situation, 
un  certain  équilibre  intellectuel.  Si  l'artiste  qu'inspire  un  rayon  de 
soleil,  un  parfum  qui  s'exhale,  un  oiseau  qui  vole,  jette  son  œuvre  à 
une  foule  qui  n'a  jamais  pénétré  dans  le  monde  où  sa  pensée  réside, 
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qu'en  résultera- 1- il?  C'est  qu'il  parlera  à  des  gens  qui  ne  connaissent 
pas  sa  langue.  Pour  un  Anglais  qui  a  pâli  toute  sa  vie  sur  une  table 
de  multiplication,  que  prouve  un  objet  d'art,  un  quatuor,  une  bal- 
lade, une  pièce  de  théâtre?  Aussi  ne  sera-t-il  guère  tenté  par  les  dis- 
tractions de  ce  genre.  Si  je  parle  ici  des  moyennes  classes  seulement, 
c'est  par  pure  courtoisie;  je  pourrais  monter  plus  haut  et  dire  qu'à 
part  de  très  honorables  exceptions,  les  Anglais  n'entendent  rien  aux 
arts,  qu'ils  feignent  de  les  aimer  par  orgueil  seulement  et  par  mode. 
Ils  ont  des  musées  admirables,  un  opéra  excellent;  ils  attirent  tous 
nos  bons  acteurs,  cela  est  vra\,  mais  dans  la  plupart  des  musées  des 
inégalités  honteuses  ne  vous  apprennent-elles  pas  que  c'est  là  un  tré- 
sor pécuniaire  et  non  une  collection  aimée?  A  l'Opéra,  voyez  ce  qu'ils 
applaudissent  et  quelle  réputation  ridicule  ils  ont  faite  à  Jenny  Lind! 
Nos  acteurs,  ils  les  comprennent  à  rebours,  et  ils  nous  gâtent  M1U  Ra- 
chel.  Je  suis  sûr  qu'elle  en  convient  elle-même.  Non,  l'Imagination  et 
la  Raison  sont  deux  sœurs  ennemies  entre  lesquelles,  hélas  !  il  faut  le 
plus  souvent  choisir,  car  la  première  ouvre  rarement  ses  espaces  à 
ceux  que  la  seconde  a  couronnés.  Depuis  long-temps,  l'Angleterre  a 
fait  son  choix,  elle  en  recueille  les  avantages  chaque  jour;  elle  est  sage, 
grande,  impassible  et  sereine,  c'est  bien  quelque  chose;  pourquoi  ne 
se  résignerait-elle  pas  à  être  à  nos  yeux  triste  comme  l'hiver  et  en- 
nuyeuse à  pleurer?  —  Nous  avons  pris,  nous,  la  route  fleurie;  nous 
sommes  fous  toujours  et  malheureux  souvent;  en  revanche  on  nous 
dit  gais  comme  le  soleil  et  amusans  comme  nous  seuls.  Là  le  spleen, 
ici  la  fièvre  :  chacun  sa  part.  Il  faut  que  bon  gré,  mal  gré  l'Angleterre 
s'arrange  de  la  sienne,  qu'elle  reste  fidèle  aux  usages  que  la  tradition 
lui  commande,  que  son  climat  même  lui  impose,  car,  en  s'éloignant 
de  sa  route,  elle  perd  de  vue  son  point  de  repère  et  renonce  à  son  ca- 
ractère sans  acquérir  celui  qu'elle  convoite.  Il  est  très  vrai  que  cette 
tendance  ne  peut  s'observer  que  dans  certains  détails  de  son  exposi- 
tion; c'en  est  assez  cependant  pour  qu'on  puisse  se  permettre  de  la 
gourmander  à  cet  égard.  Eh  quoi!  le  clinquant  de  nos  boutiques  le  sé- 
duit, ce  pays  de  l'austérité!  Par  quel  point  donc  nous  touchons-nous? 
Un  petit  détroit  nous  sépare,  et  pourtant  entre  ces  deux  terres  si  voi- 
sines il  n'y  a  que  contrastes  et  dissemblances.  A  la  porte  même  du 
Palais  de  Cristal,  une  grave  leçon  nous  est  donnée.  Quand  vous  passe- 
rez devant  l'hôtel  du  duc  de  Wellington,  remarquez  ces  fenêtres  qui 
s'ouvraient  sur  Hyde-Park,  et  qui  depuis  vingt  ans  sont  hermétique- 
ment fermées.  Il  est  arrivé  qu'une  bande  de  vauriens,  dans  un  jour 
de  mécontentement  politique,  s'avisa  de  lancer  des  pierres  contre  le 
palais  du  vainqueur  de  Waterloo,  et  celui-ci,  pour  toute  vengeance, 
déclara  que  ces  vitres  brisées  ne  seraient  jamais  remises,  et  que  leurs 
débris  attesteraient  éternellement  la  honte  de  ce  moment  d'oubli.  Le 


224  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

peuple  anglais  accepta  la  leçon ,  et  il  passe  en  baissant  la  tête  devant 
ce  stigmate  si  fièrement  appliqué.  Sommes-nous  assez  loin  d'une  di- 
gnité semblable,  et  un  Français  peut-il  évoquer  un  pareil  fait  sans  rou- 
gir pour  son  pays?  Il  y  a  quelques  mois,  un  autre  incident  s'est  produit, 
qu'il  est  triste  d'opposer  aux  scandales  de  nos  assemblées.  Depuis  un 
temps  immémorial,  c'est  l'usage  à  la  chambre  des  lords  d'ouvrir  la 
séance  par  une  courte  prière,  prononcée  par  un  des  évêques  qui  ont 
l'honneur  de  siéger  dans  cette  enceinte.  Un  jour,  le  hasard  voulut 
qu'aucun  évêque  ne  se  trouvât  à  son  banc.  Que  fit  la  chambre?  Elle 
leva  immédiatement  et  sans  hésiter  la  séance.  En  France,  on  rirait 
bien  haut  d'un  événement  semblable,  et  pourtant  c'est  par  ce  respect 
absolu  du  passé  qu'un  pays  conserve  sa  grandeur  et  sa  pureté.  Il  en 
est  des  institutions  comme  des  digues  de  la  Hollande  :  à  les  laisser  en- 
tamer, on  risque  de  périr;  la  moindre  fissure  peut  donner  passage  au 
déluge.  C'est  précisément  en  face  de  cette  puissance  de  conservation 
qu'on  a  le  droit  de  s'étonner  des  fantaisies  industrielles  de  la  jeune 
Angleterre.  Le  royaume-uni  ne  doit  pas  se  permettre  d'être  futile;  la 
plaisanterie  lui  sied  mal.  En  entrant  dans  la  gare  de  Douvres,  dans  ce 
bâtiment  noir,  sombre,  sévère,  vous  pourrez  remarquer  au-dessus  des 
portes  deux  petites  statuettes  de  porcelaine,  d'origine  française  évi- 
demment, et  représentant  deux  coryphées  du  bal  Mabille.  Rien  n'est 
plus  ridicule;  c'est  un  échantillon  de  la  gaieté  britannique  quand  elle 
prétend  imiter  nos  ébats.  Un  soir  que  vous  aurez  du  noir  dans  l'esprit 
et  que  vous  serez  en  train  de  philosopher,  allez  au  Vauxhall  de  Lon- 
dres et  regardez  danser.  Je  ne  connais  rien  de  plus  mélancolique  qu'un 
Anglais  en  goguette. 

C'est  donc  quelque  chose  de  bien  charmant  que  notre  grâce  et  notre 
gaieté,  pour  que  les  caractères  les  plus  sombres  n'en  puissent  éviter  la 
séduction?  L'intelligence  des  arts,  le  culte  du  beau ,  donnent  donc  à 
notre  pays  une  physionomie  bien  exceptionnelle  pour  que  l'admira- 
tion secrète  de  l'univers  nous  reste  fidèle  en  dépit  de  nos  travers  ef- 
froyables? Eh  vraiment!  oui,  nous  méritons  de  plaire;  entrez  dans 
notre  exposition,  et  vous  vous  rendrez  compte  aisément  de  l'influence 
irrésistible  que  nous  exerçons  partout.  Dans  cette  grande  salle  où  la 
lumière  a  été  ménagée  avec  art,  tout  charme,  et  rien  ne  choque.  Il 
règne  autour  de  vous  une  harmonie  de  lignes  et  de  couleurs  qui  vous 
force  d'abord  à  ralentir  le  pas ,  on  sent  que  tout  ce  qui  vous  entoure 
doit  être  étudié  de  près,  parce  qu'il  y  a  une  pensée  dans  chaque  œu- 
vre. Votre  premier  regard  tombe  sur  la  Phryné  de  Pradier,  qui  pose 
blanche  et  légère  devant  le  magnifique  bahut  en  noyer  sculpté  de 
M.  Fourdinois,  et  l'armoire  de  bronze  de  M.  Barbedienne.  Plus  loin, 
entourée  des  tapis  des  Gobelins,  de  Beauvais,  d'Aubusson,  des  porce- 
laines de  Sèvres,  se  tord  la  bacchante  de  M.  Clesinger,  que  les  jeunes 


LE  TOUR   DU   MONDE   A   L'EXPOSITION   DE   LONDRES.  225 

misses  considèrent  avec  moins  d'effroi  que  de  curiosité.  Cette  statue 
pourra  bien  confirmer  cependant  l'opinion  qu'on  a  de  nous,  et  Dieu 
sait  qu'elle  n'est  pas  bonne.  L'autre  jour,  j'allais  retenir  un  logement 
pour  un  de  mes  amis;  le  prix  était  arrêté,  quand  le  propriétaire,  se 
ravisant  :  «C'est  pour  un  monsieur  français?  me  demanda-t-il.  —  Oui, 
sans  doute,  répliquai-je.  —  Alors,  je  ne  puis  pas  vous  louer,  continua- 
t-il;  nous  avons  des  ladies  dans  la  maison.  »  Malgré  tout,  on  ne  nous 
déteste  pas,  on  nous  regarde  avec  curiosité  comme  la  statue  de  M.  Cle- 
singer;  du  Français  on  pense  volontiers  ce  que  disait  une  femme: 
«  C'est  un  coquin,  mais  il  est  aimable.  »  Sur  les  vases  de  Sèvres,  vous 
retrouvez  les  rêves  de  M.  Ingres,  et  le  beau  a  quelque  chose  en  lui  de 
si  émouvant,  que  ceux-là  même  qui  ne  se  rendent  pas  compte  de  leur 
impression  s'arrêtent  comme  retenus  par  un  charme  tout-puissant.  Si 
vous  montez  à  l'étage  supérieur,  vous  trouvez  la  vitrine  de  Lyon,  qui 
n'a  pas  moins  de  cent  vingt  pas  de  long,  et  vous  pouvez  rester  un  jour 
devant  cette  palette  merveilleuse,  devant  ces  étoffes  de  soie  qui  ont 
atteint  la  dernière  limite  de  la  perfection  industrielle.  Il  n'est  pas  be- 
soin d'être  connaisseur  en  matière  de  tissus  pour  deviner  la  beauté 
de  ces  pièces  de  velours  et  de  satin;  ce  sont  des  objets  d'art,  on  le  sent 
à  première  vue.  Le  peintre  y  peut  venir  étudier  aussi  bien  que  le  fa- 
bricant; l'arrangement  seul  de  cette  exposition  est  un  chef-d'œuvre. 
Chaque  mètre  de  soie  a  été  tendu  avec  le  respect  qui  lui  est  dû;  chaque 
nuance  est  entourée  de  nuances  amies;  chaque  dessin,  de  dessins  dont 
les  lignes  n'ont  rien  qui  se  contrarie.  M.  Eugène  Delacroix,  qui  s'y  con- 
naît, prétend,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  que  les  commis  de  boutique  qui  dis- 
posent les  étalages  à  Paris  sont  les  premiers  coloristes  d'Europe.  Que 
dirait-il  s'il  voyait  l'exposition  de  Lyon  et  celle  de  Mulhouse?  C'est  le 
nec  plus  ultra  de  l'habileté  en  ce  genre,  c'est  le  dernier  mot  de  cette 
science  que  le  goût  seul  peut  donner,  dont  les  Anglais  ne  se  doutent 
pas  plus  que  les  Allemands,  et  qui  est  notre  partage.  La  reine  d'Angle- 
terre, qui  est  la  visiteuse  la  plus  assidue  de  l'exposition,  ne  se  lasse  pas 
de  parcourir  ces  deux  galeries,  et  elle  témoigne  son  admiration  à  nos 
fabricans  de  la  façon  la  plus  gracieuse  en  portant  chaque  jour  une  robe 
nouvelle  provenant  des  manufactures  de  MM.  Dolfus,  Odier,  etc.  Je  ne 
saurais  trop  insister  sur  cet  art  de  l'arrangement,  de  la  mise  en  scène, 
qui  distingue  si  éminemment  les  Français.  C'est  une  qualité  nationale 
qui  se  retrouve  partout  chez  nous ,  non-seulement  dans  les  étalages, 
mais  dans  l'arrangement  des  maisons,  dans  la  toilette  des  femmes,  dans 
la  conversation  même.  En  aucun  pays,  on  ne  sait  aussi  bien  faire  va- 
loir ce  que  l'on  a.  La  plus  modeste  grisette  de  Paris  tirera  si  bon  parti 
de  ses  yeux  noirs,  de  ses  dents  blanches  et  de  sa  robe  de  toile,  qu'elle 
se  fera  plus  attrayante,  plus  élégante,  plus  jolie  même  qu'une  Anglaise 
ou  une  Allemande  cent  fois  plus  jolie.  Un  Français,  s'il  n'est  pas  abso- 
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lument  bête,  étonnera  des  gens  de  beaucoup  d'esprit  et  de  savoir  à 
force  de  tact,  d'à-propos  et  d'adresse.  L'exagération  de  cette  qualité, 
c'est  le  charlatanisme,  et,  convenons-en,  le  pays  du  charlatanisme,  c'est 
la  France.  On  le  rencontre  sans  peine  dans  notre  exposition.  Il  y  a 
même  beaucoup  de  succès,  cela  est  triste  à  dire;  mais  la  foule  paraît 
avoir  quelque  peine  à  distinguer  le  vrai  du  faux,  tant  le  faux  dans  nos 
produits  se  masque  adroitement.  Au-dessous  des  galeries  de  Lyon  et 
d'Alsace,  en  face  des  beaux  meubles  de  l'association  ouvrière,  meubles 
auxquels  rien  ne  manque,  sinon  une  certaine  unité,  un  certain  parti 
pris  qui  révèle  une  pensée  unique,  une  direction  supérieure,  on  voit 
une  cité  de  pendules  à  troubadours,  de  bijoux  de  chrysocale,  de  bronzes 
prétendus  artistiques,  de  nouveautés  de  mauvais  goût  dont  le  jury  d'ad- 
mission aurait  dû  faire  justice.  Je  sais  bien  que  cela  réussit  en  Angle- 
terre; mais  de  ce  que  les  étrangers  s'efforcent  d'imiter  nos  chefs-d'œu- 
vre, s'ensuit-il  que  nous  devions  faire  des  concessions  à  leur  goût? 
C'eût  été  le  devoir  de  la  France  de  ne  rien  exposer  que  de  parfait.  La 
liste  est  longue  des  produits  français  d'une  beauté  inimitable.  Il  y  a 
place  pour  toutes  les  branches  de  l'industrie  nationale  entre  les  fleurs 
artificielles  de  M.  Constantin,  les  bijoux  de  M.  Lemonnier,  les  armes  de 
Paris,  les  draps  d'Elbeuf,  les  porcelaines  de  Sèvres  et  les  machines  de 
MM.  Cave  ou  Derosne  et  Cail. 

Je  veux  hasarder  encore  une  dernière  critique.  Nous  avons,  pour 
maintenir  le  bon  ordre  dans  notre  exposition,  des  surveillans  français; 
rien  de  mieux.  Pourquoi  seulement  a-t-on  coiffé  ces  braves  gens  d'un 
chapeau  militaire  qu'ils  portent  en  colonne  d'un  air  guerrier,  comme 
des  officiers  d'état-major?  A  quoi  bon  faire  montre  dans  ce  congrès  pa- 
cifique de  cette  manie  guerrière  qui  nous  possède?  Tout  le  monde  sait 
que  nous  avons  d'incomparables  soldats,  l'Europe  l'a  appris  à  ses  dé- 
pens, elle  n'a  garde  de  l'oublier,  et  s'il  est  une  nation  qui  puisse  se  dis- 
penser de  ces  affectations  à  la  prussienne,  c'est  la  nôtre  assurément. 
Les  policemen  ont  un  costume  plus  simple  et  une  allure  plus  conve- 
nable. Ce  qu'il  faudrait  apprendre  en  Angleterre,  c'est  comment  on 
doit  estimer  et  respecter  ces  agens  de  l'autorité.  J'ai  été  témoin,  au 
Palais  de  Cristal,  d'un  petit  fait  qui  a  une  grande  signification.  Un 
jour,  comme  je  cherchais,  en  sortant,  à  traverser  sans  encombre  la 
file  innombrable  des  voitures  qui  se  croisaient  devant  la  porte,  j'a- 
perçus une  jeune  femme  donnant  le  bras  à  un  élégant  gentleman  qui 
voulait  tenter  aussi  ce  difficile. passage.  Le  gentleman  ne  paraissait 
pas  un  pilote  très  habile.  La  jeune  femme  appela  un  policeman,  prit 
son  bras  sans  hésiter,  traversa  heureusement  les  voitures.  Une  fois 
de  l'autre  côté,  l'homme  de  la  police  salua  poliment,  et  revint  à  son 
poste.  —  Ah  !  pensai-je,  quand  à  Paris  on  en  agira  de  même  avec  les 
sergens  de  ville,  nous  serons  bien  près  d'être  sages.  —  Ces  réserves 
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faites,  et  elles  sont,  comme  on  le  voit,  presque  puériles,  il  faut  ren- 
dre justice  à  notre  pays.  Quel  est  le  rang  de  la  France  à  l'exposition? 
quelle  place  est  la  nôtre?  demande-t-on  de  tous  côtés.  La  réponse  va- 
rie. Moi,  je  le  dis  hardiment,  la  place  de  la  France,  c'est  la  première. 
Seulement  il  faut  tenir  compte  de  nos  précédentes  observations  et  se 
bien  expliquer.  La  France,  dont  on  veut  faire  le  foyer  de  la  démo- 
cratie universelle,  la  France,  je  le  répète,  est  éminemment  aristo- 
cratique par  son  industrie.  Elle  ne  sait  faire,  elle  ne  peut  faire  que 
de  belles  choses.  Elle  ne  travaille  que  pour  les  riches;  son  industrie 
touche  à  l'art;  ses  plus  humbles  ouvriers  sont  des  artistes.  Tout  ce 
qui  est  superflu,  tout  ce  qui  approche  de  la  fantaisie,  elle  le  fabrique 
avec  un  goût  sans  égal.  Si  elle  touche  aux  choses  nécessaires,  elle  les 
ennoblit  aussitôt,  elle  les  perfectionne,  elle  les  fait  mieux,  mais  aussi 
plus  chèrement  que  qui  que  ce  soit.  L'ustensile  le  plus  usuel,  elle  le 
métamorphose;  d'une  assiette,  par  exemple,  ou  même  d'une  machine 
à  vapeur,  elle  fait  un  objet  d'art.  Nous  visons  en  tout  à  la  perfection, 
nous  avons  le  génie  de  l'élégance  et  l'amour  du  beau.  Ce  pays  de  ré- 
publique démocratique  s'inquiète  peu  des  produits  communs,  mais  il 
couvre  le  monde  de  ses  œuvres  d'une  richesse  incomparable.  L'aristo- 
cratique Angleterre  fait  tout  le  contraire.  Ai-je  tort  d'insister  sur  cette 
étrange  anomalie?  Elle  travaille  pour  les  basses  classes;  elle  les  loge, 
les  habille,  les  meuble  et  les  nourrit  à  plus  bas  prix;  elle  a  pour  elle  la 
patience  et  le  goût  du  travail  opiniâtre;  elle  se  procure  en  outre  à  beau- 
coup meilleur  compte  le  fer  et  le  charboh,  ces  deux  principaux  élé- 
mens  de  l'industrie  vulgaire,  sans  parler  du  transport.  Elle  nous  vain- 
cra toujours  sur  ce  terrain;  nous  la  battrons  toujours  sur  le  nôtre. 
Gardons  notre  part,  elle  n'est  pas  la  plus  mauvaise,  car  le  temps  vien- 
dra peut-être  où  un  autre  pays,  l'Amérique  par  exemple,  perfection- 
nant ses  machines,  suivra  la  route  de  l'Angleterre  et  l'atteindra,  tan- 
dis que,  jusqu'à  ce  que  le  ciel  ait  donné  notre  esprit  aune  autre  nation, 
nul  ne  nous  ravira  notre  supériorité.  Tant  qu'il  y  aura  des  gens  riches 
sur  la  terre  pour  acheter  nos  soieries,  nos  velours,  nos  porcelaines, 
nos  tapis,  nos  bronzes,  nos  tableaux,  nos  statues,  qu'on  ne  s'inquiète 
pas  de  la  prospérité  de  notre  commerce.  Il  a  le  monopole  des  belles 
choses.  Peu  importe  même  qu'il  les  fasse  payer  cher,  on  les  deman- 
dera toujours.  Que  les  robes  de  velours  coûtent  350  francs  au  lieu  de 
300,  pensez-vous  qu'il  s'en  vendra  une  de  moins?  Croyez-vous  que  le 
marquis  de  Westminster  marchandera  long-temps  pour  obtenir  le  dres- 
soir de  M.  Fourdinois  au  prix  de  35,000  francs  au  lieu  de  40,000?  S'il 
est  une  chose  qui  doive  étonner,  c'est  que  le  socialisme  ait  atteint  les 
ouvriers  qui  fabriquent  ces  merveilles.  Quel  est  donc  leur  aveugle- 
ment !  Ne  voient-ils  pas  que  le  jour  où  leur  rêve  se  réaliserait  et  où 
disparaîtraient  du  globe  avec  les  grandes  fortunes  la  possibilité  du 
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luxe  et  le  goût  des  arts,  ils  mourraient  de  faim,  car  les  produits  à  bon 
marché,  ils  ne  peuvent  pas  les  faire,  et  les  objets  coûteux  que  nous 
débitons  avec  tant  d'avantage  n'auraient  plus  de  cours?  Ils  veulent 
tuer  la  poule  aux  œufs  d'or.  Aimables  démagogues  qui  comptiez  raser 
les  palais  de  «  nos  tyrans  »  par  amour  de  l'égalité,  niveler  les  for- 
tunes, abolir  le  luxe,  semer  des  pommes  de  terre  dans  les  Tuileries  et 
faire  de  la  France  un  phalanstère;  ministres  intelligens  qui  avez  con- 
seillé au  peuple  de  choisir  pour  mandataires  des  ignorans  et  des  sim- 
ples, allez  donc,  allez  voir  l'exposition  de  Lyon  et  de  Sèvres;  vous  nous 
direz  pour  qui  l'on  fera  ces  chefs-d'œuvre,  quand  il  n'y  aura  plus  per- 
sonne pour  les  payer?  Vous  nous  direz  encore  s'il  faut  une  population 
en  sabots  pour  créer  de  telles  merveilles,  vous  nous  direz  enfin  si  le 
peuple  qui  les  produit  peut  être  gouverné  par  des  ivrognes  et  des  cré- 
tins! Oui,  c'est  un  consolant  spectacle  que  celui  de  notre  exposition. 
N'est-il  pas  étrange  de  voir  un  pays  comme  le  nôtre,  labouré  depuis 
trois  ans  par  les  émeutes,  brisé  par  la  folie,  venir  gaiement,  à  la  veille 
peut-être  d'une  nouvelle  révolution,  jeter  le  gant  à  cette  grande  Angle- 
terre, et  lui  disputer  non-seulement  la  palme  des  arts,  mais  le  prix 
même  de  l'industrie?  Quelle  admirable  nation,  et  comment  ne  pas 
l'aimer  malgré  ses  caprices  et  ses  emportemens?  Ah!  la  France,  c'est 
bien  l'enfant  prodigue,  et  le  jour  où  elle  reviendra  à  la  sagesse,  l'uni- 
vers entier  devra  tuer  le  veau  gras  pour  se  réjouir. 

Mais  quand  y  reviendra-t-elle?  0  vous  qui  avez  aujourd'hui  une 
heure  de  loisir,  ne  comptez  pas  sur  l'avenir,  partez  pour  Londres,  cou- 
rez à  ce  spectacle  qu'on  n'avait  jamais  vu,  que  peut-être  on  ne  reverra 
plus!  Assister,  au  milieu  de  nos  misères,  à  un  triomphe  de  notre  pays, 
n'est-ce  donc  rien?  Faire  le  tour  du  monde  en  moins  d'une  semaine, 
quel  attrait  plus  puissant  faut-il  à  votre  curiosité?  Songez  que  vous  au- 
rez à  peine  à  quitter  votre  fauteuil,  et  qu'en  partant  de  Londres, 
comme  moi,  à  huit  heures  du  matin,  vous  arriverez  assez  tôt  pour 
dîner  à  Paris,  et  pour  finir  votre  journée  auprès  de  ceux  que  vous 
aimez. 

Alexis  de  Valon. 


MAINE  DE  BIRAN. 


NOUVEAUX  DOCUMENS  SUR  SA  VIE  INTIME  ET  SES  ÉCRITS.' 


A  la  considérer  du  dehors,  la  vie  de  Maine  de  Biran,  tout-à-fait  vide 
d'aventures,  n'a  rien  qui  excite  un  intérêt  particulier;  mais  tout  change 
d'aspect  lorsque  l'attention, —  au  lieu  de  se  fixer  sur  les  destinées  ex- 
térieures de  l'écrivain,  —  se  porte  sur  le  développement  intérieur  de 
l'homme,  sur  ses  affections  et  ses  pensées  :  on  se  trouve  alors  en  pré- 
sence d'une  ame  remarquablement  sincère,  recueillant  les  expériences 
de  la  vie  et  en  soumettant  les  résultats  au  jugement  d'une  intelligence 
chez  laquelle  l'analyse  et  la  réflexion  prédominaient  par  nature  et  par 
habitude.  M.  de  Biran  fut  un  observateur  de  soi-même  comme  il  n'en 
existe  qu'un  bien  petit  nombre;  c'est  ce  qui  peut  donner  auprès  des 
esprits  sérieux  une  valeur  véritable  et  très  grande  au  récit  de  son 
existence.  C'est  en  dedans  qu'il  faut  le  regarder  vivre,  car  pour  lui 
les  circonstances  du  dehors  n'eurent  jamais  de  valeur  réelle  que  dans 
leurs  rapports  avec  ses  modifications  intimes.  Singulièrement  attentif 

(1)  L'auteur  de  cette  étude  a  entre  les  mains  tous  les  manuscrits  de  M.  de  Biran.  Dans 
cette  volumineuse  collection  figurent  des  Cahiers  de  Souvenirs,  qui,  joints  à  quelques 
autres  documens  analogues,  forment  un  Journal  intime  où  l'on  peut  suivre  tous  les 
mouvemens  de  la  pensée  et  de  l'ame  de  l'écrivain.  C'est  à  cette  source  qu'ont  été  pui- 
sées toutes  les  citations  contenues  dans  les  pages  qu'on  va  lire.  Nous  les  accueillons  vo- 
lontiers, —  dans  leur  esprit  même,  un  peu  différent  de  celui  qui  nous  anime,  —  comme 
l'œuvre  sincère  d'un  écrivain  distingué  qui  s'est  religieusement  attaché  à  compléter  la 
physionomie  historique  de  Maine  de  Biran  en  la  montrant  sous  un  aspect  encore  peu 
connu.  Au  surplus,  Maine  de  Biran  a  déjà  été  l'objet  d'une  appréciation  spéciale  dans 
cette  Revue;  voyez  la  livraison  du  15  novembre  1841. 
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aux  faits  qui  se  produisent  sur  la  scène  intérieure  de  la  conscience,  il 
n'accorda  jamais  qu'un  regard  assez  distrait  à  ses  destinées  et  même 
à  ses  actes.  Ce  qu'il  éprouvait,  et  non  ce  qu'il  faisait,  était  à  ses  yeux 
la  grande  affaire  de  la  vie.  La  tâche  du  biographe  n'est  donc  pas  ici 
celle  d'un  narrateur  ordinaire  :  loin  de  se  borner  à  raconter  les  faits, 
il  faut  qu'il  s'applique  avant  tout  à  reproduire  des  sentimens  et  des 
pensées,  à  exprimer  ces  mouvemens  du  cœur,  ces  besoins  de  la  con- 
science qui  constituent  la  vie  intérieure  et  secrète  d'une  ame  humaine. 
Les  difficultés  d'une  pareille  tâche  seraient  presque  insurmontables,  si 
M.  de  Biran  ne  les  avait  d'avance  aplanies.  C'est  grâce  aux  études  de 
M.  de  Biran  sur  lui-même,  restées  ignorées  jusqu'à  ce  jour,  qu'il  de- 
vient possible  d'interroger  aujourd'hui  de  nouveau  la  pensée  du  phi- 
losophe et  de  découvrir  dans  les  plus  intimes  profondeurs  de  son  ame 
quelques  aspects  inconnus. 

I. 

François-Pierre  Gonthier  Maine  de  Biran,  fils  d'un  médecin  qui  pra- 
tiquait son  art  avec  quelque  distinction,  naquit  à  Bergerac  le  29  no- 
vembre 1766.  Après  la  première  éducation  reçue  dans  la  maison  pa- 
ternelle, il  fut  envoyé  à  Périgueux  pour  y  suivre  les  classes  dirigées 
par  les  doctrinaires.  Tout  ce  qu'on  sait  de  son  enfance,  c'est  qu'il  par- 
courut le  champ  des  études  avec  facilité,  et  fit  preuve  d'une  aptitude 
marquée  pour  les  mathématiques.  Il  avait  hérité  de  ses  parens  une 
constitution  délicate  et  un  de  ces  tempéramens  nerveux  caractérisés 
d'ordinaire  par  la  vivacité  et  la  mobilité  des  impressions.  Plus  tard, 
on  le  vit  toujours  soumis  aux  influences  du  dehors.  L'état  de  son  ame 
variait  avec  le  degré  du  thermomètre  ou  la  direction  du  vent.  Le  Journal 
intime,  ce  recueil  de  confidences  inédites  qui  sert  de  base  à  notre  ap- 
préciation, renferme  souvent  des  notes  très  détaillées  sur  la  tempéra- 
ture, l'état  du  ciel,  l'humidité  ou  la  sécheresse  de  l'atmosphère;  vous 
croiriez  avoir  affaire  à  un  physicien.  Rien  cependant  de  plus  éloigné 
des  goûts  et  des  habitudes  de  l'auteur  que  l'observation  scientifique 
des  faits  de  la  nature.  Si  ces  faits  attirent  ainsi  son  attention,  c'est  uni- 
quement parleur  rapport  avec  ses  impressions  personnelles.  Un  temps 
humide  ou  sec,  un  air  agité  ou  tranquille,  se  traduisent  immédiatement 
en  effets  dans  telle  disposition  particulière  de  son  être  intellectuel  et 
moral.  Chaque  saison,  chaque  état  de  l'atmosphère  le  retrouve  triste 
ou  gai ,  confiant  ou  découragé,  enclin  à  des  méditations  paisibles  ou 
attiré  par  les  distractions  du  monde. 

on  ne  peut  contester  que  ce  tempérament  délicat  n'ait  exercé  une 
très  vive  influence  sur  la  direction  des  études  de  M.  de  Biran.  Une  con- 
stitution si  mobile  et  si  faible  contribua  pour  beaucoup  à  diriger  son 
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attention  sur  les  faits  intérieurs  dont  l'ame  est  le  théâtre  :  «  Quand 
on  a  peu  de  vie  ou  un  faible  sentiment  de  vie,  écrit-il,  on  est  plus 
porté  à  observer  les  phénomènes  intérieurs;  c'est  la  cause  qui  m'a 
rendu  psychologue  de  si  bonne  heure  (1).  »  On  serait  d'autant  moins 
fondé  à  révoquer  en  doute  la  justesse  de  cette  observation,  que  Cabanis 
expliquait  comme  M.  de  Biran  l'origine  organique  des  succès  de  ce 
penseur  dans  l'étude  de  la  psychologie  :  «  La  nature,  lui  écrit-il,  vous 
a  donné  une  organisation  mobile  et  délicate,  principe  de  ces  impres- 
sions fines  et  multipliées  qui  brillent  dans  vos  ouvrages,  et  l'habitude 
de  la  méditation,  dont  elles  vous  font  un  besoin,  ajoute  encore  à  cette 
excessive  sensibilité  (2).  » 

Un  savant  qui  oublie  les  faits  pour  construire  une  théorie  peut  se 
proposer  d'expliquer  l'homme  tout  entier  par  le  jeu  de  la  machine  or- 
ganisée; il  peut,  suivant  une  voie  contraire,  perdre  de  vue  dans  un 
idéalisme  abstrait  le  rôle  très  positif  que  joue  la  matière  dans  notre 
existence;  il  peut  enfin  parler  de  l'ame  et  du  corps  comme  de  deux 
êtres  simplement  juxta-posés  et  presque  sans  relations  entre  eux.  Un 
observateur  attentif  et  de  bonne  foi  arrivera  à  des  conclusions  bien 
différentes  et  reconnaîtra  qu'il  n'est  peut-être  pas  un  seul  des  modes 
de  notre  vie,  si  purement  physique  ou  si  uniquement  moral  qu'il  puisse 
paraître  au  premier  abord,  qui  ne  soit  le  résultat  de  deux  forces  diffé- 
rentes, dont  l'une  procède  de  l'ame,  et  dont  l'autre  vient  du  corps. 
C'est  une  des  gloires  de  M.  de  Biran  d'avoir  solidement  établi  cette  vé- 
rité dans  la  science.  En  opposition  aux  vues  exclusives  du  matéria- 
lisme et  de  l'idéalisme,  il  a  déterminé  avec  une  grande  profondeur 
d'analyse  la  vraie  nature  du  problème  des  rapports  du  physique  et  du 
moral  de  Phomme.  Il  a  dû  sans  doute  ses  vues  sur  ce  sujet  à  la  patience 
de  ses  recherches  et  à  une  bonne  méthode;  mais,  on  ne  peut  le  mé- 
connaître, ses  recherches  furent  facilitées,  sa  méthode  lui  fut  comme 
imposée  par  sa  nature  personnelle  :  une  santé  plus  forte,  une  constitu- 
tion plus  énergique,  auraient  altéré  peut-être  son  analyse  de  la  nature 
humaine,  et  il  le  savait  bien.  M.  de  Biran  nous  apprend  lui-même  que 
sa  curiosité  philosophique  s'éveilla  presque  au  début  de  sa  vie.  «  Dès 
l'enfance,  dit-il,  je  me  souviens  que  je  m'étonnais  de  me  sentir  exis- 
ter; j'étais  déjà  porté,  comme  par  instinct,  à  me  regarder  en  dedans 
pour  savoir  comment  je  pouvais  vivre  et  être  moi  (3).  »  Cette  ques- 
tion, si  tôt  posée  par  l'écolier  de  Périgueux,  renfermait  tout  son  avenir 
scientifique.  Se  regarder  en  dedans,  se  regarder  passer,  comme  il  le  dit 
ailleurs,  ce  fut  toujours  le  besoin  le  plus  impérieux  de  sa  nature  intek 
lectuelle, 

(1)  Journal  intime,  !•«■  mars  1819. 

(2)  Lettre  de  Cabanis  à  M.  de  Biran,  du  19  ventôse  an  XI. 

(3)  Journal  intime,  27  octobre  1823. 
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Parvenu  au  terme  des  études  qu'il  pouvait  faire  dans  sa  province,  le 
jeune  de  Biran  entra  dans  les  gardes-du- corps  en  4785.  A  cette  époque, 
l'avenir  était  déjà  menaçant.  La  royauté  n'avait  pas  cependant  perdu 
tout  son  éclat,  et  les  salons  de  la  capitale  réunissaient  encore  une  so- 
ciété aimable  et  frivole.  Le  jeune  garde-du-corps  se  produisit  dans  le 
monde;  il  était  fait  pour  y  réussir.  Une  figure  charmante,  un  esprit  ai- 
mable, le  goût  et  le  talent  de  la  musique,  étaient  pour  lui  des  élémens 
de  succès;  mais  ce  succès  pouvait  encore  mieux  s'expliquer  par  son 
caractère.  Cette  même  faiblesse  d'organisation  qui  lui  faisait  subir 
l'influence  des  variations  de  la  température  tendait  aussi  à  le  placer 
sous  la  dépendance  des  personnes  avec  lesquelles  il  entretenait  des 
rapports.  Il  ne  pouvait  supporter  sans  peine  des  marques  de  froideur; 
un  regard  hostile  le  troublait,  la  pensée  d'être  en  butte  à  des  senti- 
mens  haineux  bouleversait  son  ame.  La  bienveillance  d'autrui  était 
comme  une  atmosphère  en  dehors  de  laquelle  sa  respiration  morale 
devenait  pénible.  Aussi  était-il  porté  à  prévenir  chacun  de  ceux  qu'il 
rencontrait,  à  se  porter  sur  le  terrain  où  il  se  trouverait  en  sympathie 
avec  ses  interlocuteurs,  à  se  faire  tout  à  tous,  pour  que  l'affection  gé- 
nérale le  plaçât  dans  le  milieu  que  sa  nature  lui  rendait  nécessaire. 
On  comprend  qu'une  disposition  pareille  contribue  à  faire  trouver 
dans  le  monde  un  accueil  favorable.  Cette  disposition  chez  M.  de  Biran 
s'unissait  à  une  vraie  bonté  de  cœur;  tout  contribuait  donc  à  le  rendre 
d'une  parfaite  obligeance  dans  les  relations  sociales.  Il  devait  à  la  na- 
ture un  besoin  de  plaire  qui  coûta  par  la  suite  plus  d'un  gémissement 
au  philosophe.  Il  dut  à  la  fréquentation  du  monde  cette  politesse  ex- 
quise, cette  parfaite  urbanité  qui  distinguèrent  la  société  française 
dans  des  temps  qui  ne  sont  plus.  Au  sein  de  la  civilisation  nouvelle 
qui  sortit  du  chaos  révolutionnaire,  Maine  de  Biran  demeura,  pour 
l'amabilité  des  formes  et  l'élégance  des  manières,  l'un  des  représen- 
tai de  la  civilisation  détruite;  l'étranger  même  qui  ne  le  voyait  qu'en 
passant  en  faisait  la  remarque. 

L'élève  des  doctrinaires  avait  passé  sans  transition  des  études  de  sa 
jeunesse  à  une  période  de  dissipation  assez  complète.  L'enseignement 
religieux  qu'il  dut  recevoir  de  ses  instituteurs  paraît  n'avoir  laissé  au- 
cune trace  dans  son  ame;  il  ne  semble  pas  même,  à  en  juger  par  ses 
premiers  écrits,  que  les  vérités  chrétiennes  eussent  conservé  une  place 
dans  sa  mémoire.  En  l'absence  de  toute  conviction  arrêtée,  il  n'avait 
d'autre  préservatif  contre  les  écarts  des  passions  qu'un  goût  naturel 
pour  les  convenances  et  un  certain  instinct  d'honnêteté.  Cette  vie  d'é- 
tourdissement  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  l'an  89  arriva.  Aux  jour- 
nées des  5  et  6  octobre,  M.  de  Biran  eut  le  bras  effleuré  par  une  balle, 
et,  quelque  temps  après  le  licenciement  de  son  corps,  il  se  décida  à 
regagner  ses  foyers.  Pendant  son  séjour  à  Paris,  la  mort  lui  avait  en- 
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levé  son  père,  sa  mère  et  deux  de  ses  frères.  Un  frère  et  une  sœur 
étaient  les  seuls  membres  de  sa  famille  qui  survécussent. 

Le  décès  de  ses  parens  l'avait  mis  en  possession  de  la  terre  de  Gra- 
teloup,  domaine  de  sa  famille  maternelle,  situé  à  une  lieue  et  de- 
mie de  Bergerac.  Cette  terre  isolée  fut  l'asile  où  M.  de  Biran  passa 
les  lugubres  années  qui  couvrirent  la  France  de  crimes,  de  sang  et 
de  deuil.  Triste  et  découragé  comme  un  jeune  homme  sans  voca- 
tion pour  le  présent  et  sans  espoir  prochain  pour  l'avenir,  il  avait  en- 
core le  cœur  oppressé  par  les  malheurs  qui  affligeaient  ou  menaçaient 
sa  patrie.  Le  récit  des  attentats  révolutionnaires  venait,  dans  sa  soli- 
tude, remplir  son  ame  d'une  douloureuse  terreur.  Sa  position  et  son 
caractère  lui  interdisant  également  de  prendre  un  rôle  actif  dans  un 
drame  aussi  terrible,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  mettre  à  l'écart  et 
d'oublier  autant  que  possible  des  calamités  pour  le  soulagement  des- 
quelles il  ne  pouvait  rien  entreprendre.  Il  se  remit  à  l'étude  «  avec  une 
sorte  de  fureur,  »  c'est  ainsi  qu'il  s'exprime,  et  ce  fut  alors  que,  pour 
citer  encore  ses  propres  expressions,  «  il  passa  d'un  saut  de  la  frivolité 
à  la  philosophie.  »  L'étude  ne  trompa  point  son  attente.  Le  travail  du 
cabinet,  joint  à  une  vie  paisible,  dans  un  contact  journalier  avec  les 
sereines  beautés  de  la  nature,  lui  procura  un  calme  aussi  grand  qu'il 
pouvait  l'espérer  en  des  jours  pareils.  «  Dans  les  circonstances  actuelles, 
écrit-il  à  un  ami,  et  vu  ma  manière  de  penser,  la  vie  que  j'ai  adoptée 
est  la  seule  qui  puisse  me  convenir.  Isolé  du  monde,  loin  des  hommes 
si  méchans,  cultivant  quelques  talens  que  j'aime,  moins  à  portée  que 
partout  ailleurs  d'être  témoin  des  désordres  qui  bouleversent  notre 
malheureuse  patrie,  je  ne  désire  rien  autre  chose  que  de  pouvoir  vivre 
ignoré  dans  ma  solitude.  » 

Ce  désir  fut  satisfait  dans  les  limites  du  possible.  Il  est  vrai  que  dans 
toute  l'étendue  du  pays  il  n'existait  alors  aucun  refuge  assuré  contre 
la  soif  du  sang  et  du  pillage;  mais  le  Périgord  était  une  province  rela- 
tivement paisible,  et  la  vie  retirée  de  M.  de  Biran ,  la  douceur  de  son 
caractère,  la  modicité  de  sa  fortune  surtout,  lui  valurent  de  n'être  pas 
troublé  dans  sa  retraite.  Il  ne  put  cependant  pas  se  dérober  entière- 
ment aux  inquiétudes  universelles.  Tantôt  il  craint  d'être  obligé  de 
fermer  ses  livres  et  d'abandonner  sa  retraite  pour  aller  à  la  frontière 
grossir  les  rangs  des  armées  de  la  révolution,  tantôt  il  aperçoit  dans  les 
populations  qui  l'entourent  des  symptômes  de  sinistre  augure,  et  des 
craintes  pour  sa  sûreté  personnelle  viennent  se  joindre  dans  son  cœur 
agité  à  la  douleur  du  deuil  public.  Les  impressions  qu'il  reçut  à  cette 
époque  exercèrent  une  influence  décisive  sur  la  ligne  politique  qu'il  de- 
vait adopter  plus  tard. 

Il  est  deux  manières  de  juger  les  événemens  :  on  peut  ou  les  envi- 
sager dans  leurs  conséquences,  ou  fixer  son  attention  sur  leur  nature, 
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sur  la  valeur  morale  des  agens  qui  les  ont  accomplis.  Ces  deux  juge- 
mens  font  nécessairement  partie  de  l'appréciation  complète  d'un  fait. 
Le  premier  appartient  à  la  raison  de  l'historien,  appelé  à  discerner  le 
rapport  qui  unit  le  passé  au  présent,  un  acte  à  ses  résultats;  le  second 
est  le  verdict  immédiat  de  la  conscience.  Souvent  ils  peuvent  différer, 
puisqu'il  est  manifeste  qu'une  action  mauvaise  peut,  dans  des  circon- 
stances données,  et  contre  l'intention  de  celui  qui  en  est  l'auteur,  avoir 
des  conséquences  favorables  et  inattendues;  l'histoire  en  fournirait  des 
preuves  au  besoin.  Dans  un  cas  pareil,  il  est  indispensable  de  faire  des 
parts  distinctes  à  deux  élémens  profondément  divers,  de  reconnaître 
avec  gratitude  l'intervention  d'une  Providence  miséricordieuse  qui 
sait  tirer  le  bien  même  de  nos  intentions  perverses,  sans  que  cette 
considération  atténue  en  rien  le  jugement  de  condamnation  porté  sur 
des  actes  criminels.  Dieu  pense  en  bien  ce  que  nous  avons  pensé  en 
mal,  Dieu  est  bon  sans  que  l'homme  en  demeure  moins  mauvais.  Au- 
trement il  faudrait  que  les  sages  remerciassent  dans  leur  cœur  les 
meurtriers  de  Socrate  de  leur  avoir  fourni  l'exemple  d'une  mort  si 
belle,  et  que  les  chrétiens  vouassent  un  culte  de  reconnaissance  aux 
Juifs  qui  élevèrent  la  croix  du  Golgotha. 

Ces  distinctions,  élémentaires  pour  qui  croit  à  la  liberté  de  l'homme 
et  à  l'action  souveraine  de  Dieu,  ne  disparaissent  que  trop  souvent  sous 
la  plume  de  l'historien.  Comment,  par  exemple,  les  faits  de  la  révolu- 
tion française  sont-ils  appréciés  par  plus  d'un  auteur  contemporain? 
Nefvoyons-nous  pas^absoudre  les  plus  grands  coupables  en  considéra- 
tion des  résultats  heureux  que  l'on  attribue  à  leurs  actes?  Parce  que 
certains  abus  qui  frappaient  tous  les  regards  avant  89  n'ont  pas  reparu 
dès-lors,  ne  nous  propose-t-on  pas  d'élever  presque  au  rang  des  bien- 
faiteurs de  l'espèce  humaine  des  hommes  dont  le  nom  ne  devrait  in- 
spirer que  l'horreur  et  l'épouvante?  N'entendons-nous  pas,  pour  atté- 
nuer, pour  justifier  peut-être  les  plus  horribles  attentats,  invoquer  les 
intérêts  de  la  cause  révolutionnaire  comme  une  sorte  de  nécessité  su- 
prême que  se  bornaient  à  subir  légitimement  ceux  qui  élevaient  la 
guillotine  et  versaient  le  sang  à  flots?  Suivez  la  pensée  de  ces  histo- 
riens, poussez-la  à  ses  conséquences  dernières:  vous  voyez  l'homme  et 
Dieu  disparaître  pour  ne  laisser  à  leur  place  qu'une  sorte  de  loi  inexo- 
rable qu'accomplissent  avec  toute  la  précision  de  la  fatalité  des  agens 
irresponsables,  parce  qu'ils  sont  destitués  du  libre  arbitre.  Une  raison 
licencieuse  élève  ainsi  un  système  dans  lequel  tout  ce  qui  a  été  devait 
être,  et  la  conscience  se  tait ,  car  sa  voix  ne  trouve  plus  de  place  où  se 
faire  entendre. 

Une  semblable  théorie  peut  séduire  l'homme  de  cabinet  qui  ne  voit 
les  événemens  que  de  loin ,  surtout  s'il  aspire  à  cette  triste  impartialité 
(  ia  nous  élève  au-dessus  de  la  sphère  où  l'on  approuve  et  s'indigne 
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tour  à  tour.  La  condition  des  contemporains  est  autre  :  le  crime  leur 
apparaît  dans  sa  réalité  saisissante;  les  sentimens  de  leur  ame  ébranlée 
jettent  tout  leur  poids  du  côté  du  jugement  de  la  conscience.  La  peiv 
versité  morale  que  supposent  les  faits  dont  ils  sont  témoins,  les  spec- 
tacles de  douleur  qui  passent  sous  leurs  yeux  absorbent  leur  attention, 
et,  tout  entiers  au  présent,  il  leur  est  difficile  d'ouvrir  leur  ame  à  ce 
lointain  espoir,  que  la  main  réparatrice  du  Dieu  qui  gouverne  le  monde 
saura  faire  porter  quelques  fruits  heureux  à  l'arbre  empoisonné  des 
crimes  et  des  folies  des  hommes.  11  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si 
M.  de  Biran  fut  exempt  de  toute  disposition  à  atténuer  le  caractère 
odieux  des  scènes  de  la  terreur.  11  ne  se  dissimulait  ni  les  plaies  de 
l'ancienne  société  ni  la  destruction  définitive  d'un  ordre  de  choses 
qui,  dans  plusieurs  de  ses  élémens,  ne  devait  jamais  reparaître;  mail 
il  ne  trouvait  pas  de  paroles  assez  fortes  pour  rendre  l'indignation 
qu'excitaient  en  lui  les  scènes  de  violence,  d'oppression  et  d'anarchie 
dont  il  était  le  triste  spectateur.  «  Le  sang  précieux  versé  par  les  tyrans 
de  la  patrie  infortunée  »  lui  paraît  suffire  «  à  effacer  la  mémoire  de 
tous  les  bûchers  allumés  par  la  féroce  inquisition  (1),  »  et  il  exprime 
constamment  son  horreur  profonde  pour  ce  principe,  que  le  salut  du 
peuple  justifie  tous  les  crimes  et  transforme  en  actes  licites  les  plus 
odieux  attentats. 

Les  travaux  dans  lesquels  M.  de  Biran  cherchait  l'oubli  des  mal- 
heurs publics  étaient  de  diverses  natures.  Les  mathématiques,  les 
sciences  naturelles,  les  écrivains  classiques,  occupaient  tour  à  tour  ses 
loisirs;  mais  l'étude  qui,  plus  que  toute  autre,  le  captivait,  c'était  l'é- 
tude de  lui-même,  ainsi  qu'on  peut  s'en  convaincre  en  feuilletant  un 
cahier  volumineux  qui  porte  les  dates  de  1794  et  1795.  Seul,  en  face 
de  sa  pensée,  il  aime  surtout  à  analyser  ses  sentimens,  à  se  rendre 
compte  de  ses  impressions,  à  rechercher  dans  les  circonstances. du 
dehors  ou  dans  l'état  de  sa  santé  la  cause  de  ses  mouvemens  alternatifs 
de  joie  ou  de  tristesse,  d'espérance  ou  de  découragement.  Il  se  trouve 
ainsi  conduit  sur  le  terrain  propre  des  recherches  qui  ont  la  nature 
humaine  pour  objet.  Pour  bien  comprendre  la  carrière  philosophique 
de  M.  de  Biran,  il  ne  faut  jamais  oublier  qu'il  ne  fut  pas  conduit  à  la 
philosophie  par  le  désir  de  connaître  les  secrets  de  l'univers,  ni  même 
par  le  désir  d'acquérir  les  sciences  de  l'homme  en  général,  mais  par 
le  besoin  de  se  rendre  compte  de  son  propre  moi.  Le  connais- toi  toi- 
même,  avant  d'être  pour  lui  une  règle  de  méthode  scientifique,  fut 
tout  d'abord  un  instinct. 

Cet  instinct  le  conduisit  immédiatement  à  la  question  qui  s'offre  < la 
première  à  un  homme  préoccupé  de  soi  :  — Où  est  le  bonheur,  et  que 

(1)  Journai  intime,  «tiU  1795. 
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pouvons-nous  pour  l'atteindre?  —  Cette  question  se  lie  tout  de  suite 
dans  son  esprit  à  un  problème  plus  général  :  Que  pouvons-nous?  qu'est- 
ce  qui  dépend  et  ne  dépend  pas  de  notre  volonté?  —  La  tendance  géné- 
rale de  la  première  solution  que  Maine  de  Biran  donna  à  ce  problème 
n'est  pas  douteuse.  Le  bonheur  ne  se  trouve  pas  dans  les  circonstances 
extérieures,  dans  la  fortune,  dans  la  puissance,  dans  les  mouvemens 
violens  des  passions;  il  consiste  dans  un  état  de  bien-être  qui  ne  se  ren- 
contre que  dans  le  calme,  et  provient  avant  tout  de  l'équilibre  et  du 
jeu  régulier  des  diverses  fonctions  de  la  vie.  Pour  atteindre  à  ce  bon- 
heur, tout  ce  que  nous  pouvons  se  borne  à  fuir  les  excès  en  tout  genre 
et  à  rechercher  les  causes  qui  produisent  en  nous  des  sensations  douces; 
et  comme  l'énergie  de  notre  volonté  dépend  elle-même  de  dispositions 
involontaires,  ce  que  nous  pouvons  véritablement  se  réduit,  si  ce  n'est 
à  rien,  du  moins  à  peu  de  chose.  Telle  est  la  première  face  sous  la- 
quelle la  nature  humaine  se  présente  à  Maine  de  Biran.  Cette  direction 
de  son  esprit  n'est  nulle  part  plus  nettement  marquée  que  dans  un  pas- 
sage où  il  recommande  la  pureté  de  la  conscience  et  l'exercice  de  la 
bienfaisance  comme  contribuant  à  «  cet  état  physique  dans  lequel  il 
fait  consister  le  bonheur  (1).  »  L'idéal  qu'il  poursuit,  c'est  le  calme  de 
l'imagination  et  de  la  pensée  provenant  de  ce  calme  des  sens  que  fa- 
vorisent l'air  pur  de  la  campagne,  le  spectacle  d'une  belle  nature  et 
une  santé  bien  équilibrée.  C'est  à  ce  résultat  que  devait  arriver  facile- 
ment un  homme  d'un  tempérament  délicat,  sans  occupation  exté- 
rieure et  employant  les  heures  de  sa  solitude  à  analyser  ses  sensa- 
tions, surtout  si  l'on  songe  que  cet  homme  était  un  novice  en  philoso- 
phie, vivant  en  France  à  la  fin  du  xvine  siècle. 

Le  condillacisme  régnait  alors  sans  contradiction;  il  était  donc  admis 
que  l'image  la  plus  fidèle  de  l'homme  est  une  statue  animée  qui  reçoit 
du  dehors,  et  par  le  canal  des  sens  physiques,  tous  les  élémens  de  sa 
vie  tant  intellectuelle  que  morale.  L'esprit  humain  est  un  vase  où  la 
connaissance  se  dépose  sans  qu'il  y  ait  dans  la  pensée  même  un  prin- 
cipe d'activité  qui  lui  appartienne  en  propre.  Toute  science  réelle  est 
renfermée  dans  les  résultats  de  l'observation  sensible;  le  reste  est  vaine 
fantaisie  de  l'imagination  :  voilà  pour  la  théorie  de  l'intelligence.  La 
volonté  est  un  agent  presque  mécanique  qui  cherche  les  occasions  de 
jouissance  et  fuit  les  causes  de  douleur;  le  bien  et  le  mal  ne  sont  que 
d'-autres  manières  de  désigner  le  plaisir  et  la  peine  :  voilà  pour  l'ordre 
moral.  La  manière  dont  Maine  de  Biran  était  porté  à  résoudre  le  pro- 
blème du  bonheur  se  trouvait  avec  cette  théorie  dans  une  harmonie 
parfaite,  et  il  n'est  pas  facile  de  dire  dans  quelle  mesure  son  point  de 
vue  résultait  de  ses  observations  personnelles,  et  dans  quelle  mesure 

(1)  Journal  intime,  1795. 
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il  provenait  de  l'influence  de  Péeole  philosophique  de  l'époque.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  se  sait  en  accord  avec  les  penseurs  de  son  siècle  et  de 
son  pays,  et  nomme  Condillac,  Locke  et  Bacon  comme  les  chefs  dont 
il  révère  la  mémoire  et  suit  fidèlement  les  traces.  À  la  vérité,  lorsqu'il 
se  heurte  contre  les  théories  de  Hobbes  et  d'Helvétius,  il  recule  devant 
cette  négation  si  expressément  formulée  de  tout  ordre  moral,  et  fait 
entendre  quelques  réclamations  en  faveur  de  la  liberté  humaine.  Il 
n'en  demeure  pas  moins  constant  que  le  sensualisme  fut  la  première 
doctrine  à  laquelle  Maine  de  Biran  donna  son  adhésion  lorsqu'il  aborda 
pour  la  première  fois  l'étude  de  l'homme  sous  la  forme  scientifique. 
Cette  adhésion  est  explicite  et  complète.  Si  l'on  voit  la  théorie  fléchir 
dans  ses  conséquences  extrêmes  devant  les  exigences  du  sens  moral , 
c'est  qu'il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre  de  philosophes  d'éviter  les 
inconséquences,  et  que,  malgré  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  personnel 
à  M.  de  Biran  dans  sa  première  conception  du  bonheur,  le  système 
sensualiste,  en  tant  que  système  formulé  et  exclusif,  ne  fut  au  fond 
pour  lui  qu'un  vêtement  d'emprunt.  Sa  pensée,  dans  son  développe- 
ment naturel,  devait  bientôt  faire  éclater  sur  plus  d'un  point  cette  en- 
veloppe artificielle  et  la  rejeter  enfin  entièrement. 

Toutefois  cette  transformation  ne  devait  pas  s'accomplir  immédia- 
tement. Des  jours  plus  calmes  commençaient  à  luire  pour  la  France, 
et  quelques-uns  des  hommes  que  le  régime  de  1793  avait  exclus  de 
toute  participation  aux  affaires  du  pays  commençaient  à  reparaître 
sur  la  scène  politique.  En  mai  1795 ,  Maine  de  Biran  fut  appelé  aux 
fonctions  d'administrateur  du  département  de  la  Dordogne;  il  se  con- 
cilia, dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  la  confiance  de  ses  adminis- 
trés, car  en  avril  1797  il  fut  envoyé  au  conseil  des  Cinq-Cents.  Il  ap- 
partenait à  cette  classe  nombreuse  de  députés  que  leur  dévouement 
à  la  cause  du  roi  ou  une  haine  profonde  pour  les  excès  de  la  ré- 
volution avait  désignés  au  choix  des  électeurs  dans  le  grand  mou- 
vement réactionnaire  de  cette  époque.  Son  élection  se  trouva  donc 
annulée  à  la  suite  du  coup  d'état  du  18  fructidor.  Les  commotions 
politiques  le  laissaient  une  seconde  fois  sans  position  officielle;  mais 
les  circonstances  étaient  très  différentes  de  celles  dans  lesquelles  il 
se  trouvait  en  1789.  Un  mariage  selon  son  cœur  l'avait  uni  depuis 
quelque  temps  à  une  femme  qui  faisait  le  charme  de  sa  vie.  Le  bon- 
heur domestique  était  mieux  d'accord  avec  ses  facultés  aimantes  et  les 
qualités  de  son  esprit  que  les  émotions  de  la  politique  et  les  délibéra- 
tions tumultueuses  d'une  assemblée  parlementaire.  Ce  fut  donc  avec 
joie  qu'après  être  resté  quelques  mois  à  Paris  pour  y  profiter  des  cours 
publics,  il  retourna  dans  ses  foyers.  Le  garde-du-corps  licencié  était 
rentré  tristement  dans  une  demeure  presque  déserte;  le  député  des- 
titué ramenait  avec  lui  une  compagne  aimée  qui  devait  embellir. sa 
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solitude  en  la  partageant.  Ce  fut  le  1er  juillet  1798  qu'il  établit  de  nou- 
veau son  domicile  à  Grateloup. 

Le  jeune  penseur  avait  été  mûri  par  les  années.  Rendu  à  ses  études, 
il  se  sentit  assez  fort  pour  produire  au  dehors  le  résultat  de  ses  médita- 
tions. Une  question  posée  par  l'Institut  sur  l'influence  de  Vhabitude 
éveilla  son  intérêt,  et  un  succès  des  plus  flatteurs  lui  apprit  que  le 
travail  opiniâtre  auquel  il  s'était  livré  n'avait  pas  été  perdu.  Le  Mémoire 
sur  l'Habitude,  couronné  en  1802  à  l'unanimité  des  suffrages,  fut  im- 
primé en  1803.  Cet  écrit  eut  un  succès  d'estime  des  plus  prononcés 
auprès  des  hommes  capables  de  se  former  à  ce  sujet  une  opinion  ré- 
fléchie. Il  n'eut  pas  un  succès  de  vogue;  la  nature  de  la  question  dis- 
cutée ne  le  comportait  pas,  et  le  style  du  Mémoire  portait  l'empreinte 
trop  visible  d'une  réflexion  solitaire.  —  Non-seulement  l'écrivain  se 
tient  en  garde  contre  les  suggestions  de  tout  sentiment  un  peu  vif, 
mais  on  voit  qu'il  lui  suffit  de  bien  s'entendre  avec  lui-même.  Unique- 
ment préoccupé  du  désir  de  se  rendre  compte  de  sa  propre  pensée,  il 
songe  peu  à  la  nécessité  de  mettre  ses  idées  en  relief  dans  une  expo- 
sition qui  en  facilite  à  tous  l'intelligence.  De  là  un  style  qui  donne  lieu 
parfois  au  reproche  d'obscurité  et  ne  se  prête  pas  mieux  que  le  fond 
même  de  la  pensée  à  un  succès  populaire. 

Lorsqu'on  connaît  l'avenir  qui  était  réservé  à  l'auteur  du  Mémoire 
sur  l'Habitude,  il  n'est  pas  difficile  de  découvrir  dans  ce  premier  écrit 
quelques-uns  des  germes  qui ,  par  leur  développement,  le  conduisi- 
rent à  une  rupture  complète  avec  l'école  de  Condillac;  mais  ces  germes 
sont  assez  cachés  pour  que  l'auteur  lui-même  n'en  eût  pas  la  con- 
science. Son  but  avoué  n'est  autre  que  d'appliquer  les  principes  géné- 
ralement admis  à  la  solution  d'une  question  de  détail.  Il  fait  ouver- 
tement et  avec  bonne  foi  profession  de  fidélité  à  la  doctrine  régnante, 
et  il  appelle  ses  maîtres  les  hommes  qui  venaient  alors  de  prendre  avec 
éclat  le  sceptre  de  l'école  :  Cabanis  et  de  Tracy.  Maine  de  Biran  forma 
dës-lors,  avec  ces  deux  écrivains,  les  liens  d'une  amitié  durable  que  de 
profondes  diversités  de  doctrines  ne  réussirent  pas  à  ébranler  (1).  Il 
eut  sa  place  marquée  dans  les  rangs  des  idéologues,  et  on  le  considéra, 
autant  que  pouvait  le  permettre  son  séjour  habituel  en  province, 
comme  un  membre  de  la  société  d'Auteuil. 

A  la  même  époque  où  il  jetait  ainsi  les  bases  de  sa  réputation,  le  lau- 
réat de  l'Académie  fut  atteint  par  l'épreuve  la  plus  douloureuse  :  la 
compagne  de  sa  vie,  la  mère  de  trois  enfans  (2)  qui  étaient  venus  ani- 
mer et  réjouir  sa  demeure,  fut  retirée  de  ce  monde  le  23  octobre  4803. 

(1)  Les  correspondances  que  nous  avons  sous  les  yeux  établissent  ce  fait.  Celle  d* 
Cabanis  s'arrête  au  8  avril  1807,  celle  de  Destutt  de  Tracy  au  13  mai  1814. 

(2)  Maine  de  Biran  avait  eu  deux  filles  qui  sont  mortes  sans  alliance,  et  un  fik, 
M.  Félix  de  Biran,  propriétaire  actuel  du  domaine  de  Grateloup. 
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La  blessure  fut  profonde  et  ne  se  cicatrisa  jamais  entièrement.  Le 
temps  fit  son  œuvre;  la  mélancolie  succéda  à  la  douleur  amère,  mais 
le  souvenir  du  bonheur  perdu  était  placé  dans  cette  région  de  l'ame 
que  l'indifférence  ou  Poubli  ne  sauraient  atteindre.  Ce  souvenir  de- 
meura jusqu'à  la  fin  l'une  de  ces  tristesses  précieuses  qu'on  ne  chan- 
gerait pas  contre  les  joies  les  plus  brillantes  de  ce  monde.  D'autres 
lieux,  d'autres  circonstances,  d'autres  affections,  rien  ne  put  l'effacer. 
Le  23  octobre  demeure  une  journée  à  part,  une  journée  triste  et  douce 
qui  ramène  souvent  dans  le  Journal  intime  quelque  mention,  telle  que 
celle-ci  :  «  Hier,  écrit-il  le  23  octobre  1814,  hier  fut  le  jour  anniver- 
saire de  la  mort  de  Louise  Fournier,  ma  bien-aimée  femme.  Ce  jour 
me  sera  triste  et  sacré  toute  ma  vie .  Semper  amarum,  semper  luctuosum 
habebo.  » 

II. 

Les  débuts  de  M.  de  Biran  dans  la  carrière  de  la  publicité  philosophi- 
que et  le  coup  dont  il  avait  été  frappé  dans  ses  affections  forment  un 
point  d'arrêt  naturel  dans  le  récit  de  ses  destinées.  Ces  deux  circonstan- 
ces, de  nature  très  diverse,  eurent  un  même  résultat  :  elles  contribuaient 
l'une  et  l'autre  à  lui  faire  poursuivre  avec  une  nouvelle  ardeur  ses 
études  commencées.  L'Institut  venait  de  mettre  au  concours  la  ques-> 
tion  de  la  Décomposition  de  la  pensée.  L'auteur  couronné  du  mémoire 
sur  l'Habitude  trouva  dans  un  premier  succès  les  encouragemens  né- 
cessaires pour  aborder  un  sujet  capable  d'effrayer  une  intelligence  ti- 
mide. D'autre  part,  son  propre  témoignage  établit  qu'en  s'imposant  un 
long  et  difficile  labeur,  il  obéit  au  besoin  de  trouver  dans  des  recher- 
ches sérieuses  et  ayant  un  but  immédiat  une  diversion  à  sa  cuisante 
douleur.  Un  travail  persévérant  opéra  dans  ses  vues  sur  la  nature  hur 
maine  une  révolution  aussi  complète  qu'elle  fut  rapide.  La  solution 
donnée  dans  le  mémoire  sur  la  Décomposition  de  la  pensée  était  de  telle 
nature,  que  Cabanis  et  Destutt  de  Tracy  ne  purent  méconnaître  dans 
l'homme  qui  ne  cessait  pas  d'être  leur  ami  un  philosophe  prenant 
place  au  nombre  de  leurs  antagonistes.  Le  mémoire  cependant  rem- 
porta le  prix ,  et  l'auteur  fut  bientôt  agrégé  à  l'Institut  en  qualité  de 
membre  correspondant  d'histoire  et  de  littérature  ancienne.  Ainsi  que 
l'a  remarqué  M.  Cousin,  il  est  honorable  pour  les  juges  qui,  en  1802, 
avaient  couronné  leur  disciple  dans  l'auteur  du  mémoire  sur  l'Habi- 
tude, d'avoir  su,  en  1805,  rendre  la  justice  la  plus  éclatante  «  au  nou- 
veau mémoire  qui,  sous  les  formes  les  plus  polies,  leur  annonçait  un 
adversaire  (1).  » 

(1)  Œuvres  philosophiques  de  M.  de  Biran,  tome  IV,  préface  de  l'éditeur,  p.  vra.  i 
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Les  idées  fondamentales  du  mémoire  sur  la  Décomposition  de  la  pen- 
sée, remaniées  dans  une  rédaction  nouvelle,  devinrent  la  base  d'un 
mémoire  sur  la  Perception  immédiate,  qui  obtint  en  1807  un  accessit 
accompagné  de  la  mention  la  plus  honorable  à  un  concours  ouvert  par 
l'académie  de  Berlin.  Ces  mêmes  idées,  développées  dans  quelques- 
unes  de  leurs  applications  spéciales,  fournirent  un  mémoire  sur  les  Rap- 
ports du  physique  et  du  moral  de  l'homme,  qui  remporta,  en  1811,  un 
prix  proposé  par  l'académie  de  Copenhague. 

Maine  de  Biran  était  exempt  à  un  degré  fort  rare  des  séductions  de 
la  vanité  littéraire.  11  était  trop  bien  en  face  de  lui-même,  lorsqu'il 
scrutait  les  secrets  de  notre  nature,  pour  admettre  en  tiers  dans  ses 
entretiens  intimes  la  pensée  des  jugemens  du  public.  Il  est  impossible 
cependant  qu'il  n'ait  pas  senti,  et  assez  vivement,  ce  qu'il  y  avait  de 
particulièrement  flatteur  dans  ses  succès  répétés.  Il  avait  été  deux  fois 
couronné  par  l'Institut  de  France  pour  des  écrits  de  tendances  oppo- 
sées. Il  remportait  les  suffrages  du  premier  corps  savant  de  l'Allema- 
gne à  une  époque  où  ce  pays,  sous  l'influence  de  Kant,  était  entré  dans 
une  voie  qu'un  abîme  séparait  de  la  culture  intellectuelle  de  la  France 
de  Condillac.  L'académie  de  Copenhague  lui  offrait  enfin,  comme  les 
académies  de  Paris  et  de  Berlin,  un  gage  éclatant  de  son  estime.  Le 
suffrage  commun  de  juges  si  divers  ne  pouvait  donc  s'expliquer  ni 
par  une  faveur  personnelle,  ni  par  des  sympathies  d'avance  acquises 
aux  doctrines  de,  l'écrivain;  le  succès  obtenu  n'était,  à  aucun  degré,  un 
succès  de  complaisance.  On  ne  pouvait  pas  non  plus  en  faire  honneur 
aux  charmes  dont  une  plume  particulièrement  éloquente  aurait  su  re- 
vêtir des  idées  d'une  médiocre  valeur.  C'était  donc  bien  le  fond  de  sa 
pensée  qui  valait  à  Maine  de  Biran  l'approbation  des  philosophes  fran- 
çais et  étrangers.  Ce  qu'on  appréciait  dans  ses  écrits,  c'était  bien  ce 
qui  en  faisait  le  mérite  à  ses  propres  yeux  :  ses  découvertes  dans  l'ex- 
ploration de  la  nature  humaine.  Un  penseur  isolé  qui  voyait  les  médi- 
tations, filles  de  sa  solitude,  recevoir  un  semblable  accueil  dans  les 
grands  foyers  de  la  culture  scientifique  de  l'Europe,  dut  éprouver  une 
yive  et  légitime  satisfaction;  mais  ce  que  Maine  de  Biran  désirait  trou- 
ver avant  tout  dans  ses  couronnes  académiques,  ce  n'était  pas  un  ali- 
ment pour  son  amour-propre,  c'était  la  pensée  que  ses  nouvelles  théo- 
ries contenaient  une  sérieuse  part  de  vérité.  L'approbation  de  tant  de 
juges  compétens  était  bien  de  nature  à  accroître  sa  confiance  dans  les 
motifs  qui  l'avaient  porté  à  rompre  d'une  manière  éclatante  avec  l'é- 
cole de  Condillac.  C'est  de  cette  rupture  qu'il  convient  de  faire  com- 
prendre maintenant  la  nature  et  la  portée. 

Le  dernier  mot  de  l'école  sensualiste  se  trouve  dans  la  définition  fa- 
meuse de  Saint-Lambert  :  «  L'homme  est  une  masse  organisée  qui  re- 
çoit l'esprit  de  tout  ce  qui  l'environne  et  de  ses  besoins.  »  Supprimez 
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les  impressions  diverses  qu'il  doit  aux  sens  extérieurs  et  les  appétits 
qui  naissent  du  jeu  des  fonctions  organiques,  vous  lui  enlevez  par  là 
même  toutes  ses  idées  et  toutes  ses  volontés.  Tout  ce  qui  est  en  lui  est 
sensation  pure  ou  sensation  transformée;  considéré  dans  sa  mesure 
propre,  il  n'est  rien  qu'une  table  rase,  une  simple  capacité  de  sentir. 
Telle  est  la  thèse  que  M.  de  Biran  avait  admise  dans  le  Mémoire  sur 
l'Habitude,  et  qu'il  combat  expressément  dans  ses  écrits  postérieurs. 
Fortement  indiquée  déjà  dans  le  travail  sur  la  Décomposition  de  la  Pen- 
sée, sa  lutte  contre  le  sensualisme  devient  plus  nette  et  plus  ferme  à 
mesure  qu'il  avance. 

Aucun  des  écrits  couronnés  à  Paris,  à  Berlin  et  à  Copenhague  ne 
fut  livré  à  l'impression  (1).  L'auteur  avait  reçu  à  cet  égard  les  appels  les 
plus  flatteurs;  mais,  avant  de  produire  au  grand  jour  de  la  publicité 
des  doctrines  qui  étaient  la  réfutation  des  thèses  qu'il  avait  soutenues 
lui-même  dans  un  premier  écrit,  il  voulait  donner  à  l'exposition  de 
ses  pensées  toute  la  perfection  possible.  Dans  cette  intention,  il  s'occupa 
à  refondre  et  compléter  ses  diverses  rédactions  dans  un  travail  d'en- 
semble. Cet  ouvrage,  demeuré  inédit  jusqu'à  ce  jour,  contient  la  ma- 
tière de  deux  volumes  environ  et  a  pour  titre  :  Essai  sur  les  fondemens 
de  la  psychologie  et  sur  ses  rapports  avec  l'étude  de  la  nature.  Pour  se 
faire  une  idée  équitable  de  la  valeur  de  Y  Essai,  il  faut  savoir  que  c'est 
surtout  dans  la  finesse  et  la  profondeur  des  développemens  que  se  ma- 
nifestent les  qualités  les  plus  éminentes  de  l'esprit  de  Maine  de  Biran. 
A  la  doctrine  qui  débute  en  faisant  de  l'homme  une  simple  capacité 
de  sentir  et  conclut  inévitablement  en  niant  sa  liberté,  on  ne  pouvait 
opposer  une  doctrine  plus  contraire  que  celle  qui  fait  de  la  liberté,  non 
pas  une  thèse  démontrée,  mais  un  axiome  enlevé  à  toute  contestation. 
La  liberté  en  effet  n'est  pas  seulement  pour  Maine  de  Biran  un  fait  de 
sens  intime,  c'est  le  fait  de  sens  intime  par  excellence,  puisque  c'est  la 
condition  de  la  conscience  que  chacun  a  de  soi.  L'homme  est  libre  par 
essence,  puisqu'il  n'est  homme  que  par  la  volonté;  mais  il  est  sollicité 
sans  cesse  de  céder  aux  impulsions  sensibles,  d'abdiquer  devant  des 
forces  étrangères  :  telle  est  la  conséquence  de  sa  double  nature.  Qu'il 
agisse  donc,  qu'il  fasse  effort,  qu'il  réalise,  en  triomphant  de  toutes  les 
impulsions  de  la  vie  animale,  cette  indépendance  souveraine  à  laquelle 
il  est  appelé,  —  et  sa  destinée  sera  accomplie.  Tel  est,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  le  mot  d'ordre  de  M.  de  Biran  dans  la  lutte  contre  Fécole 
qui  fut  celle  de  sa  jeunesse. 

Ce  mot  d'ordre,  il  se  l'était  donné,  il  ne  l'avait  pas  reçu.  Son  déve- 
loppement philosophique  fut  individuel  et  spontané  au  plus  haut  point. 


(1)  L'impression  du  mémoire  sur  la  Décomposition  de  la.  Pensée  avait  été  commencée, 
mais  elle  fut  interrompue  après  le  tirage  de  quelques  feuilles. 
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«  Nul  homme,  nul  écrit  contemporain  n'avait  pu  modifier  sa  pensée; 
elle  s'était  modifiée  elle-même  par  sa  propre  sagacité  (1).  »  Il  fixa  son 
regard  sur  les  faits  intérieurs  de  notre  nature  intellectuelle.  Ces  faits 
lui  parurent  altérés  dans  la  doctrine  régnante;  il  les  rétablit  tels  qu'il 
les  voyait.  Il  est  permis  de  croire  cependant  qu'en  dehors  de  ce  point 
de  vue  strictement  psychologique,  l'expérience  de  la  vie  et  des  obser- 
vations dont  son  état  moral  fournissait  la  matière  contribuèrent  pour 
leur  part  à  la  modification  profonde  de  ses  pensées.  Les  documens  de 
sa  vie  intime,  très  rares  malheureusement  pour  cette  période  de  sa 
carrière,  jettent  cependant  quelque  jour  sur  ce  sujet. 

On  a  vu  le  jeune  solitaire  de  Grateloup  demander  le  bonheur  aux 
jouissances  passives  que  des  causes  étrangères  peuvent  déposer  dans 
Faîne.  Les  joies  de  cette  espèce  sont  bien  fugitives,  elles  périssent  au 
moindre  choc,  et,  fussent-elles  permanentes,  elles  ne  sauraient  encore 
nous  rendre  heureux,  parce  qu'elles  varient  incessamment  et  que  nous 
avons  besoin  de  donner  une  base  fixe  à  notre  existence.  Hors  d'une  base 
fixe,  d'un  but  un  et  constant,  il  n'est  pas  de  calme,  pas  de  paix;  il  n'est 
donc  pas  de  joie  sérieuse  et  durable.  Les  résultats  de  cette  double  ex- 
périence sont  fortement  exprimés  dans  ces  paroles  de  M.  de  Biran  qui 
datent  de  l'époque  où  la  seconde  forme  de  sa  pensée  philosophique 
atteignait  l'apogée  de  son  développement.  «  Je  ne  suis  plus  heureux 

par  mon  imagination;...  ma  vie  se  décolore  peu  à  peu Y  a-t-il  un 

point  d'appui  et  où  est-il?  »  Le  point  d'appui,  qui  ne  se  trouve  pas  au 
dehors,  c'est  au  dedans,  c'est  dans  la  puissance  intérieure  de  l'ame 
qu'il  faut  le  chercher.  Se  raidir  contre  les  impressions  variables  au 
lieu  de  s'y  abandonner;  se  retirer  dans  le  sanctuaire  de  sa  conscience 
et  braver  de  là  la  souffrance  et  la  maladie  aussi  bien  que  les  coups  de 
la  fortune;  se  rendre  maître  de  soi  et  chercher  sa  joie  dans  cette  pos- 
session, dans  le  sentiment  de  sa  dignité,  dans*  l'orgueil  d'une  bonne 
conscience,  —  telle  est  la  voie  qui  s'ouvre  assez  naturellement  aux 
hommes  qui,  sans  avoir  renoncé  à  trouver  le  bonheur,  ont  constaté 
que  ce  bonheur  ne  saurait  découler  pour  nous  de  sources  qui  nous 
soient  étrangères.  Cette  voie,  M.  de  Biran  y  entre  et  s'y  avance.  «  11 
faut  voir,  dit-il,  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  libre  et  de  volontaire  et  s'y  at- 
tacher uniquement.  Les  biens,  la  vie,  l'estime  ou  l'opinion  des  hommes 
ne  sont  en  notre  pouvoir  que  jusqu'à  un  certain  point  :  ce  n'est  pas  de 
là  qu'il  faut  attendre  le  bonheur;  mais  les  bonnes  actions,  la  paix  de  la 
conscience,  la  recherche  du  vrai,  du  bon,  dépendent  de  nous,  et  c'est 
par  là  seulement  que  nous  pouvons  être  heureux  autant  que  les 
hommes  peuvent  l'être  (2).  » 

(1)  Œuvres  philosophiques  de  Maine  de  Biran,  publiées  par  M*  V.  Cousin,  tome  IV. 
Préface  de  l'éditeur,  page  vu. 

(2)  Journal  intime,  1811. 
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Ces  lignes  sont  fortement  marquées  de  l'empreinte  du  stoïcisme,  et 
celui  qui  les  traçait  ne  méconnaissait  pas  que  ses  réflexions  l'avaient 
conduit  sur  un  terrain  dès  long-temps  exploité  par  une  école  célèbre; 
il  le  reconnaît  expressément.  Il  retrouve  sa  propre  pensée  dans  la  dis- 
tinction si  nettement  établie  par  les  disciples  du  Portique  entre  les  af- 
fections et  les  désirs  d'une  part,  et  la  volonté  de  l'autre;  il  applaudit  à 
ces  maximes  dont  la  tendance  uniforme  est  de  séparer  des  sens  et  de 
tous  les  phénomènes  du  dehors  l'ame  renfermée  dans  le  sentiment  de 
sa  dignité  et  de  sa  force  comme  dans  une  forteresse  inexpugnable. 
Plus  d'une  fois  il  commente  avec  amour  les  paroles  de  Marc-Aurèle,  et 
se  montre  disposé  à  admettre  qu'il  a  été  donné  aux  disciples  de  Zenon 
d'apercevoir  la  vérité  tout  entière. 

Il  existe  un  parallélisme  marqué  entre  les  deux  théories  philosophi- 
ques que  nous  avons  vues  se  substituer  Tune  à  l'autre  et  les  jugemen* 
contradictoires  successivement  portés  par  Maine  de  Biran  sur  les  condi- 
tions de  la  vie  heureuse.  Vouloir  être  heureux  par  les  impressions  agréa- 
bles de  la  sensibilité,  c'était  bien  mettre  en  pratique  les  conséquences 
morales  du  sensualisme.  Il  appartenait  d'autre  part  au  restaurateur  de 
la  doctrine  de  la  volonté  de  demander  ses  jouissances  au  libre  dévelop- 
pement de  l'activité  intérieure.  Les  pensées  du  philosophe  et  les  expé- 
riences de  l'homme  se  présentent  ici  en  harmonie  et  dans  une  dépen- 
dance mutuelle.  Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Les  sytèmes  métaphy- 
siques, étant  souvent  une  production  de  l'intelligence  seule,  demeurent 
en  quelque  sorte  étrangers  à  celui-là  même  qui  les  a  conçus.  Lorsqu'on 
ne  fait  qu'enchaîner  logiquement  des  idées  à  des  idées,  sans  confronter 
les  résultats  auxquels  on  parvient  avec  les  besoins  divers  de  l'ame,  et 
sans  se  demander  si  on  s'avance  sur  le  terrain  solide  des  réalités,  ou 
si  on  se  perd  dans  le  vide  des  abstractions,  on  retrouve  en  rentrant 
dans  son  cabinet  d'étude  une  série  de  pensées  qu'on  avait  oubliées  en 
en  sortant.  Le  système  suit  une  voie,  l'existence  réelle  en  prend  une 
autre.  Ce  n'est  pas  là,  certes,  une  des  moindres  causes  des  aberrations 
des  esprits  systématiques.  C'est  parce  qu'on  a  fait  du  raisonnement 
une  sorte  de  jeu,  grave  à  la  vérité,  mais  dépourvu  d'un  sérieux  réel, 
que  l'on  a  vu  d'honnêtes  gens  ériger  en  théorie  la  négation  absolue  du 
devoir,  et  des  hommes  qui  obéissaient  comme  les  autres  à  la  foi  natu- 
relle du  genre  humain  prêcher  dans  leurs  écrits  le  scepticisme  le  plus 
absolu.  Les  vues  scientifiques  de  M.  de  Biran  présentent  un  tout  au- 
tre caractère.  Comme  il  observe  beaucoup  plus  qu'il  ne  raisonne,  et 
cherche  moins  à  faire  une  théorie  sur  la  nature  humaine  qu'à  rendre 
compte  de  ce  qu'il  éprouve  en  lui-même,  sa  pensée  est  toujours  près 
de  sa  vie,  et  sa  vie  modifie  incessamment  sa  pensée.  On  peut  dire  de 
lui,  en  modifiant  une  parole  célèbre,  ce  qui  s'applique  à  un  si  petit 
nombre  de  métaphysiciens  :  le  système,  c'est  l'homme. 
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Les  travaux  qui  se  résument  dans  les  trois  mémoires  couronnés  à 
Paris,  Berlin  et  Copenhague,  mémoires  coordonnés  plus  tard  dans 
Y  Essai  sur  les  fondemens  de  la  Psychologie,  se  placent  entre  1803  et  1812 
environ.  Suffisans  pour  avoir  rempli  ces  neuf  années,  ils  ne  furent 
toutefois  que  les  délassemens  studieux  d'une  carrière  administrative. 
Au  printemps  de  1805,  Maine  de  Biran  avait  été  nommé  par  un  décret 
impérial  conseiller  de  préfecture  du  département  de  la  Dordogne;  un 
nouveau  décret  impérial  l'appela,  le  31  janvier  1806,  au  poste  de  sous- 
préfet  de  Bergerac.  Ni  ses  facultés,  ni  ses  goûts  ne  le  préparaient  à  la 
carrière  administrative.  Il  chercha  à  suppléer  au  défaut  de  sa  nature 
par  une  application  consciencieuse  aux  devoirs  de  sa  charge.  On  le  voit 
aussi  faire  des  efforts  pour  donner  quelque  développement  à  la  vie  in- 
tellectuelle et  morale  de  ses  administrés.  Il  cherche  à  introduire  dans 
les  écoles  populaires  de  la  Dordogne  la  méthode  alors  nouvelle  de  Pes- 
talozzi,  et  fonde  à  Bergerac  une  société  scientifique  ayant  l'étude  de 
l'homme  pour  objet..  Un  sous-préfet  pareil  était  également  impropre, 
et  par  ses  qualités  et  par  les  défauts  de  sa  nature,  à  être  Fun  des  agens 
du  grand  homme  de  guerre,  de  l'administrateur  puissant,  de  l'ennemi 
des  idéologues,  qui  gouvernait  alors  la  France.  Aussi  ne  voit-on  pas 
que  M.  de  Biran  ait  eu  des  chances  d'avancement  sous  le  gouverne- 
ment impérial.  En  1809,  il  fut  envoyé  au  corps  législatif  à  la  presque 
unanimité  des  votes.  Ce  choix  modifia  profondément  son  genre  de  vie  : 
il  conserva  pendant  quelque  temps  sa  sous-préfecture  malgré  ses  fonc- 
tions législatives;  mais,  le  24  juillet  1811,  M.  Délavai  le  remplaça  à 
Bergerac,  et,  dans  le  courant  de  1812,  laissant  ses  enfans  en  Périgord 
aux  soins  d'une  parente,  M.  de  Biran  vint  se  fixer  à  Paris,  où  devait 
être  dès-lors  sa  résidence  habituelle. 

Les  événemens  sinistres,  avant-coureurs  de  la  fin  du  régime  impé- 
rial, se  déroulaient  rapidement.  Maine  de  Biran  fut  appelé  par  la  con- 
fiance de  ses  collègues  du  corps  législatif  à  prendre  part  à  un  acte 
diversement  apprécié,  mais  assez  important  aux  yeux  de  tous  pour 
avoir  inscrit  le  nom  de  ceux  qui  en  furent  les  auteurs  dans  les  an- 
nales de  l'histoire  politique.  Il  siégea,  à  la  fin  de  1813,  avec  MM.  Laîné, 
Raynouard,  Gallois  et  Flaugergues,  dans  la  fameuse  commission  qui 
demanda  qu'avant  de  déclarer  la  guerre  nationale,  l'assemblée  fît  en- 
tendre au  monarque  les  plaintes  et  les  vœux  du  pays,  et  réclama  des 
garanties  sérieuses  pour  la  paix  de  l'Europe  et  la  liberté  des  citoyens 
français.  Il  était  uni  à  M.  Laîné  par  les  liens  d'une  étroite  amitié,  et 
tout  devait  le  porter  d'ailleurs  à  s'associer  à  la  démarche  dont  cet 
homme  d'état  fut  le  principal  instigateur.  Les  événemens  étaient  de 
nature  à  réveiller  les  espérances  des  royalistes,  et  c'est  en  qualité  de 
royaliste  que  M.  de  Biran  avait  été  exclu  de  la  représentation  natio- 
nale à  la  journée  de  fructidor.  Sa  nature  personnelle  ne  le  prédispo- 
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sait  pas  à  la  fascination  que  la  gloire  de  l'empereur  faisait  éprouver 
à  d'autres.  Homme  de  paix  et  de  théorie,  il  ne  crut  pas  qu'on  dût 
sacrifier  la  liberté  des  individus  à  l'indépendance  de  la  nation  et  le 
bonheur  à  la  gloire.  Il  accepta  donc  pleinement  la  séparation  établie 
par  les  alliés,  dans  la  déclaration  de  Francfort,  entre  la  France  et 
l'homme  qui  venait  de  présider  à  ses  destinées.  Les  conséquences  que 
devait  entraîner  un  nouveau  triomphe  de  Bonaparte  lui  semblaient 
beaucoup  plus  à  craindre  que  l'humiliation  passagère  d'une  conquête. 
«  On  craint  d'être  pillé,  ruiné,  brûlé  par  les  Cosaques,  écrit-il  en  fé- 
vrier 1814;  cette  crainte  absorbe  tout  autre  sentiment,  et  on  ne  se 
souvient  pas  de  la  cause  première  de  tant  de  maux,  on  ne  prévoit  pas 
ceux  que  la  même  cause  doit  entraîner  encore,  si  on  la  laisse  subsister. 
On  fait  des  vœux  pour  le  succès  du  tyran,  on  s'unit  à  lui  pour  repousser 
l'ennemi  étranger;  on  oublie  que  l'ennemi  le  plus  dangereux  est  celui 
qui  restera  pour  nous  dévorer,  pendant  que  les  autres  passeront.  » 

La  violence  dont  usa  Bonaparte,  la  saisie  du  rapport  de  M.  Laîné,  la 
clôture  de  la  salle  des  séances,  l'ajournement  indéfini  de  la  législature 
et  la  hautaine  arrogance  avec  laquelle  l'empereur  déclara  que  «  c'était 
lui  seul  qui  représentait  la  France,  »  que  «  la  nation  avait  plus  besoin 
de  lui  qu'il  n'avait  besoin  de  la  nation,  »  tous  ces  souvenirs  encore 
récens  expliquent  l'amertume  des  paroles  qu'on  vient  de  lire,  paroles 
qui  sont  loin  d'être  les  plus  acerbes  de  celles  qu'on  trouve  à  cette  épo- 
que dans  le  Journal  intime.  Il  faut  convenir  toutefois  que  d'autres 
souvenirs  peu  lointains  encore  contrastent  avec  les  termes  énergiques 
dans  lesquels  le  membre  de  la  commission  des  cinq  flétrit  le  règne 
du  tyran.  Le  sous-préfet  de  Bergerac  avait  été  l'un  des  agens  de  ce 
pouvoir  devenu  l'objet  de  ses  haines.  Lorsque  Napoléon  demandait  au 
corps  législatif  pourquoi,  après  avoir  gardé  le  silence  pendant  ses  suc- 
cès, on  soulevait  une  résistance  intempestive  au  moment  où  deux  cent 
mille  soldats  étrangers  franchissaient  la  frontière,  le  reproche  n'était 
certes  pas  dénué  de  fondement.  S'il  eût  demandé  à  Maine  de  Biran 
pourquoi,  après  avoir  été  si  long-temps,  et  par  sa  libre  volonté,  un  des 
instrumens  de  sa  puissance,  il  se  trouvait  à  l'heure  de  l'infortune  au 
nombre  de  ses  adversaires,  la  question  eût  été  de  nature  à  donner 
quelques  embarras  au  collègue  de  M.  Laîné  :  — le  membre  de  la  com- 
mission des  cinq  était  resté  peut-être  trop  long-temps  au  service  du 
gouvernement  impérial. 

Ce  fait  même,  du  reste,  explique  en  partie  l'extrême  vivacité  de  ses 
impressions.  Obligé,  dans  sa  sous-préfecture,  de  faire  exécuter  des  me- 
sures qui  répugnaient  sinon  à  sa  conscience,  du  moins  à  toutes  les 
tendances  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  il  dut  plus  d'une  fois,  dans 
l'accomplissement  des  offices  de  sa  charge,  faire  violence  à  ses  senti- 
mens.  De  là  une  antipathie  pour  le  régime  impérial  d'autant  plus  pro- 
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fonde,  qu'elle  avait  en  partie  sa  source  dans  un  sentiment  presque 
voisin  du  remords.  Des  impressions  de  cette  nature  jouent  dans  les 
commotions  politiques  un  rôle  qui  n'est  pas  assez  remarqué.  Un  mau- 
vais gouvernement  n'a  pas  d'ennemis  plus  sérieux  que  les  employé* 
honnêtes  qui ,  dans  la  position  où  les  retiennent  les  nécessités  de  leur 
existence  matérielle  ou  la  faiblesse  de  leur  caractère,  sont  obligés  de 
se  rendre  les  agens  de  mesures  qu'ils  réprouvent;  un  ressentiment  d'au- 
tant plus  actif  qu'il  est  secret  couve  dans  leur  sein,  et,  lorsque  l'heur© 
fatale  a  sonné  pour  le  pouvoir  qu'ils  ont  servi,  ils  saluent  sa  chute  avec 
plus  de  joie  que  n'ont  pu  le  faire  des  adversaires  déclarés. 

Dans  la  position  de  la  France,  à  la  fin  de  1812,  applaudir  à  la  chute 
de  Bonaparte  et  appeler  de  ses  vœux  le  retour  de  la  dynastie  des  Bour- 
bons, ce  n'étaient  guère  que  les  deux  faces  d'une  même  pensée.  Maine 
de  Biran,  depuis  cette  époque,  demeura  inviolablement  attaché  à  la  po- 
litique royaliste;  il  fut  jusqu'à  la  fin  inébranlablement  fidèle  à  cette 
cause.  La  dissolution  du  corps  législatif  l'avait  momentanément  rendu 
à  la  solitude.  Ce  fut  dans  sa  campagne  du  Périgord  qu'il  assista  de  loin 
à  l'invasion  toujours  plus  complète  du  territoire  et  à  la  première  chute 
de  l'empire.  Il  contracta  à  cette  époque  un  second  mariage,  qui  ne  lui 
donna  pas  d'enfans.  La  restauration  le  rappela  à  Paris.  11  reprit,  pour 
la  forme,  l'habit  de  garde-du-corps  dans  la  compagnie  Wagram  et  fut 
immédiatement  appelé  à  la  chambre  des  députés.  Les  fonctions  de 
questeur  lui  furent  confiées  le  11  juin.  Il  se  reposait  à  Grateloup  des 
travaux  de  la  première  session  de  la  nouvelle  assemblée,  lorsque  la 
nouvelle  du  débarquement  de  Bonaparte  vint  le  jeter  dans  une  agi- 
tation fiévreuse.  Il  part  en  hâte  pour  Paris,  où  ses  fonctions  récla- 
maient sa  présence.  Le  départ  du  roi  décidé,  il  prend,  avec  M.  Laîné, 
le  chemin  du  Midi.  Bentré  dans  sa  retraite,  dès  qu'il  est  un  peu  remis 
du  choc  de  tant  d'impressions  diverses,  il  se  décide  à  joindre  à  Bor- 
deaux la  duchesse  d'Angoulème  et  M.  Laîné,  qui  s'était  rendu  auprès 
de  cette  princesse.  Parvenu  un  peu  au-delà  de  Libourne,  il  trouve  les 
passages  interceptés  par  les  troupes  impériales,  et  doit  regagner  ses 
foyers.  Des  avis  menaçans  lui  parviennent.  Sur  les  instances  de  sa  fa- 
mille, il  abandonne  sa  demeure,  que  la  gendarmerie  cerne  et  visite. 
Sa  position  de  fugitif  lui  devient  promptement  à  charge;  il  forme  la 
résolution  de  venir  se  mettre  lui-même  aux  mains  des  autorités,  et, 
après  deux  entretiens  successifs  dans  lesquels  il  fait  connaître  au  pré- 
fet et  au  général  commandant  à  Péri  gueux  ses  sentimens  et  ses  inten- 
tions, il  est  rendu  à  la  liberté  et  au  repos. 

La  courte  période  de  la  première  restauration  avait  suffi  pour  lui 
inspirer  un  attachement  sincère  à  la  personne  du  roi,  et  ses  affections 
avaient  ainsi  donné  un  appui  nouveau  à  ses  principes  politiques.  Pen- 
dant les  cent  jours,  nulle  pensée  de  faiblesse  ne  vint  aborder  son  ame. 
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L'idée  de  se  rallier  de  nouveau  au  régime  qui  semblait  renaître  ne  pa- 
raît pas  même  avoir  effleuré  son  esprit.  Étranger  désormais  à  des  évé- 
nemens  sur  lesquels  il  ne  peut  exercer  d'influence,  son  seul  désir  est 
de  s'enfermer  dans  sa  solitude,  de  demander  encore  une  fois  à  l'étude 
une  diversion  à  sa  profonde  tristesse;  mais  il  tente  en  vain  de  détourner 
sa  pensée  des  grands  événemens  qui  viennent  de  s'accomplir.  L'empire 
de  Bonaparte  relevé,  c'est,  à  ses  yeux,  la  révolution  qui  reprend  son 
cours,  la  guerre  du  dehors,  l'oppression  et  la  souffrance  à  l'intérieur; 
c'est  enfin  l'avilissement  de  la  nation  française  qui,  oubliant  tant  d'ex- 
périences récentes,  se  livre  elle-même  à  son  oppresseur.  A  ces  pensées, 
l'indignation  et  le  découragement  se  partagent  son  ame,  et  la  lecture 
du  Journal  intime  prouve  que  la  préoccupation  de  la  chose  publique 
lutte  victorieusement  dans  son  esprit  contre  son  désir  de  renouer  en 
paix  le  fil  de  ses  recherches  métaphysiques. 

Les  événemens  se  pressent,  la  nouvelle  de  Waterloo  arrache  le  phi- 
losophe à  ses  travaux  à  peine  repris,  a  Le  parti  républicain  s'agite  en 
ce  moment,  écrit-il  le  27  juin,  personne  n'a  encore  prononcé  le  nom 
de  Louis  XVIII  et  des  Bourbons.  La  France  semble  dans  la  stupeur;  le 
cri  national  se  fera-t-il  bientôt  entendre?  Vive  le  roi!  —  Sans  le  roi  lé- 
gitime, point  de  salut.  »  Ses  désirs  furent  exaucés.  Le  20  juillet,  il 
venait  occuper  de  nouveau  au  Palais-Bourbon  l'appartement  du  ques- 
teur, et  en  octobre  1816  il  fut  nommé  conseiller  d'état  en  service  or- 
dinaire, attaché  à  la  section  de  l'intérieur. 

Bien  que  songeant  à  la  chambre  et  au  conseil  d'état,  jamais,  depuis 
1813,  M.  de  Biran  n'apparaît  sur  le  premier  plan.  Les  succès  oratoires 
lui  étaient  interdits  autant  par  sa  constitution  physique  que  par  ses 
dispositions  intellectuelles,  et  il  avait  pour  les  affaires  publiques  une 
absence  d'intérêt  qui  s'exprime  dans  cette  formule  souvent  répétée  : 
«  J'erre  comme  un  somnambule  dans  le  monde  des  affaires.  »  Les  cir- 
constances l'amenèrent  à  être  un  homme  politique;  les  liens  de  l'habi- 
tude l'enchaînèrent  à  cette  carrière,  mais  jamais  il  ne  la  poursuivit 
avec  une  volonté  réfléchie.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  se  laissât  préoc- 
cuper et  inquiéter  par  les  émotions  journalières  nées  de  ces  événe- 
mens auxquels  il  n'accordait  pas  un  intérêt  véritable.  Si  l'intérêt  dans 
le  calme  est  la  condition  du  bonheur,  c'était  une  position  malheureuse 
que  celle  d'un  homme  qui  s'agitait  pour  des  choses  qui,  dans  le  fond, 
lui  ^demeuraient  indifférentes.  Aussi  Maine  de  Biran  s'afflige  de  cet 
entraînement  qu'il  subit  sans  y  consentir  :  l'habitude  l'emporte;  les 
impressions  du  moment  étouffent  tous  les  désirs  antérieurs;  Maine  de 
Biran  est  presque  aussi  préoccupé  de  sa  réélection  qu'un  ambitieux 
pourrait  l'être.  Ce  désaccord  pénible  entre  le  genre  de  vie  qu'il  s'im- 
posait lui-même,  et  cependant  malgré  lui,  et  la  vie  à  laquelle  il  se  sa» 
vait réellement  propre,  redouble  lorsque  les  préoccupations  deviennent 
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plus  intenses.  En  décembre  1818,  une  crise  ministérielle  éclate;  Maine 
de  Biran  trace  les  lignes  suivantes  :  a  J'ai  passé  tout  mon  temps  au 
ministère  de  l'intérieur,  occupé  de  causeries  sur  le  sujet  du  jour.  Que 
me  font  tous  les  changemens  de  ministres  et  toutes  les  tracasseries  des 
hommes  avides  de  pouvoir,  tous  ces  mouvemens  orgueilleux  et  insen- 
sés de  petits  hommes  qui  croient  chacun  commander  au  destin,  dont 
ils  sont  les  instrumens?  Pourquoi  ne  me  tiens-je  pas  tranquille,  borné 
au  rôle  d'observateur  qui  me  convient  uniquement,  triste  témoin  des 
déchiremens  et  de  la  dissolution  de  notre  patrie,  que  je  ne  puis  servir 
autrement  que  par  des  vœux  impuissans,  le  ciel  m 'ayant  refusé  l'éner- 
gie de  corps  et  d'ame  nécessaire  pour  influer  sur  les  hommes  et  sur  le 
temps  et  le  lieu  où  l'on  vit?  Cette  vérité  de  sens  intime  devrait  me 
rendre  tranquille ,  et  pourtant  je  m'émeus ,  je  m'agite  avec  tout  le 
monde,  oubliant  la  véritable  place  qui  me  convient  et  mon  rôle  passif 
d'observateur,  aspirant  quelquefois  à  influer  sur  les  autres!  Fatigué 
de  ces  efforts  inutiles,  je  perds  toute  contenance,  tout  aplomb,  et  je 
suis  averti  par  la  conscience  intérieure  de  la  platitude  de  mon  rôle, 
chose  dont  les  autres  hommes  ne  s'aperçoivent  pas.  Quousque  (1)?  » 

Le  rôle  d'observateur  était  véritablement  celui  qui  lui  convenait,  et 
c'est  l'appréciation  des  événemens  publics  et  non  le  récit  de  circon- 
stances particulières  et  peu  connues  qui  fait  l'intérêt  de  la  partie  poli- 
tique du  Journal  intime.  Maine  de  Biran  était  royaliste,  ce  fait  est  suf- 
fisamment établi;  ce  qui  reste  à  constater,  c'est  dans  quel  sens  et  par 
quels  motifs  il  consacra  sa  carrière  politique  tout  entière  à  la  défense 
des  droits  et  des  prérogatives  de  la  couronne. 

Le  repos,  l'ordre, — telle  est  en  matière  politique  son  invariable  de- 
vise. L'observateur  le  plus  superficiel  saisira  la  relation  de  cette  ten- 
dance de  son  esprit  avec  sa  constitution  physique  et  morale.  Impres- 
sionnable comme  il  l'était,  ressentant  dans  le  trouble  de  ses  sentimens, 
et  même  dans  le  désordre  de  son  organisation,  le  contre-coup  dou- 
loureux des  commotions  extérieures,  il  ne  pouvait  contempler  qu'avec 
effroi  le  spectacle  des  tempêtes  politiques.  Les  vues  de  M.  de  Biran, 
dans  la  sphère  des  questions  sociales,  se  rattachent  donc  par  un  lien 
assez  étroit  à  sa  nature  personnelle.  On  ne  saurait  toutefois,  sans  faire 
injure  à  sa  mémoire,  rapporter  à  cette  source  unique  les  mobiles  qui 
lui  inspirèrent  la  ligne  de  conduite  qu'il  adopta;  une  politique  qu'on 
pourrait  nommer  politique  d'instinct  trouva  une  base  plus  ferme 
dans  ses  opinions  réfléchies.  Il  n'est  pas  impossible  de  découvrir  le 
lien  qui  unit  sa  politique  à  sa  philosophie  :  ce  lien  se  trouve  dans  la 
valeur  attribuée  à  la  personne  humaine.  A  ses  yeux,  la  seule  fin  légi- 
time de  l'état  était  de  placer  chacun  des  membres  de  la  société  dans 

(1)  Journal  intime,  jour  de  Noël  1818. 
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un  milieu  convenable  pour  son  développement  légitime.  «  Il  m'est 
bien  évident,  écrit-il,  que  le  seul  bon  gouvernement  est  celui  sous  le- 
quel l'homme  trouve  le  plus  de  moyens  de  perfectionner  sa  nature 
intellectuelle  et  morale  et  de  remplir  le  mieux  sa  destination  sur  la 
terre  (1).  »  Dans  cette  destination,  il  ne  faisait  pas  entrer  l'idée  de 
l'exercice  des  droits  politiques.  Un  homme,  à  ses  yeux,  pouvait  être 
un  homme  complet  sans  avoir  à  déposer  son  suffrage  dans  l'urne  élec- 
torale. Il  considérait  l'état  politique  non  comme  un  but  à  atteindre, 
mais  comme  un  simple  moyen  pour  atteindre  le  vrai  but  :  le  bien  vé- 
ritable de  chacun  des  membres  du  corps  social.  Que  demander  dès- 
lors  à  l'état  politique  d'une  nation?  Non  pas  d'être  conforme  à  tel  ou 
tel  système,  mais  de  fournir  à  chaque  citoyen  la  garantie  de  ses  inté- 
rêts de  toute  nature  :  l'ordre  qui  assure  le  repos. 

Le  repos  réclamé  par  les  intérêts  matériels  des  peuples  est  réclamé 
encore  par  des  intérêts  d'une  nature  plus  élevée.  Dans  les  temps  de 
crise,  Tordre  politique,  qui  ne  doit  jamais  être  qu'un  moyen,  devient 
un  but.  Influer,  parvenir,  est  alors  le  mobile  universel;  chacun  s'ab- 
sorbe dans  une  action  purement  extérieure,  et,  au  sein  de  préoccupa- 
tions passionnées,  oublie  les  intérêts  de  son  développement  intérieur, 
les  seuls  véritables.  Les  événemens  du  jour  font  oublier  le  monde 
invisible.  Ces  dangers,  qui  sont  la  condition  habituelle  des  hommes 
d'état,  se  généralisent  et  atteignent  toutes  les  classes  de  la  société,  lors- 
que la  préoccupation  politique  devient  universelle.  C'est  donc  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  le  plus  élevé  qu'on  peut  dire  que  «  le  repos  est 
le  plus  grand  besoin  de  la  société.  »  Ce  repos,  comment  y  parvenir? 
Ce  n'est  pas,  répond  Maine  de  Biran,  à  la  souveraineté  du  peuple  qu'il 
faut  le  demander.  Sans  parler  de  ces  exemples  odieux  qui  n'établis- 
sent que  trop  que  la  souveraineté  du  peuple  est  souvent  le  manteau 
dont  se  recouvre  un  despotisme  abject,  comment  chercher  une  base 
fixe  pour  l'ordre  social  dans  les  impressions  fugitives,  dans  les  caprices 
de  la  foule?  «  La  souveraineté  du  peuple  correspond  en  politique  à  la 
suprématie  des  sensations  et  des  passions  dans  la  philosophie  et  la 
morale  (2).  »  Le  repos  de  la  société,  qu'on  ne  peut  attendre  de  la  sou- 
veraineté du  peuple,  il  ne  faut  pas  l'attendre  non  plus  du  règne  de  la 
force  matérielle,  du  despotisme  d'un  seul.  Le  despotisme  n'est  le  repos 
qu'en  apparence,  la  contrainte  n'est  pas  le  calme;  et,  comme  le  but 
dernier  de  Tordre  social  est  la  protection  du  libre  développement  de 
chacun,  un  gouvernement  qui  ne  maintient  une  paix  extérieure  que 
par  la  destruction  violente  de  toute  liberté  individuelle  manque  par 
cela  même  au  premier  but  de  son  institution.  Il  faut  donc  trouver  une 
voie  moyenne  entre  la  souveraineté  du  peuple  et  le  despotisme,  qui 

(1)  Journal  intime,  12  juillet  1818. 

(2)  Ibid.,  30  janvier  1821. 
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ne  sont  au  fond  que  deux  formes  diverses  du  règne  de  la  force  maté- 
rielle. Cette  voie  moyenne  est  l'existence  d'une  autorité  élevée  par  une 
adhésion  unanime  et  traditionnelle  au-dessus  de  toute  contestation. 
Un  pouvoir  appuyé  sur  la  foi  politique  des  peuples,  et  non  sur  la  force 
des  armes  ou  sur  les  passions  de  la  multitude,  assure  seul  à  la  société 
cet  ordre  véritable  qui  est  le  juste  mélange  de  la  puissance  du  gou- 
vernement et  de  la  liberté  des  citoyens.  Or  l'idée  de  la  légitimité  est 
éminemment  propre,  par  les  sentimens  qu'elle  inspire,  à  atteindre  ce 
but,  car  elle  obtient  soumission  volontaire  pour  le  présent  et  confiance 
pour  l'avenir. 

Telles  sont  les  vues  politiques  de  M.  de  Biran,  résultat  assez  naturel 
des  dures  expériences  par  lesquelles  il  avait  passé.  Après  les  troubles 
révolutionnaires,  qui  condamnaient  sans  retour  à  ses  yeux  la  théorie 
de  la  souveraineté  populaire;  après  l'empire,  qui  lui  avait  appris  à  re- 
douter la  main  de  fer  du  despotisme  militaire, —  il  demandait  à  la  pai- 
sible puissance  du  trône  le  repos,  l'ordre  et  la  garantie  de  toutes  les 
libertés.  S'il  ne  crut  pas  au  droit  divin  des  Bourbons,  il  crut  à  la  né- 
cessité sociale  de  la  dynastie.  Une  seule  pensée  le  dominait  :  la  néces- 
sité de  donner  une  base  fixe  à  la  société  trop  long-temps  agitée.  On 
comprend  dès-lors  que,  tout  préoccupé  de  la  restauration  de  la  puis- 
sance royale,  il  fît  assez  bon  marché  des  pouvoirs  et  des  prérogatives 
de  la  chambre.  11  aurait  consenti  volontiers  à  réduire  ce  corps  au  rôle 
d'un  conseil  de  la  couronne,  fait  pour  éclairer  le  monarque  et  jamais 
pour  le  dominer.  L'état  moral  de  la  réunion  des  députés  de  la  France 
lui  cause  souvent  de  l'irritation  :  «  Dans  nos  grandes  assemblées,  tout 
est  pour  la  vanité,  rien  pour  la  vérité,  écrit-il  en  1816  et  en  4820.  » 
Après  une  plus  longue  expérience  :  «  Passions,  intérêts  personnels, 
mensonges  perpétuels,  comédie...  voilà  le  gouvernement  représenta- 
tif. »  Ces  appréciations  sévères  ne  sont  pas  les  motifs  les  plus  sérieux 
de  son  opposition  à  l'extension  de  la  puissance  parlementaire  :  le  pou- 
voir de  la  chambre,  c'est  le  pouvoir  démocratique,  toujours  enva- 
hissant de  sa  nature,  et  qui  ne  peut  s'étendre  sans  menacer  les  bases 
mêmes  de  la  monarchie.  Les  députés  de  la  nation  cessent-ils  de  faire 
preuve  de  ce  respect  de  l'autorité,  de  cette  fidélité  au  monarque  dont 
ils  doivent  donner  l'exemple  au  peuple  qu'ils  représentent;  veulent-ils 
gouverner  eux-mêmes,  au  lieu  de  prêter  leur  concours  au  gouverne- 
ment du  roi  :  dès-lors  les  rôles  sont  intervertis,  la  base  de  l'ordre  po- 
litique est  ébranlée,  et  la  révolution  recommence.  L'état  particulier  de 
la  France  ajoute  un  nouveau  poids  à  ces  considérations.  Sur  ce  sol  si 
cruellement  labouré,  deux  partis  et  comme  deux  peuples  se  trouvent 
en  présence,  animés  de  passions  hostiles,  prêtes  à  reprendre  au  moindre 
souffle  leur  redoutable  énergie.  A  ces  partis  en  lutte  il  faut  un  mé- 
diateur. Or,  ce  n'est  pas  dans  une  assemblée  que  la  puissance  média- 
trice peut  résider.  Cette  assemblée,  en  effet,  est  composée  d'homme» 
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des  deux  factions  entre  lesquelles  le  pays  se  divise;  née  de  la  lutte  des 
partis,  elle  les  représente.  L'assemblée  gouverne-t-elle  au  gré  d'une 
majorité  changeante ,  le  pays  est  condamné  à  passer  tour  à  tour  de  la 
domination  d'un  parti  à  la  tyrannie  d'un  autre.  La  force  médiatrice 
doit  venir  du  dehors  et  de  plus  haut;  c'est  dans  le  monarque  seul 
qu'elle  peut  résider.  «  On  aurait  tout  accordé  au  roi,  on  aurait  subi  sa 
loi  telle  quelle,  mais  la  domination  d'une  majorité  d'assemblée  froisse, 
irrite  tous  les  amours-propres;  on  ne  consent  pas  à  céder  à  ses  égaux. 
Pour  terminer  la  révolution,  il  ne  fallait  pas  d'assemblée  délibérante, 
mais  un  pouvoir  dictatorial  qui  aurait  uni  à  la  bonté,  à  la  clémence, 
beaucoup  d'énergie  et  de  fermeté.  Nous  sommes  encore  dans  l'ornière 
révolutionnaire  (1).  » 

Il  fallait  donc  que  le  monarque  fût  puissant,  et,  pour  être  puissant, 
il  fallait  qu'il  fût  libre.  Il  ne  devait  pas  subir  le  joug  des  amis  de  la 
monarchie  plutôt  que  celui  des  hommes  qui  pouvaient  regretter  la  ré- 
publique. Sa  cause  enfin  devait  être  nettement  séparée  de  la  cause  à 
Jamais  perdue  de  l'ancien  régime  et  des  privilèges  de  la  noblesse.  Ce 
n'est  qu'à  ce  prix  qu'il  pouvait  être  accepté  de  tous  comme  le  média- 
teur nécessaire  entre  les  partis. 

En  siégeant  successivement  dans  deux  parties  opposées  de  la  cham- 
bre, M.  de  Biran  ne  cessa  pas,  on  le  voit,  d'obéir  à  la  même  convic- 
tion. Il  avait  accueilli  la  première  restauration  comme  une  délivrance 
inespérée;  il  ne  tarda  pas  à  se  trouver  en  désaccord  avec  les  implacables 
passions  des  ultra-royalistes,  et  siégea  en  1815  sur  les  bancs  de  la  mi- 
norité. Il  ne  fut  réélu  qu'en  1817,  époque  où  un  esprit  plus  modéré 
triompha  dans  le  pays,  et,  en  présence  de  nouveaux  dangers,  il  reprit 
place  parmi  les  défenseurs  zélés  de  la  monarchie.  «  Je  m'agite  depuis 
quelque  temps,  écrivait-il  alors  dans  son  journal,  avec  autant  d'inquié- 
tude et  d'impatience  contre  les  ultra-libéraux  que  je  le  faisais,  il  y  a 
un  an,  contre  les  ultra-royalistes.  Je  vois  le  danger  d'un  côté  opposé  à 
celui  où  je  le  voyais  alors;  je  lutte  contre  ce  qui  m'environne  en  faveur 
de  la  monarchie,  et  je  vois  avec  inquiétude  que  les  sentimens,  les  ha- 
bitudes monarchiques  sont  tout-à-fait  détruits.  Dans  les  hommes  d'au- 
jourd'hui, la  tendance  est  toute  républicaine.  Qu'arrivera -t-il  de  là? 
Le  présent  est  gros  de  révolutions.  »  Ces  lignes  signalent  le  moment 
où  l'auteur  se  sépare  de  l'opposition  libérale,  dans  les  rangs  de  laquelle 
il  avait  siégé  à  une  précédente  législature;  elles  établissent  aussi  très 
clairement  les  motifs  de  ce  changement  de  position  qui  n'était  que  la 
conséquence  de  la  fidélité  à  un  principe.  Comprenant  bien  que  le  dé- 
sir de  restaurer  les  anciens  privilèges  ne  pouvait  conduire  qu'à  une 
catastrophe,  Maine  de  Biran  s'indignait  de  voir  le  roi  paralysé  dans  son 
action  par  des  hommes  qui  se  disaient  ses  partisans.  Il  écrit  en  1821, 

(1)  Journal  intime,  17  mari  1816. 
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lors  de  la  recrudescence  de  Pesprit  de  réaction  :  «  Nous  sommes  dans 

le  faux  en  toutes  choses Les  plus  ardens  royalistes  sont  ceux  qui 

portent  les  plus  terribles  coups  au  pouvoir  monarchique  en  prétendant 
le  maîtriser,  le  diriger  à  leur  manière.  La  république  est  au  moins 
autant  du  côté  droit  que  du  côté  gauche  (1).  »  Cependant,  tout  en 
voyant  le  danger  des  deux  côtés,  il  estima  que  la  puissance  hostile  qui 
seule  créait  des  dangers  sérieux  se  trouvait  dans  le  parti  libéral.  Les 
excès  du  royalisme  ne  lui  paraissaient  guère  à  craindre  qu'en  vue  de 
la  réaction  qu'ils  devaient  provoquer. 

D'année  en  année,  l'auteur  du  Journal  intime  se  laisse  aller  à  des 
prévisions  de  plus  en  plus  sombres  sur  l'avenir  de  la  France.  Dans 
mainte  page  de  son  Journal,  des  commotions  nouvelles  sont  ici  vague- 
ment entrevues,  là  clairement  prophétisées.  La  révolution  du  Piémont, 
succédant  aux  autres  révolutions  du  midi  de  l'Europe,  vient  mettre  le 
comble  aux  inquiétudes  de  M.  de  Biran,  et  lui  inspire  les  réflexions 
suivantes  : 

«  Cet  état  des  sociétés  est  nouveau  et  n'a  d'exemple  que  da«s  l'histoire  du 
Bas-Empire,  lorsque  les  soldats  disposaient  de  tout  et  que  les  peuples  étaient 
plongés  dans  l'incurie  et  l'avilissement;  mais  la  civilisation ,  les  lumières  de 
l'esprit  étaient  alors  bien  en  arrière  de  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui.  Que  doit- 
Al  arriver  de  cette  combinaison  d'un  état  de  civilisation  aussi  avancé  que  l'est 
celui  des  sociétés  actuelles  de  l'Europe,  ou  plutôt  de  la  grande  société  euro- 
péenne, avec  l'absence  ou  le  discrédit  de  toutes  les  institutions  politiques  ou 
religieuses  qui  ont  paru  jusqu'ici  les  plus  propres  à  donner  de  la  stabilité  aux 
nations  ou  à  maintenir  l'ordre  social?  Dieu  le  sait,  et  le  temps  nous  l'appren- 
dra. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  trônes  ne  sont  plus  entourés  de  la 
force  et  de  la  majesté  nécessaires  pour  pouvoir  protéger  efficacement  l'ordre 
public  des  sociétés  où  ils  sont  établis;  ils  ne  peuvent  plus  communiquer  aux 
institutions  émanées  d'eux  la  permanence,  la  force  et  le  respect  qui  leur  man- 
quent. Il  faut  pourtant  que  les  sociétés  soient  gouvernées,  ou  qu'elles  se  gou- 
vernent elles-mêmes.  N'est-ce  pas  précisément  par  les  mêmes  causes  qu'elles 
sont  aujourd'hui  si  difficiles  à  être  gouvernées  et  impuissantes  à  se  gouverner 
elles-mêmes? 

«  Il  n'y  a  point  d'amour  de  liberté  et  d'égalité  sans  élévation  de  caractère 
moral,  sans  désintéressement  de  soi-même.  Jamais  ce  désintéressement  ne  fut 
plus  rare,  jamais  les  hommes,  plus  concentrés  dans  leurs  intérêts  propres,  ne 
furent  moins  gouvernés  par  des  idées  ou  des  sentimens  expansifs.  On  a  com- 
paré le  mouvement  actuel  des  sociétés  en  Europe  à  celui  qui  eut  lieu  à  l'époque 
de  la  réformation  religieuse;  mais  c'étaient  alors  des  idées  et  des  sentimens 
qui  entraînaient  les  esprits  :  l'ordre  social  demeurait  assis  sur  ses  bases,  la  ré- 
formation ne  prétendait  pas  s'étendre  jusque-là.  Ici  ce  sont  des  barbares  armés 
qui  ont  en  haine  l'ordre  qui  les  protège ,  et  n'aspirent  qu'à  le  renverser  vio- 
lemment (2).  » 

(1)  Journal  intime,  31  janvier  1821. 

(2)  Ibid.,  15  mars  1821. 
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De  semblables  craintes  attristèrent  Maine  de  Biran  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours.  Mort  en  1824,  il  ne  vit  pas  s'accomplir  les  événemens  qu'il 
avait  prévus.  On  peut  apprécier  ces  événemens  de  différentes  ma- 
nières; on  ne  saurait  méconnaître  que  ce  qu'il  a  craint  et  annoncé 
est  précisément  ce  qui  s'est  passé  sous  nos  yeux. 

III. 

Tandis  que,  dans  la  vie  publique,  M.  de  Biran  se  sentait  assailli  de 
mille  inquiétudes,  dans  la  vie  intérieure  il  s'élevait  à  une  vue  de  plus 
en  plus  sereine  et  complète  des  choses  de  l'ame.  Y  a-t-il  un  point 
d'appui  pour  l'homme,  et  où  est-il?  A  cette  question  depuis  long-temps 
posée,  M.  de  Biran,  éclairé  par  une  première  expérience,  avait  ré- 
pondu :  «  Ce  point  d'appui  ne  peut  se  trouver  au  dehors,  les  objets 
passagers  du  monde  qui  nous  entoure  ne  sauraient  nous  donner  le 
repos;  »  et  il  inclinait  au  stoïcisme,  à  la  doctrine  qui  fait  chercher 
dans  la  seule  force  de  l'ame,  dans  le  déploie  ment  "de  la  volonté,  le  point 
d'appui  nécessaire.  Au  sein  des  commotions  qui  amenèrent  à  deux 
reprises  la  chute  de  l'empire,  l'expression' des  besoins  intérieurs  de 
M.  Maine  de  Biran  revêtit  une  nouvelle  forme.  L'instabilité  des  choses 
humaines  était  écrite  dans  ces  événemens  avec  des  caractères  trop  vi- 
sibles pour  que  son  esprit  mûri  par  les  années  n'en  reçût  pas  une 
instruction.  Pendant  les  cent  "jours,  ses  espérances  furent  détruites, 
son  avenir  se  trouva  compromis,  son  présent  était  incertain.  Froissé 
dans  toutes  ses  convictions,  inquiet  pour  sa  famille,  il  était  contraint 
à  chercher,  pour  y  reposer  son  ame,  une  pensée  fixe,  une  pensée  éter- 
nelle. «  Pour  me  garantir  du  désespoir,  écrit-il  à  cette  époque,  je  pen- 
serai à  Dieu,  je  me  réfugierai  dans  son  sein.  » 

Ce  recours  à  Dieu  signale  un  moment  décisif  dans  l'état  intérieur 
de  M.  de  Biran.  Dieu,  jusqu'ici,  n'avait  joué  aucun  rôle  dans  les  théo- 
ries philosophiques  de  l'auteur;  c'est  pourquoi,  les  joies  sensibles  lui 
faisant  défaut,  c'est  à  la  volonté  personnelle  seule  qu'il  s'adressait. 
Ses  recherches,  relatives  uniquement  aux  élémens  constitutifs  de  la 
nature  humaine,  s'étaient  maintenues  dans  une  sphère  où  les  questions 
religieuses  n'apparaissaient  pas.  L'idée  de  Dieu  ne  se  manifeste  donc 
pas  en  premier  lieu  dans  son  intelligence  pour  devenir  ensuite  l'objet 
des  sentimens  de  son  cœur.  Ce  fut  au  contraire  le  besoin  de  Dieu  qui, 
faisant  irruption  dans  son  ame,  appela  l'idée  de  Dieu  dans  son  esprit. 
Avant  d'aborder  les  conséquences  de  ce  fait  capital,  il  faut  fixer  notre 
attention  sur  les  expériences  intimes  qui  furent  le  résultat  de  cette  vie 
de  Paris  dont  nous  n'avons  considéré  jusqu'ici  que  la  partie  extérieure. 

Placé  définitivement,  après  la  seconde  restauration,  au  sein  du  mou- 
vement social  de  la  capitale,  le  questeur  de  la  chambre  fut  bientôt 
entraîné  par  le  tourbillon.  Bien  que  son  travail  de  cabinet  ne  fût  ja- 
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mais  entièrement  interrompu ,  la  vie  du  monde  consuma  une  partie 
assez  considérable  du  temps  dont  les  affaires  publiques  le  laissaient 
disposer.  D'anciennes  habitudes  se  réveillaient  sous  l'empire  des  cir- 
constances, et  il  se  livrait  facilement ,  quitte  à  s'en  faire  ensuite  des 
reproches,  à  son  instinct  de  sociabilité.  Un  spectateur  étranger  pou- 
vait le  juger  dans  son  élément  lorsqu'il  se  livrait  dans  un  cercle  choisi 
aux  charmes  de  la  conversation.  Un  grand  fonds  de  bienveillance,  une 
politesse  exquise,  une  foule  d'aperçus  heureux  provenant  d'un  esprit 
cultivé  par  la  réflexion,  lui  conciliaient  la  faveur  générale,  et  sem- 
blaient faire  de  lui  un  homme  du  monde  dans  le  meilleur  sens  de  ce 
mot;  mais  il  payait  cher  les  succès  de  cet  ordre  et  les  jouissances  mo- 
mentanées qu'il  pouvait  rencontrer  dans  les  salons  de  Paris.  Une  voix 
intérieure  lui  répétait  sans  cesse  que,  tandis  qu'il  se  livrait  ainsi  au 
mouvement  du  dehors,  la  vie  intérieure  tendait  à  s'affaiblir.  N'avait-il 
rien  de  mieux  à  faire  qu'à  user  dans  des  conversations,  toujours  quel- 
que peu  frivoles,  des  facultés  dignes  d'un  meilleur  emploi?  Ne  lui  suf- 
fisait-il pas  de  passer  de  longues  heures  dans  des  corps  politiques  où  il 
aurait  mieux  fait  de  ne  pas  être,  sans  consumer  encore  le  reste  de  son 
temps  dans  des  réunions  insignifiantes?  «  Pourquoi  vais-je  dans  le 
grand  monde?  Est-ce  que  je  suis  homme  de  salon?  Quel  rapport  y  a-t-il 
entre  ces  hommes  et  moi?  —  0  misère  que  cette  vie  de  Paris  où  je  perds 
tout  ce  que  je  vaux!  »  Ces  plaintes  remplissent  le  Journal;  elles  sont 
d'autant  plus  vives,  que  l'auteur  semble  méconnaître  les  avantages 
réels  qu'offre  sa  nouvelle  résidence  pour  le  développement  de  sa  peu- 
fée.  A  la  solitude  de  son  département  Maine  de  Biran  voyait  succéder 
autour  de  lui  le  mouvement  intellectuel  d'une  des  belles  périodes  des 
lettres  françaises.  Une  société  philosophique  le  réunissait,  à  de  courts 
intervalles,  à  des  hommes  tels  que  MM.  Royer-Collard,  Ampère,  Cousin 
et  Guizot;  mais  les  ressources  extérieures  étaient  de  peu  de  prix  aux 
yeux  du  philosophe  de  Bergerac.  Un  regard  persévérant  attaché  sur 
les  faits  de  l'ame  était  pour  lui  la  seule  condition  de  la  science. 

Un  théâtre  sur  lequel  le  résultat  des  travaux  de  la  pensée  pouvait 
§e  produire  avec  éclat  n'avait  rien  non  plus  de  propre  à  le  captiver. 
La  gloire  n'entrait  pour  rien  dans  les  motifs  qui  l'excitaient  au  tra- 
vail. Le  désir  de  fixer  l'attention  des  autres  lui  semblait  la  disposition 
la  plus  contraire  à  la  recherche  de  la  vérité,  et  il  va  si  loin  dans  cette 
conviction,  qu'il  semble  admettre — entre  le  succès  d'une  pensée  et  sa 
vérité  —  une  opposition  absolue.  L'éclat  que  peut  répandre  au  dehors 
une  découverte  philosophique  lui  paraît  presque  une  preuve  que  la 
découverte  n'est  pas  réelle,  et  que  l'imagination  qui  séduit  la  foule  a 
remplacé  chez  l'auteur  cette  réflexion  calme  et  profonde  qui  n'est  ja- 
mais appréciée  que  du  petit  nombre.  Satisfait  de  penser  pour  lui- 
même,  il  éprouvait  donc  au  moindre  degré  possible  le  désir  de  pro- 
pager ses  idées,  d'agir  sur  les  autres,  de  se  faire  des  disciples.  Pari* 
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était  certainement  un  milieu  plus  convenable  que  Bergerac  pour  y 
fonder  une  école  philosophique;  mais  fonder  une  école,  c'est  à  quoi 
M.  de  Biran  n'a  jamais  songé.  On  peut  apprécier  diversement  ce  mépris 
du  prosélytisme;  ce  qui  doit  honorer  sa  mémoire,  c'est  le  caractère 
profondément  désintéressé  de  ses  recherches  :  la  vérité  lui  sembla 
toujours  une  suffisante  récompense  des  travaux  qu'elle  réclame.  Faire 
de  sa  réputation  de  métaphysicien  un  moyen  de  parvenir  dans  le 
monde  est  une  idée  qui  n'aborda  jamais  son  esprit.  Jamais  il  n'abaissa 
la  science  jusqu'à  en  faire  un  moyen  dans  la  poursuite  d'intérêts  d'un 
ordre  inférieur. 

La  vie  de  Paris,  si  bien  faite  pour  les  hommes  aux  yeux  desquels 
la  culture  de  la  pensée  est  avant  tout  un  instrument  de  puissance  ou 
de  renommée,  était  donc  à  charge  de  toutes  manières  à  M.  de  Biran. 
Se  trouvant  déplacé  dans  les  assemblées  politiques,  déplorant  le  temps 
qu'il  perdait  dans  le  monde,  redoutant  les  mille  distractions  de  ce 
centre  de  mouvement  et  de  bruit,  ne  demandant  rien  à  ce  foyer  de 
gloire  intellectuelle,  il  gémissait  sur  les  liens  qui  l'enchaînaient  à  la 
capitale  de  la  France.  Ces  liens,  il  était  en  son  pouvoir  de  les  rompre, 
il  y  aspire,  il  en  forme  le  projet;  mais  la  volonté  lui  manque  :  une 
puissance  à  laquelle  il  ne  sait  résister,  une  sorte  de  fatalité  inexorable 
le  ramène  sans  cesse  à  cette  vie  de  Paris  qu'il  maudit,  et  dont  il  a  besoin. 
Il  épuise  donc  l'expérience  du  genre  de  vie  auquel  il  reste  comme  en- 
chaîné, et  d'année  en  année  il  acquiert  une  conviction  plus  profonde 
que,  dans  les  corps  politiques  ni  dans  les  salons,  dans  les  affaires  de 
l'état  ni  dans  la  vie  du  monde,  il  ne  saurait  rencontrer  cet  intérêt  calme 
et  constant,  ce  repos  de  Famé,  première  condition  du  bonheur. 

L'enseignement  fut  complet  et  porta  ses  fruits.  Bevêtu  de  charges 
publiques  importantes,  jouissant  d'une  haute  considération  scienti- 
fique auprès  des  hommes  capables  de  l'apprécier,  Maine  de  Biran  n'é- 
tait pas  heureux;  un  amer  sentiment  de  vide  le  poursuivait,  sa  vie 
morale  manquait  de  base.  On  ne  le  voit  jamais  demander  le  bonheur 
à  une  position  plus  haute,  à  de  plus  grands  revenus,  à  une  réputation 
plus  étendue;  il  sait  qu'il  ne  trouverait  dans  cette  vie  que  déceptions 
et  mécomptes,  il  le  sait  de  cette  science  profonde  qui  arrête  jusqu'aux 
désirs  de  l'imagination.  Lorsque,  fatigné  du  tourbillon  de  la  société  et 
du  tumulte  des  affaires,  il  se  recueille  un  moment  et  laisse  ses  vœux 
prendre  un  libre  essor,  c'est  dans  sa  terre  de  Périgord  que  sa  pensée 
le  transporte.  Une  vie  solitaire,  des  soins  consacrés  à  l'éducation  de  ses 
enfans,  dont  il  vivait  trop  séparé,  les  joies  paisibles  de  la  nature,  ses 
études  chéries,  dont  rien  ne  viendrait  plus  le  distraire,  tels  sont  le* 
tableaux  dans  lesquels  son  ame  se  complaît.  Ce  qu'il  demande  avec  le 
poète,  c'est  : 

...  la  douce  solitude, 
Le  jour  semblable  au  jour,  lié  par  l'habitude. 
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Le  bonheur  que  le  séjour  de  la  capitale  lui  refuse,  c'est  dans  la  re- 
traite qu'il  le  place,  dans  la  retraite  qu'il  a  aimée  dès  sa  jeunesse,  et 
qui  lui  réserve,  pense-t-il,  des  jours  de  paix  et  de  tranquillité  pour  le 
soir  de  sa  vie. 

L'automne  arrive  avec  ses  loisirs.  Libre  de  quitter  Paris,  il  se  hâte 
de  partir;  il  arrive  chez  lui,  il  retrouve  sa  famille  et  les  souvenirs  de 
ses  premières  années.  La  suspension  des  affaires  publiques  lui  permet 
de  goûter  tous  les  charmes  de  cette  vie  retirée  qu'il  ambitionne.  Son 
cabinet  de  travail,  ses  livres,  ses  manuscrits  sont  à  sa  disposition. 
Hélas!  de  nouveaux  mécomptes  l'attendent  :  la  solitude  est  monotone 
pour  qui  a  connu  une  vie  animée.  Le  foyer  domestique  fatigue  quel- 
quefois par  sa  tranquillité  même;  le  travail  de  l'esprit  procure  de 
douces  et  nobles  joies,  mais  il  est  difficile  de  s'y  adonner  avec  la  per- 
sévérance nécessaire.  On  s'agite  lors  même  qu'on  est  seul  avec  ses 
idées;  on  erre  dans  une  bibliothèque  comme  dans  les  rues  d'une  cité; 
on  se  dissipe  avec  les  livres  aussi  bien  qu'avec  les  hommes.  Pour  être 
douce,  l'étude  doit  être  paisible,  et  on  ne  réussit  pas  toujours  à  lui 
donner  ce  caractère.  Toute  disposition  n'est  pas  également  propre  au 
travail;  il  est  des  heures,  des  jours  où  l'esprit,  inactif  malgré  tous  les 
efforts,  retombe  sur  lui-même  et  s'affaisse  dans  une  désolante  lan- 
gueur; l'étude  d'ailleurs  donne-t-elle  ce  qu'elle  semble  promettre?  Si 
le  voile  qui  couvre  la  vérité  semble  se  lever  un  instant,  ne  le  voit-on 
pas  souvent  retomber  ensuite  plus  lourd  et  plus  sombre  qu'aupara- 
vant? La  retraite  et  le  travail,  pas  plus  que  les  agitations  de  la  vie  so- 
ciale, ne  sauraient  donner  le  bonheur.  Les  affections  les  plus  douces 
laissent  des  intervalles  vides  dans  le  cœur;  les  labeurs  de  l'esprit  of- 
frent des  jouissances  éphémères  et  souvent  trompeuses  :  il  n'y  a  point 
là  de  bases  fixes,  de  mobile  permanent,  de  point  d'appui  qui  mettent 
l'ame  en  repos. 

Telles  sont  les  plaintes  nouvelles  du  solitaire,  qui  succèdent  à  celles 
de  l'habitant  de  la  capitale.  Toutefois,  si  à  Paris  M.  de  Biran  continue 
à  désirer  la  solitude,  —  dans  la  solitude,  tout  en  ne  rencontrant  pas 
ce  qu'il  cherchait,  il  ne  désire  pas  la  vie  du  monde  :  il  reconnaît, 
avec  une  netteté  toujours  plus  vive,  que  nous  demanderions  en  vain 
le  repos  aux  circonstances  du  dehors,  quelle  que  soit  leur  nature.  Pour 
être  heureux,  il  faut  que  la  vie  soit  une,  et  la  sienne  se  disperse  et  se 
dissipe.  «  Je  n'ai  pas  de  base,  pas  d'appui,  pas  de  mobile  constant  :  je 
souffre  (1).  » 

Je  souffre  !  telle  est  la  parole  qui  revient  sans  cesse  sous  la  plume 
de  l'écrivain  comme  une  sorte  de  refrain  mélancolique.  Il  a  vécu  dans 
le  monde,  et  le  monde  a  laissé  son  ame  vide;  il  a  désiré  la  solitude,  et 
la  solitude  a  trompé  son  attente.  Sa  volonté  s'est  trouvée  faible  lors- 

(1)  Journal  intime,  1«  mai  1817. 
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qu'il  fallait  rompre  les  chaînes  dont  la  vie  sociale  le  chargeait;  sa  vo- 
lonté a  manqué  d'énergie  lorsqu'il  a  fallu  régler  sa  vie  dans  la  retraite. 
Les  jours  passent,  les  années  fuient,  tout  ce  qui  l'environne  est  en 
proie  à  une  mobilité  continuelle;  son  état  intérieur  varie  incessam- 
ment, et  il  n'a  pas  encore  trouvé  le  repos,  il  n'a  pas  rencontré  le  ter- 
rain solide  sur  lequel  il  pourrait  jeter  l'ancre.  «  Où  trouver  quelque 
chose  qui  reste  le  même,  soit  au  dehors,  soit  au  dedans  de  nous?  Au 
dedans,  le  temps  emporte  dans  son  cours  rapide  toutes  nos  affections 
les  plus  douces.  Les  sentimens  et  les  idées  qui  animaient  notre  vie 
intellectuelle  et  morale  s'effacent  et  disparaissent.  Les  objets  changent 
aussi  pendant  que  nous  changeons,  et,  fussent-ils  toujours  les  mêmes, 
nous  cessons  bientôt  de  trouver  en  eux  ce  qui  peut  remplir  notre  ame 
et  nous  assurer  une  constante  satisfaction.  Quel  sera  donc  le  point 
d'appui  fixe  de  notre  existence?  Où  rattacher  la  pensée  pour  qu'elle 
puisse  se  retrouver,  se  fortifier,  se  complaire  ou  s'approuver  dans 
quelle  chose  que  ce  soit  (1)?  » 

A  cette  question,  posée  de  nouveau  et  avec  toute  l'autorité  d'une  ex- 
périence triste  et  prolongée,  l'auteur  répond  par  la  pensée  sainte  que 
les  secousses  politiques  avaient  pour  la  première  fois  fait  jaillir  de  son 
ame  avec  une  certaine  énergie,  par  la  pensée  de  Dieu  !  Le  repos,  le  mo- 
bile constant,  la  base  fixe  de  l'existence,  on  ne  les  trouve  pas  dans  le 
monde  :  c'est  en  Dieu  seul  qu'il  faut  les  chercher.  Dieu,  seul  être  im- 
muable, est  aussi  le  seul  qui  puisse  offrir  un  but  constant,  le  seul  au- 
près duquel  se  trouve  un  repos  assuré.  Cette  pensée  pouvait  sembler 
en  1815,  au  milieu  des  convulsions  politiques,  le  simple  résultat  de 
cet  instinct  qui  fait  agenouiller  le  matelot  au  sein  de  la  tempête;  mais, 
à  mesure  que  le  temps  avance,  on  voit  le  désir  de  la  vie  divine  grandir 
et  se  fortifier  chez  Maine  de  Biran.  Le  besoin  d'appui  qu'il  éprouvait, 
besoin  dans  le  principe  vague  et  sans  but  déterminé,  devient  d'une 
manière  toujours  plus  précise  le  besoin,  ou,  pour  parler  avec  le  psal- 
miste,  la  soif  de  Dieu.  C'est  en  1818  que  cette  crise  se  prononce  déci- 
dément et  que  les  préoccupations  religieuses  deviennent  dominantes. 
A  dater  de  ce  moment ,  on  voit  se  multiplier  les  plaintes  de  Maine  de 
Biran  sur  sa  déchéance  intellectuelle  et  morale.  Le  jugement  qu'il 
porte  sur  lui-même  devient  plus  sévère  dans  la  même  proportion  que 
la  pureté  de  son  idéal  augmente,  et,  par  un  contraste  dont  le  secret 
n'échappera  pas  aux  observateurs  attentifs  de  notre  nature  morale , 
plus  il  s'élève,  plus  il  a  le  sentiment  de  descendre. 

Il  est  dans  notre  commune  destinée,  à  nous  tous  qui  traversons  cette 
vie,  d'arriver  plus  ou  moins  vite  au  sentiment  de  la  vanité  des  choses 
d'ici-bas.  Le  besoin  de  l'infini ,  de  l'éternel ,  le  besoin  de  Dieu ,  pour 

(i)  Journal  intime,  29  août  1819. 
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employer  ce  mot  sacré  clans  une  acception  tout-à-fait  générale  que 
l'usage  autorise,  tel  est  le  résultat  assez  ordinaire  de  l'épreuve  de  la 
vie  pour  tous  ceux  qui  évitent  le  double  écueil  de  la  légèreté  et  du 
découragement.  Cependant  ce  recours  à  Dieu,  considéré  à  ce  point  de 
vue  général,  se  présente  sous  plusieurs  formes  et  peut  correspondre  à 
des  états  intérieurs  très  différons.  Tel  homme  est  frappé  du  contraste 
entre  l'instabilité  des  choses  humaines  et  l'éternelle  majesté  de  la  na- 
ture :  cette  vie  générale,  toujours  la  même,  immuable,  tandis  que  les 
hommes  passent  et  que  les  générations  s'écoulent,  le  remplit  d'une 
admiration  religieuse;  la  force  secrète  qui  préside  à  la  fois  aux  mou- 
vemens  des  astres  et  à  la  génération  de  l'insecte  est  pour  lui  le  Dieu  in- 
connu auquel  il  dresse  un  autel  dans  son  ame.  Un  autre,  plus  habitué 
aux  abstractions  de  la  pensée,  s'attache  à  la  considération  de  ces  lois 
générales  qui  président  au  cours  des  choses  et  des  événemens;  il  s'a- 
bîme dans  la  contemplation  du  plan  qui  se  manifeste  dans  le  monde, 
et  c'est  ce  plan  éternel,  cette  idée  souveraine,  également  dominatrice 
dans  la  double  sphère  de  la  nature  et  de  l'humanité,  qu'il  place  sur 
le  trône  de  l'univers.  Il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire  à  cet  égard.  Bien 
qu'il  ne  bâtisse  plus  de  temples  et  n'élève  plus  de  statues,  l'ancien  pa- 
ganisme n'en  subsiste  pas  moins  au  sein  de  nos  sociétés  modernes.  Le 
panthéisme  renouvelle  sous  des  formes  différentes,  dans  le  cabinet  des 
savans  et  dans  la  demeure  de  l'homme  du  peuple,  les  conceptions  an- 
tiques; l'adoration  de  la  nature  et  le  culte  du  destin  n'appartiennent 
pas  uniquement  à  l'histoire. 

Des  religions  semblables  diffèrent  beaucoup  sans  doute  de  l'adora- 
tion du  Dieu  des  chrétiens,  mais  il  ne  faut  pas  méconnaître  qu'elles 
placent  l'homme  dans  une  condition  autre  que  celle  qui  lui  est  faite, 
lorsque  les  petits  événemens  et  les  mesquines  préoccupations  de  la  vie 
journalière  absorbent  seuls  ses  pensées.  11  n'est  pas  sans  douceur  de 
se  perdre  dans  la  contemplation  de  cette  vie  universelle,  dont  on  sent 
les  pulsations  dans  les  battemens  de  son  cœur.  11  y  a  une  joie  mélan- 
colique à  suivre  du  regard  le  cours  inexorable  de  la  destinée,  à  s'in- 
cliner sans  résistance  devant  cette  puissance  invincible  sous  laquelle 
on  voit  ses  semblables  se  débattre  vainement.  Un  ordre  éternel,  une 
loi  immuable,  si  le  cœur  ne  peut  leur  offrir  que  le  tribut  d'une  rési- 
gnation forcée,  fournissent  du  moins  à  la  pensée  un  objet  fixe,  une 
base  qui  ne  varie  pas,  et  deviennent  ainsi  la  source  d'une  espèce  de 
repos,  de  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  paix. 

Une  telle  disposition  de  pensée  faisait  pressentir  dans  l'ame  du  phi- 
losophe un  changement  que  des  circonstances  favorables  devaient 
bientôt  précipiter.  C'est  en  1818  que  ces  besoins  religieux  se  montrent 
avec  une  intensité  particulière,  c'est  à  la  même  époque  qu'un  élan 
nouveau  et  considérable  se  manifeste  dans  les  idées  philosophiques  de 
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M.  de  Biran.  Cet  élan  doit  être  attribué  en  partie  au  mouvement  intel- 
lectuel de  la  capitale,  et  en  particulier  aux  réunions  de  la  société  phi- 
losophique où  le  penseur  de  Bergerac  était  jeté. 

M.  de  Biran  n'était  plus  dans  la  solitude  de  son  département.  Royer- 
Collard  l'initiait  de  plus  en  plus  à  la  philosophie  écossaise,  Stapfer  lui 
faisait  connaître  Kant,  M.  Cousin  enfin  développait  devant  lui  cette 
pensée  ardente  et  vaste,  cette  vive  intelligence  des  plus  hauts  pro- 
blèmes de  la  science  philosophique  et  de  son  histoire,  qui  commen- 
çaient à  fixer  si  hautement  l'attention  sur  les  cours  de  la  Sorbonne. 
Ces  hommes  d'élite  appelaient  M.  de  Biran  leur  maître;  ils  le  nom- 
maient ainsi  avec  raison,  car  ils  reconnaissaient  en  lui,  au  sein  de  la 
rénovation  de  la  philosophie  française,  l'auteur  du  mouvement  le  plus 
spontané,  de  la  seule  pensée  véritablement  originale;  ils  acceptaient 
en  commun  sa  polémique  victorieuse  contre  le  sensualisme,  et  te- 
naient pour  définitive  la  restauration  des  droits  et  du  rôle  de  la  vo- 
lonté :  utile  et  glorieux  résultat  des  méditations  solitaires  du  Périgord. 
Il  est  bon  d'ajouter  cependant  que  le  maître  devait  à  ses  disciples  des 
connaissances  plus  étendues,  un  sentiment  plus  distinct  de  l'ensemble 
des  problèmes  philosophiques,  et  par  suite  une  vue  plus  claire  des  la- 
cunes de  sa  théorie. 

Cette  théorie,  nous  l'avons  vu,  s'était  renfermée  exclusivement  dans 
l'étude  des  élémens  constitutifs  de  la  nature  humaine;  elle  expliquait 
l'homme  par  le  concours  de  deux  forces  différentes  et  le  plus  souvent 
opposées  :  la  vie  animale  résultant  des  impressions  externes  et  de  l'état 
de  l'organisme,  la  vie  humaine  dont  la  volonté  était  le  centre  et  l'es- 
sence. C'est  à  cette  vie  humaine,  méconnue  par  le  sensualisme,  que 
M.  de  Biran  rapportait  l'origine  des  idées  supra-sensibles;  là  se  trouvait 
le  côté  faible  de  sa  doctrine.  En  admettant  que  l'exercice  de  la  volonté 
soit  la  condition  de  la  personnalité,  de  la  conscience  même,  et  par  con- 
séquent de  la  manifestation  des  idées  à  la  conscience,  il  n'en  résulte 
pas  que  ces  idées  soient  produites  par  la  volonté.  Elles  ne  viennent  pas 
non  plus  des  élémens  de  la  vie  animale;  il  faut  donc  leur  chercher  une 
autre  origine.  Lorsque  je  pense  en  particulier  à  l'infini,  à  l'éternel. 
il  est  manifeste,  d'une  part,  que  ces  pensées  ne  procèdent  pas  des  sens, 
et,  d'une  autre,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  les  produis  volontairement. 
L'éternité,  l'infinitude,  sont  des  conceptions  qui  me  sont  imposées,  je 
n'en  dispose  pas,  je  ne  les  crée  pas  :  —  d'où  viennent-elles?  A  ces  ques- 
tions, la  théorie  de  Y  Essai  ne  fournissait  pas  de  réponse  satisfaisante; 
c'est  là  qu'était  la  lacune,  M.  de  Biran  l'avait  déjà  précédemment  en- 
trevue. Les  objections  soulevées  par  les  philosophes  qui  l'entouraient 
à  Paris,  l'examen  plus  attentif  des  grands  systèmes  métaphysiques  et 
de  la  place  qu'ils  assignent  à  ce  problème,  achèvent  de  l'éclairer.  La 
science  de  l'homme  elle-même  appelle  une  autre  science.  Quelle  est 
la  source  des  idées?  quelle  est  tout  particulièrement  la  source  des  idées 
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de  l'éternel  et  de  l'infini,  — en  un  mot  de  l'absolu?  La  question  est  pré- 
cise; un  mot  suffit  à  la  résoudre,  et  ce  mot,  M.  de  Biran  l'a  déjà  pro- 
noncé. Les  besoins  de  son  ame  ont  devancé  les  nécessités  de  sa  philo- 
sophie. Le  Dieu  qu'il  a  réclamé  pour  appui  de  sa  vie  morale  lui  apparaît 
encore  comme  la  seule  explication  possible  de  ces  idées,  que  n'expli- 
quent ni  l'homme  ni  le  monde, — comme  le  principe  de  l'éternel  et  de 
l'infini. 

Dieu  est  trouvé,  mais  quel  Dieu?  Ce  n'est  pas  seulement  la  force  su- 
prême, la  raison  éternelle  qu'admettent  en  commun  le  panthéiste  et 
le  chrétien.  Un  philosophe  aux  yeux  duquel  la  volonté  avait  été  et  con- 
tinuait à  être  la  condition  même  de  l'intelligence,  un  philosophe  qui 
tenait  la  liberté  humaine  pour  la  première  donnée  du  sens  intime  et 
la  plus  certaine  des  vérités,  ne  pouvait  placer  sur  le  trône  de  l'univers 
une  intelligence  sans  volonté,  ou  une  force  aveugle  et  fatale.  Aussi 
Dieu  est-il  bien  pour  M.  de  Biran  l'être  personnel  et  libre  duquel  toute» 
choses  dépendent;  son  Dieu  est  un  Dieu  vivant,  et  il  n'hésite  pas  à  dé- 
clarer athées  a  ceux  qui  n'admettent  pas  la  responsabilité  de  Dieu,  alors 
même  qu'ils  attribuent  la  pins  haute  intelligence  ou  la  pensée  infinie  à 
Dieu  comme  au  grand  tout  (1).  »  La  pensée,  la  pensée  éternelle  et  su- 
prême est  bien  pour  lui  un  des  attributs  de  l'Être  des  êtres;  mais  ce  n'est 
pas  là,  à  ses  yeux,  la  conception  fondamentale.  La  volonté,  la  puissance, 
prennent  rang  avant  l'idée. 

Dieu  introduit  dans  une  théorie  où  il  n'avait  pas  de  place,  ce  n'est 
pas,  on  peut  le  comprendre,  la  simple  addition  d'un  point  de  doc- 
trine. M.  de  Biran  n'abandonne  pas  ses  vues  antérieures;  mais  la  base 
même  de  la  science  est  changée.  Le  monde  et  l'homme,  dans  leur  ac- 
tion réciproque,  ne  sont  plus  désormais  que  des  élémens  subordonnés 
du  problème  philosophique.  Nulle  solution  n'est  complète,  si  elle  n& 
remonte  jusqu'à  la  source  même  de  toute  existence.  Le  vrai,  le  bien, 
le  beau,  tout  ce  qui  élève  la  pensée,  tout  ce  qui  peut  intéresser  les 
âmes  repose  dans  le  sein  de  la  Divinité.  Toute  question  finit  par  con- 
duire à  cette  haute  sphère;  l'œil  ne  peut  suivre  un  des  rayons  qui  des- 
cendent  pour  éclairer  notre  route  ici-bas,  sans  remonter  à  la  source 
éternelle  de  toute  lumière. 

Constater  la  nécessité  de  la  pensée  de  Dieu  pour  la  solution  des  pro- 
blèmes philosophiques,  telle  était  donc  la  vue  nouvelle  qui  venait  mo- 
difier profondément  l'exposition  des  doctrines  de  M.  Biran  à  la  même 
époque  où  le  besoin  de  Dieu  se  faisait  sentir  à  son  ame  avec  une  viva- 
cité particulière.  De  nouvelles  perspectives  se  dévoilaient  maintenant 
à  sa  pensée.  Après  avoir  approfondi  avec  une  sagacité  laborieuse  et 
patiente  les  faits  de  la  nature  humaine  et  les  rapports  du  physique  et 
du  moral,  il  était  en  voie  d'étendre  l'horizon  de  ses  recherches  et  d'em- 

(\)  Journal  intime,  1er  mars  1821. 
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brasser,  dans  un  vaste  système,  les  rapports  de  l'homme  et  du  monde 
avec  le  Créateur.  C'était  aborder  les  problèmes  agités  par  ces  écoles  cé- 
lèbres dont  il  venait  de  prendre  une  connaissance  un  peu  plus  complète 
que  par  le  passé;  c'était  aussi  abandonner  l'observation  directe  et  im- 
médiate pour  donner  une  plus  haute  importance  à  l'enchaînement  lo- 
gique des  idées.  Cette  voie  ne  fut  pas  celle  de  M.  de  Biran.  L'homme 
arrêta  chez  lui  l'essor  du  logicien,  et  un  instinct  impérieux  le  retint 
comme  enchaîné  à  ces  faits  du  sens  intime,  constant  objet  de  ses 
études.  Entre  toutes  les  questions  nouvelles  qui  purent  traverser  son 
esprit,  une  seule  le  captha,  une  question  pratique,  et  qui  était,  avant 
tout  pour  lui,  une  question  personnelle  :  —  Quels  étaient  les  rapports  de 
son  ame  avec  ce  Dieu  dont  il  venait  de  reconnaître  la  place  souveraine? 

Savoir  que  Dieu  pouvait  seul  lui  prêter  un  appui  qu'il  avait  appris 
à  ne  plus  espérer  du  monde  ne  suffisait  pas  en  effet.  Cet  appui,  à  quel 
titre  et  dans  quel  sens  devait-il  lui  être  accordé?  Dieu,  auteur  éternel 
de  tout  ordre  et  de  tout  bien,  offrait  à  sa  volonté  un  but  immuable, 
élevé  au-dessus  de  toutes  les  variations  de  la  sensibilité,  de  tous  les 
accidens  de  la  fortune.  Poursuivre  ce  but  invariablement,  c'était  trou- 
ver cette  base  fixe  si  ardemment  souhaitée,  et  par  conséquent  ce  repos, 
objet  de  tant  de  désirs;  mais  la  volonté  suffit-elle  à  cette  tâche?  Dieu, 
qui  l'a  créée,  s'est-il  borné  à  lui  donner  une  règle  à  suivre,  et  doit-elle, 
ne  comptant  que  sur  elle-même,  suivre  cette  règle  par  son  propre  ef- 
fort? ou  bien  le  Dieu  notre  créateur  continue-t-il  à  être  auprès  de  nous? 
veut-il  subvenir  à  notre  faiblesse  et  nous  communiquer  une  force  que 
nous  ne  trouvons  pas  dans  notre  seule  nature?  La  vie  est,  dans  tous 
les  cas,  une  lutte;  mais  est-ce  avec  notre  propre  force  que  nous  devons 
soutenir  le  combat  ou  avec  une  force  étrangère?  Que  pouvons-nous 
seuls?  que  devons-nous  attendre  de  Dieu?  Telle  est  l'alternative  qui  se 
pose  à  la  pensée  de  M.  de  Biran. 

Cette  question  est  celle  du  stoïcisme  ou  de  l'Évangile,  car  la  croyance 
en  un  Dieu  personnel  et  créateur,  lorsqu'on  admet,  du  reste,  que 
l'homme,  une  fois  créé,  ne  doit  s'appuyer  que  sur  lui-même,  ne  mo- 
difie en  rien  dans  son  essence  la  morale  du  Portique.  Ne  compter  que 
sur  soi,  c'est  la  doctrine  des  disciples  de  Zenon.  Appeler  la  grâce  de 
Dieu,  c'est  l'espérance  des  chrétiens.  Maine  de  Biran  a  une  vue  très 
nette  de  sa  situation;  il  sait  que  sa  pensée  oscille  entre  la  plus  noble 
école  de  l'antiquité  et  les  promesses  de  Jésus-Christ.  Nous  l'avons  vu, 
répudiant  la  triste  morale  du  sensualisme,  s'avancer  vers  les  doctrines 
stoïciennes.  La  question  était  de  savoir  maintenant  s'il  en  resterait  à 
ce  point  de  son  développement,  ou  si  les  tendances  chrétiennes  pré- 
vaudraient définitivement  dans  son  ame.  Les  deux  élémens  de  la  lutte 
qui  s'établissait  ainsi  dans  sa  pensée  lui  étaient  également  connus. 
C'est  h  la  lecture  de  Marc-Aurèle  qu'il  paraît  avoir  dû  principalement 
sa  connaissance  du  stoïcisme.  L'esprit  de  cette  école  lui  était  au  reste 
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révélé,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  par  la  tendance  de  ses  propres  doctrines. 
D'un  autre  côté,  il  avait  eu  l'occasion  de  réparer  cet  oubli  des  ensei- 
gnemens  du  christianisme  qui  trop  long-temps  avait  été  son  partage. 
L'étude  de  la  Bible  lui  avait  fait  puiser  à  la  source  la  connaissance  de 
la  doctrine  révélée.  11  nous  apprend  lui-même  que,  en  1845  déjà,  il 
commençait  chacune  de  ses  journées  par  la  lecture  d'un  chapitre  de 
l'Écriture-Sainte,  habitude  probablement  contractée  à  cette  époque 
même  sous  l'empire  des  impressions  que  l'ébranlement  de  la  société 
avait  produites  dans  son  ame.  Plus  tard,  on  le  voit  continuer  un  com- 
mentaire sur  l'Évangile  de  saint  Jean,  commentaire  que  son  jeune  ami 
Loyson  avait  entrepris  et  lui  avait  légué  en  mourant.  Pascal  avait  sou- 
vent fourni  un  texte  à  ses  méditations.  Il  commence  par  le  combattre; 
mais,  en  le  combattant,  il  apprend  à  le  connaître,  et  finit  par  se  rap- 
procher de  lui.  Toutefois  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  et  les  Œuvres  spi- 
rituelles de  Fénelon  sont  les  deux  livres  dans  lesquels  il  semble  avoir 
rencontré  l'expression  des  vérités  chrétiennes  qui  répondaient  le  mieux 
aux  instincts  de  son  cœur  et  aux  besoins  de  son  esprit.  Quelques  rela- 
tions personnelles  contribuèrent  enfin  à  fixer  sa  pensée  sur  les  vérités 
révélées  et  à  lui  en  faire  apprécier  la  valeur.  Stapfer  surtout  lui  apprit 
par  son  exemple  qu'une  foi  sincère  et  un  zèle  actif  pour  la  propagation 
de  l'Évangile  pouvaient  se  rencontrer  dans  une  intelligence  cultivée 
et  éprise  d'un  vif  amour  pour  les  spéculations  philosophiques.  C'est 
donc  en  toute  connaissance  de  cause  que  M.  de  Biran  était  mis  en  de- 
meure de  choisir  entre  la  philosophie  stoïcienne  et  la  foi  des  chrétiens. 
La  question  ne  se  présente  pas  toujours  à  lui  sous  un  jour  identique, 
elle  semble  même  quelquefois  s'évanouir  à  ses  yeux.  Ces  deux  doc- 
trines, qui  s'offrent  l'une  et  l'autre  à  l'homme  comme  un  point  d'ap- 
pui, comme  un  moyen  de  bonheur,  lui  paraissent  alors  n'être  point 
opposées,  et  présenter  au  contraire  une  même  vérité  sous  deux  faces 
un  peu  différentes.  Qu'on  en  appelle  au  Portique  ou  à  l'Évangile,  qu'im- 
porte? Ne  trouve-t-on  pas  des  deux  parts  une  proscription  égale  de  la 
recherche  des  jouissances  sensibles  et  de  l'entraînement  des  passions? 
Cette  manière  de  voir  qui  supprime  le  problème  traverse  parfois  l'es- 
prit de  Maine  de  Biran ,  mais  il  ne  s'y  arrête  jamais  d'une  manière  dé- 
finitive. Plus  il  cherche  sa  voie  avec  une  attention  sévère,  plus  il  saisit 
fortement  le  contraste  entre  ces  deux  tendances,  dont  l'une  porte 
l'homme  à  placer  en  lui-même  tout  son  espoir,  tandis  que  l'autre  le 
pousse  à  s'abandonner  à  une  force  plus  haute  que  la  sienne  et  à  y  cher- 
cher tout  son  appui.  C'est  vers  le  christianisme  qu'il  s'avance;  des  mo- 
tifs de  plus  en  plus  impérieux  l'éloignent  des  stoïciens.  Il  se  demande 
si  l'homme  des  stoïciens  est  bien  l'homme  réel,  et  l'expérience  lui  ré- 
pond que,  pour  accomplir  le  bien,  il  ne  suffit  pas  de  le  connaître;  avec 
la  vue  la  plus  claire  du  devoir,  la  volonté  retombe  souvent  sur  elle- 
même  dans  le  sentiment  intime  de  sa  faiblesse,  car  l'impulsion  qui 
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nous  fait  agir  est  autre  chose  que  l'idée  que  telle  action  est  bonne,  et 
la  raison  ne  suffit  pas  pour  fournir  des  motifs  à  la  volonté.  C'est  là  sans 
doute  une  condition  misérable,  mais  cette  misère  est  réelle;  la  ques- 
tion n'est  pas  de  décider  ce  que  l'homme  pourrait  être,  mais  de  fournir 
à  l'homme  tel  qu'il  est  les  secours  qui  lui  sont  nécessaires.  Or,  ces  se- 
cours, le  stoïcisme  ne  les  offre  pas;  il  ne  nous  donne  pas  d'appui,  parce 
qu'il  méconnaît  notre  faiblesse;  «  il  est  bon  pour  les  forts,  mais  non 
pour  les  faibles,  les  pécheurs  et  les  infirmes  (1).  »  11  est  fait  pour  un 
homme  imaginaire  et  abandonne  l'homme  réel  à  toutes  les  infirmités 
de  sa  nature.  Quelle  ressource  encore  attendre  dans  la  souffrance, 
comme  partage  de  l'humanité,  de  cette  doctrine  orgueilleuse?  Une 
triste  et  froide  résignation  est  tout  ce  qu'elle  nous  enseigne;  mais  cette 
résignation  est  encore  une  souffrance.  Ce  qu'il  nous  faut  pour  soulager 
la  douleur,  c'est  un  moyen  de  nous  la  faire  accepter,  d'obtenir  de  nous 
une  adhésion  libre,  joyeuse  même,  aux  intentions  mystérieuses  de  la 
puissance  qui  nous  afflige. 

Ce  secours  cherché  par  la  volonté  défaillante,  cette  adhésion  du  cœur 
à  la  souffrance,  supposent  un  sentiment  commun  :  l'humilité,  et  se 
résument  dans  un  seul  acte  :  la  prière.  La  prière  et  l'humilité,  tels 
sont  les  caractères  spéciaux  et  distinctifs  de  la  doctrine  chrétienne.  La 
prière  est  à  la  fois  un  appel  de  la  grâce  qui  fortifie  et  un  abandon  filial 
de  l'homme  aux  desseins,  quels  qu'ils  soient,  d'une  providence  misé- 
ricordieuse. Ainsi,  lorsque  Biran  s'écrie  :  «Oh!  que  j'ai  besoin  de  prier!  » 
ou  lorsqu'il  trace  dans  son  Journal  les  lignes  suivantes  :  «  Journée  de 
bien-être,  de  calme  et  de  raison,  effet  de  la  prière!  »  il  porte  la  sen- 
tence de  condamnation  du  stoïcisme,  car  le  stoïcien  ne  prie  jamais. 

Ce  que  le  stoïcisme  refuse,  l'Évangile  le  promet,  et  c'est  conduit  par 
le  besoin  de  la  grâce  que  M.  de  Biran  s'avance  vers  Jésus-Christ.  Est-il 
besoin  de  rappeler  que  ce  ne  sont  pas  là  pour  lui  des  conceptions  théo- 
riques et  de  simples  vues  de  l'esprit?  Cette  insuffisance  de  la  volonté 
livrée  à  elle-même,  il  en  a  fait  pour  son  compte  la  triste  expérience. 
C'est  lui  qui  a  constaté  que  la  vue  la  plus  claire  du  devoir  ne  suffit 
pas  à  nous  le  faire  accomplir,  lui  qui  a  senti  que  la  doctrine  des  forts 
n'est  pas  celle  qui  nous  convient,  lui  qui  a  éprouvé  qu'une  résigna- 
tion sans  confiance  et  sans  amour  ne  saurait  briser  l'aiguillon  de  la 
douleur.  Chacune  des  vérités  qu'il  découvre,  il  la  conquiert  au  prix 
d'une  espérance  déçue,  d'un  froissement  de  cœur,  d'une  heure  de  dé- 
couragement ou  d'angoisse.  Le  raisonnement,  les  habitudes  spécula- 
tives sont  des  écueils  plutôt  que  des  secours  dans  le  chemin  sur  lequel 
il  s'avance;  c'est  le  cours  naturel  de  la  vie  qui  l'amène,  par  une  voie 
lente  et  souvent  douloureuse,  aux  promesses  et  aux  espérances  de  la 
foi  des  chrétiens.  Du  reste,  on  serait  dans  l'erreur,  si  l'on  supposait 

(1)  Journal  intime,  20  octobre  1819. 
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qu'il  marche  par  des  degrés  précis  et  comme  à  pas  comptés  vers  le 
but  auquel  il  tend.  Il  hésite,  il  s'arrête,  il  recule  même,  et  ce  n'est 
qu'en  considérant  des  périodes  de  quelque  étendue  qu'on  discerne,  au 
milieu  de  ses  incertitudes  et  de  ses  chutes,  la  direction  toujours  plus 
claire  de  sa  pensée,  ou,  pour  mieux  dire,  le  courant  toujours  plus 
marqué  de  son  ame.  Son  développement  religieux  rencontre  plus 
d'une  entrave.  Cette  constante  habitude  de  réflexion,  préservatif  inef- 
ficace contre  les  rechutes,  devient  elle-même  la  source  d'obstacles  à 
ses  progrès,  plus  sérieux  peut-être  que  ceux  qui  naissent  des  influences 
mondaines.  Tout  lui  devient  matière  à  problème.  Il  éprouve  dans  son 
état  intérieur  les  bienfaits  de  la  religion,  des  lueurs  de  calme  et  de 
paix  lui  sont  accordées;  mais  est-ce  là  véritablement  le  don  de  la  grâce, 
l'accomplissement  des  promesses  divines?  Cet  instant  de  joie,  cette 
heure  douce  et  paisible,  ne  faut-il  pas  les  attribuer  à  une  circonstance 
toute  physique,  à  un  état  exceptionnel  des  fonctions  de  la  vie?  Est-ce 
Dieu  qui  agit?  est-ce  le  simple  résultat  de  l'organisme?  Il  prie,  et  il  a 
dû  à  la  prière  une  journée  de  calme,  de  raison  et  de  paix.  C'est  un  fait 
à  examiner.  Il  faudrait  considérer  les  effets  psychologiques  de  la  prière. 
D'où  provient  son  efficace?  La  force  obtenue  est-elle  vraiment  un  don 
surnaturel  ?  N'est-ce  point  une  simple  réaction  de  l'ame  opérant  sur 
elle-même  dans  des  conditions  déterminées?....  Ainsi  tout  fait  soulève 
une  question,  toute  question  suscite  un  doute.  Combien  de  fois,  en 
parcourant  les  pages  du  Journal  intime,  on  souhaite  à  Fauteur  une  foi 
plus  simple  !  Combien  de  fois  on  est  presque  tenté  de  regretter  cette 
habitude  d'analyse  qui  vient  se  poser  en  travers  du  chemin  de  l'ame  ! 
Il  semble  quelquefois  que  l'on  ait  affaire  à  un  physiologiste  qui  refuse 
de  prendre  sa  nourriture  avant  de  l'avoir  décomposée  pour  en  recon- 
naître les  élémens. 

Cet  instinct  scientifique,  qui  avait  fait  les  succès  de  l'auteur  dans  les 
travaux  de  la  pensée,  vient  traverser  à  un  autre  titre  encore  son  déve- 
loppement religieux.  La  dissipation  et  la  légèreté  d'esprit  sont  fort  op- 
posées sans  doute  aux  dispositions  qui  rapprochent  l'homme  de  Dieu; 
mais  tout  a  ses  abus,  et  l'habitude  de  la  réflexion  sur  soi-même,  de 
l'analyse  détaillée  de  ses  impressions  et  de  ses  mobiles,  ne  doit  pas  dé- 
passer certaines  limites  pour  demeurer  salutaire.  Il  arrive  qu'en  s'ob- 
servant  trop,  on  finit  par  regarder  au  lieu  d'agir;  on  consume  dans  ce 
travail  de  la  pensée  des  forces  qui  font  ensuite  défaut,  lorsque  les  luttes 
de  la  vie  les  réclament.  Le  désir  de  se  rendre  compte  de  tout  ce  qui 
se  passe  dans  l'ame  devient-il  une  préoccupation  dominante,  la  cu- 
riosité de  l'esprit  finit  par  acquérir  un  tel  empire,  que  la  conscience 
s'émousse.  Le  bien  et  le  mal  s'égalisent  en  quelque  sorte  comme  étant 
l'un  et  l'autre  des  objets  d'un  intérêt  pareil.  On  se  sait  gré  de  se  con- 
naître si  bien,  on  éprouve  même  une  sorte  de  joie  orgueilleuse  et  se- 
crète à  n'être  pas  la  dupe  de  mobiles  mauvais  que  l'on  juge  tout  en 
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s'y  abandonnant,  et  auxquels  on  s'abandonne  peut-être  d'autant  plus 
facilement  qu'on  éprouve  quelque  plaisir  à  les  juger.  D'ailleurs,  s'ob- 
server sans  cesse,  même  pour  se  condamner,  c'est  encore  se  faire  le 
propre  centre  de  ses  pensées,  c'est  encore  une  manière  de  s'occuper 
de  soi  et  de  se  complaire  en  soi.  L'analyse  de  son  propre  cœur  peut 
donc  être  nécessaire  pour  amener  une  crise  à  un  moment  donné,  pour 
éclairer  l'homme  sur  son  état  moral,  le  détourner  de  la  poursuite  de 
biens  trompeurs  et  lui  faire  sentir  le  besoin  du  secours  divin;  mais,  si 
elle  continue  à  prédominer,  si  elle  devient  le  fond  de  la  vie  intérieure, 
elle  détourne  cette  vie  de  sa  direction  légitime,  elle  retient  l'ame  cap- 
tive en  elle-même,  elle  la  maintient  dans  la  région  de  l'inquiétude  et 
du  trouble,  l'empêchant  de  trouver  son  repos  dans  un  abandon  filial  à 
la  volonté  de  Dieu.  Maine  de  Biran  avait  trouvé  dans  la  lecture  de  Fé- 
nelon,  l'un  de  ses  auteurs  favoris,  l'expression  réitérée  de  ces  vérités; 
mais  il  s'était  instruit  surtout  à  cet  égard  par  les  difficultés  qu'oppo- 
saient à  son  avancement  spirituel  ses  habitudes  méditatives.  Aussi, 
après  avoir  écrit  en  1795  :  «  Je  crois  que  le  seul  qui  soit  sur  la  route 
de  la  sagesse  ou  du  bonheur,  c'est  celui  qui,  sans  cesse  occupé  de  l'a- 
nalyse de  ses  affections,  n'a  presque  pas  un  sentiment,  pas  une  pensée 
dont  il  ne  se  rende  compte  à  lui-même;  »  en  1821,  après  une  expé- 
rience de  vingt-six  années,  il  trace  les  lignes  suivantes  :  «  L'habitude 
de  s'occuper  spéculativement  de  ce  qui  se  passe  en  soi-même,  en  mal 
comme  en  bien,  serait-elle  donc  immorale?  Je  le  crains,  d'après  mon 
expérience.  11  faut  se  donner  un  but,  un  point  d'appui  hors  de  soi  et 
plus  haut  que  soi,  pour  pouvoir  réagir  avec  succès  sur  ses  propres  mo- 
difications. » 

Au  travers  de  tant  d'obstacles,  l'idéal  chrétien  apparaît  de  plus  en 
plus  nettement  à  son  esprit.  Si  on  ne  rencontre  pas,  il  est  vrai,  dans  le 
Journal,  à  l'égard  des  vérités  chrétiennes,  l'expression  d'une  convic- 
tion proprement  dite,  les  aspirations,  les  désirs,  les  vues  qui  se  diri- 
gent de  ce  côté  y  abondent  et  se  multiplient  à  mesure  que  le  temps 
avance;  le  mouvement  est  visible,  et  on  ne  peut  en  méconnaître  la 
direction.  Le  besoin  d'appui  était  devenu  chez  M.  de  Biran  le  besoin 
de  la  grâce,  et  le  besoin  de  la  grâce  avait  naturellement  dirigé  ses  re- 
gards vers  celui  qui  en  a  fait  la  promesse.  C'est  là  le  trait  caractéris- 
tique et  tout-à-fait  prédominant  de  son  développement  religieux.  A 
cette  vue  fondamentale  s'en  joint  une  autre  qui  occupe  le  second  rang. 
Jésus-Christ  résume  dans  sa  personne  tous  les  traits  de  l'existence  su- 
périeure, de  la  vie  divine  à  laquelle  nous  pouvons  aspirer.  Celui  qui  a 
fait  la  promesse  de  l'Esprit  saint  est  en  même  temps,  dans  sa  vie  et 
dans  sa  mort,  le  type  accompli  de  l'idéal  qui  convient  à  l'homme  dans 
les  conditions  de  son  existence  ici-bas.  Ces  deux  élémens,  les  secours 
promis,  l'idéal  réalisé,  sont  à  peu  près  les  seuls  que  Maine  de  Biran 
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saisisse  dans  l'ensemble  des  dogmes  chrétiens;  l'idée  du  pardon  n'a 
pas  de  place  dans  son  esprit.  Dans  les  dernières  lignes  de  son  Journal, 
il  invoque  sans  doute  le  divin  médiateur;  mais  ce  médiateur  n'est  pas 
celui  qui  se  place  entre  le  coupable  et  le  juge,  c'est  l'ami  qui  empêche 
l'homme  de  succomber  sous  le  poids  de  la  solitude. 

Cette  espèce  d'oubli  d'une  doctrine  aussi  capitale  dans  l'économie 
générale  de  la  vérité  chrétienne  n'est  point  un  accident  dans  la  pensée 
de  M.  de  Biran,  c'est  le  résultat  de  l'ensemble  de  son  développement 
intérieur.  Dans  ses  profondes  analyses  de  l'homme,  il  n'avait  jamais  fixé 
ses  regards  avec  quelque  soin  sur  l'obligation  morale  et  sur  la  responsa- 
bilité qui  en  est  la  conséquence.  La  position  des  problèmes  qu'il  agitait 
ne  dirigeait  pas  son  attention  de  ce  côté,  et  sa  constitution  personnelle 
avait  éveillé  son  intérêt  sur  les  rapports  de  l'ame  avec  l'organisme 
plutôt  que  sur  les  rapports  de  la  volonté  avec  la  loi  du  devoir.  Lorsqu'il 
dirige  sa  pensée  sur  la  morale,  ce  qui  le  préoccupe,  c'est  la  beauté  d'une 
vie  ordonnée,  paisible,  conforme  aux  lois  de  la  raison  et  de  l'harmonie, 
par  opposition  à  une  vie  agitée,  sans  base  fixe,  dominée  par  des  passions 
inquiètes  et  mobiles;  c'est  encore  la  douceur  et  la  convenance  des  senti- 
mens  bienveillans  et  cette  harmonie  des  hommes  entre  eux  qui  résulte 
d'une  affection  réciproque;  il  va  même  jusqu'à  identifier  la  conscience 
morale  avec  la  sympathie  qui  unit  les  hommes  entre  eux.  Toutefois  le 
devoir  dans  sa  sévérité  majestueuse,  le  devoir  qui  oblige  et  qui  con- 
damne, ce  fait  que  Kant  posait  à  la  base  de  toute  sa  doctrine,  le  philo- 
sophe français  ne  l'avait  jamais  regardé  en  face,  et  par  suite  n'en  avait 
pas  apprécié  toute  la  portée.  11  déplorait  donc  la  faiblesse  de  la  volonté 
plutôt  que  ses  fautes,  et  la  misère  d'une  vie  subordonnée  aux  impres- 
sions extérieures  et  aux  mille  variations  de  la  sensibilité  interne  plu- 
tôt que  le  caractère  coupable  d'une  existence  étrangère  à  l'observation 
des  lois  divines.  «  Mon  Dieu  !  s'écriait-il  dans  les  angoisses  qui  présa- 
geaient sa  dernière  maladie,  délivrez-moi  du  mal,  c'est-à-dire  de  cet 
état  du  corps  qui  offusque  et  absorbe  toutes  les  facultés  de  mon  ame  (1)  !  » 
Faiblesse,  misère,  c'est  donc  là  ce  qu'il  découvre  avec  douleur  en  lui 
et  dans  ses  semblables,  non  le  péché  proprement  dit,  la  transgression 
de  la  loi  divine. 

M.  de  Biran  arrive  ainsi  à  la  grâce  sans  avoir  passé  par  l'intermé- 
diaire de  la  loi.  On  comprend  dès-lors  pourquoi  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ  et  les  Œuvres  spirituelles  de  Fénelon  étaient  ses  lectures  de  pré- 
dilection. Ces  ouvrages,  en  effet,  supposent  le  dogme  chrétien  bien 
plus  qu'ils  ne  l'exposent  et  se  rapportent  d'une  manière  presque  ex- 
clusive aux  opérations  de  l'esprit  de  Dieu  dans  l'ame  du  croyant.  Cette 
action  de  Dieu  et  les  états  intérieurs  qui  en  sont  la  conséquence  sont 

(1)  Journal  intime,  27  mars  1824. 
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la  seule  partie  du  domaine  de  la  religion  qui  se  prête  à  une  observa- 
tion directe  et  immédiate,  parce  que  la  conscience  même  de  l'individu 
en  est  le  théâtre.  C'était  un  nouveau  motif  pour  que  les  faits  de  cet 
ordre  fussent  de  la  part  de  M.  de  Biran  l'objet  d'une  préoccupation  ex- 
clusive. Abordant  les  questions  religieuses,  nouvelles  pour  lui,  il  était 
conforme  à  tous  ses  antécédens  de  se  placer  sur  le  terrain  du  sens  in- 
time et  de  s'y  renfermer.  La  doctrine  du  pardon  qui  lui  avait  échappé, 
parce  que  le  fait  du  devoir  ne  l'avait  pas  suffisamment  préoccupé,  lui 
échappait  donc  encore  à  un  autre  titre.  L'existence  réelle  d'un  sau- 
veur est  un  fait  extérieur  au  croyant,  bien  qu'en  relation  intime  avec 
sa  conscience,  un  fait  historique,  produit  de  la  libre  volonté  du  Dieu 
de  miséricorde.  Lorsqu'on  y  croit,  on  éprouve  en  soi-même  les  consé- 
quences de  cette  foi;  mais  le  fait  auquel  on  croit,  on  ne  l'éprouve  pas,  le 
sens  intime  tout  seul  ne  saurait  jamais  l'atteindre.  Or,  Maine  de  Biran 
était  toujours  porté  à  constater  ce  qu'il  éprouvait  bien  plus  qu'à  croire 
ce  qui  pouvait  se  passer  hors  de  lui.  Le  pardon  accepté  rentrait  beau- 
coup moins  dans  son  point  de  vue  que  la  grâce  immédiatement  sen- 
tie. Une  lacune  considérable  subsiste  donc  dans  sa  conception  du  chris- 
tianisme; je  dis  une  lacune,  non  une  négation.  On  ne  le  voit  pas,  en 
effet,  se  placer  en  présence  de  l'enseignement  de  l'église  pour  en  ac- 
cepter une  partie  et  en  rejeter  une  autre;  il  ne  se  refuse  pas  à  la  doc- 
trine du  pardon,  il  semble  ne  pas  l'apercevoir. 

Ce  n'est  ici  qu'une  face  particulière  d'un  caractère  plus  général  de 
la  religion  de  Maine  de  Biran.  Cette  religion  repose  tout  entière  sur  les 
expériences  intérieures  et  les  faits  de  sens  intime,  sans  aucune  base 
extérieure  historique,  sans  aucun  élément  objectif,  pour  employer  un 
terme  que  l'usage  a  consacré;  elle  est  exclusivement  un  rapport  per- 
sonnel entre  Dieu  et  lui,  rapport  dont  la  seule  conscience  est  le  théâtre. 
Jésus-Christ  s'offre  comme  un  idéal  que  la  conscience  accepte;  mais 
l'Homme-Dieu  est- il  venu  dans  le  monde?  faut-il  voir  en  lui  un  être 
réel  qui  a  paru  sur  la  terre,  manifestation  de  la  miséricorde  éternelle? 
sa  venue  et  sa  mission  reposent-elles  sur  des  témoignages  authen- 
tiques? peuvent-elles  être  appuyées  sur  des  preuves  appréciables  par  la 
raison?  —  Ce  problème  est  nul  à  ses  yeux,  il  ne  l'aborde  pas;  il  ne  pa- 
raît attacher  aucune  importance  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les 
preuves  extérieures  de  la  religion. 

11  semble  avoir  été  fortifié  dans  cette  tendance  purement  subjective 
par  les  efforts  d'écrivains  illustres  qui  tentaient  de  ramener  les  peuples 
à  la  religion,  soit  au  nom  des  intérêts  de  la  société  et  en  faisant  appel 
aux  préoccupations  politiques,  soit  au  nom  des  souvenirs  et  en  s'ap- 
puyant  sur  les  prestiges  de  l'imagination.  Telle  était  l'œuvre  accomplie 
dans  un  sens  par  l'auteur  du  Génie  du  christianisme,  et  dans  l'autre, 
par  MM.  de  Bonald  et  Lamennais.  Ces  tentatives  de  restauration  reli- 
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gicuse  avaient  un  caractère  trop  extérieur  pour  ne  pas  inspirer  quel- 
que répulsion  à  un  homme  dont  le  développement  était  aussi  profon- 
dément individuel  que  l'était  celui  de  M.  de  Biran.  Dans  ces  brillantes 
théories,  dans  ces  clans  d'imagination,  dans  ces  appels  éloquens  et 
souvent  sublimes  à  des  mobiles  puissans,  mais  étrangers  à  la  sphère 
propre  de  la  conscience,  il  ne  rencontrait  nulle  part  l'expression  des 
besoins  qui  l'avaient  conduit  à  invoquer  le  Dieu  de  grâce  et  de  paix. 
Les  lignes  suivantes  semblent  dictées  par  le  sentiment  de  l'opposition 
absolue  qui  existait  entre  la  voie  qui  était  la  sienne  et  celle  dans  la- 
quelle se  trouvaient  engagés  les  écrivains  que  je  viens  de  nommer. 
«  Ce  n'est  pas  par  l'imagination  et  les  passions,  mais  par  la  réflexion 
et  le  sens  intime  qu'on  ramènera  les  hommes  de  notre  siècle  à  la 
morale  et  à  la  véritable  religion.  »  11  n'éprouvait  pas  non  plus  ce  be- 
soin d'autorité  doctrinale  qui  formait,  avec  les  considérations  tirées 
de  l'ordre  social,  la  source  principale  à  laquelle  MM.  de  Bonald  et  de 
Lamennais  puisaient  leurs  argumens.  Le  point  d'appui  qu'il  réclamait 
pour  son  cœur  et  sa  volonté  était  tout  autre  chose  que  celte  règle  fixe 
que  désirent  pour  leurs  pensées  les  intelligences  travaillées  par  le  doute. 
Son  point  de  vue  lui  permettait  de  se  concentrer  dans  la  considéra- 
tion pure  et  simple  des  phénomènes  dont  l'ame  est  le  théâtre. 

C'est  bien  là,  en  vérité,  le  terrain  nécessaire  à  des  convictions  reli- 
gieuses véritablement  solides;  mais  la  foi  chrétienne,  bien  qu'elle  s'ap- 
puie avant  tout  sur  ces  dispositions  intérieures  qui  seules  la  rendent 
efficace,  n'en  est  pas  moins  dans  sa  plénitude  la  rencontre  de  deux 
classes  de  faits  d'ordre  différent.  L'œuvre  de  Dieu,  dans  les  âmes,  a 
pour  condition  et  pour  moyen  une  œuvre  de  Dieu  extérieure  à  l'indi- 
vidu. Cette  œuvre  de  Dieu  extérieure  à  l'individu  est  l'objet  de  la  foi, 
et  la  notion  même  de  la  foi  s'évanouit  lorsqu'on  la  dépouille  d'un  objet 
extérieur.  C'est  parce  que  Jésus-Christ  est  venu  dans  le  monde  qu'il  y 
a  des  chrétiens.  Or,  la  venue  de  Jésus-Christ  au  monde  est  un  fait  ob- 
jectif, le  résultat  d'une  volonté  divine  qui  devient  sans  doute  le  prin- 
cipe d'où  découle  l'état  de  l'ame  du  croyant,  mais  qui  ne  saurait  être 
confondu  avec  cet  état.  La  foi  religieuse  se  compose  donc  de  deux  élé- 
mens  bien  distincts,  bien  qu'intimement  unis  :  un  sentiment,  personnel 
de  sa  nature,  et  une  croyance,  qui  transporte  l'ame  hors  d'elle-même, 
la  plaçant  en  face  d'une  intervention  de  Dieu  et  de  toutes  les  consé- 
quences qui  en  résultent.  Le  sentiment,  sans  doute,  incline  l'ame  à  la 
croyance,  de  même  que  la  croyance,  à  son  tour,  est  l'origine  de  senti- 
mens  nouveaux,  de  telle  sorte  que  les  vérités  religieuses  ne  sont  pas 
susceptibles  d'une  démonstration  purement  extérieure,  d'une  démon- 
stration exclusivement  historique  ou  rationnelle;  mais,  d'un  autre  côté, 
la  démonstration  existe  dans  une  certaine  mesure  et  concourt  à  mettre 
le  croyant  en  présence  de  l'objet  de  la  foi.  La  vérité  du  christianisme 
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peut  être  rendue  au  moins  probable  aux  yeux  de  la  raison,  et,  ce  qu'il 
importe  surtout  de  remarquer,  l'homme  qui  accepte  la  réalité  de  la 
révélation  divine  se  trouve  par  là  en  présence  d'un  ensemble  de  vérités 
et  de  promesses  qui  s'imposent  à  l'adhésion  de  son  esprit,  indépen- 
damment des  variations  de  son  sentiment  intérieur,  parce  que  la  révé- 
lation s'est  produite  comme  un  fait  historique  hors  de  la  sphère  de  la 
conscience  individuelle.  Les  vérités  chrétiennes  agissent  sur  moi  avec 
une  intensité  dont  le  degré  varie;  mais,  au  sein  même  de  cette  varia- 
tion, je  continue  à  savoir  que  ce  sont  des  vérités  :  elles  ne  cessent  ja- 
mais d'être  à  mes  yeux  une  autorité  légitime. 

On  ne  peut  supprimer  l'un  de  ces  deux  élémens,  —  l'un  extérieur, 
l'autre  interne,  — sans  que  les  bases  de  la  vie  religieuse  ne  soient  pro- 
fondément ébranlées.  La  valeur  du  fait  intérieur  est-elle  méconnue, 
il  ne  reste  qu'une  croyance  pure,  qui  ne  sort  pas  de  la  région  de  l'in- 
telligence et  ne  saurait  agir  sur  la  vie  pour  la  transformer.  Concentre- 
t-on  toute  la  religion  dans  les  seuls  sentimens  de  l'ame  en  élaguant  la 
croyance ,  on  tombe  dans  des  inconvéniens  tout  aussi  graves  :  une 
sorte  de  vague  mysticisme,  qui  repose  tout  entier  sur  des  états  indivi- 
duels et  passagers,  prend  la  place  de  la  foi.  Les  sentimens,  et  même 
les  plus  élevés,  sont  mobiles  et  variables  par  leur  nature;  on  ne  peut 
rien  construire  de  fixe  sur  un  terrain  aussi  mouvant.  Chez  celui  qui 
ne  croit  qu'en  raison  de  ce  qu'il  éprouve,  un  ralentissement  de  zèle 
devient  un  doute,  la  froideur  de  l'ame  est  presque  une  négation,  et  la 
vérité,  flottant  au  gré  d'impressions  fugitives,  ne  peut  devenir  l'objet 
d'une  conviction  proprement  dite.  La  philosophie  de  M.  de  Biran  avait 
débuté  par  la  seule  étude  des  phénomènes  intérieurs;  il  en  était  venu 
à  reconnaître  la  nécessité  d'élargir  ce  terrain  trop  étroit.  Après  avoir 
essayé  d'appuyer  ses  idées  sur  le  seul  fondement  du  moi  individuel,  il 
avait  reconnu  qu'elles  n'avaient  de  base  solide  qu'au  sein  de  Dieu, 
l'existence  suprême.  De  même,  les  sentimens  intérieurs  du  chrétien 
s'offrent  d'abord  à  lui  comme  constituant  le  christianisme  tout  entier; 
si  sa  carrière  eût  été  plus  longue,  il  en  serait  venu  sans  doute  à  re- 
connaître aussi  la  nécessité  de  sortir  de  ce  point  de  vue  insuffisant 
pour  rétablir  dans  sa  place  légitime  l'élément  extérieur  de  la  religion 
révélée. 

Les  vues  de  M.  de  Biran  sur  le  christianisme  étaient  donc  incom- 
plètes, mais  profondément  sérieuses,  parce  qu'elles  étaient  dans  son 
esprit  le  reflet  des  besoins  les  plus  impérieux  de  la  conscience.  Il  se 
sentit  appelé,  non  à  leur  faire  une  place  à  part,  mais  à  leur  subor- 
donner la  chaîne  entière  de  ses  pensées.  Le  mur  de  séparation  que  l'on 
est  convenu  d'élever  entre  la  religion  et  les  recherches  purement  ra- 
tionnelles ne  pouvait  subsister  à  ses  yeux.  Il  avait  déjà  indiqué  ce 
point  de  vue  dans  un  examen,  demeuré  inédit,  des  opinions  de  M.  d$ 
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Bonald.  11  traçait  alors  une  ligne  de  démarcation  très  prononcée  entre 
des  vérités  qui  procèdent  du  dehors  et  s'imposent  par  voie  d'autorité 
—  et  une  science  personnelle  qui  résulte  avant  tout  des  expériences 
que  chacun  peut  faire  en  dedans  de  soi-même.  C'était  séparer  la  reli- 
gion et  la  philosophie  au  point  de  vue  de  la  méthode,  et  c'est  ainsi  que 
Ton  procède  d'ordinaire;  mais  cette  distinction,  si  nette  en  apparence, 
n'a  point  la  valeur  qu'un  examen  superficiel  peut  lui  faire  accorder. 
Que  les  dogmes  chrétiens,  en  effet,  soient  enseignés  du  dehors  à  l'in- 
dividu, et  s'imposent  avec  autorité  à  l'adhésion  de  son  esprit  dès  le 
moment  qu'il  croit  à  leur  origine, — c'est  ce  qui  ne  fait  pas  et  ne  peut 
pas  faire  question;  mais  ces  dogmes  répondent  à  des  nécessités  du 
cœur  et  de  la  conscience  qu'ils  viennent  satisfaire,  nécessités  qui  se 
laissent  observer  directement,  et  de  plus,  ils  produisent  dans  l'ame 
qui  les  accepte  des  effets  immédiatement  observables  aussi.  Se  refuser 
à  l'examen  des  faits  de  cet  ordre,  ce  serait  suivre  une  voie  analogue  à 
celle  d'un  philosophe  qui  prétendrait  étudier  l'esprit  humain  dans  sa 
pureté  absolue,  sans  faire  mention  d'aucun  des  phénomènes  qui  ré- 
sultent de  ses  rapports  avec  des  existences  étrangères.  Une  telle  étude 
cependant  ne  pouvait  être  qu'une  vaine  et  stérile  abstraction.  Pour 
étudier  l'homme,  il  faut  bien  le  considérer  au  moins  dans  ses  rela- 
tions avec  le  monde  matériel  qui  l'environne.  On  note  avec  soin  l'im- 
pression que  les  corps  produisent  sur  lui,  les  sensations  douces  ou  pé- 
nibles qu'ils  lui  envoient;  mais,  si  les  vérités  religieuses  produisent 
dans  son  ame  des  effets  particuliers,  s'il  est  placé  par  les  conséquences 
de  sa  foi  dans  des  états  spéciaux,  comment  ne  pas  en  faire  mention? 
Si  l'homme  trouve  dans  les  promesses  évangéliques  des  consolations 
qu'il  ne  rencontre  pas  ailleurs,  s'il  reçoit  dans  la  prière  une  force  qui 
lui  faisait  défaut,  une  science  de  l'homme  qui  passerait  sous  silence 
les  faits  de  cet  ordre  ne  serait-elle  pas  étrangement  mutilée?  Ce  serait 
une  pauvre  philosophie,  en  vérité,  que  celle  qui  se  condamnerait  à 
garder  le  silence  sur  les  développemens  les  plus  élevés  de  la  vie  hu- 
maine par  le  motif  que  ces  développemens  se  rattachent  à  des  vérités 
que  la  raison  toute  seule  n'a  pas  découvertes. 

Maine  de  Biran,  conduit  par  des  considérations  de  cette  nature,  fut 
amené  à  négliger  la  distinction  reçue  entre  la  religion  et  la  philoso- 
phie pour  ne  laisser  subsister  qu'une  science  unique,  celle  de  la  réa- 
lité telle  qu'elle  est,  science  qui  n'est  pas  le  domaine  spécial  du  philo- 
sophe ou  du  croyant,  mais  le  domaine  de  l'homme,  de  l'homme  qui 
reste  le  même,  soit  qu'il  raisonne,  soit  qu'il  croie.  Il  dut,  par  suite, 
modifier  assez  profondément  l'exposition  antérieure  de  ses  doctrines. 
L'Essai  sur  les  fondemens  de  la  psychologie  était  demeuré  en  manuscrit 
dans  son  portefeuille  depuis  1813.  Souvent  il  l'avait  retouché,  mais  un 
désir  continuel  d'amélioration  et  les  préoccupations  de  sa  carrière  po- 
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litique  ne  lui  avaient  pas  permis  de  le  donner  au  public.  Lorsque  les 
idées  religieuses  commencèrent  à  prendre  une  place  importante  dans 
son  esprit,  il  crut  peut-être  pendant  un  temps  qu'il  suffirait  de  faire 
quelques  additions  à  son  ouvrage;  mais,  en  1823,  il  éprouva  le  besoin 
de  le  remanier  complètement  pour  le  mettre  en  harmonie  avec  ses 
pensées  nouvelles.  Dans  l'Essai,  il  avait  profondément  distingué  deux 
élémens  dans  notre  nature  :  une  vie  inconsciente,  ayant  ses  lois  dans 
lesquelles  aucun  élément  de  volonté  n'intervient;  une  vie  propre- 
ment humaine,  dont  la  conscience  est  le  caractère  et  dont  la  volonté 
est  l'agent.  La  destination  de  l'homme  lui  paraissait  alors  se  résumer 
dans  le  triomphe  de  la  volonté  sur  les  élémens  d'une  existence  infé- 
rieure. Maintenant,  sans  rejeter  les  bases  de  cette  analyse,  il  la  trou- 
vait insuffisante.  Un  élément  nouveau  en  effet,  le  rapport  de  l'homme 
avec  l'esprit  de  Dieu,  lui  était  apparu,  et  cet  élément  réclamait  une 
place  telle  que  toute  l'économie  de  la  construction  philosophique  pré- 
cédente s'en  trouvait  modifiée.  Le  secours  accordé  par  Dieu  à  l'homme 
étant  admis,  la  grâce  acceptée,  il  en  résultait  deux  conséquences  d'une 
importance  égale  :  la  première,  que  la  volonté  ne  triomphe  pas  seule 
dans  la  lutte  entre  les  penchans,  mais  doit  être  soutenue  par  une  force 
supérieure;  la  deuxième,  que  le  but  dernier  de  la  volonté  n'est  pas  de 
se  posséder  elle-même  et  de  se  complaire  dans  son  triomphe,  mais  de 
se  donner  à  Dieu  tout  entière.  Dieu  en  effet,  puisqu'il  est  l'appui  de 
l'ame,  la  force  de  sa  faiblesse,  devient  par  ltà  même  sa  seule  fin  légi- 
time. La  volonté,  ne  se  soutenant  que  par  la  grâce,  se  doit  au  Dieu  dont 
cette  grâce  procède.  A  l'époque  de  la  rédaction  de  l'Essai,  M.  de  Biran 
disait  avec  Fénelon  :  «  Nous  n'avons  rien  à  nous  que  notre  volonté; 
tout  le  reste  n'est  point  à  nous.  La  maladie  enlève  la  santé  et  la  vie; 
les  richesses  nous  sont  arrachées  par  la  violence;  les  talens  de  l'esprit 
dépendent  de  la  disposition  du  corps.  L'unique  chose  qui  est  vérita- 
blement à  nous,  c'est  notre  volonté.  »  11  ajoutait  plus  tard  avec  le 
même  auteur  :  «  Aussi  est-ce  elle  (la  volonté)  dont  Dieu  est  jaloux,  car 
il  nous  l'a  donnée,  non  afin  que  nous  la  gardions  et  que  nous  en  de- 
meurions propriétaires,  mais  afin  que  nous  la  lui  rendions  tout  en- 
tière, telle  que  nous  l'avons  reçue  et  sans  en  rien  retenir  (1).  » 

Le  triomphe  de  la  volonté  sur  la  nature  sensible,  qui  était  précé- 
demment le  terme  et  le  but  du  développement  humain,  n'était  donc 
plus  maintenant  qu'un  moyen;  l'abandon  de  la  volonté  à  Dieu  deve- 
nait le  but  final.  V Essai  passait  sous  silence  le  fait  capital  dans  lequel 
se  résume  la  destination  légitime  de  la  créature  humaine.  Cette  vue 
nouvelle  présida  au  plan  des  Nouveaux  Essais  d'anthropologie;  tel  était 
le  titre  du  dernier  écrit  dans  lequel  M.  de  Biran  entreprit  de  déve- 

(1)  Œuvres  spirituelles.  —  Conformité  à  la  Volonté  de  Dieu. 
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lopper  sa  pensée.  Cet  écrit  répartissait  dans  trois  vies  différentes  l'en- 
semble des  faits  que  présente  notre  nature,  envisagée  dans  les  degrés 
successifs  de  son  développement  normal  et  complet. 

La  première  vie,  ou  vie  animale,  est  régie  par  les  impressions  de 
plaisir  ou  de  douleur  dont  la  machine  organisée  est  l'occasion;  elle 
est  le  siège  des  passions  aveugles,  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'in- 
conscient et  d'involontaire  :  c'est  l'état  de  l'enfant  en  bas  âge  avant  le 
premier  éveil  de  la  conscience,  l'état  dans  lequel  nous  retombons 
toutes  les  fois  qu'abdiquant  le  gouvernement  de  nos  destinées,  nous 
acceptons  le  joug  des  penchans  organiques  qui  constituent  notre  tem- 
pérament. Les  états  de  sommeil,  d'aliénation  mentale  et  autres  analo- 
gues trouvent  ici  leur  place. 

La  seconde  vie,  ou  vie  de  l'homme,  commence  à  l'apparition  de  la  vo- 
lonté et  de  l'intelligence,  dont  un  premier  déploiement  de  la  volonté 
est  la  condition.  Les  idées  et  la  parole  s'ajoutent  aux  instincts,  et  la 
force  personnelle  entre  en  combinaison  avec  ces  instincts,  lutte  avec 
eux  ou  s'abandonne  plus  ou  moins  à  leur  impulsion  :  il  y  a  conflit 
entre  deux  puissances  d'ordre  différent;  les  penchans  inférieurs  sub- 
sistent et  font  sentir  encore  leur  empire,  tandis  que  la  raison  entre- 
voit une  sphère  plus  élevée,  une  vie  meilleure. 

La  troisième  vie  est  la  vie  de  l'esprit.  La  volonté,  au  lieu  de  cher- 
cher un  point  d'appui  en  elle-même,  s'abandonne  à  l'influence  supé- 
rieure de  l'esprit  divin;  la  lutte  cesse  alors.  L'homme,  identifié  autant 
qu'il  est  en  lui  avec  la  source  éternelle  de  toute  force  et  de  toute  lu- 
mière, trouve  la  joie  et  la  paix  dans  le  sentiment  de  son  union  in- 
time avec  son  Dieu.  L'animalité  est  vaincue,  le  triomphe  de  la  vie 
divine  assuré. 

L'effort  est  le  caractère  distinctif  de  la  deuxième  vie;  c'est  à  Y  amour 
qu'il  est  réservé  d'élever  l'homme  à  la  troisième.  «  Le  véritable  amour 
consiste  dans  le  sacrifice  entier  de  soi-même  à  l'objet  aimé.  Dès  que 
nous  sommes  disposes  à  lui  sacrifier  invariablement  notre  volonté  pro- 
pre, si  bien  que  nous  ne  voulons  plus  rien  que  lui  et  pour  lui,  en  fai- 
sant abnégation  de  nous-mêmes,  dès-lors  notre  ame  est  en  repos,  et 
l'amour  est  le  bien  de  la  vie  (1).  »  L'homme  est  donc  placé  dans  une 
position  intermédiaire  entre  Dieu  et  la  nature.  En  s'abandonnant  à  ses 
appétits  et  à  toutes  les  impulsions  de  la  chair,  il  subit  la  loi  des  forces 
naturelles  et  trouve  une  sorte  de  triste  repos  dans  l'unité  d'une  vie  pu- 
rement animale.  En  s'abandonnant  sans  réserve  à  l'influence  de  Y  es- 
prit-amour, il  trouve  dans  l'abnégation  de  sa  volonté  propre  la  joie  du 
renoncement  et  parvient  à  la  paix  dans  l'unité  de  la  vie  divine.  Dans 
l'état  moyen,  où  l'homme  lutte  contre  les  impulsions  sensibles  sans 

(1)  Journal  intime,  juin  1822. 
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s'abandonner  à  la  puissance  supérieure  de  l'esprit  divin,  se  trouve  la 
région  des  luttes,  du  trouble  et  de  l'inquiétude. 

Si  l'on  se  rappelle  que  l'auteur  de  cette  théorie  ne  possédait  pas  dans 
des  croyances  religieuses  précises  une  règle  invariable  propre  à  le  pré- 
server des  excès  de  sa  propre  pensée,  on  comprendra  facilement  qu'il 
pût  tomber  par  momens  dans  les  abus  d'un  mysticisme  intempérant. 
Aussi  lui  arrive-t-il  quelquefois  de  sacrifier  cette  liberté  humaine 
qu'il  avait  si  hautement  défendue  à  cette  vue  exagérée  et  fausse  de  la 
doctrine  de  la  grâce,  dont  il  avait  fait  jadis  une  objection  contre  le 
christianisme.  11  lui  arrive  de  présenter  comme  «  le  plus  haut  degré 
où  puisse  atteindre  l'ame  humaine  »  l'état  où,  absorbée  en  Dieu,  «  elle 
perd  même  le  sentiment  de  son  moi  avec  sa  liberté.  »  Cette  tendance 
se  fait  jour  plus  d'une  fois  dans  les  fragmens  de  la  dernière  période. 
Ce  n'est  pas  là  cependant  le  point  de  vue  habituel  de  Maine  de  Biran. 
Le  plus  souvent  il  reconnaît  que  l'homme  et  Dieu  concourent,  dans  une 
union  mystérieuse,  à  la  délivrance  de  Famé;  il  constate  que  l'effort 
et  la  prière,  qui  est  encore  un  effort,  sont  les  conditions  imposées  à 
celui  qui  aspire  à  la  vie  de  l'esprit.  Il  sait  que  Dieu  se  découvre  à  ceux 
qui  le  cherchent,  qu'il  nous  faut  tendre  à  la  foi  par  la  pratique  de  la 
volonté  divine,  et  appeler  la  grâce  par  la  pureté  de  la  vie.  S'il  reproche 
aux  stoïciens  d'attribuer  à  la  volonté  une  puissance  qu'elle  n'a  pas,  et 
de  placer  dans  la  deuxième  vie,  siège  d'un  trouble  continuel,  une  paix 
imaginaire, —  d'un  autre  côté,  réagissant  contre  une  tendance  à  laquelle 
il  cède  quelquefois,  on  le  voit  reprocher  au  quiétisme  de  supprimer 
l'homme  même  en  faisant  abstraction  de  la  force  libre  et  personnelle 
qui  le  constitue.  Il  n'aurait  pas  été  difficile  d'obtenir  de  M.  de  Biran  le 
désaveu  de  quelques  passages  dans  lesquels  il  fait  trop  bon  marché  de 
la  personnalité  humaine.  En  complétant  sa  pensée,  il  aurait  reconnu 
sans  doute  que  l'action  de  Dieu  sur  les  âmes  a  pour  but,  non  de  dé- 
truire, mais  de  relever  au  contraire  l'existence  de  la  créature.  Le  plus 
haut  degré  auquel  nous  puissions  atteindre  n'est  pas  un  état  où  la  vo- 
lonté cesse  d'être,  ainsi  que  le  veulent  les  partisans  de  l'extase,  mais  un 
état  où  la  volonté,  restaurée  par  la  grâce  divine,  affranchie  du  joug  des 
passions,  dans  la  plénitude  de  sa  liberté  reconquise,  renonce  à  se  don- 
ner des  lois  à  elle-même  pour  se  soumettre  sans  restriction  aux  dé- 
crets de  la  sagesse  éternelle.  C'est  dans  ce  sens  certainement  que  se 
fût  expliqué  M.  de  Biran,  s'il  eût  eu  le  temps  de  revoir  les  ébauches  de 
la  dernière  époque  de  sa  vie. 

On  peut  maintenant  se  faire  une  idée  générale  du  cadre  des  Nou- 
veaux Essais  d'anthropologie.  Prendre  l'homme  à  son  point  de  départ, 
à  cette  période  de  l'enfance  où  quelques  symptômes,  gages  de  l'avenir, 
le  distinguent  seuls  de  l'animal;  observer  l'éveil  de  la  conscience  et 
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les  degrés  successifs  par  lesquels  la  personne  morale  se  dégage  du  sein 
des  instincts  et  des  penchans;  assister  aux  alternatives  de  triomphe  et 
de  revers,  de  joie  et  de  douleur,  de  l'ame  qui  se  connaît  et  se  possède, 
en  lutte  contre  les  instincts  aveugles  de  la  machine  organisée;  montrer 
enfin  cette  ame,  déçue  par  les  espérances  de  la  vie  et  découragée  par  sa 
propre  faiblesse,  trouvant  dans  le  Dieu  vers  lequel  elle  se  tourne  avec 
espoir  la  force ,  le  repos  et  la  lumière  véritable ,  et  voyant  dès-lors 
s'ouvrir  devant  elle  les  radieuses  perspectives  d'une  vie  qui  ne  doit  pas 
finir  :  tel  était  le  vaste  tableau  dans  lequel  l'auteur  se  proposait  de 
passer  en  revue  tous  les  faits  réels  de  l'existence.  Il  voulait  substituer 
une  histoire  vivante  de  nos  destinées  aux  classifications  souvent  arbi- 
traires et  aux  analyses  presque  toujours  arides  delà  psychologie  ordi- 
naire; son  but  n'était  pas  seulement  de  distinguer,  de  séparer,  de  dis- 
séquer, pour  ainsi  dire,  les  élémens  de  la  vie,  mais  de  présenter  ces 
élémens  diversement  combinés,  de  manière  à  reproduire  dans  leur 
vérité  les  états  divers  par  lesquels  passent  successivement  les  âmes  hu- 
maines. Cette  œuvre  ne  fut  pas  terminée.  Au  mois  d'octobre  1823,  l'au- 
teur déposa  sur  le  papier  le  plan  des  Nouveaux  Essais  d'anthropologie; 
neuf  mois  après,  il  avait  cessé  de  vivre.  Des  fragmens  et  des  ébauches 
conservent  seuls  la  trace  du  dernier  mouvement  de  sa  pensée  philoso- 
phique; mais  ces  documens  imparfaits,  joints  au  plan  qui  en  marque 
la  place,  pourront  suffire  à  sauver  de  l'oubli  la  dernière  théorie  à  la- 
quelle s'était  arrêté  cet  esprit,  dominé  dans  toutes  ses  recherches  par 
un  besoin  sérieux  de  la  vérité. 

La  carrière  philosophique  de  M.  de  Biran  offre  l'image  d'un  voyage 
prolongé  dans  des  régions  toujours  nouvelles.  Des  intérêts  personnels, 
des  considérations  d'amour-propre  ne  vinrent  jamais  immobiliser  sa 
pensée;  jamais  il  n'hésita  à  abandonner,  pour  en  chercher  une  autre, 
une  région  que  la  lumière  pure  de  la  vérité  ne  lui  semblait  plus  éclai- 
rer. Nul  homme  peut-être,  dans  les  recherches  de  l'intelligence,  n'a- 
boutit à  un  terme  aussi  éloigné  de  son  point  de  départ.  Il  commence 
avec  Condillac  et  la  morale  de  l'intérêt,  il  finit  avecFénelon  et  la  mo- 
rale du  renoncement  absolu.  Trois  périodes  distinctes  partagent  ce 
long  trajet  :  dans  la  première,  que  le  mémoire  sur  l'Habitude  termine 
et  résume,  il  explique  l'homme  tout  entier  par  les  sensations,  les  be- 
soins et  les  instincts;  dans  la  deuxième,  qui  s'ouvre  par  le  mémoire 
sur  la  Décomposition  de  la  pensée  et  se  ferme  par  Y  Essai  sur  les  fonde- 
mens  de  la  psychologie,  il  constate  les  droits  et  la  place  de  la  volonté,  et 
voit  la  condition  humaine  dans  la  lutte  incessante  de  deux  principes 
opposés;  dans  la  troisième,  que  caractérisent  les  Nouveaux  Essais  d'an- 
thropologie, il  cherche  dans  l'intervention  divine  le  secret  de  notre 
destination  véritable.  Il  est  facile  de  saisir  les  rapports  étroits  de  ce  dé- 
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veloppement  successif  de  ses  vues  scientifiques  avec  le  dernier  cadre 
dans  lequel  il  voulait  jeter  ses  pensées.  La  théorie  des  trois  vies  est  sa 
propre  histoire. 

Les  pages  qui  terminent  le  Journal  intime  sont  écrites  sous  la  visible 
influence  des  douleurs  qui  présageaient  la  maladie  à  laquelle  l'auteur 
devait  succomber.  On  sent  qu'une  main  fiévreuse  a  tracé  ces  lignes  aux- 
quelles la  pensée  d'une  mort  si  prochaine  imprime  un  caractère  so- 
lennel. M.  de  Biran  n'avait  pas  encore  trouvé  la  paix;  on  le  voit  se  dé- 
battre jusqu'à  la  fin  contre  les  incertitudes  de  son  esprit,  les  habitudes 
de  son  imagination  et  les  retours  des  anciens  penchans  qui  l'attachent 
au  monde;  mais  la  faiblesse  croissante  de  l'organisme  et  un  désen- 
chantement toujours  plus  prononcé  de  la  vie  terrestre  tournent  de  plus 
en  plus  ses  regards  vers  le  séjour  du  repos  éternel.  La  nécessité  de  la 
grâce  est  la  dernière  pensée  inscrite  sur  ces  pages  auxquelles  avaient 
été  confiées  tant  de  pensées  diverses,  tant  d'impressions  intimes. 

Les  dernières  lignes  du  Journal  portent  la  date  du  17  mai  1824.  Le 
20  juillet,  Maine  de  Biran  remettait  son  ame  entre  les  mains  de  Dieu. 
Que  se  passa-t-il  dans  cette  ame  pendant  ces  longs  mois  qui  virent 
succéder  à  de  vagues  angoisses  les  souffrances  d'une  maladie  déclarée? 
11  n'appartient  pas  à  une  main  humaine  de  soulever  le  voile  qui  couvre 
l'accomplissement  des  secrets  desseins  de  Dieu  à  la  dernière  heure  de 
la  vie.  La  fin  de  Maine  de  Biran  porta  tous  les  caractères  d'une  mort 
chrétienne,  et  il  est  permis  de  voir  dans  l'expression  de  ses  derniers 
sentimens  non  pas  un  de  ces  retours  tardifs  et  suspects  à  des  espé- 
rances trop  long-temps  dédaignées,  mais  ^commencement  d'une  vie 
dirigée,  à  travers  bien  des  obstacles  et  des  douleurs,  vers  les  consola- 
tions de  la  foi. 

Cette  vie,  nous  venons  de  la  raconter  dans  quelques-unes  de  ses 
phases  les  plus  secrètes.  C'est,  à  vrai  dire,  la  progression  du  sensua- 
lisme au  christianisme  qui  est  le  grand  fait  de  cette  destinée  solitaire, 
telle  du  moins  que  nous  la  montre  le  Journal  intime.  Bien  qu'appelé  à 
prendre  part  aux  plus  grandes  affaires  de  l'état,  M.  de  Biran  n'a  pas 
laissé  de  trace  marquée  dans  l'histoire  politique  de  son  pays.  Son  nom 
grandira  dans  l'ordre  de  la  science,  lorsque  ses  travaux  seront  connus 
mieux  qu'ils  ne  peuvent  l'être  aujourd'hui.  La  droiture  de  sa  con- 
science et  les  longues  douleurs  nées  des  luttes  de  sa  vie  morale  lui 
concilieront  la  sympathie  de  tous  ceux  qui,  comme  lui,  sont  double- 
ment froissés  par  les  déceptions  de  la  vie  et  par  la  triste  expérience  de 
leur  propre  faiblesse. 

Ernest  Naville. 


AËTIUS  ET  BONIFACIUS 


ÉPISODES  DE  L'HISTOIRE  DU  CINQUIÈME  SIÈCLE. 


Le  ve  siècle  de  l'ère  chrétienne  est  un  des  plus  importans  à  étudier 
pour  qui  veut  connaître  à  fond  l'histoire  des  nations  modernes.  C'est 
de  là  qu'elles  datent  pour  la  plupart.  Elles  y  sont  nées  de  ce  mariage 
du  monde  civilisé  et  du  inonde  barbare,  se  donnant  la  main  sur  des 
ruines,  comme  Ataùlf  et  Placidie  sur  les  dépouilles  de  Rome  saccagée. 
Quand  bien  même  l'histoire  du  ve  siècle  n'aurait  pas  pour  nous,  peuple 
sorti  de  ce  mélange,  une  sorte  de  droit  au  respect  filial,  il  en  aurait 
un  certainement  à  l'intérêt  du  philosophe  qui  recherche  curieusement 
les  métamorphoses  diverses  de  l'humanité,  car  nulle  époque  ne  fut 
remplie  de  plus  bizarres  contrastes,  de  changemens  plus  imprévus,  de 
plus  immenses  misères,  produits  du  contact  violent  d'une  civilisation 
efféminée  avec  une  barbarie  graduée  à  l'infini,  et  qui  allait  s'élevant 
jusqu'à  la  férocité  de  la  bête  fauve  dans  le  Ruge,  l'Hérule  ou  le  Hun. 

Dans  un  précédent  récit,  j'ai  essayé  de  peindre  le  barbare  en  proie 
aux  séductions  romaines,  fasciné  et  vaincu  :  Ataùlf  aux  pieds  de  Pla- 
cidie (1);  je  montrerai  ici  le  Romain  vis-à-vis  de  lui-même,  du  gouver- 
nement de  l'empire  et  de  cette  société  vouée  à  tous  les  désordres,  dans 
laquelle  la  vie  morale  était  encore  plus  profondément  troublée  que  la 
vie  matérielle.  Un  signe  qui  ne  trompe  jamais  sur  la  mort  des  sociétés, 

(1)  Voyez  les  Aventure»  de  Placidie  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  t«  décombre 
1850. 
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le  sceau  fatal  qui  proclame  leur  dissolution  prochaine,  c'est  l'abaisse- 
ment des  caractères  dans  les  individus,  l'absence  de  règle  dans  les 
masses;  c'est  l'égoïsme  poussé  jusqu'à  l'indifférence  des  autres  et  de 
soi-même.  Quand  l'homme  ne  sait  plus  ce  qu'il  doit  vouloir,  il  cesse 
bientôt  de  savoir  ce  qu'il  veut.  On  verra  qu'il  ne  manquait  à  cette  so- 
ciété du  ve  siècle  ni  l'intelligence,  ni  le  goût  des  arts  et  de  la  vie  élé- 
gante, ni  les  capacités  rares  qui  deviennent  du  génie  sous  l'empire  de 
principes  énergiques,  à  des  époques  de  forte  vitalité  sociale.  Ces  élé- 
mens  des  natures  d'élite,  la  Providence  ne  les  a  pas  plus  refusés  à  ce 
siècle  qu'à  tous  les  autres,  et  pourtant  il  n'en  sort  que  des  hommes 
incomplets  :  les  uns,  grands  un  instant,  tombent  tout  à  coup,  et  avec 
de  nobles  instincts  deviennent  le  fléau  de  leur  patrie,  sans  qu'elle  se 
décide  à  les  haïr;  d'autres  commencent  par  le  mal  et  font  ensuite  le 
bien  par  gloriole  ou  par  intérêt,  quand  ils  ont  mis  la  patrie  sous  leurs 
pieds.  Pourtant  une  lumière  se  montre  au  fond  de  ces  ténèbres,  et  l'on 
sent  que  l'humanité  ne  périra  pas.  Des  représentans  d'un  avenir  in- 
connu apparaissent  çà  et  là;  leur  parole  relève  les  âmes  déchues  et  fait 
descendre  dans  ce  néant  le  sentiment  d'une  résurrection  future.  Un 
de  ces  personnages  consolans  figurera  dans  nos  récits. 

La  plus  grande  misère  de  cette  société,  c'est  que  les  barbares  y  sont 
partout;  quand  ils  n'y  entrent  pas  de  force,  elle  les  appelle  et  les  prend 
pour  se  détruire.  ïnstrumens  de  la  dissolutionjuniverselle,  les  masses 
les  invoquent  comme  un  remède  extrême  à  leurs  souffrances  sociales, 
un  de  ces  remèdes  qui  guérissent  en  tuant;  le  pauvre  les  suscite  contre 
le  riche,  l'ambitieux  contre  le  gouvernement  qu'il  sert  ou  contre  le 
rival  qu'il  veut  perdre.  Le  Goth,  le  Vandale,  Le  Hun,  remplacent  dans 
les  discordes  civiles  du  ve  siècle  les  bandes  d'Italiens  et  de  Latins  que 
soulevaient  les  tribuns  de  Rome  républicaine  et  qui  firent  la  guerre 
sociale.  A  la  moindre  souffrance,  à  la  moindre  rancune,  à  la  moindre 
velléité  ambitieuse,  l'exterminateur  est  là;  on  l'arme,  on  le  déchaîne 
sur  son  pays.  Attila  fut  conduit  en  Gaule  par  un  chef  de  Bagaudes; 
chose  triste  à  dire!  il  y  entra  comme  l'allié  d'une  jacquerie  romaine. 
La  colère  d'un  général  romain  livre  l'Afrique  aux  Vandales,  l'ambition 
d'un  autre  livre  l'Illyrie;  partout  l'instrument  devient  maître.  C'est  un 
nouveau  point  de  vue  sous  lequel,  dans  les  narrations  qui  vont  suivre, 
nous  envisagerons  ces  deux  sociétés,  attachées  désormais  l'une  à  l'autre 
indissolublement,  pour  s'étreindre,  se  déchirer  et  se  féconder. 


I. 


Les  barbares  à  la  solde  de  l'empire  apportaient  sous  ses  drapeaux, 
avec  leur  vaillance  originelle,  le  bagage  parfois  embarrassant  de  leurs 
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vieilles  traditions,  de  leurs  préjugés,  de  leurs  rivalités  nationales. 
L'auxiliaire  frank  jalousait  l'Alaman,  l'Alaman  regardait  le  Vandale 
de  mauvais  œil;  le  Vandale,  à  son  tour,  méprisait  comme  un  manœuvre 
indigne  du  nom  de  guerrier  le  Burgonde  laborieux,  pacifique,  adroit  aux 
travaux  de  menuiserie,  et  qui  louait  ses  bras  dans  les  ateliers  romains 
de  la  frontière  lorsqu'il  ne  se  battait  pas;  enfin  le  fier  Visigoth,  barbare 
parmi  les  Romains  et  Romain  parmi  les  barbares,  ne  cachait  guère  le 
dédain  qu'il  leur  portait  à  tous  indistinctement.  Cependant  ces  enfans  de 
l'Europe  septentrionale  déposaient  leurs  rivalités  pour  haïr  et  maudire 
en  commun  les  nomades  asiatiques  dont  les  hordes  venaient  mainte- 
nant leur  faire  concurrence  sur  le  Danube,  ce  grand  marché  des  re- 
cruteurs romains.  Connaître  ces  divisions,  en  étudier  les  causes  et  les 
alimenter  au  besoin ,  afin  de  tenir  en  respect  les  uns  par  les  autres  des 
défenseurs  si  redoutables,  c'était  pour  le  Romain  du  ve  siècle  une 
branche  importante  de  la  science  politique ,  et  Rome  ne  se  montrait 
pas  moins  ingénieuse  à  diviser  ses  stipendiés  barbares  qu'à  bien  ap- 
pliquer dans  les  batailles  les  diversités  dé  leur  armement,  de  leurs 
habitudes,  et  leur  nature  particulière  de  courage.  Or,  si  les  préjugés 
de  race  se  faisaient  sentir  à  ce  point  parmi  des  troupes  régulières  en 
perpétuel  contact  avec  les  idées  et  les  mœurs  de  la  civilisation,  quelle 
vivacité  ne  devaient-ils  pas  avoir  au  sein  des  masses  émigrées  qui  par- 
couraient le  sol  romain  en  corps  de  nation,  roulant  dans  leurs  cha- 
riots, avec  leurs  vieillards,  leurs  enfans  et  leurs  femmes,  tout  le  dépôt 
des  traditions  de  la  vie  barbare?  Aussi ,  quand  deux  de  ces  bandes  ve- 
naient à  se  rencontrer  dans  leurs  promenades  à  travers  l'empire,  y 
avait-il  toujours  un  moment  d'hésitation  pour  elles-mêmes,  d'effroyable 
perplexité  pour  les  provinciaux  romains.  L'empire  se  transforma  plus 
d'une  fois  en  un  champ  clos  où  vinrent  se  vider  des  querelles  nées 
dans  les  forêts  du  Danube  ou  dans  les  steppes  du  Borysthène.  On  vit 
un  jour  une  nation  barbare  forcer  la  frontière  romaine  pour  aller  saisir 
au  fond  de  l'Occident  une  autre  nation  qu'elle  réclamait  comme  sa  su- 
jette, et  à  laquelle  Rome  avait  donné  asile.  Que  devenaient  au  milieu 
de  tout  cela  les  riches  cultures,  les  villas,  les  palais,  les  cités  magnifi- 
ques que  la  barbarie  prenait  pour  théâtre  de  ses  ébats? 

De  même  que  les  tribus  sauvages  de  l'Amérique,  les  nations  bar- 
bares de  l'Europe  s'infligeaient  les  unes  aux  autres  des  surnoms  ou- 
trageans  ou  ridicules  dont  elles  se  poursuivaient  dans  leurs  querelles, 
et  qui  devenaient  souvent  des  causes  de  guerre  acharnée.  L'histoire 
s'est  amusée  à  nous  conserver  quelques-uns  de  ces  sobriquets  de  nos 
pères,  et  certaines  qualifications  satiriques  employées  par  les  Romains 
peuvent  nous  fournir  une  idée  des  autres,  tant  elles  semblent  avoir  été 
empruntées  au  vocabulaire  des  haines  barbares.  Ainsi  on  qualifiait  le 
Vandale  à? avare  et  de  lâche;  parjure  était  l'insulte  ordinaire  adressée 
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au  Frank  ;  THérule  était  traité  de  féroce,  le  Taïfale  à' infâme;  le  Hun 
n'était  pas  un  homme,  mais  un  démon  issu  du  mélange  des  sorcières 
Scandinaves  avec  les  esprits  immondes  du  désert  (1).  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  l'orgueilleux  Visigoth  qui  ne  traînât  après  lui  dans  ses  triom- 
phes un  sobriquet  qui  le  faisait  bondir  de  fureur.  On  l'appelait  truie, 
c'est-à-dire  tiers  de  setier,  surnom  bizarre  qu'il  tenait  des  Vandales,  et 
voici  à  quelle  occasion.  Durant  une  année  d'extrême  disette,  les  Visi- 
goths  demandèrent  aux  Vandales,  leurs  ennemis,  mieux  approvision- 
nés qu'eux,  un  peu  de  blé  que  ceux-ci  ne  cédèrent  qu'après  s'être  fait 
long-temps  prier,  et  en  le  mettant  à  si  haut  prix,  que  la  petite  mesure 
appelée  truie,  qui  ne  faisait  pas  tout-à-fait  le  tiers  du  setier  romain  (2), 
se  payait  une  pièce  d'or.  Les  Visigoths,  mourant  de  faim,  consentirent 
à  tout  et  livrèrent  tout  ce  qu'ils  possédaient.  Après  les  avoir  ainsi  dé- 
pouillés, les  Vandales  se  moquèrent  d'eux ,  et  le  surnom  de  truie  leur 
resta  en  mémoire  de  leur  humiliation.  C'était  une  insupportable  in- 
jure pour  les  superbes  vainqueurs  de  Rome,  surtout  de  la  part  des 
Vandales.  Lorsque  dans  quelque  rencontre  de  ces  peuples  les  mots  de 
truie  et  de  lâche  Vandale  venaient  à  s'échanger,  les  yeux  étincelaient 
de  colère,  les  crinières  fauves  se  hérissaient,  l'épée  sortait  du  fourreau, 
et  la  guerre  commençait,  —  non  pas  une  de  ces  guerres  romaines  où 
la  fureur  du  Germain  s'assoupissait  bientôt  dans  l'ivresse  du  pillage , 
mais  une  guerre  barbare,  une  de  ces  guerres  entre  frères  qui  n'ont 
pour  but  que  la  vengeance  et  pour  fin  que  l'extermination. 

L'Espagne  fut  le  théâtre  d'une  de  ces  luttes  fratricides  pendant  les 
années  417  et  418.  J'ai  raconté  ici  même  (3)  comment  les  Goths,  après 
le  meurtre  d'Ataùlf ,  avaient  élu  Vallia  au  cri  de  guerre  éternelle  aux 
Romains.  Ils  étaient  alors  bien  décidés  à  rompre  avec  l'empire  et  à 
rentrer  complètement  dans  [leur  individualité  barbare;  mais,  quand 
ils  retrouvèrent  en  Espagne  d'anciens  voisins  d'outre-Danube  avec  les- 
quels ils  avaient  eu  plus  d'une  querelle  à  vider,  savoir  :  les  Alains 
dans  la  Lusitanie,  les  Suèves  dans  les  montagnes  de  Galice,  et  surtout 
les  Vandales,  maîtres  de  la  fertile  province  de  Bétique,  —  ils  n'y  tinrent 
pas;  la  rancune  se  ranima  de  part  et  d'autre,  et  les  haines  éclatèrent 
avec  une  violence  terrible.  Qu'on  se  figure  deux  bandes  d'animaux  fé- 
roces aux  prises  dansjune  forêt  et  que  l'arrivée  des  chasseurs  ne  par- 

(1)  C'est  l'historien  goth  Jornandès  qui  nous  transmet  ce  détail.  Notaire  illettré  (comme 
il  dit  lui-même),  puis  moine,  puis  évoque  de  Ravenne,  Jornandès  a  compilé  l'histoire 
des  Goths  d'après  Gassiodore,  et  aussi  d'après  les  traditions  nationales  dont  on  reconnaît 
çà  et  là  dans  ses  pages  la  coloration  toute  poétique. 

(2)  Le  setier  romain,  d'après  M.  Dureau  de  La  Malle,  représente  un  demi-litre;  par 
conséquent  le  truie  formerait  environ  un  sixième  de  litre. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  décembre  1850. 
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vient  pas  à  séparer,  tant  leur  rage  est  aveugle  et  leur  soif  de  sang  in- 
satiable :  on  n'aura  qu'une  faible  idée  du  spectacle  que  présenta  bientôt 
l'Espagne.  Les  Visigotbs  d'un  côté,  de  l'autre  les  confédérés  suèves, 
alains  et  vandales,  afin  d'être  moins  gênés  dans  leurs  projets  de  guerre, 
demandèrent  comme  une  grâce  aux  Romains  de  conserver  entre  eux 
la  neutralité.  Honorius,  à  sa  grande  stupéfaction ,  reçut  des  rois  ala- 
no-vandales  une  lettre  ainsi  conçue  :  «  Garde-nous  la  paix ,  prends  nos 
otages  et  laisse-nous  nous  battre  comme  il  nous  convient,  sans  t'en 
mêler.  Si  nous  sommes  vaincus,  nous  qui  t'écrivons,  tant  mieux  pour 
toi;  si  nous  sommes  vainqueurs,  tant  mieux  encore,  car  nous  nous 
serons  affaiblis  par  notre  victoire  et  nous  aurons  détruit  ton  ennemi, 
qui  est  aussi  le  nôtre.  Est-il  rien  de  plus  désirable  pour  ton  empire 
que  de  nous  voir  nous  exterminer  les  uns  les  autres?  »  Nous  rejette- 
rions une  pareille  lettre  comme  peu  croyable,  si  elle  ne  nous  était 
donnée  par  un  auteur  contemporain  ordinairement  bien  informé, 
l'historien  Paul  Orose,  qui  s'en  émerveille  lui-même  en  y  voyant  un 
signe  de  l'aveuglement  providentiel  des  barbares  et  de  la  protection 
de  Dieu  sur  l'empire.  Valtia ,  pendant  ce  temps-là ,  réclamait  avec  des 
formes  moins  sauvages  l'honneur  de  servir  César  et  de  balayer  à  lui 
seul  ces  brigands  qui  osaient  occuper  une  province  romaine.  Hono- 
rius  les  laissa  faire  comme  il  leur  plut,  et  ils  firent  si  bien  qu'à  la  fin 
de  l'année  418  les  Vandales-Silinges  étaient  presque  anéantis,  les  Van- 
dales- Astinges  en  partie  dispersés  dans  les  chaînes  intérieures  de  l'Es- 
pagne, en  partie  retranchés  avec  les  Suèves  dans  la  Galice,  et  les 
Alains  si  rudement  châtiés,  que  leur  domination  avait  disparu  de  l'Es- 
pagne pour  toujours. 

Quand  le  terrain  fut  suffisamment  déblayé,  les  Romains  arrivèrent, 
et  l'empereur  fit  inviter  les  Visigoths  à  lui  remettre  Barcelone,  qui 
était  leur  place  d'armes  depuis  quatre  ans,  et  à  évacuer  l'Espagne  pour 
aller  reprendre  en  Gaule  les  anciens  cantonnemens  d'Ataûlf,  c'est- 
à-dire  la  première  Aquitaine  avec  la  Novempopulanie,  et  Toulouse 
détachée  de  la  province  Narbonnaise.  Rome  trouvait  son  compte  à  cet 
échange,  attendu  que  laisser  les  Visigoths  au  midi  des  Pyrénées,  c'était 
évidemment  y  laisser  des  maîtres  dont  rien  ne  pourrait  plus  affranchir 
FEspagne,  tandis  que,  placé  en  Aquitaine  sous  l'œil  du  préfet  du  pré- 
toire, qui  résidait  à  Arles,  et  sous  l'épée  des  légions,  ce  peuple  serait 
plus  facilement  contenu,  plus  promptement  façonné  à  la  sujétion,  et 
mieux  utilisé  pour  le  service  de  l'empire.  Quant  aux  Visigoths,  ils  pa- 
raissent avoir  échangé  sans  regret  des  ruines  toutes  fraîches  et  un  pays 
épuisé  pour  un  autre  qu'ils  n'avaient  quitté  que  malgré  eux,  et  dont 
peut-être  la  riante  image  les  avait  suivis  par-delà  les  monts.  En  effet, 
les  provinces  méridionales  dés  Gaules  jouissaient  alors  d'un  grand  re- 
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nom  de  richesse  et  de  beauté  par  tout  le  monde  romain,  témoin  cette 
description  qu'en  traçait  vers  440  le  prêtre  marseillais  Salvien  (1).  «Il 
n'est  douteux  pour  personne,  écrivait-il,  que  l'Aquitaine  et  la  Novem- 
populanie  soient  la  moelle  des  Gaules  et  l'essence  de  toute  fécondité;  et 
que  parlé-je  de  fécondité?  On  y  trouve  encore  ce  qui  parfois  passe 
avant  la  fécondité  :  l'agrément,  la  mollesse  et  la  beauté.  Toute  la  con- 
trée s'y  déploie  aux  yeux,  ou  entrelacée  de  berceaux  de  vignes,  ou 
émaillée  de  prairies,  ou  diaprée  de  cultures,  ou  plantée  de  vergers,  ou 
ombragée  de  bosquets,  ou  arrosée  de  sources,  ou  sillonnée  de  larges 
fleuves,  ou  hérissée  de  moissons  comme  d'une  crinière  d'or,  tellement 
que  les  maîtres  et  seigneurs  de  cet  heureux  pays  ne  paraissent  pas 
posséder  un  canton  de  notre  monde,  mais  une  image  du  paradis.  »  Les 
Visigoths  s'y  installèrent  en  419  sous  la  direction  de  commissaires  im- 
périaux, qui  partagèrent  le  sol  entre  eux  et  les  habitans  dans  la  pro- 
portion de  deux  tiers  pour  les  barbares  et  d'un  tiers  pour  les  Romains. 
Ce  fut  la  solde  de  leurs  services  passés  et  futurs,  moyennant  quoi  ils 
devinrent  hôtes  de  l'empire,  lui  prêtèrent  foi  et  obéissance,  s'enga- 
gèrent à  n'avoir  d'amis  que  ses  amis,  d'ennemis  que  ses  ennemis,  et 
jurèrent  de  «  conserver  loyalement  sa  majesté  (2),  »  antique  formule 
des  traités  passés  entre  Rome  suzeraine  et  les  fédérés  ses  vassaux.  Les 
barbares  gardèrent  leurs  lois,  leur  administration,  leur  idiome;  le  Ro- 
main, enclavé  dans  leurs  cantonnemens,  ne  cessa  point  d'être  soumis 
à  la  loi  romaine  et  aux  magistrats  dépendans  de  la  préfecture  du  pré- 
toire; les  villes  restèrent  romaines,  sauf  un  petit  nombre.  On  eût  dit 
un  camp  allié  dressé  en  pays  romain;  mais  ce  camp  devait  tendre  sans 
cesse,  par  la  nature  des  choses,  à  se  transformer  en  un  état  indépen- 
dant. Vallia  fit  de  Toulouse  le  siège  de  son  administration,  comme 
avait  fait  Ataùlf.  Au  reste,  il  eut  à  peine  le  temps  d'installer  son  peuple 
sur  cette  terre  promise;  il  mourut  la  même  année,  laissant  pour  son 
successeur  Théodoric,  de  la  famille  des  Balthes. 

Cette  opération  délicate  et  les  négociations  qui  la  préparèrent  furent 
dirigées  parle  second  mari  de  Placidie,  Constantius,  patrice  et  gouver- 
neur des  provinces  transalpines  (3).  On  eût  pu  croire  que  les  Visigoths 
s'étaient  chargés  de  la  fortune  de  ce  personnage,  tant  ils  lui  portaient 
bonheur  en  toute  rencontre.  Devenu  patrice  pour  les  avoir  chassés 
de  la  Gaule,  il  se  vit  nommer  empereur  pour  les  y  avoir  ramenés.  Il 

(1)  Salvien  est  auteur  du  livre  fameux  intitulé  du  Gouvernement  de  Dieu,  où  il  cherche 
à  démontrer  que  les  Romains  avaient  attiré  par  leurs  péchés  les  malheurs  qui  accablaient 
alors  l'empire.  C'est  une  justification  de  la  Providence  par  la  nécessité  de  punir  les 
hommes,  et  souvent  une  apologie  des  barbares  dont  la  Providence  se  servait  comme 
d'un  instrument  pour  châtier  Rome. 

(2)  Majestatern  popidi  Romani  comiter  conservare. 

(3)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  décembre  1850. 
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est  vrai  que  Constantius  avait  près  de  l'empereur  régnant  un  avocat 
infatigable  et  puissant  en  la  personne  de  sa  femme,  Placidie,  qui,  ma- 
riée contre  son  gré  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  cherchait  un  dé- 
dommagement dans  l'ambition.  D'abord,  elle  n'eut  pas  de  cesse  que 
son  fds  Valentinien,  né  en  cette  même  année  419,  ne  reçût  le  titre  de 
nobilissime,  qui  constituait  une  sorte  de  droit  héréditaire  à  l'empire; 
puis  il  lui  fallut  pour  elle-même  la  qualité  d'augusta,  pour  son  mari 
celle  d'empereur.  Honorius,  qui  n'avait  point  eu  d'enfans  de  ses  deux 
femmes,  mortes  vierges  toutes  les  deux,  et  qui  se  souciait  peu  néan- 
moins que  l'on  disposât  de  sa  succession  de  son  vivant,  résista  d'abord 
aux  sollicitations,  et  n'y  céda  qu'en  421  de  fort  mauvaise  grâce,  disent 
les  historiens;  mais  l'empereur  d'Orient,  Théodose  11,  qui  nourrissait 
aussi  des  prétentions  sur  l'héritage  de  son  oncle  Honorius,  comme  issu 
du  fils  aîné  du  grand  Théodose,  tint  bon  contre  toutes  les  demandes, 
et  les  repoussa  même  avec  hauteur.  Or,  d'après  la  constitution  de 
Rome  impériale,  qui  avait  pour  principe  l'unité  de  l'empire  sous  plu- 
sieurs princes,  augustes  ou  césars,  et  la  communauté  entre  tous  des 
grandes  mesures  politiques  et  des  lois,  aucune  promotion  nouvelle  au 
pouvoir  souverain  ne  pouvait  avoir  lieu  que  du  consentement  de  tous 
les  empereurs  régnans  :  c'est  ce  qu'on  appelait  l  unanimité.  L'intrus  à 
qui  cette  unanimité  manquait  n'était  aux  yeux  de  la  loi  qu'un  usur- 
pateur, un  tyran,  ou  bien  un  empereur  de  parade,  simple  lieutenant 
de  l'auguste  qui  l'avait  choisi.  Le  premier  acte  d'un  prétendant  était 
d'envoyer  à  ses  futurs  collègues  son  portrait  entouré  d'une  branche  de 
laurier;  l'admission  gracieuse  ou  le  refus  de  cet  envoi  constituait  pour 
lui-même  une  déclaration  solennelle  d'adoption  ou  de  rejet.  Lors  donc 
qu'Honorius,  vaincu  parles  obsessions  de  Placidie,  eut  agrafé  le  man- 
teau de  pourpre  sur  les  épaules  de  son  beau-frère,  celui-ci  envoya, 
suivant  le  cérémonial  consacré,  son  portrait  à  la  cour  de  Constanti- 
nople;  mais  Théodose  refusa  de  le  recevoir,  et  fit  chasser  les  ambassa- 
deurs qui  l'apportaient.  C'était  la  première  déconvenue  qu'éprouvait 
cet  homme  gâté  par  la  fortune,  et  ce  fut  aussi  la  dernière,  car  il  n'y 
sut  pas  résister.  Il  s'emporta,  il  menaça  Théodose,  il  fit  de  grands  ar- 
méniens contre  lui;  mais,  au  milieu  de  ses  colères,  le  chagrin  de  son 
humiliation  le  rongeait.  11  prit  en  dégoût  une  autorité  dont  il  ne  pos- 
sédait que  l'ombre,  un  rang  dont  il  n'avait  que  les  gênes,  et  se  mit  à 
regretter,  dit  un  contemporain,  l'indépendance  de  sa  vie  passée,  le 
laisser-aller  de  ses  habitudes  un  peu  vulgaires,  les  repas  du  soir  avec 
ses  amis,  la  gaieté  bruyante,  et  les  mimes  aux  jeux  desquels  il  se  mê- 
lait parfois;  en  un  mot,  le  jovial  compagnon,  devenu  mélancolique  et 
morose,  s'éteignit  tristement  à  Ravenne,  le  2  septembre  421,  après  six 
mois  d'un  règne  nominal.  La  tête  pleine  de  sombres  pressentimens, 
il  avait  cru  entendre  en  rêve  une  voix  qui  lui  criait  :  «  Le  sixième  s'en 
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va,  gare  au  septième  I  »  Il  y  vit  un  pronostic  de  mort  prochaine,  qu'il 
sembla  prendre  à  tâche  de  réaliser. 

Veuve  pour  la  seconde  fois,  Placidie  prit  possession  du  palais  de  son 
frère;  elle  s'y  installa  avec  l'appareil  et  les  manières  d'une  souveraine. 
Augusta  eut  sa  cour,  ses  conseillers  et  presque  ses  ministres;  elle  eut 
sa  garde  de  soldats  visigoths,  présent  de  son  premier  mari,  braves 
barbares  dévoués  à  sa  personne,  et  qui  servaient  toujours  en  elle  leur 
ancienne  reine.  Dans  cet  état,  Placidie  s'abandonna  sans  modération  à 
son  désir  de  commander.  Intelligente  et  passionnée,  elle  afficha  or- 
gueilleusement son  crédit;  elle  se  mêla  de  tout;  elle  sembla  tout  faire. 
Ceux  qui  connaissaient  le  caractère  ombrageux  d'Honorius  et  sa  pué- 
rile jalousie  pour  tout  ce  qui  regardait  son  pouvoir  ne  comprenaient 
rien  à  cette  tolérance  excessive,  à  cette  espèce  d'abdication  dont  il  don- 
nait le  spectacle;  mais  bientôt  on  ne  l'expliqua  que  trop  bien  par  l'a- 
mour incestueux  qu'il  avait  conçu  pour  sa  sœur.  L'indigne  fils  du 
grand  Théodose,  condamné  à  une  enfance. perpétuelle,  portait  dans  sa 
vie  privée  comme  dans  sa  vie  publique  le  cachet  d'une  nature  débile 
et  corrompue.  Son  histoire  n'était  qu'une  longue  révolte  de  désirs 
effrénés  soit  d'ambition,  soit  d'amour,  contre  le  sentiment  douloureux 
de  son  néant.  En  politique,  il  tuait  ses  ministres,  comme  en  amour  il 
répudiait  ses  femmes  par  rage  de  son  impuissance.  Le  dérèglement  de 
son  imagination  s'étant  porté  sur  sa  sœur  consanguine  dont  la  beauté 
brillait  encore  d'un  vif  éclat,  la  passion  qui  le  maîtrisait  ne  tarda  pas 
à  se  manifestera  tous  les  yeux.  Les  contemporains  n'ont  dévoilé  qu'un 
coin  de  ce  triste  et  honteux  mystère;  mais  ils  nous  en  disent  assez  sur 
Placidie,  quand  ils  nous  montrent  la  veuve  d'Ataùlf,  dans  l'intérieur 
du  palais,  se  fortifiant  de  l'appui  de  deux  femmes,  dont  l'une  était  sa 
nourrice  Elpidia,  et  de  l'assistance  de  son  intendant  Léontius,  pour  re- 
pousser de  criminelles  obsessions,  puis  l'amour  furieux  d'Honorius  se 
transformant  tout  à  coup  en  une  haine  plus  furieuse  encore  (1).  Au- 
gusta  accepta  cette  guerre  avec  hauteur  et  la  soutint  avec  résolution. 
Des  appartemens  secrets  du  gynécée,  la  lutte  passa  au  dehors.  On  vit 
Honorius  s'entourer  de  précautions  extraordinaires,  comme  s'il  eût  cru 
sa  vie  menacée;  bientôt  il  accusa  hautement  sa  sœur  de  conspirer  contre 
ses  jours  et  contre  son  trône,  et  d'entretenir  des  intelligences  avec  les 
barbares.  La  garde  visigothe  de  Placidie  fournissait  peut-être  un  pré- 
texte à  cette  imputation  par  la  chaleur  immodérée  de  son  zèle.  Enfin 
tout  le  monde  prit  parti  dans  la  querelle;  la  cour,  l'armée,  le  peuple/se 
divisèrent;  on  se  disputa,  on  se  battit,  et  plus  d'une  fois  les  places  de 
Ravenne  furent  ensanglantées. 

Dans  cette  lutte  inégale,  la  femme.devait  succomber.  Bannie  du  palais 

(1)  Prosper  Tyro  dit  positivement  que  sa  vie  fut  exempte  de  toute  tache  morale.  Post 
irreprehensibilem  conversationem  vitam  explevit. 
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et  de  la  ville  sous  l'accusation  de  lèse-majesté,  Placidie  se  réfugia  d'a- 
bord ta  Rome  avec  son  fils  Valentinien  et  sa  fille  Honoria,  plus  âgée  que 
lui  d'une  année.  Toutefois  les  rangs  de  ses  partisans  s'éclaircissaient 
chaque  jour;  ses  amis  finirent  par  disparaître;  elle  resta  seule,  sans  pro- 
tection et  sans  argent.  Elle  eût  voulu  fuir  à  Constantinople  et  s'y  placer 
sous  la  sauvegarde  de  l'empereur  d'Orient,  son  neveu;  mais  elle  man- 
quait de  tout  pour  un  si  long  voyage.  Un  homme  eut  alors  le  courage 
de  l'assister  et  de  prendre  ouvertement  sa  défense,  courage  qui  fut 
trouvé  grand  en  face  des  ressentimens  d'Honorius  et  de  la  lâcheté  de 
tous  les  autres  :  c'était  un  personnage  considérable  de  l'empire,  le  comte 
Bonifacius  qui  avait  jadis  blessé  Ataùlf  au  siège  de  Marseille,  et  qui  gou- 
vernait actuellement  la  province  d'Afrique.  Mettant  de  côté  toute  basse 
considération,  le  comte  envoya  à  Placidie  de  l'argent  et  des  moyens  de 
transport  pour  se  rendre  à  Constantinople.,  elle  et  sa  suite.  Le  voyage 
ne  fut  pas  sans  danger;  une  tempête,  survenue  pendant  la  traversée, 
faillit  emporter  au  fond  de  la  mer  le  seul  rameau  fécond  du  tronc  de 
Théodose.  Placidie,  au  plus  fort  du  danger,  fit  vœu  de  construire  une 
église  à  saint  Jean  i'évangéliste,  si,  par  l'intercession  de  cet  apôtre,  elle 
et  ses  enfans  revoyaient  la  terre  :  ils  la  revirent,  et  l'église,  construite 
à  Ravenne,  est  encore  debout.  Pour  perpétuer  le  souvenir  de  sa  recon- 
naissance, Placidie  voulut  qu'on  y  représentât  sur  un  grand  tableau  en 
mosaïque  incrusté  dans  la  paroi  intérieure  son  naufrage,  sa  délivrance 
miraculeuse  et  toutes  les  circonstances  particulières  de  son  vœu.  On 
peut  déchiffrer  encore  cette  curieuse  page  d'histoire,  quoique  le  temps 
l'ait  un  peu  dégradée.  Sur  une  mer  agitée,  et  sous  l'effort  d'une  violente 
tempête,  on  aperçoit  deux  navires  près  de  sombrer;  les  passagers  age- 
nouillés tendent  les  bras  au  ciel.  Une  grande  figure,  qui  semble  com- 
mander aux  vents,  de  sa  main  étendue  redresse  les  mâts  penchés  et 
remet  un  des  navires  à  flot.  Dans  le  lointain  apparaît  une  autre  figure, 
empreinte  d'une  douceur  et  d'une  majesté  toute  divine,  dont  les  doigts 
déroulent  un  feuillet  du  livre  mystérieux  qui  calme  les  orages  de 
l'aine  humaine  comme  les  mouvemens  de  l'océan;  cette  seconde  figure 
est  Jésus-Christ.  Une  inscription  placée  au-dessus  du  tableau  contient 
ces  mots  :  «  Vœu  de  Placidie  et  de  ses  enfans  pour  leur  délivrance  de 
la  mer.  »  A  droite  et  à  gauche,  sur  la  frise,  sont  rangés  les  portraits  de 
tous  les  empereurs  chrétiens  depuis  Constantin  et  des  princesses  des 
maisons  impériales  de  Valentinien  et  de  Théodose  :  Honorius  n'y  est 
point  oublié. 

La  terre  ne  fut  pas  plus  clémente  que  la  mer  à  la  famille  exilée.  En 
débarquant  à  Constantinople,  elle  se  vit  dépouillée  des  titres  et  insi- 
gnes qu'elle  portait  en  Occident,  et  qui  indiquaient  son  droit  au  trône 
impérial;  puis  Théodose  la  relégua  dans  un  coin  de  la  ville,  où  elle  vé- 
gétait obscurément,  quand  un  événement  imprévu  vint  la  rendre  à  la 
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liberté.  Honorius  mourut  le  27  août  428,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans, 
emporté,  comme  son  père,  par  une  hydropisie  dans  l'espace  de  quel- 
ques mois.  Cette  mort  inattendue  prenait  au  dépourvu  tou*  les  calculs 
d'ambition  personnelle.  Théodose  II  en  cacha  d'abord  soigneusement 
la  nouvelle,  et,  tandis  qu'il  concentrait  en  toute  hâte  des  troupes  sur  la 
frontière  de  l'Italie,  tandis  que  ses  émissaires  partaient  pour  aller  tra- 
vailler l'esprit  des  Occidentaux  à  son  profit,  il  amusait  Placidie  et  les 
provinces  d'Orient  par  des  informations  contradictoires;  mais  Rome 
n'avait  attendu  pour  se  décider  ni  Farmée  du  césar  de  Constantinople, 
ni  ses  envoyés  politiques.  Honorius  n'était  pas  encore  descendu  dans 
le  tombeau  que  le  sénat  s'emparait  des  rênes  du  gouvernement,  nom- 
mait un  empereur  de  son  choix,  et  donnait  le  signal  d'une  réaction 
complète  dans  l'état  en  abolissant  le  système  de  lois  politiques  et  reli- 
gieuses en  vigueur  depuis  le  temps  de  Théodose,  et  qui  portaient  le 
nom  de  lois  catholiques  et  de  lois  d'unité.  La  liberté  des  cultes,  que  ce 
système  supprimait,  fut  de  nouveau  proclamée;  tous  les  proscrits,  tous 
les  exclus  du  dernier  règne,  païens  zélés,  hérétiques,  partisans  des 
usurpateurs  qui  avaient  essayé  d'ébranler  la  maison  de  Théodose,  tous 
accoururent  à  la  voix  du  sénat  et  rentrèrent  dans  les  fonctions  dont  ils 
avaient  été  dépouillés.  Le  nouvel  empereur,  nommé  Joannès,  apparte- 
nait lui-même  aux  rangs  des  ennemis  de  cette  maison  en  sa  double 
qualité  d'ancien  fonctionnaire  du  tyran  Attale  et  d'hérétique  arien. 
Ce  n'est  pas  que  le  choix  de  Joannès  fût  mauvais  au  fond,  et  le  sénat 
s'était  montré  habile  en  s'y  arrêtant.  Tout  le  monde  s'accordait  à  re- 
connaître en  lui  de  grandes  qualités  :  la  justice,  le  désintéressement, 
la  bienveillance  pour  les  personnes,  le  zèle  pour  les  intérêts  publics; 
mais  c'était  un  homme  de  parti,  qui  avait  figuré  avec  éclat  dans  la 
révolte  d'Attale.  Rentré  en  grâce  près  d'Honorius,  il  était  parvenu  par 
ses  services  au  poste  important  de  primicier  des  notaires,  ou  chef  de 
la  secrétairerie  d'état.  L'Italie,  qui  penchait  habituellement  pour  le 
parti  du  sénat ,  accueillit  le  nouveau  gouvernement  avec  faveur;  la 
Gaule,  plus  éloignée,  plus  divisée,  ne  s'y  soumit  pas  sans  résistance; 
mais  l'Afrique  le  repoussa  résolument,  et  répondit  aux  lettres  de 
Joannès  par  la  proclamation  de  Yalentinien  III.  Il  était  aisé  de  recon- 
naître là  l'influence  du  comte  Bonifacius,  et  ce  fut  une  mauvaise  for- 
tune pour  Joannès  d'avoir  contre  lui  un  tel  homme  et  une  telle  pro- 
vince. Dans  les  révolutions  de  l'empire  d'Occident,  il  fallait  toujours 
compter  avec  l'Afrique,  qui  était  le  principal  grenier  de  l'Italie  :  tenir 
Carthage,  c'était  bloquer  Rome;  aussi  le  nouvel  empereur,  tout  autre 
soin  cessant,  envoya  une  expédition  attaquer  Bonifacius  et  réduire 
Carthage  à  tout  prix.  Pour  combler  les  vides  que  cette  expédition  lais- 
sait dans  les  forces  de  l'Italie,  il  fit  des  levées  en  masse;  il  appela  les 
esclaves  aux  armes;  enfin  il  envoya  son  curopalale  ou  maître  du  palais 
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Aëtius  négocier  avec  les  Huns,  qui  occupaient  alors  toute  la  contrée  si- 
tuée à  gauche  du  moyen  et  du  bas  Danube,  l'enrôlement  d'une  année 
auxiliaire  à  la  solde  de  Rome.  Aëtius,  officier  expérimenté,  connu  per- 
sonnellement des  rois  huns,  était  l'homme  le  plus  propre  à  faire  réussir 
cette  négociation. 

L'initiative  que  venait  de  prendre  Bonifacius,  et  qu'il  soutint  har- 
diment jusqu'au  bout,  déjoua  tous  les  calculs  d'ambition.  Théodose  II 
recula  devant  la  honte  que  la  spoliation  d'un  enfant ,  son  parent,  at- 
tirerait infailliblement  sur  lui  :  changeant  subitement  de  rôle,  il  tira 
les  exilés  de  leur  retraite,  et  se  déclara  leur  patron;  mais  il  voulut 
qu'ils  parussent  tenir  tous  leurs  droits  de  sa  libre  et  pleine  volonté. 
Placidie  eut  l'humiliation  de  voir  conférer  à  son  fils  le  titre  de  nobi- 
lissime,  comme  s'il  ne  le  possédait  pas  depuis  sa  naissance;  elle-même 
fut  contrainte  de  recevoir  comme  une  nouveauté  celui  d'augusta. 
Un  grand  officier  de  la  cour  d'Orient,  le  maître  des  offices,  Hélion, 
fut  chargé  de  conduire  l'enfant  et  la  mère  à  l'armée  qui  allait  entrer 
en  Italie,  de  les  accompagner  pendant  toute  la  campagne  en  qua- 
lité de  représentant  de  l'empereur  d'Orient,  et  de  délivrer  au  jeune 
Valentinien,  portion  par  portion  et  pour  ainsi  dire  pièce  à  pièce,  les 
pouvoirs  et  les  insignes  du  principat.  Ainsi  Hélion,  ayant  fait  halte  à 
Thessalonique,  enveloppa  le  nobilissime,  qui  n'avait  que  cinq  ans, 
dans  un  manteau  impérial,  et  le  proclama  césar,  réservant  pour  une 
autre  occasion  le  diadème  de  perles  qui  ceignait  le  front  des  augustes 
et  la  plénitude  de  la  souveraineté.  Une  seconde  cérémonie  eut  lieu 
vers  le  même  temps  :  celle  des  fiançailles  du  jeune  césar  avec  la  fille 
de  Théodose,  Eudoxie,  qui  n'avait  elle-même  que  deux  ans.  Théodose 
avait  voulu  leur  mariage  pour  mieux  lier  Placidie,  dont  il  se  défiait, 
et  qui  d'ailleurs  n'eut  garde  de  s'y  refuser.  Le  fiancé,  en  témoignage 
de  reconnaissance,  offrit  à  son  beau-père,  par  les  mains  de  sa  mère, 
la  cession  de  l'Illyrie  occidentale,  que  celui-ci  convoitait  beaucoup,  et 
qui  fut  réunie  dès-lors  à  l'empire  d'Orient  :  funeste  générosité  qui  lais- 
sait l'Italie  à  découvert  du  côté  de  sa  frontière  la  plus  importante! 

La  guerre  traîna  en  longueur  avec  des  succès  balancés,  tant  le  parti 
du  sénat  avait  de  force  en  Italie,  et  Joannès,  pour  gagner  définitive- 
ment le  dessus,  n'attendait  que  l'arrivée  des  Huns  auxiliaires  qu'on 
annonçait  devoir  être  prochaine,  quand  lui-même  tomba  victime 
d'une  trahison  qui  le  livrait  aux  mains  de  ses  ennemis.  Il  ne  trouva  de 
la  part  de  Placidie  ni  la  pitié  que  réclamait  son  infortune,  ni  les  mé- 
nagemens  que  méritait  son  caractère,  ni  la  clémence  qu'on  était  en 
droit  d'espérer  d'une  fille  du  grand  Théodose.  Le  malheureux  tyran 
que  les  hasards  de  la  guerre  amenaient  en  sa  puissance,  et  qui,  trois 
jours  plus  tard ,  eût  été  son  maître,  se  vit  traiter  comme  le  dernier 
des  criminels.  Après  lui  avoir  coupé  le  poing  dans  le  cirque  d'Aquilée, 
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on  le  fit  promener  par  toute  la  ville,  monté  sur  un  âne  et  en  habits 
impériaux,  au  milieu  d'une  troupe  d'histrions  qui  l'accablaient  d'in- 
sultes et  de  railleries;  puis  on  lui  trancha  la  tête.  Ce  bel  exploit  terminé, 
Placidie  et  son  fils  partirent  pour  Rome,  où  le  jeune  césar  devait  rece- 
voir des  mains  d'Hélion,  en  présence  du  sénat,  le  manteau  augustal  avec 
le  complément  des  pouvoirs  impériaux.  Ils  étaient  encore  en  route, 
quand  un  message  leur  annonça  l'arrivée  d'Aëtius  et  la  défaite  de  l'ar- 
rière-garde  des  troupes  orientales.  En  effet,  le  troisième  jour  après 
l'exécution  de  Joannès,  le  curopalate  déboucha  des  Alpes  à  la  tête  de 
soixante  mille  Huns,  et  culbuta  une  division  de  l'armée  de  Placidie 
qui  lui  fermait  le  passage.  Apprenant  alors  la  catastrophe  de  Joannès  et 
la  soumission  de  Rome,  qui  avait  ouvert  ses  portes  aux  généraux  de 
Thçodose,  il  arrêta  ses  hordes  et  attendit  que  le  nouveau  gouverne- 
ment entrât  en  explication  avec  elles,  ou  que  lui-même  vît  clair  à 
prendre  un  parti. 

C'était  un  homme  redoutable  de  toute  façon  que  celui  qui  venait 
jeter  ainsi,  quoique  un  peu  tardivement,  soixante  mille  barbares  dans 
la  balance  de  la  fortune.  Né  à  Durostorum,  dans  la  petite  Scythie,  pro- 
vince romaine  du  bas  Danube,  primitivement  peuplée  de  Scythes, 
c'est-à-dire  de  Sarmates  et  de  Slaves,  Aëtius  était,  comme  Stilicon,  un 
nouveau  Romain,  et  il  rappela  son  histoire  sans  lui  ressembler.  De  ces 
deux  Romains,  l'un  Sarmate,  l'autre  Vandale,  la  différence  originelle 
se  trahissait  aux  yeux  par  une  manière  toute  différente  d'être  Romain. 
Le  grand  et  infortuné  Stilicon  offrait  dans  son  caractère  quelque  chose 
des  habitudes  calmes  et  réfléchies  des  races  occidentales  :  l'allure 
d'Aëtius,  mélange  de  souplesse  et  d'impétuosité,  de  ruse  et  d'audace, 
dénotait  au  contraire  les  races  de  l'Orient.  Si  celui-ci  manquait  de  l'é- 
lévation morale  et  des  illusions  enthousiastes  qui  firent  le  mérite  et 
le  malheur  du  tuteur  d'Honorius,  s'il  se  souilla  par  des  violences  et  des 
fourberies  que  l'autre  ne  connut  jamais,  peut-être  en  revanche  fut-il 
mieux  approprié  à  son  temps,  plus  apte  à  tirer  parti  d'un  empire  cor- 
rompu, pour  le  servir  en  le  maîtrisant. 

Son  père  descendait  des  anciens  chefs  du  pays.  Ayant  changé  son 
nom  scythe  pour  le  nom  latin  de  Gaudentius  et  porté  les  armes  sous 
l'aigle  romaine,  il  parvint  de  grade  en  grade  à  la  maîtrise  de  la  cava- 
lerie et  vit  sa  fortune  comblée  par  un  mariage  italien;  puis  il  alla  périr 
en  Gaule  dans  une  émeute  de  soldats.  Intelligent,  hardi,  général  par 
instinct,  le  fils  attira,  tout  enfant,  l'attention  de  Stilicon,  qui  le  plaça 
comme  otage  près  d'Alaric,  alors  campé  en  Épire;  les  mêmes  qualités 
lui  valurent  l'affection  de  ce  barbare  déjà  célèbre.  Un  poète  du  temps 
se  plaît  à  nous  peindre  le  futur  vainqueur  de  Rome  devenu,  par  amu- 
sement, le  maître  et  l'instructeur  du  jeune  otage,  le  formant  au  tir  de 
l'arc,  au  maniement  de  la  lourde  pique  des  Goths,  «  attachant  un  grand 
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carquois  à  ses  petites  épaules,  et  oubliant,  dans  ces  jeux  de  la  guerre, 
qu'il  instruisait  un  Romain.  »  Après  trois  ans  passés  chez  les  Goths, 
Aëtius  fut  envoyé,  en  la  même  qualité  d'otage,  chez  les  Huns,  qui  ha- 
bitaient, ainsi  que  je  l'ai  dit,  les  contrées  situées  au  nord  du  Danube. 
Visiter  les  barbares,  se  mêler  un  peu  à  leur  vie,  c'était  la  meilleure 
école  pour  un  Romain  qui  se  destinait  au  métier  des  armes;  en  étu- 
diant des  peuples  chez  qui  Rome  trouvait  à  la  fois  ses  défenseurs  et 
ses  ennemis,  on  apprenait  à  connaître  l'élément  fatal  qui  recelait  dans 
son  sein  le  salut  ou  la  ruine  du  monde.  Sous  la  tente  de  Roua,  le  plus 
important  des  rois  huns,  l'élève  d'Alaric  devint  le  camarade  d'Attila. 
Il  savait  déjà  la  guerre  germanique,  la  guerre  d'infanterie  pesante 
comme  la  faisaient  les  Goths;  il  apprit  la  guerre  des  nomades  d'Asie, 
l'art  de  soulever  ou  d'abattre  ces  tempêtes  de  peuples  devant  lesquelles 
les  Goths  eux-mêmes  avaient  fui.  Ce  fut  peut-être  alors  qu'il  conçut 
le  plan  réalisé  plus  tard  par  son  génie  d'employer  au  service  de  Rome 
les  Huns  contre  les  Germains  et  les  Germains  contre  les  Huns,  d'oppo- 
ser la  barbarie  asiatique  à  la  barbarie  européenne  et  de  les  user  l'une 
par  l'autre. 

Cette  adolescence  active  et  aventureuse  fit  d 'Aëtius  un  soldat  ac- 
compli en  même  temps  qu'un  excellent  général.  Personne  ne  l'égalait 
dans  le  maniement  de  ces  armes  variées  que  l'introduction  d'auxi- 
liaires de  toute  race  avait  pour  ainsi  dire  naturalisées  sous  le  drapeau 
romain.  Petit  de  taille,  mais  souple  et  nerveux,  il  aimait  à  faire  montre 
de  force  et  d'agilité,  et  on  ne  le  trouvait  pas  moins  redoutable  dans 
une  mêlée  la  lance  ou  la  hache  à  la  main  qu'au  front  de  ses  troupes 
réglant  avec  calme  les  mouvemens  d'une  bataille.  On  l'eût  dit  le  chef 
naturel  de  chacune  de  ces  bandes  dont  l'agglomération  bigarrée  for- 
mait, au  ve  siècle,  une  armée  romaine;  à  la  tête  des  légions,  on  le  com- 
parait aux  Romains  des  vieux  temps;  à  la  tête  des  auxiliaires  germains, 
c'était  un  lieutenant  d'Alaric,  et  lorsque,  dans  une  charge  impétueuse, 
il  enlevait  à  sa  suite  les  mobiles  escadrons  de  l'Asie,  on  l'eût  pris  pour 
un  chef  nomade  venu  du  désert.  Ce  grand  soldat  n'était  cependant  point 
un  bon  citoyen.  Quoique  désintéressé  dans  son  administration  et  juste 
envers  ses  inférieurs,  il  portait  dans  ses  actes  politiques  un  détestable 
esprit  de  duplicité.  Tout  lui  était  bon  pour  parvenir,  tout  lui  semblait 
légitime  pour  abattre  un  rival,  et  ce  qu'il  estimait  surtout  dans  l'auxi- 
liaire étranger,  c'était  l'instrument  à  double  fin  au  moyen  duquel  on  te- 
nait en  respect  le  gouvernement  romain,  tout  en  le  servant  bien.  Par  un 
calcul  d'ambition  qui  dénotait  l'importance  croissante  des  barbares, 
tandis  que  son  père  avait  recherché  en  mariage  une  Italienne,  il  re- 
chercha une  barbare;  il  demanda  et  obtint  une  jeune  Gothe  de  lignée 
royale,  dont  le  père  avait  occupé  de  grandes  charges  à  la  cour,  mais 
qui,  restée  barbare  sous  la  stola  des  matrones,  croyait  déroger  en 
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ayant  un  père  et  un  mari  généraux  romains.  Un  contemporain  nous 
la  représente,  dans  une  querelle  domestique,  reprochant  à  Aëtius  sa 
mésalliance  et  l'excitant  à  s'emparer  du  trône  des  Césars,  afin  qu'elle 
ne  regrettât  plus  celui  des  Balthes.  Aëtius,  toujours  prêt  à  profiter  de 
la  fortune,  avait  accepté  du  tyran  Joannès  L'intendance  du  palais  im- 
périal et  la  mission  qu'il  venait  de  remplir  près  des  Huns;  il  attendait 
maintenant,  dans  l'attitude  d'un  chef  indépendant,  ce  que  le  nouveau 
gouvernement  déciderait  de  lui. 

La  régente  ne  perdit  pas  un  moment  pour  le  rassurer.  Traitant  de 
puissance  à  puissance  avec  son  général,  elle  le  confirma  dans  tous  ses 
grades  et  lui  donna  la  maîtrise  militaire  des  Gaules,  et  ses  Huns,  lar- 
gement indemnisés,  retournèrent  dans  leur  pays.  Aëtius  voulut  ce- 
pendant en  garder  un  corps  d'élite  qui  le  suivit  au-delà  des  Alpes,  et 
qui  ne  reconnaissait  guère ,  on  peut  le  supposer,  d'autre  maître  que 
lui.  Le  nouveau  commandant  des  Gaules  se  mit  de  tout  cœur  à  la 
tâche  difficile  de  rétablir  l'ordre  dans  ces  provinces  si  profondément 
troublées.  Quant  à  la  régente,  heureuse  d'en  être  quitte  à  ce  prix,  elle 
put  vaquer  tranquillement  à  la  restauration  de  l'unité  catholique,  ce 
système  politique  et  religieux  de  Théodose,  auquel  sa  famille  restait 
indissolublement  attachée. 

IL 

Pour  bien  faire  comprendre  la  nature  du  système  d'unité,  son  im- 
portance à  l'époque  dont  nous  parlons,  et  sa  liaison  avec  le  passé  et 
l'avenir  de  l'empire  romain,  il  est  nécessaire  de  donner  quelques  ex- 
plications sur  la  marche  suivie  par  le  christianisme  entre  le  règne  de 
Constantin  et  celui  de  Théodose. 

Constantin,  qui  fut,  si  Ton  me  permet  ce  mot,  l'organisateur  légal 
du  christianisme,  lui  conquit  dans  la  loi  romaine  une  place  à  côté  du 
polythéisme  national  comme  seconde  religion  de  l'état;  mais  il  n'y  avait 
pas  d'égalité  possible  au  fond  entre  une  religion  vieillie,  persécutrice 
et  vaincue,  et  une  religion  jeune,  confiante  dans  sa  destinée  et  victo- 
rieuse des  persécutions,  et  quand  bien  même  la  force  des  choses  l'eût 
permis,  le  zèle  de  l'empereur  néophyte,  l'intérêt  de|l'empereur  am- 
bitieux en  eussent  décidé  tout  autrement.  Le  nouveau  culte  arrivait* 
dès  le  règne  de  Constantin,  à  une  prééminence  incontestée,  lorsqu'il  se 
scinda  en  deux  grandes  églises  rivales  par  suite  des  guerres  de  l'aria- 
nisme,  et  le  prince  organisateur  du  christianisme  légal^mourut  avec 
l'amer  regret  de  laisser  son  œuvre  compromise. 

Le  mal  s'envenima  sous  Constance  son  fils,  esprit  brouillon,  infatu  é 
de  prétentions  théologiques,  fabricateur  infatigable  de  symboles  arien  s 
qu'il  démontrait  à  main  armée,  et  prince  aussi  aveugle  que  détestable 
TOME  xi.  19 
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théologien.  Les  divisions  qu'il  entretint  à  plaisir  au  sein  du  christia- 
nisme, la  faiblesse  et  l'avilissement  qui  en  furent  la  suite  amenèrent 
la  réaction  païenne  de  Julien. 

Après  Julien,  l'empire  eut  deux  empereurs  chrétiens,  mais  apparte- 
nant aux  deux  églises  rivales  :  Valentinien  1er,  aïeul  maternel  de  Pla- 
cidie,  était  catholique;  Valens,  son  collègue  et  son  frère,  était  arien. 
Tandis  que  l'un,  par  une  ferme  et  libérale  administration,  conservait 
en  Occident  la  foi  de  Nicée,  l'autre  la  persécutait  en  Orient,  et,  tout  en 
cherchant  à  étouffer  l'église  catholique,  il  laissait  l'église  arienne  s'é- 
parpiller et  se  dissoudre  en  mille  sectes  sans  nom.  Cette  mauvaise  po- 
litique porta  ses  fruits.  Revenu  à  la  confiance,  le  polythéisme  rallia 
ses  élémens  dispersés  :  Constance  avait  suscité  Julien;  Valens  provoqua 
le  sénat  de  Rome,  qui  était  le  génie  païen  de  la  république  et  l'ame  de 
toutes  les  réactions  religieuses.  Le  sénat  proclama  du  haut  du  Capitole 
la  légitimité  des  insurrections  de  Maxime  et  d'Eugène.  Théodose,  élevé 
au  trône  d'Orient  dans  le  moment  où  les  luttes  se  préparaient,  prit 
hardiment  le  seul  parti  qui  pouvait  rendre  quelque  cohésion  au  chris- 
tianisme, il  supprima  l'église  arienne;  rétablissant  en  Orient  l'église 
catholique,  il  la  fortifia,  il  la  fonda,  comme  institution  publique,  sur 
un  ensemble  de  lois  qui  prirent  le  nom  de  loi  catholique,  loi  d'unité  (1). 
Cette  reconstitution  du  gouvernement  chrétien  lui  donna  la  force  d'a- 
battre les  deux  terribles  insurrections  qui  s'étaient  abritées  sous  les 
bannières  de  l'ancien  culte  national. 

Au  reste  Théodose,  en  prenant  le  catholicisme  pour  son  instrument 
d'unité,  ne  consulta  pas  seulement  ses  convictions  orthodoxes;  d'autres 
raisons  encore  purent  l'y  déterminer,  raisons  générales  et  plus  politi- 
ques que  religieuses,  quoique  tirées  de  l'essence  des  dogmes  et  de  la 
constitution  des  églises.  Arius  n'avait  pas  aperçu  d'abord  la  consé- 
quence fatale  de  sa  doctrine;  il  ne  s'était  pas  dit  que  toucher  à  la  di- 
vinité du  Christ,  livrer  à  l'arbitraire  des  discussions  le  mystère  fonda- 
mental sur  qui  tout  reposait,  c'était  enlever  à  l'institution  chrétienne, 
comme  religion  de  l'état ,  les  caractères  d'autorité  et  de  fixité  insépa- 
rables d'une  institution  publique.  En  permettant  à  chacun  de  mesurer, 
*  suivant  son  intelligence  et  son  vulgaire  bon  sens,  la  part  de  divinité  à 
laquelle  le  fondateur  du  christianisme  avait  droit,  on  risquait  de  voir 
cette  part  réduite  à  néant  par  quelque  raisonneur  intrépide,  et  alors  le 
christianisme  tombait  de  son  rang  de  religion  émanée  de  Dieu  même, 
seule  infaillible  et  seule  vraie  comme  lui,  au  niveau  d'une  secte  déiste 
bizarrement  enveloppée  de  formules  platoniciennes  et  juives,  ou  bien 
encore  il  allait  se  confondre  avec  ces  essais  de  philosophie  théurgique 

(1)  Lex  catholica;  leges  de  unitate  vel  unitatis,  unitas.  —  Ce  sont  les  termes  du  code 
théodosien. 
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dont  le  paganisme  était  alors  infecté.  En  un  mot,  rarianisme  renfer- 
mait dans  son  principe,  comme  une  conséquence  logique  inévitable, 
la  dissolution  de  la  religion  chrétienne,  et  cette  conséquence  se  pro- 
duisit dans  plusieurs  sectes  ariennes  du  vivant  même  d'Arius.  Quant 
à  l'église,  il  la  dissolvait  de  fait  en  autant  d'églises  particulières  que 
de  docteurs,  sans  qu'aucune  d'entre  elles  eût  le  droit  de  se  déclarer 
exclusive  et  obligatoire.  Pouvait-on  fonder  sur  cette  anarchie  une  in- 
stitution de  l'état,  c'est-à-dire  un  gouvernement  des  croyances  et  des 
mœurs?  Pouvait-on  associer  la  puissance  publique  aux  incertitudes  et 
aux  contradictions  de  la  raison  individuelle?  Pour  les  Romains,  qui 
comprenaient  tout  autrement  que  nous  les  liens  réciproques  de  la  po- 
litique et  de  la  religion,  l'arianisme  ne  pouvait  servir  de  base  à  une  in- 
stitution forte  et  durable.  Le  catholicisme,  au  contraire,  par  l'inflexi- 
bilité de  son  symbole  et  par  l'élévation  mystérieuse  de  son  premier 
dogme,  répondait  aux  idées  et  aux  besoins  de  leur  politique  religieuse. 
Ce  n'était  pas  encore  tout,  et,  si  la  constitution  d'une  église  unitaire 
devait  sauver  le  christianisme,  elle  n'importait  guère  moins  au  salut 
matériel  de  l'empire.  Depuis  le  déclin  de  sa  puissance  militaire,  l'em- 
pire n'exerçait  plus  hors  de  ses  limites  qu'une  action  morale,  laquelle, 
il  est  vrai,  s'était  accrue  de  tout  le  domaine  des  sentimens  religieux. 
Il  possédait  toujours,  comme  au  temps  de  Tacite,  ses  arts,  ses  vices  et 
toutes  les  fascinations  de  la  vie  civilisée,  pour  attirer  et  dompter  les 
barbares;  mais  il  avait  gagné  depuis  lors  quelque  chose  de  mieux,  et 
le  christianisme  était  au  ve  siècle  son  instrument  d'assimilation  le 
plus  énergique.  Chose  singulière,  cette  religion  où  Rome  païenne 
s'obstinait  à  voir  sa  mortelle  ennemie7  et  qu'elle  poursuivait  encore 
par  les  invectives  de  ses  orateurs,  après  l'avoir  poursuivie  long-temps 
par  la  main  de  ses  bourreaux ,  le  christianisme  était  maintenant  sa 
sauvegarde  aux  avant-postes  de  la  barbarie  :  là  où  ne  se  montraient 
plus  les  légions  romaines,  la  propagande  chrétienne  allait  conquérir 
au  profit  de  Rome.  Une  peuplade  barbare  devenue  chrétienne  deve- 
nait aussi  en  grande  partie  romaine  par  le  seul  fait  de  sa  conversion- 
il  se  créait  tout  aussitôt  entre  elle  et  la  société  civilisée  un  fonds  com- 
mun d'idées  et  de  sentimens,  de  pratiques  et  de  besoins  moraux ,  qui 
ne  faisaient  que  s'étendre  et  fructifier  avec  le  temps.  Bien  plus,  le 
barbare  converti  entrait  vis-à-vis  de  l'empire  en  rapports  de  sujétion; 
il  en  recevait  des  prêtres  et  des  évêques,  il  en  recevait,  par  la  voie  des 
conciles,  sa  loi  morale  et  l'interprétation  de  ses  croyances;  lui-même 
était  représenté  par  ses  évêques  dans  les  grandes  assemblées  de  la 
chrétienté  romaine;  il  y  siégeait,  il  y  délibérait  à  son  tour  sur  les  lois 
religieuses  des  Romains,  c'est-à-dire  que  le  plus  fier  et  le  plus  obstiné 
barbare,  au  lendemain  de  sa  conversion,  se  trouvait,  pour  une  grande 
partie  de  son  existence  morale,  un  sujet  ou  un  citoyen  de  l'empire. 
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Quelle  importance  un  empereur  romain  ne  devait-il  donc  pas  attacher 
à  la  propagation  de  la  foi  chrétienne  parmi  les  barbares  !  Malheureu- 
sement, le  christianisme  avait  suivi  dans  son  expansion  au  dehors  les 
mêmes  phases  que  dans  son  développement  intérieur  :  les  deux  églises 
arienne  et  catholique  avaient  porté  leurs  divisions  chez  les  barbares. 
Tandis  que  les  peuples  voisins  de  l'Occident  se  convertissaient  à  la 
foi  de  Nicée,  Valens  entraînait  dans  l'arianisme  la  puissante  nation  des 
Visigoths,  et  par  elle  d'autres  barbares  de  l'Orient.  11  en  résulta  un 
grand  danger  pour  l'empire  déchiré  par  des  guerres  religieuses,  chaque 
parti  appelant  à  lui  ses  coreligionnaires  barbares  et  les  trouvant  do- 
ciles à  son  appel.  Par  une  compensation  fatale,  les  barbares  en  guerre 
contre  Fempire  rencontraient  souvent  dans  leurs  coreligionnaires  ro- 
mains des  auxiliaires  ou  des  complices.  On  voit  à  combien  d'intérêts 
divers,  religieux  ou  politiques,  intérieurs  ou  extérieurs,  l'empereur 
Théodose  crut  satisfaire  en  organisant  son  système  de  l'unité  catho- 
lique. Il  promulgua,  dans  cette  pensée,  plusieurs  lois  qui  se  coordon- 
naient, et  qui,  confirmées,  amendées,  amplifiées  par  ses  successeurs, 
composèrent  un  ensemble,  un  corps  de  dispositions  relatives  à  l'unité  : 
c'est  cette  espèce  de  code  religieux  que  l'on  voit,  dans  l'histoire  du 
Ye  siècle,  tantôt  aboli,  tantôt  remis  en  vigueur,  suivant  le  triomphe 
des  partis  et  les  oscillations  de  la  politique.  En  analysant  ses  disposi- 
tions nombreuses,  on  peut  les  réduire  à  quelques  points  principaux. 

La  religion  catholique,  telle  que  la  professe  la  ville  de  Rome  d'après 
la  tradition  du  siège  de  saint  Pierre,  est  déclarée  religion  de  l'empire 
et  obligatoire  pour  tout  sujet  romain;  elle  seule  a  le  droit  de  s'intituler 
chrétienne;  les  communions  hérétiques  ne  l'ont  pas  :  elles  doivent  pui- 
ser leur  dénomination  soit  dans  la  personne  de  leur  fondateur,  soit 
dans  les  circonstances  particulières  de  leur  doctrine.  Il  leur  est  égale- 
ment interdit  d'employer  le  mot  d'église  pour  désigner  leurs  lieux  de 
réunion,  de  même  que  le  mot  de  prêtre  [sacerdos)  pour  désigner  leurs 
desservans,  —  ces  qualifications,  auxquelles  la  législation  attache  des 
privilèges,  des  honneurs,  des  subventions  de  l'état ,  devant  rester  la 
propriété  exclusive  du  catholicisme. 

Certaines  hérésies  sont  prohibées  absolument  sous  les  pénalités  le* 
plus  rigoureuses,  telles  que  l'exil,  la  confiscation,  la  mort,  l'incapa- 
cité de  tester;  d'autres  sont  tolérées,  mais  sous  des  conditions  encore 
fort  dures.  La  loi  confond  à  dessein  les  hérétiques  avec  les  païens,  les 
juifs,  les  manichéens,  sous  l'appellation  collective  de  secte  ennemie 
du  catholicisme.  Les  dissidens  sont  exclus  des  fonctions  publiques;  ils 
ne  peuvent  entrer  ni  dans  l'armée,  ni  dans  l'administration,  ni  dans 
le  barreau.  En  même  temps  que  la  loi  dépouille  de  tout  privilège  les 
chefs  des  communions  dissidentes,  elle  fortifie  le  clergé  catholique; 
-elle  introduit  les  évêques  dans  la  juridiction  civile;  elle  leur  confère 
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le  droit  non-seulement  déjuger  en  dernier  ressort  les  causes  des  ecclé- 
siastiques, mais  encore  de  décider  entre  laïques  comme  arbitres.  Cette 
loi,  qui  choquait  tous  les  principes  du  droit  romain,  fut  l'objet  d'une 
opposition  vive  et  constante  dans  les  rangs  élevés  de  la  société. 

Cet  ensemble  de  lois  n'était  pas  toujours  et  intégralement  observé  : 
on  appliquait  les  unes,  on  suspendait  ou  on  laissait  dormir  les  autres. 
C'était  un  arsenal  où  le  gouvernement  venait  puiser  les  armes  que  la 
circonstance  réclamait  :  l'idée  restait  debout  pour  éclairer  la  marche 
et  montrer  le  but.  On  comprend  dès-lors  le  double  empressement  qui 
éclata  après  la  mort  d'Honorius,  de  la  part  du  sénat  romain,  pour  abo- 
lir les  lois  d'unité;  de  la  part  de  Placidie,  pour  les  rétablir.  La  régente 
ne  se  donna  pas  le  temps  de  prendre  pied  en  Italie;  elle  proclama  sa 
politique  par  trois  constitutions  rendues  au  nom  de  son  fils,  lorsqu'elle 
était  encore  à  Aquilée.  Son  impatience  féminine  à  tout  reconstituer 
en  un  instant  était  excitée  par  sa  dévotion  fervente,  par  le  respect 
qu'elle  portait  à  la  mémoire  de  son  père,  et  aussi  par  le  fanatisme  vrai 
ou  simulé  des  courtisans  qui  avaient  su  capter  sa  confiance. 

Toutefois  le  gouvernement  de  Placidie,  malgré  la  virilité  d'esprit 
dont  elle  avait  fait  preuve  à  une  autre  époque,  ne  fut  qu'un  gouver- 
nement de  femme,  livré,  dès  son  début,  au  favoritisme.  Un  petit  con- 
ciliabule, à  la  tête  duquel  figuraient  Padusa,  femme  du  grand  maître 
des  milices  Félix,  le  grand-maître  des  milices  lui-même,  et  un  diacre 
nommé  Grunnitus,  expert  en  intrigues  et  grand  machinateur  de  com- 
plots, dirigeait  tout,  parlait,  agissait  au  nom  de  la  régente.  Félix  était 
un  de  ces  hommes,  produits  des  temps  de  révolution,  toujours  vio- 
lens,  toujours  exclusifs,  conseillers  perpétuels  de  mesures  extrêmes, 
et  qui,  par  cela  même,  semblent  s'être  acquis  le  droit  de  passer  d'un 
parti  à  l'autre,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  bourreaux.  On  n'avait  pas  tou- 
jours connu  Félix  si  zélé  catholique,  et  il  n'y  avait  pas  long-temps 
que,  sous  un  faux  prétexte  et  par  vengeance,  il  avait  fait  tuer,  pen- 
dant une  distribution  d'aumônes,  un  diacre  romain  que  l'église  a  mis 
au  rang  des  saints.  Les  temps  ayant  changé,  Félix  se  hâta  d'expier 
ce  meurtre  par  un  autre  meurtre.  Le  siège  épiscopal  d'Arles  avait  été 
envahi  par  un  intrus  nommé  Patrocle,  qui  parvenait  à  se  maintenir 
dans  la  province,  malgré  l'opposition  des  autres  évêques  gaulois  :  Félix 
donna  mission  à  un  tribun  barbare  d'aller  lui  couper  la  gorge,  tran- 
chant ainsi  du  même  coup  le  schisme  et  le  schismatique.  Ce  soldat 
féroce  imposait  par  sa  brutalité  même.  Le  triumvirat  malfaisant  dé- 
clarait surtout  la  guerre  aux  personnes,  disposait  des  places,  et,  pour 
perdre  ceux  dont  il  se  méfiait,  ne  ménageait  pas  plus  la  calomnie  que 
la  violence. 

Sur  ces  entrefaites  arrive  à  la  cour  de  Placidie  le  comte  Bonifacius, 
appelé  par  la  régente,  à  qui  il  tardait  probablement  de  saluer  le  res- 
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tauratcur  de  sa  famille.  Son  arrivée  fit  événement  en  Italie,  où  l'on 
admirait  son  courage  encore  sans  tache,  et  où  les  derniers  événemens 
lavaient  rendu  l'objet  d'une  vive  curiosité.  Placidie  le  reçut  à  peine 
comme  un  sujet;  elle  lui  conféra  le  titre  de  comte  des  domestiques, 
c'est-à-dire  de  chef  des  gardes  de  l'empereur,  quoiqu'il  dût  achever  en 
Afrique  le  temps  de  son  commandement;  elle  le  chargea  en  outre 
d'une  mission  importante  en  Espagne  près  des  rois  vandales  de  la  Bé- 
tique,  car,  après  le  départ  des  Visigoths  et  leur  retour  en  Gaule,  les 
Vandales  s'étaient  ralliés  et  avaient  reconquis  leurs  anciens  cantonne- 
mens  au  midi  de  la  Péninsule  espagnole.  La  place  de  patrice,  la  plus 
éminente  des  dignités  romaines,  étant  vacante,  et  la  régente  n'en  dis- 
posant pas,  on  put  croire  qu'elle  la  lui  réservait.  Cette  popularité  et 
surtout  ces  faveurs  de  cour  excitèrent  la  jalousie  de  Félix,  qui  crut  voir 
dans  Bonifacius  un  rival  et  peut-être  bientôt  un  successeur. 

Au  nom  du  comte  Bonifacius  est  attaché  un  sceau  fatal  qui  ne  s'ef- 
facera jamais  et  qui  est  la  juste  punition  d'un  grand  crime,  car  nul  ci- 
toyen ne  fut  plus  funeste  à  son  pays.  Pourtant  ses  compatriotes  l'ont 
exalté,  aimé,  respecté  même  après  son  crime,  et  l'histoire  contempo- 
raine montre  envers  lui  une  indulgence  qui  surprend  d'abord ,  arrête 
l'historien  moderne,  et  le  trouble  dans  le  jugement  qu'il  est  appelé  à 
porter  sur  cet  homme.  Pour  nous,  ne  séparant  point  Bonifacius  de  son 
siècle,  nous  nous  contenterons  d'exposer  avec  impartialité  sa  vie,  mé- 
lange de  bien  et  de  mal,  d'élévation  et  de  misères;  on  pourra  le  juger 
ensuite,  et  ses  contemporains  avec  lui. 

Bonifacius  était  vieux  Romain  et  originaire  de  Thrace.  Soldat  dès  son 
enfance,  il  avait  été  frère  d'armes  d'Aëtius,  aussi  brave  que  lui,  aussi 
estimé  pour  son  mérite,  plus  estimé  pour  son  caractère.  Des  qualités, 
les  unes  séduisantes,  les  autres  solides,  sa  franchise,  ses  élans  géné- 
reux, son  courage  à  suivre  malgré  la  disgrâce  les  causes  qu'il  embras- 
sait, lui  valurent  la  bonne  fortune  unique  d'être  loué  également  des 
païens  et  des  chrétiens.  On  le  comparait  aux  hommes  d'autrefois,  et 
peut-être,  sans  la  susceptibilité  ombrageuse  de  son  humeur,  sans  les 
irritations  de  son  orgueil,  un  tel  rapprochement  eût-il  pu  se  justifier; 
mais  cette  nature  avait  plus  d'éclat  que  de  vraie  grandeur,  plus  de 
laisser-aller  que  de  force.  Toutefois,  au  milieu  de  l'abaissement  uni- 
versel des  caractères,  elle  dominait  et  attirait.  Une  chose  surtout  dis- 
tinguait Bonifacius  des  gens  de  guerre  de  son  temps,  presque  tous 
athées  ou  indifférens  :  c'était  une  ferveur  de  dévotion  portée  jusqu'à 
l'ascétisme.  Son  ame  passionnée,  qui  ne  connaissait  point  de  mesure, 
semblait  flotter  perpétuellement  entre  la  soif  de  la  gloire  et  le  dégoût 
du  monde,  entre  le  champ  de  bataille  et  le  cloître.  A  la  mort  de  sa 
femme  qu'il  chérissait ,  il  voulut  se  faire  moine,  et  pour  l'en  empê- 
cher il  ne  fallut  pas  moins  que  l'autorité  de  Tévêque  d'Hippone  Au- 
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gustin  et  de  son  ami  Alype,  qui  vinrent  le  trouver  à  Tubunes  et  lui  re- 
montrer qu'il  servirait  beaucoup  plus  utilement  Féglise  sous  la  casaque 
du  général  que  sous  le  froc  du  religieux.  Les  païens,  pour  qui  un  pa- 
reil caractère  était  tout  nouveau,  et  qui  ne  pouvaient  guère  le  com- 
prendre, dirent  de  Bonifacius  que  c'était  un  homme  héroïque  (4).  Nous 
qui  avons  vu  ce  type  se  développer  au  moyen-âge  sous  l'influence  des 
idées  chrétiennes,  nous  dirons  avec  plus  de  connaissance  de  cause  : 
C'était  déjà  le  soldat  chrétien,  un  précurseur  lointain  de  la  chevalerie. 
— Et  comme  pour  compléter  dans  ce  Romain  du  ve  siècle  l'esquisse  du 
chevalier  du  xie,  l'histoire  nous  le  montre  prenant  en  toute  circon- 
stance la  protection  des  petits  et  des  faibles,  la  défense  des  enfans  et 
des  femmes;  enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la  galanterie  chevaleresque  qu'on 
ne  retrouve  en  lui  avec  des  faiblesses  qui  le  perdirent. 

Les  Vandales  de  la  Bétique,  près  desquels  Bonifacius  se  rendait  en 
qualité  d'ambassadeur  de  Placidie,  étaient  ariens  et  ariens  très  intolé- 
rans,  plus  encore  par  système  politique  que  par  fanatisme  religieux. 
Dans  l'intention  d'élever  une  barrière  entre  leurs  possessions  d'Espagne 
et  l'empire,  ils  imposaient  l'arianisme  aux  provinciaux  leurs  sujets. 
Tout  Espagnol  soucieux  de  conserver  sa  fortune,  son  rang  et  la  paix 
de  sa  famille  était  contraint  de  se  faire  arien,  et,  sous  l'aiguillon  des 
provocations  et  des  menaces,  on  voyait  les  apostasies  se  multiplier. 
La  mission  du  comte  d'Afrique  avait-elle  pour  but  de  faire  cesser  les 
persécutions?  concernait-elle  une  guerre  alors  pendante  entre  les  Ro- 
mains et  les  Suèves  de  la  Galice?  On  l'ignore;  mais  l'une  et  l'autre 
affaire  appelait  au  même  degré  la  sollicitude  de  Placidie. 

A  cette  cour  des  rois  vandales,  Bonifacius  rencontra  une  jeune  Espa- 
gnole nommée  Pélagie,  maîtresse  d'une  de  ces  fortunes  immenses  que 
l'aristocratie  ibérienne  concentrait  encore  dans  ses  mains;  il  se  prit  d'af- 
fection pour  elle  et  la  rechercha  en  mariage.  Pélagie  n'était  pas  moins 
bonne  arienne  que  Bonifacius  bon  catholique.  Leurs  déclarations  de 
mutuelle  tendresse  furent,  à  ce  qu'il  paraît,  entrecoupées  de  disputes 
théologiques,  de  dissertations  savantes  sur  la  consubstantialité  du 
Verbe,  et,  l'amour  aidant,  ils  crurent  s'être  convertis  l'un  l'autre.  Le 
comte  d'Afrique,  dans  l'expansion  de  sa  joie,  écrivait  à  ses  amis  de 
Carthage  et  d'Hippone  :  «  Je  vous  amène  une  femme  catholique;  »  mais 
hélas!  au  bout  de  neuf  mois,  la  fille  qui  provenait  de  ce  mariage  était 
baptisée  par  les  soins  d'un  évêque  arien ,  et  de  plus  de  jeunes  reli- 
gieuses parentes  de  Bonifacius,  à  ce  qu'on  peut  croire,  et  qui  demeu- 
raient dans  sa  maison,  reçurent,  par  suite  des  manœuvres  de  Pélagie, 

(1)  Bonifacius  vir  erat  heroicus,  dit  Olympiodore,  auteur  païen,  contemporain  de  ces 
événemens.  Olympiodore  avait  occupé  de  grandes  places  dans  l'administration,  et  connu 
personnellement  la  plupart  des  hommes  dont  il  parle.  Les  fragmens  qui  nous  restent 
de  ses  écrits  sont  une  des  sources  les  plus  importantes  de  l'histoire  du  v°  siècle. 
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un  second  baptême  hérétique.  Il  y  eut  dans  toute  l'église  africaine  un 
cri  de  stupéfaction  et  de  douleur. 

Un  pareil  événement,  arrivé  le  lendemain  du  rétablissement  des  lois 
d'unité,  était  destiné  à  faire  grand  bruit;  aussi  la  malignité  publique 
ne  manqua  pas  de  s'en  emparer.  Pour  la  première  fois,  Bonifacius  prê- 
tait le  flanc  aux  attaques,  et  ce  fut  à  qui  le  frapperait  :  les  ennemis, 
les  envieux,  les  indifférens,  qui  s'ennuyaient  peut-être  de  l'entendre 
appeler  l'héroïque,  tous  fondirent  sur  lui  comme  sur  une  proie.  On  se 
demanda  si  le  comte  d'Afrique  n'avait  pas  lui-même  apostasie,  s'il 
était  bien  convenable  que  le  palais  du  chef  d'une  grande  province  ca- 
tholique se  transformât  en  une  officine  d'hérésie,  et  qu'un  comte  des 
domestiques,  qui  commandait  la  garde  de  sa  souveraine,  affichât  le 
mépris  du  gouvernement  et  la  violation  des  lois.  11  ne  manqua  pas  de 
voix  non  plus  pour  souffler  à  l'oreille  de  Placidie  que  ce  fait,  en  appa- 
rence imprudent,  révélait  des  projets  plus  graves;  que  Bonifacius, 
enivré  de  sa  popularité,  voulait  se  rendre  indépendant  en  Afrique; 
qu'abusant  indignement  de  la  confiance  de  la  régente,  il  avait  traité 
pour  lui-même  avec  les  Vandales,  et  que  son  apostasie  était  le  premier 
gage  qu'il  leur  donnait.  Félix  et  Padusa  étaient  les  colporteurs  infati- 
gables de  ces  calomnies  dans  le  palais  et  au  dehors.  Placidie  troublée 
voulut  consulter  Aëtius,  que  le  désir  d'observer  de  près  les  événemens 
avait  ramené  de  Gaule  en  Italie.  Aëtius  avait  été  le  compagnon  d'armes 
du  comte  d'Afrique,  et  il  affectait  d'être  toujours  son  ami  :  il  l'excusait 
en  public,  sauf  à  le  déchirer  en  secret.  Il  répondit  avec  une  feinte  sin- 
cérité aux  ouvertures  de  la  régente  qu'avant  de  condamner  un  tel 
homme,  il  était  bon  de  l'éprouver  jusqu'au  bout.  «  Ordonne-lui,  ajouta- 
t— il,  de  venir  s'expliquer  sur-le-champ  avec  toi.  S'il  obéit,  c'est  qu'il 
ne  songe  pas  à  se  révolter;  s'il  refuse,  tu  sauras  trop  bien  à  quoi  t'en 
tenir.  Alors  agis  sans  hésitation.  »  En  même  temps  qu'il  donnait  ce  con- 
seil à  la  régente,  il  dépêchait  en  Afrique  un  de  ses  affidés  chargé  de  re- 
mettre en  main  propre  à  son  ancien  ami  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Ta 
mort  est  jurée;  Placidie  a  changé  de  dispositions  pour  toi.  Elle  va  te 
donner  l'ordre  de  te  rendre  en  Italie;  mais,  si  tu  quittes  l'Afrique,  re- 
garde-toi comme  perdu.  »  Il  demandait  en  outre  le  plus  profond  secret 
sur  cet  avertissement.  L'ordre  arriva  en  effet,  et  Bonifacius,  qui  n'a- 
vait pas  lieu  de  douter  de  la  bonne  foi  d'Aëtius,  irrité,  hors  de  lui, 
traita  le  mandement  impérial  avec  le  dernier  mépris.  Dans  cette  scène 
où  le  comte  d'Afrique  se  laissa  aller  aux  emportemens  de  son  carac- 
tère, il  éclata  en  récriminations  contre  la  régente,  en  plaintes  sur  l'in- 
gratitude dont  on  payait  ses  services,  jurant  qu'il  ferait  repentir  ceux 
qui  le  récompensaient  ainsi.  Le  dé  était  jeté  :  Félix  et  sa  femme  triom- 
phaient. 

On  commença  donc  la  guerre.  L'armée  envoyée  d'Italie  déserta  ou 
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se  fît  battre.  La  seconde  expédition  eut  meilleure  chance  :  Bonifacius 
fut  battu.  La  province,  qui,  d'abord  et  très  vivement,  avait  pris  fait  et 
cause  pour  son  gouverneur,  se  refroidit  quand  elle  vit  la  guerre  se 
prolonger  sans  succès.  Les  indigènes  de  l'Atlas,  trouvant  les  frontières 
dégarnies  de  troupes,  se  ruèrent  sur  les  colonies  romaines,  qu'ils  mirent 
à  feu  et  à  sang.  Ce  ne  fut  bientôt  plus  dans  ces  riches  campagnes  que 
moissons  détruites,  municipes  pillés,  églises  profanées;  les  habitans, 
enlevés  par  bandes,  étaient  traînés  comme  des  troupeaux  dans  la  mon- 
tagne. Bonifacius,  absorbé  par  ses  propres  affaires,  ne  prenait  aucune 
mesure  pour  réprimer  ces  barbaries,  et,  si  les  chefs  des  villes  venaient 
se  plaindre  et  réclamer  son  assistance,  il  s'irritait  ou  ne  répondait  pas. 
L'humiliation  de  sa  défaite,  ajoutée  aux  injustices  dont  il  se  croyait 
l'objet,  mettait  le  comble  à  sa  colère  :  il  en  voulait  à  la  régente  de  l'af- 
faiblissement de  sa  gloire.  Cet  homme,  jadis  ouvert  et  franc,  était  de- 
venu sombre;  il  ne  voyait  plus,  il  n'entendait  plus  que  ses  ressenti- 
mens;  il  repoussait  les  bons  conseils,  qui  d'ailleurs  ne  lui  arrivaient 
plus  qu'à  grand'peine,  car  les  officiers  romains  qu'il  avait  entraînés 
dans  sa  révolte  semblaient  garder  à  vue  leur  complice,  afin  de  le  ga- 
rantir contre  les  retours  de  son  propre  cœur.  Tel  est  le  portrait  qu'Au- 
gustin nous  en  a  tracé.  Plusieurs  fois  le  saint  évêque  voulut  lui  écrire, 
et  il  y  renonça  par  crainte  que  sa  lettre  interceptée  et  divulguée  ne 
servît  à  condamner  son  ami.  En  effet,  de  quoi  pouvait-il  être  question 
entre  eux,  sinon  de  réprimandes  et  d'exhortations  au  repentir?  Un 
diacre  de  leur  intimité  à  tous  deux  ayant  dû  se  rendre  au  quartier- 
général  pour  on  ne  sait  quelle  affaire,  Augustin  saisit  l'occasion,  et 
composa,  pour  être  remise  à  Bonifacius,  une  longue  lettre  ou  plutôt 
un  mémoire  que  nous  pouvons  lire  encore  dans  sa  correspondance,  et 
où  l'on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer,  de  l'onction  du  prêtre, 
de  la  sagacité  du  moraliste,  ou  de  la  réserve  délicate  de  l'homme  du 
monde.  Qu'on  me  pardonne  si,  cédant  à  l'émotion  de  tant  de  belles  et 
touchantes  paroles,  je  cite  ici  cette  lettre  presque  tout  entière  comme 
un  précieux  document  sur  les  mœurs  de  la  société  romaine  au  ve  siècle. 

«  0  mon  fils!  mon  cher  fils!  écrivait  le  grand  évêque  à  Bonifacius,  recueille 
tes  souvenirs.  Rappelle-toi  ce  que  tu  fus  du  vivant  de  ta  première  femme  de 
glorieuse  mémoire,  et  comment,  après  sa  mort,  détestant  les  vanités  du  siècle, 
tu  voulus  embrasser  la  servitude  de  Dieu.  Je  m'en  souviens,  moi,  qui  en  fus 
témoin,  et  je  sais  bien  ce  que  je  te  dis  à  Tubunes,  alors  que,  nous  trouvant 
seuls  avec  toi,  mon  frère  Alype  et  moi,  tu  nous  ouvris  ton  ame  et  nous  confias 
tes  projets.  Non,  quelles  que  soient  les  préoccupations  qui  t'assiègent  aujour- 
d'hui, cette  conversation  n'a  point  pu  s'effacer  de  ta  mémoire  !  Tu  voulais  te 
démettre  de  ta  charge  et  abandonner  le  monde  pour  aller  vivre  de  la  vie  des 
solitaires  qui  servent  Dieu  dans  un  saint  repos.  Tu  renonças  à  ce  dessein  en 
considérant,  sur  nos  remontrances,  que  ce  que  tu  faisais  alors  importait  bien 
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davantage  aux  églises  du  Christ,  si  tu  le  faisais  véritablement  en  vue  de  les 
protéger,  et  si  tu  ne  demandais  autre  chose  au  monde  pour  toi  et  les  tiens  qut 
ce  que  réclame  le  soutien  de  la  vie,  te  fortifiant  aussi  par  la  continence  et  te 
cuirassant  d'armes  spirituelles  au  milieu  des  armes  terrestres. 

«  Tu  te  rendis  à  nos  discours  et  tu  pris  cette  résolution  :  nous  nous  en  ré- 
jouissions encore,  lorsque  tu  partis.  Tu  traversas  la  mer,  puis  tu  te  remarias. 
Ce  voyage,  tu  le  fis  sur  Tordre  des  hautes  puissances  auxquelles  tu  devais  sou- 
mission suivant  l'apôtre;  mais  ton  second  mariage,  qui  te  l'avait  commandé, 
sinon  la  passion  qui  t'a  vaincu?  A  cette  nouvelle,  ma  stupéfaction  fut  grande, 
je  l'avoue;  pourtant  je  me  consolai  un  peu  en  apprenant  que  tu  n'avais  pas 
voulu  épouser  cette  femme  qu'elle  ne  se  fût  faite  catholique,  et  voilà  que  l'hé- 
résie de  ceux  qui  nient  Jésus-Christ  comme  vrai  fils  de  Dieu  a  tellement  pré- 
valu dans  ta  maison  que  ta  fille  a  reçu  le  baptême  de  leurs  mains  !  Les  hommes 
racontent  encore  bien  des  choses  qui  m'arrachent  des  larmes;  mais  peut-être 
qu'ils  mentent.... 

«  Depuis  ce  mariage,  combien  de  calamités,  et  quelles  calamités  sont  venues 
fondre  sur  toi  !  Descends  au  fond  de  ta  conscience,  interroge-toi,  tu  répondras 
ce  que  je  ne  veux  pas  dire.  Repens-toi  donc;  ne  diffère  plus  défaire  pénitence, 
et  je  ne  doute  point  que  Dieu  ne  te  pardonne,  et  que  tu  ne  sois  délivré  de  tes 
dangers.  Mais,  me  diras-tu,  «ma  cause  est  juste!  »  Je  l'ignore  et  n'en  suis  pas 
juge,  car  je  n'ai  pas  ouï  les  deux  parties;  mais  que  ta  cause  soit  juste  ou  non, 
ce  que  je  n'ai  besoin  ni  de  rechercher,  ni  de  discuter,  me  nieras-tu  en  face  de 
Dieu  que  tu  ne  serais  point  tombé  dans  de  telles  nécessités,  si  tu  n'avais  aimé 
avec  fureur  les  biens  du  siècle,  toi  qui  devais  les  tenir  pour  néant,  toi  que  nous 
avions  connu  fidèle  serviteur  de  Dieu? 

«  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  tes  propres  convoitises  qu'il  te  faut  mainte- 
nant subir,  tu  es  devenu  l'esclave  des  passions  des  autres.  Ces  hommes  qui 
t'entourent,  qui  défendent  ta  puissance  et  ta  vie,  qui  te  sont  fidèles,  je  n'en 
doute  point,  et  dont  tu  n'as  à  craindre  aucune  embûche  assurément,  t'aiment-ils 
pour  toi  et  selon  Dieu?  Ils  aiment  les  biens  du  siècle,  ils  cherchent  à  les  ac- 
quérir par  ton  moyen  :  de  sorte  que  toi,  qui  devais  réprimer  tes  passions,  tu 
es  contraint  de  satisfaire  celles  d'autrui.  Or  cela  ne  se  fait  point  sans  beaucoup 
d'actes  criminels  qui  offensent  Dieu.  Et  d'ailleurs  de  telles  cupidités  sont-elles 
jamais  satisfaites?  On  les  extirpe  en  soi  quand  on  aime  Dieu;  on  ne  les  ras- 
sasie pas  quand  on  aime  le  monde.  Quel  moyen  de  contenter  tant  d'hommes 
armés,  tant  de  passions  avides  qu'il  faut  au  contraire  stimuler  pour  les  rendre 
plus  redoutables?  Quel  moyen,  je  ne  dis  plus  de  les  assouvir,  mais  de  les  re- 
paître un  peu,  sans  attirer  sur  sa  tête  la  vengeance  divine?  Aussi  regarde  au- 
tour de  toi  :  tout  est  dévasté,  ruiné,  et  déjà  tes  soldats  ne  trouvent  plus  rien  à 
piller... 

«  Tu  vas  me  répondre  qu'il  faut  imputer  ces  maux  à  ceux  qui  t'ont  offensé, 
et  qui  ont  payé  par  l'ingratitude  tes  grands  services  et  ton  courage.  Je  l'ai  déjà 
dit  :  c'est  là  une  cause  que  je  ne  veux  pas  entendre  et  que  je  ne  peux  pas  juger; 
mais  réfléchis  :  tu  reconnaîtras  que  tu  en  as  une  autre  à  débattre,  non  pas 
vis-à-vis  d'un  homme  quelconque,  mais  vis-à-vis  de  Dieu,  car  tu  es  chrétien, 
et  par  conséquent  tu  dois  craindre  d'offenser  Dieu.  Si  je  remonte  aux  causes 
supérieures  des  événemens  qui  nous  affligent ,  je  sens  bien  qu'il  faut  imputer 
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notre  malheur  aux  péchés  des  hommes,  et  pourtant  je  n'ai  pas  le  courage  de  te 
ranger  au  nombre  des  fléaux  de  Dieu,  de  ces  instrumens  de  sa  colère  avec  les- 
quels il  châtie  en  ce  monde  les  injustes  et  les  méchans...  Jette  les  yeux  sur  le 
Christ,  qui  a  tant  fait  de  bien  et  tant  souffert  de  mal!  Pour  être  à  lui,  pour 
vivre  avec  lui,  il  faut  aimer  ses  ennemis  et  prier  pour  ceux  qui  vous  persécu- 
tent. Si  l'empire  romain  fa  fait  du  bien  (bien  terrestre  et  passager  comme 
lui),  si,  dis-je,  il  t'a  fait  du  bien,  ne  lui  rends  pas  le  mal  pour  le  bien;  s'il  t'a 
fait  du  mal,  ne  lui  rends  pas  le  mal  pour  le  mal.  Ce  qu'il  t'a  fait,  je  ne  veux 
pas  le  discuter,  et  je  ne  suis  pas  compétent  pour  le  juger;  je  parle  à  un  chré- 
tien, et  je  lui  dis  :  Ne  rends  pas  le  mal  pour  le  bien,  ne  rends  pas  le  mal  pour 
le  mal!... 

«  Oh!  si  tu  n'avais  pas  une  femme,  je  te  dirais,  comme  à  Tubunes,  de  vivre 
dans  la  sainteté  de  la  continence,  et  j'ajouterais  (ce  que  je  ne  te  dis  point  alors) 
de  t'arracher,  autant  qu'il  t'est  possible,  au  métier  de  la  guerre,  et  d'embrasser, 
comme  tu  le  voulus  autrefois,  la  vie  des  solitaires,  ces  soldats  du  Christ  qui 
combattent  en  silence  non  pour  tuer  des  hommes,  mais  pour  dompter  les  puis- 
sances du  mal.  Ta  femme  m'empêche  de  t'y  exhorter,  car,  bien  que  tu  n'eusses 
pas  dû  l'épouser  après  tes  engagemens  de  Tubunes,  elle  t'a  épousé,  elle,  dans 
l'innocence  et  la  simplicité  de  son  cœur.  Puisque  ce  parti  n'est  plus  possible, 
reste  du  moins  fidèle  à  Dieu,  dégage-toi  des  passions  du  monde,  garde  loyale- 
ment ta  parole,  et,  s'il  t'est  imposé  de  continuer  encore  la  guerre,  ne  la  fais 
qu'en  vue  de  la  paix  :  ce  sont  choses  que  ta  femme  ne  peut  ou  ne  doit  pas  em- 
pêcher. La  chanté  m'a  poussé  à  t' écrire  cette  lettre,  ô  fils  très  cher;  l'esprit 
saint  dit  quelque  part  :  «  Réprimande  le  sage,  et  il  t'aimera;  réprimande  le 
«  fou,  et  il  te  haïra.  »  C'est  au  sage  que  j'ai  voulu  écrire.  » 

Cette  lettre  où  la  fermeté  du  conseiller  ne  perdait  rien  au  langage 
de  l'ami  et  du  prêtre,  cette  lettre  tendre,  sensée,  courageuse,  resta 
sans  réponse.  Bonifacius,  dont  les  affaires  déclinaient  rapidement, 
s'abîma  de  plus  en  plus  dans  Fopiniâtreté  de  sa  révolte.  Voyant  les 
villes  de  la  Proconsulaire  et  de  la  Numidie  faire  l'une  après  l'autre 
leur  soumission  aux  officiers  impériaux  et  le  vide  s'étendre  autour  de 
lui,  il  perdit  la  tête  et  demanda  du  secours  aux  Vandales.  Les  histo- 
riens modernes  ont  supposé,  non  sans  vraisemblance,  qu'il  se  laissa 
entraîner  à  cette  démarche  par  la  femme  qui  fut  son  mauvais  génie,  et 
sur  qui  l'austère  Augustin  ne  craignait  pas  de  faire  peser  la  respon- 
sabilité des  malheurs  publics  :  l'Espagnole,  en  relation  avec  les  rois  van- 
dales, put  aisément  préparer  et  diriger  la  fatale  négociation.  Un  traité  en 
règle,  conclu  avec  Genséric,  qui  venait  de  monter  au  trône  des  Van- 
dales, lui  assura  la  possession  de  la  Mauritanie  pour  prix  de  sa  coopéra- 
tion armée,  et,  comme  Genséric  n'avait  point  de  vaisseaux,  Bonifacius 
lui  fournit  les  siens.  Une  flotte  romaine,  passant  et  repassant  d'une 
rive  à  l'autre  du  détroit  de  Gadès,  versa  sur  la  côte  de  la  Mauritanie 
quatre-vingt  mille  Vandales  :  c'était  toute  la  nation,  hommes,  femmes 
et  enfans.  Genséric  eut  à  peine  dressé  ses  tentes  sur  le  sol  dont  il  de- 
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venait  maître,  que  les  tribus  maures  accoururent  à  lui,  et  le  pillage 
des  colonies  romaines  commença  :  triste  présage  du  sort  qui  attendait 
sous  peu  de  temps  toute  l'Afrique,  entre  la  révolte  des  indigènes  et  la 
pression  des  barbares  étrangers  !  Quand  ces  nouvelles  arrivèrent  en 
Italie,  l'effroi  n'y  fut  guère  moindre  que  dans  les  villes  africaines  sur 
lesquelles  planait  la  destruction.  Les  provinces  consternées  crurent 
voir  se  lever  le  dernier  jour  de  l'empire.  L'éloquent  prêtre  de  Marseille, 
Salvien,  s'écriait,  dans  son  langage  coloré  comme  celui  des  prophètes  : 
«  L'ame  de  la  république  est  tombée  captive  des  barbares  I  » 

Alors  seulement  de  part  et  d'autre  on  songea,  bien  qu'un  peu  tard, 
à  s'expliquer.  Les  gens  sensés,  qui  sont  toujours  les  derniers  à  avoir 
raison,  répétaient  depuis  deux  ans  que  la  conduite  de  Bonifacius  cachait 
un  mystère  incompréhensible,  qu'un  homme  digne  toute  sa  vie  de  l'es- 
time publique  ne  se  serait  point  dégradé  en  un  instant,  qu'un  défen- 
seur si  courageux  de  la  régente  ne  l'aurait  point  trahie  et  combattue 
sans  une  cause  qui  n'était  point  encore  éclaircie.  Ces  réflexions  si  sim- 
ples, on  finit  par  les  trouver  justes.  Les  amis  de  Bonifacius  firent  partir 
secrètement  pour  l'Afrique  deux  hommes  auxquels  il  pouvait  se  confier 
sans  réserve  :  l'un  d'eux  était  le  comte  Darius,  que  nous  connaissons 
par  sa  correspondance  avec  saint  Augustin.  C'était,  à  en  juger  par  ses 
lettres,  un  courtisan  aimable,  insinuant,  poli  jusqu'à  l'excès,  un  lettré 
subtil  et  recherché  suivant  la  mode  de  son  temps,  mais  un  homme 
bienveillant  et  pacifique,  et  un  bon  chrétien,  sauf  quelques  retours  de 
paganisme  auxquels  il  se  laissait  aller  en  sa  qualité  de  bel  esprit,  ad- 
mirateur des  anciens.  On  ne  mettait  guère  le  pied  en  Afrique  sans 
visiter  Augustin,  ou  sans  chercher  une  occasion  de  communiquer  par 
lettres  avec  lui,  tant  son  importance  était  grande.  A  peine  débarqué  à 
Carthage,  Darius  chargea  quelques  évêques  de  le  saluer  de  sa  part; 
celui-ci  répondit  à  cette  avance  par  une  lettre  écrite  d'Hippone  et  qui 
commença  leur  liaison.  Cette  lettre,  que  nous  avons  encore,  fait  allu- 
sion en  termes  obscurs  et  mesurés  à  la  mission  délicate  qui  amenait  le 
comte  Darius  de  ce  côté  de  la  mer.  «  Quand  on  m'a  fait  ton  portrait, 
lui  disait-il,  le  portrait  de  ton  ame,  non  de  ta  chair,  je  l'ai  reconnu  pour 
l'avoir  vu  dans  le  saint  Évangile,  où  nous  lisons  ces  paroles  faites  pour 
toi  :  «  Heureux  les  pacifiques,  parce  qu'ils  seront  appelés  enfans  de 
Dieu  !  »  Il  est  certes  glorieux  de  vaincre  par  son  courage,  à  force  de  fa- 
tigues et  de  dangers,  un  ennemi  indomptable,  et  d'assurer  le  repos  aux 
provinces  troublées  de  sa  patrie;  mais  il  y  a  plus  de  gloire  à  tuer  la 
guerre  elle-même  avec  la  parole  qu'à  tuer  des  hommes  avec  le  fer,  à 
conquérir  la  paix  par  la  paix  qu'à  l'obtenir  par  la  guerre.  Que  Dieu 
confirme  ce  qu'il  a  opéré  par  toi  au  milieu  de  nous!  » 

Darius  lui  répond  que,  s'il  n'a  pas  encore  tué  la  guerre,  il  espère 
l'avoir  suspendue  et  éloignée,  et  que,  Dieu  aidant,  les  affreuses  cala- 
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mités,  qui  étaient  parvenues  au  comble,  vont  décroître  et  s'assoupir. 
«  Puisses-tu,  ajoutait-il,  ô  père  vénéré!  adresser  long-temps  de  tels 
vœux  au  ciel  pour  l'empereur,  pour  la  république  romaine  et  pour 
ceux  que  tu  en  trouves  dignes!  »  Cette  correspondance  se  termine  par 
un  échange  de  cadeaux  entre  le  vieil  évêque  et  le  comte  italien.  Ce- 
lui-ci demande  à  Augustin  un  exemplaire  du  précieux  livre  de  ses  Con- 
fessions, et  lui  envoie  en  retour  un  médicament  que  le  médecin  qu'il 
a  près  de  lui  regarde  comme  souverain  contre  les  infirmités  dont  l'é- 
vêque  d'Hippone  est  atteint  :  remède  du  corps  contre  un  remède  de 
Tame!  On  suit  avec  un  vif  intérêt,  à  travers  ces  confidences  voilées,  la 
marche  d'une  négociation  dont  l'histoire  ne  nous  expose  que  le  résul- 
tat. Bonifacius,  ouvrant  enfin  le  fond  de  son  cœur  à  ce  fidèle  ami, 
avoua  tout,  expliqua  tout,  et  montra  la  lettre  d'Aëtius.  Darius  reprit 
aussitôt  le  chemin  de  Ravenne. 

Ce  fut  un  éclair  pour  Placidie,  mais  cet  éclair  l'épouvanta  :  elle  avait 
tout  livré  à  l'homme  dont  on  lui  dévoilait  la  fourberie,  ses  provinces 
les  plus  belliqueuses,  sa  meilleure  armée,  l'entrée  de  ses  conseils,  et 
jusqu'au  généralat  suprême,  dont  il  lui  avait  fallu  bien  à  contre-cœur 
dépouiller  Félix.  En  effet,  le  maître  des  milices  s'était  attribué  une 
part  si  personnelle  dans  la  chute  de  Bonifacius,  il  en  triomphait  si  ar- 
rogamment,  qu'on  s'en  prit  à  lui  des  malheurs  qui  en  étaient  la  suite, 
et  le  comte  Aëtius  ne  manqua  pas  d'unir  sa  voix  à  la  clameur  publi- 
que, afin  de  le  mieux  accabler.  Sous  le  poids  d'une  réprobation  uni- 
verselle, le  mari  de  la  favorite  dut  se  démettre  de  sa  charge  de  géné- 
ralissime qu' Aëtius  était  tout  prêt  à  recueillir.  En  vain  la  régente? 
obligée  de  le  sacrifier,  lui  offrit-elle  en  dédommagement  la  dignité  de 
patrice,  alors  vacante,  ainsi  que  je  l'ai  dit;  cette  dignité,  séparée  du 
commandement  effectif,  n'était  plus  qu'un  vain  titre,  ridicule  par  sa 
grandeur  même.  Dans  son  mécontentement,  Félix  fit  passer  sur  son 
successeur  la  haine  dont  il  poursuivait  naguère  le  comte  d'Afrique,  et 
déjà,  suivant  son  habitude,  il  ourdissait  contre  Aëtius  quelque  noir 
complot  dont  celui-ci  fut  averti.  Un  matin,  les  soldats  qui  formaient 
la  garnison  de  Ravenne  s'armèrent  spontanément,  et,  se  portant  en 
furieux  sur  le  palais,  exigèrent  qu'on  leur  livrât  le  nouveau  patrice, 
sa  femme  Padusa,  et  leur  ami  le  diacre  Grunnitus,  qui  furent  tous  trois 
massacrés  sur  la  place.  Placidie  baissa  la  tête,  et  Aëtius  retourna  tran- 
quillement dans  son  gouvernement  des  Gaules. 

Tel  était  l'état  des  choses  quand  les  révélations  du  comte  Darius 
mirent  le  comble  aux  frayeurs  de  la  régente;  elle  recommanda  de  les 
tenir  secrètes  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  pris  toutes  ses  mesures  pour  atta- 
quer de  front  un  ennemi  si  puissant,  et,  afin  de  le  mieux  endormir, 
elle  le  désigna  consul  pour  l'année  suivante.  Cependant  Bonifacius  ré- 
concilié s'épuisait  en  efforts  pour  réparer  le  mal  qu'il  avait  fait.  Il 
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invita  Gcnséric  à  retourner  en  Espagne  avec  sa  nation,  moyennant 
une  forte  somme  d'argent;  Genséric  se  moqua  de  lui.  Il  voulut  parler 
haut  et  menacer;  Genséric  le  traita  de  perfide  et  lui  déclara  la  guerre. 
Une  sombre  fatalité  pesait  désormais  sur  ce  général  jadis,  si  brillant  et 
si  heureux;  il  fut  vaincu  et  obligé  de  se  renfermer  dans  Hippone,  où 
Genséric  vint  mettre  le  siège  par  terre  et  par  mer.  Là,  pour  la  der- 
nière fois,  se  trouvèrent  réunis,  dans  la  même  enceinte  de  murailles 
et  sous  le  coup  des  mêmes  périls,  les  deux  principaux  acteurs  de  la 
conférence  de  Tubunes,  l'un  repentant  et  désespéré,  l'autre  vieux,  in- 
firme, et  n'ayant  plus  qu'un  souffle  de  vie. 

Les  derniers  momens  d'Augustin,  mêlés  à  ceux  de  l'Afrique  romaine, 
appartiennent  à  l'histoire  :  ces  deux  grandes  agonies  se  confondirent. 
Le  vieillard  chancelant  retrouva,  pour  soutenir  son  troupeau  dans  ces 
mortelles  alarmes,  une  force  qu'il  ne  se  supposait  pas  lui-même.  Il 
fixa  son  poste  à  l'église,  comme  un  général  sur  le  rempart.  Les  pau- 
vres pêcheurs  d'Hippone  s'y  rendaient  au  sortir  de  la  bataille  pour 
reprendre  haleine  :  Augustin  les  exhortait,  les  prêchait  et  priait  avec 
eux.  Le  sublime  docteur  empruntait,  pour  parler  à  ces  esprits  gros- 
siers, une  sainte  vulgarité  de  langage  qui  les  remuait  et  les  entraînait, 
et  lorsque,  dans  quelque  sermon  simple  et  énergique,  il  leur  avait 
ouvert  la  vraie  patrie  du  chrétien,  ce  royaume  du  ciel  où  l'on  ne  trou- 
vait pas  de  Vandales,  ces  braves  gens  retournaient  se  battre,  le  cœur 
tout  réconforté.  Le  soir,  Augustin  réunissait  à  sa  table  les  évêques  de 
Numidie,  refoulés  dans  Hippone  par  l'invasion ,  et  qui  l'entouraient 
comme  un  père.  La  conversation  roulait  ordinairement  sur  les  mal- 
heurs ou  les  espérances  de  la  journée;  on  y  ajoutait  des  réflexions  sur 
la  vanité  des  projets  des  hommes  en  face  des  redoutables  arrêts  de 
Dieu  :  nous  tenons  ces  détails  d'un  témoin  oculaire,  évêque  lui-même. 
Au  récit  des  désastres  qui  venaient  frapper  l'une  après  l'autre  les  villes 
voisines,  Augustin  se  troublait;  il  suppliait  Dieu  avec  larmes  de  ne  le 
point  rendre  témoin  du  sac  d'Hippone  et  de  la  profanation  de  son 
église,  mais  de  le  retirer  du  monde  auparavant.  Sentant  ses  forces 
s'abattre  tout  à  coup  et  la  fièvre  le  saisir,  il  se  crut  exaucé.  Son  unique 
soin  fut  dès-lors  de  se  préparer  à  mourir,  et,  se  réservant  pour  lui  seul 
les  dernières  journées  de  sa  vie,  il  s'enferma  dans  sa  chambre,  qu'il 
avait  fait  tapisser  de  feuillets  contenant  en  gros  caractères  les  psaumes 
de  la  pénitence.  Son  regard  les  parcourait  encore,  lorsqu'il  expira,  le 
28  août  430,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans.  Hippone  ne  fut  point  prise 
cette  fois,  grâce  à  la  famine  qui  se  mit  parmi  les  assiégeans  et  les  con- 
traignit de  se  disperser;  mais  elle  succomba  Tannée  suivante,  et  un 
peu  plus  tard  toute  l'Afrique.  Des  troupes  envoyées  par  l'empereur 
d'Orient  ne  surent  pas  la  sauver. 
Bonifacius,  au  comble  du  désespoir  et  de  la  honte,  prit  une  résolu- 
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tion  qui  ne  pouvait  sortir  que  d'un  grand  cœur  :  il  résolut  d'aller 
en  Italie  s'expliquer  devant  la  régente,  en  face  du  sénat,  en  présence 
de  tout  l'empire,  et  de  s'offrir  en  expiation  aux  justes  malédictions  de 
sa  patrie.  Il  s'embarqua  donc,  laissant  son  armée  sous  le  commande- 
ment de  son  lieutenant  Trigétius.  Cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
qu'il  avait  quitté  cette  même  terre  d'Italie,  glorieux  et  honoré;  il  y  re- 
venait coupable  et  malheureux,  mais  le  front  encore  levé,  comme  une 
victime  résignée.  La  dignité  morale  empreinte  dans  sa  démarche  ût 
tomber  aussitôt  les  ressentimens.  Les  populations  accourues  de  loin 
pour  le  voir  se  pressaient  sur  son  passage  dans  l'attitude  non  de  la 
colère,  mais  d'une  pitié  respectueuse.  Quand  il  approcha  de  Rome,  la 
ville  entière  se  leva  pour  le  recevoir.  «  Il  y  eut  là ,  dit  un  contempo- 
rain, un  admirable  concert  de  sympathie.  »  A  Ravenne,  ce  fut  la  même 
chose,  et,  dans  ce  triomphe  du  repentir,  il  ne  se  trouva  personne  que 
lui  qui  osât  rappeler  le  passé.  Sa  présence  déliait  nécessairement  le 
nœud  des  affaires  d'Italie.  La  régente,  dénonçant  hautement  la  perfidie 
d'Aëtius,  le  cassa  de  sa  charge  de  généralissime,  dont  elle  investit 
Bonifacius,  lequel  fut  en  même  temps  nommé  patrice.  C'était  le  signal 
de  la  guerre  civile. 

Cependant  Aëtius,  endormi  dans  une  fausse  sécurité  par  les  protes- 
tations de  la  régente,  se  réveilla  comme  d'un  songe.  11  apprit  coup  sur 
coup  le  débarquement  et  la  marche  triomphale  de  son  ennemi  à  tra- 
vers l'Italie  et  le  rescrit  qui  le  frappait  lui-même.  A  cette  dernière  nou- 
velle, il  se  crut  perdu;  il  ne  put  s'imaginer  qu'on  osât  l'attaquer  à 
demi  et  que  Bonifacius  n'eût  pas  des  assassins  tout  prêts  pour  se  dé- 
faire de  lui.  Plein  de  cette  idée,  il  quitta  son  camp  précipitamment  et 
se  réfugia  dans  un  lieu  fortifié,  sur  une  montagne,  disent  les  chroni- 
queurs; puis,  quand  il  reconnut  qu'il  s'était  trompé,  et  que  son  armée 
fidèle  le  réclamait,  il  revint,  lui  souffla  le  feu  de  son  ressentiment,  et 
l'entraîna  à  sa  suite  vers  l'Italie.  Bonifacius  l'attendait  de  l'autre  côté 
des  Alpes  avec  les  légions  italiennes,  non  moins  pleines  de  résolution. 
Ce  fut,  selon  toute  apparence,  au  débouché  des  monts,  dans  les  vastes 
plaines  de  la  Ligurie,  que  se  rencontrèrent  les  deux  derniers  généraux 
de  Rome  expirante  et  ses  deux  plus  belles  armées.  Nous  ne  savons  rien 
de  l'ordonnance  et  des  mouvemens  du  combat ,  sinon  que  de  part  et 
d'autre  le  courage  était  égal  dans  les  soldats  et  le  génie  dans  les  chefs. 
L'armée  gauloise,  après  des  prodiges  de  valeur,  fut  enfoncée  de  toutes 
parts  et  mise  en  déroute.  Bien  décidé  à  jouer  le  tout  pour  le  tout  et  à 
laisser  sur  le  champ  de  bataille  sa  vie  ou  celle  de  son  rival,  Aëtius 
avait  fait  fabriquer  la  veille  une  arme  qu'il  maniait  avec  beaucoup 
d'adresse  :  c'était  une  pique  plus  longue  que  les  hastes  romaines  et 
modelée,  à  ce  qu'on  peut  supposer,  sur  les  lances  de  ses  cavaliers  no- 
mades. Lorsqu'il  vit  ses  troupes  débandées  et  l'inutilité  de  tout  effort 
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humain  pour  les  rallier,  il  s'élança  dans  la  mêlée  à  la  recherche  du 
comte  d'Afrique,  et,  l'ayant  aperçu  qui  combattait  au  premier  rang  des 
siens  et  le  cherchait  peut-être  lui-même,  il  courut  à  toute  bride  sur  lui. 
Leurs  armes  se  croisèrent,  et  Bonifacius,  atteint  au  flanc  par  la  pique 
d'Aëtius,  chancela  et  tomba  de  cheval,  tandis  que  son  ennemi,  avec 
autant  de  bonheur  que  d'audace,  s'échappait  sain  et  sauf  du  champ  de 
bataille.  La  blessure  du  patrice  était  sans  remède;  il  resta  trois  mois 
entiers  entre  la  vie  et  la  mort,  pour  succomber  à  la  fin.  Durant  les 
longues  méditations  de  la  maladie,  en  face  de  ses  propres  fautes  et  de 
la  catastrophe  qui  en  semblait  une  expiation  fatale,  il  apprit  à  par- 
donner les  fautes  d'autrui;  non-seulement  il  dépouilla  toute  haine 
contre  celui  qui  le  tuait,  mais  on  assure  qu'en  mourant  il  conseillait 
à  sa  femme  d'épouser  Aëtius,  si  jamais  elle  voulait  se  remarier  et  qu'il 
fût  libre,  cet  homme  étant  le  seul  Romain  digne  d'elle  :  miracle  d'ab- 
négation fort  étrange  assurément,  et  qui  pourtant  ne  fut  pas  sans 
exemple  parmi  les  paladins  de  la  chevalerie. 


III. 


Aëtius  cependant  courait  de  retraite  en  retraite,  toujours  suivi,  tou- 
jours découvert;  il  se  cacha  d'abord  dans  un  domaine  qu'il  possédait 
en  Italie,  puis  dans  une  maison  de  Rome,  puis  en  Dalmatie,  d'où  il 
gagna  la  vallée  du  Danube  et  le  pays  des  Huns,  ses  vieux  amis.  Roua 
l'accueillit  bien;  il  fit  plus,  il  lui  offrit  de  le  ramener  en  Italie  cà  la  tête 
d'une  armée,  et  le  comte  Aëtius  n'était  pas  homme  à  repousser  une 
pareille  proposition.  On  le  vit  donc  reparaître  subitement  au  midi  des 
Alpes,  avec  une  nuée  de  nomades  féroces  qui  semaient  répouvante 
devant  eux.  La  régente,  comme  on  le  pense  bien,  épuisa  contre  ce  nou- 
veau danger  tous  ses  moyens  de  défense  :  la  direction  de  la  guerre 
fut  confiée  au  gendre  du  défunt  comte  d'Afrique,  Sébastianus,  qui  lui- 
même  ne  manquait  point  de  mérite;  par  malheur,  les  troupes  étaient 
divisées,  et  les  anciens  soldats  d'Aëtius  revinrent  à  leur  général.  Pla- 
cidie  eut  alors  l'idée  de  s'adresser  aux  Visigoths  de  la  Gaule;  mais  Aë- 
tius possédait  l'art  de  déconcerter  ses  ennemis  par  son  activité  :  on 
commençait  à  peine  à  négocier  avec  les  Goths,  que  déjà  il  menaçait 
Ravenne  et  que  la  régente  lui  restituait  toutes  ses  dignités  en  y  ajou- 
tant encore  celle  de  patrice.  Sébastianus,  plus  obstiné,  passa  d'Occident 
en  Orient  et  d'Orient  en  Occident,  quêtant  partout  des  ennemis  contre 
Aëtius,  et  refusé  par  tout  le  monde.  En  désespoir  de  cause,  il  se  fit 
pirate;  puis  il  se  rabattit  sur  l'Afrique,  où  il  excita  les  Vandales  à  se 
jeter  sur  l'Italie.  Genséric,  en  homme  prudent  qui  craint  un  piège, 
l'engagea  d'abord  à  se  faire  arien  pour  bien  prouver  la  sincérité  de  ses 
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promesses;  là-dessus,  Sébastianus  s'étant  récrié  avec  indignation,  il 
le  fit  tuer  comme  espion  et  traître.  Siècle  bizarre  où  l'on  courait  sans 
scrupule  les  terres  et  les  mers  pour  attirer  la  destruction  sur  son  pays, 
et  où  l'on  se  faisait  martyriser  pour  sa  foi  ! 

Toute  illusion  était  désormais  impossible  :  l'empereur  et  l'empire 
avaient  un  maître  qui  vit  bientôt  pleuvoir  autour  de  lui  les  adulations, 
les  consulats,  les  titres,  les  apothéoses  en  prose  et  en  vers,  accompa- 
gnemens  ordinaires  de  la  souveraineté  de  fait.  Aëtius  eut  son  palais 
au  Quirinal,  ses  poètes  au  forum  de  Trajan,  son  peuple  enthousiaste, 
son  sénat  dévoué,  tous  les  triomphes  de  Stilicon,  en  attendant  sa  chute. 
Les  derniers  beaux  vers  de  la  muse  romaine  étaient  venus  s'exhaler  en 
hommage  aux  pieds  d'un  Vandale;  par  un  progrès  qui  dénotait  le  mé- 
lange de  plus  en  plus  rapide  des  races,  le  Scythe  Aëtius  eut  pour  chantre 
un  Germain ,  un  noble  frank ,  Mérobaude,  qui  avait  ajouté  à  ce  nom 
illustre  chez  les  siens  le  prénom  latin  de  Flavius.  A  l'instar  des  scaldes 
de  sa  patrie  d'origine,  Mérobaude  était  soldat  et  poète  :  quand  il  avait 
bien  combattu  sous  les  aigles,  il  prenait  la  lyre  de  Claudien  et  venait 
chanter  sur  le  forum  de  Trajan  la  gloire  de  Rome  et  l'éternité  des  cé- 
sars, aux  applaudissemens  de  l'Italie  entière  et  à  la  honte  des  poètes 
romains,  qu'il  dépassait  tous  en  mérite.  Ce  petit-fils  d'Arminius,  cou- 
ronné du  laurier  de  Virgile,  n'est  pas  la  figure  la  moins  originale  de 
ce  siècle  de  transition.  Il  célébra  si  dignement,  en  446,  le  troisième 
consulat  d'Aëtius,  que  l'empereur  et  sa  mère  voulurent  qu'il  eût  sa 
statue  de  bronze,  à  côté  de  celle  de  Claudien,  sur  la  place  consacrée 
aux  poètes  célèbres.  Une  fouille  heureuse,  pratiquée  en  1813  dans 
l'emplacement  du  forum  Ulpien,  a  fait  retrouver  cette  statue  ainsi  que 
l'inscription  du  piédestal,  où  Mérobaude  est  qualifié  «  homme  d'an- 
tique noblesse  et  de  gloire  nouvelle,  également  docte  et  vaillant,  et 
non  moins  propre  à  faire  lui-même  des  actions  louables  qu'à  louer  les 
actions  des  autres.  »  L'inscription  ajoute  que  «  la  Muse  le  visitait  au 
milieu  du  fracas  des  armes,  dans  les  batailles,  dans  les  marches  à  tra- 
vers les  Alpes  glacées,  et  que  ses  louanges  ont  ajouté  à  la  grandeur  de 
l'empire  invincible  (1).  »  Un  second  hasard,  non  moins  heureux  que  le 
premier,  nous  permet  d'apprécier  aujourd'hui  la  justesse  de  ces  éloges. 
Des  fragmens  assez  étendus  des  vers  et  de  la  prose  de  Mérobaude  ont 
été  découverts  en  1823  sur  un  manuscrit  palimpseste  de  la  biblio- 
thèque de  Saint-Gall.  Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  premier  des  poètes 
latins  barbares,  c'est  la  correction  de  son  langage  et  l'élégance  recher- 
chée de  sa  versification.  Rien  n'y  rappelle  l'âpre  saveur  du  terroir 


(1)  Rémunérantes  in  viro  antiquae  nobilitatis,  novae  gloriae,  vel  industriam  militarem, 
vel  carmen...  cujus  preeconio  gloria  triumphali  crevit  imperio.  —  Merobaud.  Carm.  éd. 
Niebuhr.  Prœf. 
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natal,  et  l'on  y  chercherait  vainement  quelque  trace  du  génie  germa- 
nique et  de  ses  rudes  élans;  la  muse  des  scaldes  s'est  trop  bien  disci- 
plinée sous  la  férule  des  rhéteurs  latins. 

A  l'époque  même  où  Aëtius  devenait  ainsi  de  fait  le  maître  de  l'em- 
pire, la  fière  Visigothe  femme  du  nouveau  patrice  mit  au  monde  un 
second  fils,  qui  fut  appelé  Gaudentius,  comme  son  aïeul  paternel; 
l'aîné,  déjà  grand,  portait  le  nom  gothique  de  son  aïeul  maternel, 
Carpilio.  Le  nouveau-né  vit  le  jour  au  Quirinal,  sinon  sur  la  pourpre, 
du  moins  bien  près  d'elle,  et  Mérobaude  célébra  en  vers  hendécasyllabes 
la  bienvenue  de  cet  enfant  que  le  sort  destinait  à  être  un  jour  l'es- 
clave d'un  pirate  vandale.  Le  poète  décrit  son  baptême  en  des  termes 
qui  ont  fait  douter  à  la  critique  si  Mérobaude  était  lui-même  chré- 
tien, tant  la  cérémonie  qu'il  croit  peindre  ressemble  dans  ses  vers  à 
une  ablution  païenne.  Il  nous  montre  ensuite  la  déesse  Rome  s'empa- 
rant  de  l'enfant,  au  sortir  des  fonts  baptismaux,  et  rejetant  sur  son 
épaule  sa  casaque  de  guerre  pour  lui  offrir  sa  mamelle  nue.  La  place 
d'honneur,  dans  ce  panégyrique,  appartenait,  on  le  comprend,  à  la 
mère  de  Gaudentius;  mais  comment  la  célébrer  dignement?  Le  poète 
feint  de  reculer  devant  cette  tâche  impossible  :  «  Non,  s'écrie-t-il  avec 
un  luxe  d'allusions  mythologiques  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre  un 
peu  quand  on  songe  à  ce  qu'étaient  l'héroïne  et  le  poète;  non,  de  lé- 
gères et  frivoles  muses  ne  sauraient  jamais  chanter  une  pareille  épouse, 
race  des  héros,  fille  des  rois,  femme  dont  la  gloire  est  plus  que  d'une 
femme  (i)  1  Ce  n'est  point  elle  qu'on  aurait  vue,  en  proie,  comme  Thé- 
tis,  à  de  pusillanimes  frayeurs,  aller  furtivement  tremper  son  nou- 
veau-né dans  l'onde  souterraine  du  Styx,  pour  éluder  les  arrêts  du 
destin.  Elle  sait  que  le  fils  d' Aëtius,  mortel,  ne  craindra  pas  la  mort; 
il  apprendra  de  son  père  à  la  braver  en  la  donnant.  » 

Cependant  Aëtius  tâchait  de  légitimer  par  des  services  éclatans  cette 
haute  fortune  où  l'audace  et  la  violence  l'avaient  conduit.  Il  reprit  en 
Gaule  ses  travaux  interrompus,  et  cette  vaste  province,  qui  s'en  allait 
en  lambeaux,  reçut  de  lui  sa  reconstitution,  au  moins  momentanée. 
En  425  et  430,  il  avait  repoussé  les  Visigoths,  qui,  à  chaque  perturba- 
tion politique,  sortaient  de  leurs  cantonnemens  pour  aller  attaquer 
Arles  ou  Narbonne;  à  partir  de  436,  il  porta  la  guerre  au  sein  même 
de  leurs  quartiers  et  les  amena  à  demander  merci.  Il  en  fit  de  même 
avec  les  fédérés  burgondes,  qui,  franchissant  le  Jura,  dans  cette  même 

(1)  Conjunx  non  levions  canenda  musis, 

Heroum  soboles,  propago  regum, 
Gujusgloria  fœminam  superstat...  (Merob.  carm.) 
Il  est  curieux  de  voir  les  barbares  se  distribuer  ainsi  l'encens  romain  au  Gapitole  et  les 
Romains  applaudir.  Il  y  a  dans  ce  fragment  une  lacune  que  j'ai  essayé  de  remplir  par  la 
dernière  phrase  de  ma  traduction.  • 
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année  436,  étaient  venus  assiéger  Toul  et  Metz;  il  les  châtia  rudement, 
puis  les  reçut  à  composition,  et  fit  avec  eux  une  nouvelle  alliance  plus 
étroite,  à  laquelle  ils  restèrent  fidèles.  Quant  aux  Franks  saliens,  lés 
ayant  surpris  non  loin  d'Arras  pendant  la  célébration  d'une  noce,  il 
leur  enleva  le  fiancé,  la  fiancée  et  tous  les  préparatifs  du  festin,  et 
chassa  leur  roi  Clodion,  l'épée  dans  les  reins,  jusqu'à  ses  cantonne- 
mens  de  l'Escaut.  En  435  et  durant  les  années  suivantes,  il  délivra  la 
Touraine  et  l'Anjou  des  incursions  des  Bretons  armoricains,  dont  la 
petite  république  indépendante  ne  montrait  pas  moins  de  turbulence 
que  les  barbares  fédérés.  A  l'est,  il  assura  la  frontière  des  Gaules,  en 
domptant  les  montagnards  des  Alpes  noriques,  qui  s'étaient  révoltés; 
il  fortifia  celle  du  nord  en  colonisant  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  une 
tribu  de  Franks  trans-rhénans  qui  la  ravageait,  et  à  laquelle  Aëtius, 
a  après  d'immenses  massacres,  »  disent  les  historiens,  imposa  l'obli- 
gation de  servir  l'empire  :  ce  fut  la  souche  des  Franks  ripuaires.  Il 
distribua  aussi  des  terres  aux  Alains  qui  servaient  dans  son  armée, 
cantonnant  les  uns  en  Armorique,  sur  les  confins  de  la  petite  Breta- 
gne, et  les  autres  dans  les  campagnes  du  Rhône,  autour  de  la  ville  de 
Valence ,  boulevard  principal  des  insurrections  à  l'orient  des  Gaules. 
Enfin,  se  croyant  sûr  des  bonnes  dispositions  des  Burgondes  envers 
l'empire,  il  étendit  leurs  cantonnemens  sur  la  rive  gauche  du  Rhône, 
dans  toute  la  partie  de  l'ancien  territoire  allobroge,  qui  s'appelait  alors 
Sapaudia,  la  Savoie  :  son  but  était  de  créer  un  contre-poids  à  la  puis- 
sance envahissante  des  Visigoths,  et  de  mettre  une  force  amie  sous 
la  main  du  préfet  du  prétoire,  qui  avait  l'ennemi  à  ses  portes. 

Tant  de  guerres  contre  les  barbares  intérieurs  et  extérieurs  n'avaient 
pas  exempté  la  Gaule  des  déchiremens  de  la  guerre  civile  :  Aëtius  dut 
combattre  en  436  et  437  une  terrible  insurrection  de  Bagaudes  (c'est 
ainsi  qu'on  appelait  les  paysans  révoltés).  Leurs  bandes,  grossies  par 
des  esclaves  fugitifs,  promenaient  la  flamme  et  le  fer  à  travers  les  cités 
du  centre  et  de  l'est,  et  ne  laissaient  après  elles  que  des  ruines.  Aëtius 
les  battit  en  plusieurs  rencontres,  prit  leur  chef  Tibaton,  qu'il  fit 
mettre  à  mort,  et  moitié  par  la  rigueur,  moitié  par  la  clémence,  apaisa 
cetée  jacquerie  gauloise. 

L'île  de  Bretagne  s'était  volontairement  séparée  de  la  communauté 
romaine,  espérant  se  protéger  plus  efficacement  elle-même  contre  les 
ravages  des  Pietés  et  des  Scots  que  ne  le  faisait  sa  métropole,  absorbée 
par  tant  d'autres  soins.  Après  trente-sept  ans  d'illusions  déçues,  de  fai- 
blesse et  de  misère  croissantes,  elle  voulut  redevenir  romaine  :  Rome 
ne  le  voulut  plus.  En  vain  ses  députés  présentèrent  au  patrice  Aëtius, 
qu'on  regardait  en  Occident  comme  l'empereur  de  fait,  la  supplique 
fameuse  intitulée  Gémissement  des  Bretons,  où  on  lisait  ces  touchantes 
paroles  :  «  Les  barbares  nous  poussent  vers  la  mer,  et  la  mer  nous  re- 
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pousse  vers  les  barbares.  »  Aëtius  fut  inflexible;  il  laissa  tomber  un 
membre  inutile,  pour  concentrer  la  vie  au  cœur. 

Dans  cette  reconstitution  militaire  et  politique  du  diocèse  des  Gaules, 
le  patrice  semblait  se  hâter,  comme  sous  l'aiguillon  d'un  danger  pro- 
chain. Tous  les  regards  se  tournaient  avec  inquiétude  vers  la  vallée  du 
Danube,  et  Aëtius,  plus  que  personne,  devait  se  préoccuper  des  évé- 
nemens  dont  le  pays  des  Huns  était  alors  le  théâtre.  Le  roi  Roua,  mort 
en  434-,  avait  emporté  avec  lui  les  bonnes  dispositions  de  son  peuple 
pour  les  Romains.  Son  neveu  Attila,  qui  lui  succédait  et  qu'un  fratri- 
cide rendit  bientôt  seul  souverain  de  l'immense  domination  des  Huns, 
travaillait  à  plier  sous  un  joug  unitaire  ces  nombreuses  tribus,  jusqu'a- 
lors indépendantes,  qui  avaient  chacune  son  chef,  ses  vassaux  et  ses  su- 
jets. Les  moindres  actes  du  nouveau  prince  décelaient  à  tous  les  yeux 
une  ambition  insatiable  et  cruelle;  mais  Aëtius  en  savait  davantage; 
il  connaissait,  par  des  rapports  personnels  qui  dataient  de  leur  en- 
fance, sa  haine  profonde  contre  les  Romains  et  la  grandeur  de  son  gé- 
nie sauvage;  il  savait  que,  si  Attila  voulait,  à  force  de  guerres  et  de 
crimes,  construire  un  empire  de  la  barbarie,  c'était  pour  le  précipiter 
sur  l'empire  de  la  civilisation  et  mettre  celui-ci  en  débris.  Les  Huns, 
depuis  dix  ans,  avaient  appris  le  chemin  de  la  Gaule;  une  de  leurs 
tribus  s'était  avancée,  en  436,  jusqu'à  la  forêt  Hercynienne,  et  avait 
battu  les  Burgondes  près  des  bords  du  Rhin,  et  l'émotion  causée  par 
cette  apparition  restait  vivante  dans  tous  les  esprits.  Les  Franks  trans- 
rhénans avaient  déjà  formé  avec  eux  des  alliances  qu'ils  pouvaient  in- 
voquer un  jour  contre  Fempire  romain;  mais  ce  qui  était  plus  triste  en- 
core, c'est  que  les  Bagaudes  semblaient  reprendre  confiance  et  compter 
sur  une  invasion  prochaine  pour  recommencer  la  guerre  civile.  On 
sut  même,  en  448,  qu'un  de  leurs  chefs  secrets,  nommé  Eudoxius , 
médecin  habile,  mais  esprit  pervers  et  malfaisant,  disent  les  historiens, 
venait  de  se  rendre  près  d'Attila  pour  le  solliciter  d'entrer  en  Gaule.  A 
ces  indications,  par  malheur  trop  réelles,  se  joignaient  de  prétendus 
prodiges,  des  pronostics  qui  ajoutaient  à  la  peur.  Deux  comètes  se 
montrèrent  à  peu  d'années  d'intervalle;  des  secousses  de  tremblement 
de  terre  se  firent  sentir  en  Espagne  et  en  Gaule,  et,  dans  le  spectacle 
inaccoutumé  d'une  aurore  boréale,  les  peuples  crurent  voir  des  armes 
étinceler  au  ciel,  des  légions  fantastiques  se  choquer,  et  les  nuages 
verser  des  fleuves  de  sang.  L'effroi  n'était  pas  moindre  en  Italie. 

Que  faisait  Placidie  pendant  que  les  dangers  s'accumulaient  ainsi 
autour  de  l'empire?  Résignée  au  joug  de  son  maître  des  milices,  elle 
croyait  encore  régner,  parce  que  son  fils  portait  le  diadème,  et  qu'on 
la  saluait  du  nom  d'Augusta.  La  poésie  de  ses  jeunes  années  s'était 
évanouie  avec  elles.  La  veuve  d'Ataùlf,  en  vieillissant  sur  le  trône, 
était  devenue  une  souveraine  vulgaire,  partagée  entre  une  dévotion 
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égoïste  et  une  soif  de  pouvoir  sans  dignité.  Le  cœur  de  la  mère  lui 
avait  toujours  manqué;  ses  enfans  avaient  grandi  entre  les  mains  des 
eunuques,  sans  tendresse,  sans  soins,  livrés  à  tous  les  hasards  d'une 
corruption  précoce.  Cette  éducation  fit  de  Valentinien  III  un  prince 
imbécile  et  vicieux,  et  la  voix  publique  accusa  peut-être  trop  sévère- 
ment Placidie  d'avoir  prolongé  à  dessein  l'enfance  de  son  fils  pour  pro- 
longer sa  régence.  La  jeune  Grata  Honoria,  aînée  de  Valentinien,  ne 
rencontra  pas  plus  de  sollicitude  de  la  part  de  sa  mère.  La  mode  était 
venue  à  la  cour  d'Orient  de  ne  point  marier  les  princesses,  du  moins 
à  des  sujets,  afin  de  leur  conserver  leur  rang,  et  aussi  par  crainte  de 
susciter,  en  admettant  des  étrangers  dans  la  famille  impériale,  des  am- 
bitions incommodes  ou  dangereuses  pour  le  prince.  C'est  ainsi  que  les 
sœurs  de  Théodose  II  s'étaient  vouées  de  leur  plein  gré  au  célibat.  Pla- 
cidie, portée  d'affection  pour  tout  ce  qui  ressemblait  à  la  monarchie, 
introduisit  cet  usage  en  Occident.  Elle  conféra,  dès  l'enfance,  à  sa 
fille  le  titre  d'augusta  avec  les  honneurs  dus  au  rang  impérial,  et  la 
fit  élever  dans  l'idée  qu'elle  ne  se  marierait  jamais;  mais  la  mère  avait 
décidé  sans  sa  fille,  chez  qui  l'âge  développa  des  instincts  et  des  dé- 
sirs tout  contraires,  et  dont  l'imagination  s'abandonna  sans  règle  ni 
frein  à  des  rêves  d'autant  plus  séduisans  pour  elle  qu'ils  lui  étaient  in- 
terdits. Dans  le  désœuvrement  du  gynécée,  Honoria  ne  se  repaissait 
que  de  projets  romanesques;  fille  d'une  mère  qui  avait  rempli  le  monde 
du  bruit  de  ses  aventures,  elle  voulait  avoir  aussi  les  siennes,  être 
aimée,  être  enlevée  et  séduire  un  roi  barbare,  non  pas  cette  fois  pour 
le  transformer  en  Romain,  comme  Placidie  avait  fait  d'Ataùlf,  mais 
pour  l'exciter  à  la  haine  de  Rome,  pour  le  lancer  à  la  destruction 
d'une  famille  qui  l'opprimait.  La  difficulté  consistait  à  trouver  ce  roi 
barbare,  car  les  Goths  ne  campaient  plus  aux  portes  de  Rome,  et  Gen- 
séric  était  trop  loin. 

Honoria  apprit  sur  ces  entrefaites  (c'était  en  434  et  elle  avait  alors 
seize  ou  dix-sept  ans)  l'avènement  d'Attila  au  trône  des  Huns  et  les 
frayeurs  qu'inspirait  dès-lors  aux  Romains  ce  génie  ambitieux  et  san- 
guinaire :  ce  fut  l'époux  qu'elle  se  choisit.  Un  de  ses  eunuques  alla 
trouver  secrètement  le  roi  hun  dans  son  palais  de  planches,  dressé  au 
milieu  des  marais  de  la  Theiss,  et  lui  remit,  de  la  part  de  la  princesse 
sœur  de  l'empereur  d'Occident,  un  anneau  de  fiançailles  avec  un 
message.  Par  ce  message,  Honoria  lui  recommandait  de  déclarer  sans 
retard  la  guerre  à  Valentinien,  d'entrer  en  Italie  à  la  tête  d'une  ar- 
mée, et  de  venir  la  réclamer  comme  sa  femme  et  la  délivrer.  Attila, 
fort  étonné  suivant  toute  apparence,  prit  l'anneau ,  le  serra  soigneu- 
sement et  ne  répondit  rien.  Honoria  l'attendit  quelque  temps;  puis, 
ne  voyant  arriver  ni  lettre,  ni  ambassadeur,  ni  armée,  elle  s'en  con- 
sola avec  son  intendant,  nommé  Eugénius.  Des  signes  trop  évidens 
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ne  tardèrent  pas  à  révéler  son  inconduite.  Placidie  la  chassa  du  palais, 
puis  de  la  ville,  et  la  fît  embarquer  pour  Constantinople,  où  Théodose  II 
la  tint  sous  bonne  garde.  Ces  faits  se  passaient  en  435.  Plus  tard,  le 
cœur  de  Placidie  s'adoucit;  elle  rappela  sa  fille  et  la  laissa  vivre  près 
d'elle  à  Ravenne.  Attila  cependant  croissait  rapidement  en  puissance, 
et  déjà  l'empire  d'Orient  se  reconnaissait  son  tributaire.  Quinze  ans 
s'étaient  écoulés  depuis  le  message  d'Honoria,  et  l'on  eût  pu  croire 
qu'il  l'avait  oubliée.  Jamais,  dans  ses  rapports  avec  l'empire  d'Occident, 
il  n'avait  dit  aucun  mot  de  sa  fiancée;  mais  Attila  n'oubliait  rien,  et 
tout  prétexte  lui  semblait  bon,  pourvu  qu'il  fût  utile.  Or  il  avait  en 
main  un  prétexte  personnel ,  et  l'honneur  du  nom  de  Théodose  était  à 
sa  merci. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  alarmes  et  de  ces  chagrins  que  Placidie  mou- 
rut, le  22  novembre  450,  à  l'âge  d'environ  soixante-deux  ans.  Elle  avait 
disposé  sa  dernière  demeure  avec  grand  soin,  on  dirait  presque  avec 
coquetterie,  dans  une  chapelle  dont  nous  pouvons  admirer  encore, 
près  du  monastère  de  Saint-Vital  à  Ravenne,  l'architecture  simple  et 
gracieuse.  Elle  y  avait  fait  placer  à  droite  et  à  gauche  deux  tombeaux, 
Fun  pour  son  frère,  l'autre  pour  son  mari,  et  pour  elle-même,  dans  le 
fond,  sous  la  coupole,  un  cénotaphe  plus  élevé  où  l'on  pouvait  se  tenir 
assis,  et  dont  le  marbre  blanc  sans  sculpture  était  revêtu  de  lames  d'ar- 
gent. Elle  y  fut  déposée,  ainsi  qu'elle  l'avait  ordonné,  en  habits  d'im- 
pératrice et  assise  sur  un  trône  de  cyprès,  comme  si  la  soif  de  régner, 
mobile  de  toute  sa  vie,  eût  encore  animé  sa  froide  dépouille.  Cette  reine 
des  morts  traversa  ainsi  onze  siècles,  protégée  par  la  dévotion  popu- 
laire ,  qui  voyait  en  elle  une  sainte ,  et  crut  plus  d'une  fois  en  avoir 
obtenu  des  miracles.  On  raconte  qu'il  y  a  environ  trois  cents  ans,  des 
enfans  qui  jouaient  dans  la  chapelle  jetèrent  du  feu  par  la  petite  fe- 
nêtre ouverte  à  la  paroi  postérieure  du  tombeau,  et  que  le  suaire  de  la 
morte  s'enflamma.  L'incendie  gagna  bientôt  le  trône  et  les  panneaux 
de  cyprès  dont  l'intérieur  était  lambrissé,  et,  quand  les  moines  du 
couvent  voisin  accoururent  pour  porter  secours,  ils  ne  trouvèrent  plus 
que  des  ossemens  calcinés  sur  un  amas  de  cendres.  Un  d'entre  eux, 
plus  curieux  que  les  autres,  eut  l'idée  de  mesurer  ces  os  qui  lui  paru- 
rent de  grande  dimension,  et  il  fut  constaté  qu'en  effet  la  femme  à  la- 
quelle ils  avaient  appartenu  dépassait  en  hauteur  la  taille  ordinaire  des 
femmes. 

Tel  est  le  dernier  renseignement  de  l'histoire  sur  la  fille  de  Théodose. 

Amédée  Thierry. 


LA 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

LES  LIONS  DEVENUS   YIEL.V 


I. 

Par  une  belle  soirée  de  la  fin  d'avril  1842,  onze  heures  et  demie  ve- 
naient de  sonner  à  l'horloge  du  passage  de  l'Opéra,  quand  deux  jeunes 
gens  emmoustachés ,  empaletotés,  débouchèrent  par  le  corridor  du 
passage  sous  le  péristyle  du  théâtre.  Les  deux  arrivans  appartenaient 
à  la  petite  espèce,  et  n'auraient  pu  obtenir  que  par  la  faveur  ou  la  cor- 
ruption l'honneur  de  porter  le  pantalon  garance;  mais  leurs  manières 
cavalières,  leur  impitoyable  lorgnon,  leur  verbe  haut  et  tranchant, 
suffisaient  pour  les  faire  classer  à  priori  par  l'observateur  le  moins 
exercé  dans  la  catégorie  des  lions  inférieurs,  que,  dans  certaines  ré- 
gions de  la  société  de  Paris,  on  a  rangés  depuis  sous  le  nom  à' Arthur  s 
et  de  Polkas.  Une  singulière  affectation  de  ressemblance  se  trahissait 
dans  le  costume,  dans  les  allures  des  deux  jeunes  gens.  Le  même  œil 
avait  choisi  la  couleur  noisette  de  leurs  paletots;  la  même  main  avait 
donné  la  courbe  onctueuse  du  fer  à  leur  chevelure  parfumée;  la  même 
forme  avait  servi  aux  chapeaux  à  bords  microscopiques  qui  posaient 
si  cavalièrement  sur  leurs  têtes.  Tout  enfin  annonçait  dans  les  deux 
promeneurs  ce  phénomène  d'attraction,  inexpliqué  par  la  science,  qui 
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en  philosophie  produit  les  disciples,  en  littérature  les  collaborateurs, 
et  dans  l'ordre  physique  les  jumeaux  siamois. 

La  représentation  avait  été  brillante,  et  une  livrée  nombreuse  rem- 
plissait le  péristyle  du  théâtre.  Les  deux  jeunes  gens  eurent  quelque 
peine  à  se  frayer  un  passage  à  travers  la  foule  de  commissionnaires 
enroués,  de  domestiques  somnolens,  de  curieux  morfondus,  qui  gar- 
nissaient les  abords  de  l'Opéra. 

—  Ah!  le  chasseur  de  l'ambassade  de  Russie!  dit  le  jeune  homme 
de  droite  en  lorgnant  de  bas  en  haut,  comme  il  eût  pu  le  faire  d'un 
monument,  un  colosse  de  six  pieds  dont  le  plumet  vert  se  distinguait 
au  milieu  de  la  foule  comme  la  chevelure  de  Calypso  au  milieu  de  ses 
nymphes. 

—  Le  heïduque  du  ministre  de  Grèce!  dit  le  jeune  homme  de  gauche, 
et  il  désigna  du  doigt  un  costume  de  palicare  qui  eût  tiré  des  larmes, 
il  y  a  quelque  vingt  années,  à  plus  d'un  sensible  philhellène. 

—  La  livrée  azur  du  prince  de  la  finance!  reprit  le  premier  en  homme 
qui  sait  son  beau  monde. 

—  Le  groom  de  Gontrey!  fit  le  second,  qui  ne  voulut  pas  rester  en 
arrière  de  belles  connaissances. 

—  Voici  qui  est  curieux  et  mérite  d'être  vu  de  près!  — Et  ce  disant, 
le  jeune  homme  de  droite  entraîna  d'autorité  son  compagnon  au  mi- 
lieu de  la  foule  vers  l'objet  qui  avait  éveillé  son  attention. 

Ce  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  domestique  indien,  au  teint  cuivré, 
à  la  barbe  noire,  coiffé  d'un  turban  vert  et  vêtu  d'un  long  surtout  de 
drap  bleu  d'une  forme  tout  exotique,  qui,  le  bras  surchargé  de  pelisses 
et  de  châles,  attendait,  en  rêvant  sans  doute  des  rives  du  Gange  et  de 
leur  beau  soleil,  que  l'heure  de  la  retraite  eût  sonné  pour  ses  maîtres. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  le  jeune  homme  de  droite  en  contemplant 
à  travers  le  cristal  de  son  lorgnon  le  pauvre  Hindou.  —  Le  domestique 
de  quelque  nabab? 

—  Sans  doute  la  livrée  du  babou  Dwarkanauth-Tagore ,  dont  les 
journaux  ont  annoncé  l'arrivée  à  Paris,  dit  le  jeune  homme  de  gauche 
avec  l'assurance  d'un  homme  bien  renseigné. 

—  Ah!  Méquinet  et  Sampigny,  Sampigny  et  Méquinet,  je  vous  pré- 
sente mes  devoirs! 

Ces  mots,  prononcés  d'une  fort  belle  voix  de  basse  à  l'oreille  des 
deux  jeunes  gens,  les  arrachèrent  à  leur  contemplation;  opérant  si- 
multanément un  changement  de  front ,  ils  se  trouvèrent  en  face  d'un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  petit,  replet,  aux  yeux  vifs,  à  l'en- 
colure de  bon  vivant,  qui  donnait  le  bras  à  un  étranger  dont  la  tour- 
nure guindée  trahissait  la  plus  pure  origine  britannique. 

—  Tiens,  Ricourt!  dirent  à  l'unisson  lés  deux  jeunes  gens. 

—  Et  que  faites-vous  là,  mes  poneys?  reprit  celui-ci. 
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—  Nous  nous  efforçons  de  deviner  à  qui  peut  appartenir  ce  singu- 
lier Caliban,  dit  le  jeune  homme  de  droite,  assez  satisfait  de  son  mot. 

—  Ma  foi ,  mon  ami  Méquinet ,  dit  Ricourt ,  il  faut  demander  cela  à 
Reidel  que  voici ,  et  qui  connaît  toute  son  Albion  parisienne  sur  le 
bout  du  doigt. 

—  Ce  domestique  est,  je  crois,  à  la  belle  mistress  Daw,  qui  a  été  à 
Londres  Tune  des  lionnes  de  la  saison  dernière,  dit  le  compagnon  du 
petit  homme  obèse  avec  un  laconisme  tout  britannique. 

—  C'est  là  précisément  ce  que  je  disais  à  Sampigny  :  une  grande 
femme  brune,  avec  des  marabouts,  deux  chevaux  gris,  une  calèche 
verte,  je  ne  connais  que  cela!  fit  Méquinet  avec  un  magnifique  aplomb. 

—  Ah  çà!  nous  n'avons  pas  perdu  la  représentation  de  ce  soir,  j'es- 
père? Comme  la  Carlotta  a  dansé!...  Diva...  diva...  maravigliosa ! . . .  dit 
Ricourt,  qui,  dans  ses  appréciations  de  danse  ou  de  chasse,  affection- 
nait le  langage  de  la  terre  classique  des  beaux-arts. 

—  Ma  foi,  reprit  Méquinet,  en  fait  de  ballet,  je  vous  avouerai  que  je 
suis  furieusement  blasé,  et  qu'il  faudrait  du  neuf  pour  m'attirer  dans 
la  boutique. 

—  Voilà  la  nouvelle  génération  !  dit  Ricourt  en  se  tournant  vers  son 
compagnon  avec  une  gravité  comique;  à  vingt  ans,  on  est  plus  blasé 
que  père  et  mère!  En  cuisine,  il  faut  du  poivre  rouge;  pour  liquides, 
on  ne  connaît  que  le  rack;  si  nous  parlons  politique,  c'est  pour  faire 
l'éloge  de  ce  bon  M.  de  Robespierre,  et,  quant  à  la  chorégraphie,  on 
n'apprécie  que  celle  de  Frisette  ou  de  la  reine  Pomaré!...  Mais  ceci 
n'est  pas  une  raison  pour  perdre  le  coup  ci'ceil  de  la  sortie  :  c'est  un 
spectacle  curieux  aussi,  et  qui  ne  coûte  pas  dix  francs  comme  les 
stalles... 

Tout  en  parlant,  Ricourt  se  dirigeait  avec  son  compagnon  vers  la 
porte  du  vestibule.  Après  quelque  hésitation ,  Méquinet  et  Sampigny 
se  déterminèrent  à  suivre  leur  exemple.  Dans  la  foule  qui,  à  ce  mo- 
ment, remplissait  les  corridors  et  le  vestibule  de  l'Opéra,  on  rencon- 
trait tout  ce  que  Paris  compte  de  riche  et  d'élégant.  Malgré  l'époque 
assez  avancée  de  la  saison ,  le  froid  vif  du  dehors  engageait  les  belles 
spectatrices  à  revêtir  leurs  armures  d'hiver,  et  les  regards  des  curieux 
devaient  percer  les  plis  d'épais  cachemires  ou  la  soie  ouatée  d'un  ca- 
puchon pour  saisir  au  passage  une  taille  élancée  ou  un  frais  visage. 
Un  groupe  d'hommes  haut  parlant,  au  milieu  duquel  se  distinguaient 
les  quatre  jeunes  gens  que  l'on  a  vus  sous  le  vestibule,  semblait  cu- 
rieux entre  tous  de  prélever  la  dîme  du  regard  sur  les  beautés  qui 
quittaient  la  salle.  Les  hommages  qui  partaient  de  ce  groupe  étaient 
toujours  reçus  avec  courtoisie,  et  les  plus  belles,  par  de  gracieux  sou- 
rires, s'efforçaient  de  désarmer  la  sévérité  du  turbulent  aréopage. 
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—  Voyons,  Henri,  ne  rougis  pas  comme  cela,  dit  Ricourt  en  s'adres- 
sant  à  un  jeune  homme  qui  se  trouvait  devant  lui  au  premier  plan 
du  groupe,  et  dont  la  mise  distinguée,  le  bon  maintien,  formaient  un 
contraste  frappant  avec  les  allures  passablement  communes  de  son 
interlocuteur;  —  ne  rougis  donc  pas  comme  cela,  Henri,  continua  Ri- 
court,  tu  me  fais  l'effet  d'une  jeune  fille!...  C'est  connu,  tu  es  pris... 
tous  y  passeront...  Après  cela,  mon  ami ,  on  fait  des  bêtises  plus  bêtes 
que  de  se  ruiner  pour  Bijou... — Et  Ricourt  fortifia  son  argumentation 
en  agitant  le  pan  du  paletot  de  celui  qui  en  était  l'objet,  comme  il  eût 
agité  le  cordon  de  la  sonnette  d'un  portier  rebelle. 

Le  jeune  homme  auquel  s'adressait  cette  rhétorique  illustrée  connais- 
sait sans  doute  de  longue  date  son  voisin  pour  un  de  ces  bons  enfans 
à  la  langue  fourchue,  qui  ne  se  refusent  jamais  la  satisfaction  d'enfon- 
cer la  dague  d'une  plaisanterie  désagréable  dans  la  poitrine  d'un  ami; 
aussi,  ne  se  montrant  nullement  soucieux  de  soutenir  la  controverse, 
il  opéra  un  quart  de  conversion  de  manière  à  tourner  le  dos,  dans  la 
plus  rigoureuse  acception  du  mot,  à  son  interlocuteur.  Cette  manœuvre 
expressive  ne  désarma  point  l'impitoyable  bavard.  Se  glissant  avec  pres- 
tesse dans  la  foule,  il  vint  se  placer  au  premier  plan  du  groupe,  juste  en 
avant  du  jeune  homme,  de  manière  à  ce  que  ce  dernier  ne  perdît  rien 
de  ses  faits  et  gestes.  Cette  fois,  les  plaisanteries  de  Ricourt  changèrent 
de  but.  L'œil  fixé  vers  le  sommet  de  l'escalier,  il  salua  de  la  main  deux 
femmes  qui  descendaient  lentement  au  milieu  de  la  foule,  et  ses  lèvres, 
recourbées  de  leur  plus  gracieux  sourire,  laissèrent  échapper  ces  mots  : 
Corpo  di  Bacco...  sept  fois  divine...  la  vraie  sorcière  d'Endor...  un 
ange  en  point  d'Angleterre  et  en  crêpe  de  Chine!... 

Malheureux  dans  son  apostrophe  à  son  ami,  Ricourt  ne  le  fut  pas 
moins  dans  ses  hommages  à  la  jeune  femme  qui  s'approchait.  Elle  dé- 
tourna les  regards  qu'elle  avait  jusque-là  tenus  attachés  sur  le  groupe, 
et  une  main  bien  gantée  vint  rétrécir  l'ouverture  du  capuchon  de  ca- 
chemire dont  sa  tête  était  recouverte.  Cette  manœuvre  de  colombe  ef- 
farouchée ne  parut  pas  du  goût  d'une  forte  dame  de  cinquante  ans, 
chaperon  respectable  de  la  belle  encapuchonnée.  Cette  dame  au  re- 
gard hardi,  la  lèvre  ombragée  d'un  duvet  masculin,  richement  costu- 
mée d'une  robe  de  moire  jaune,  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  où  le  ca- 
price de  la  modiste  avait  semé  toutes  les  richesses  du  règne  végétal , 
raisins,  épis,  jeunes  carottes,  descendit  l'escalier  d'un  pas  impérial, 
sans  accorder  la  victoire  d'un  pli  de  paupière  au  feu  des  quolibets  de 
Ricourt.  —  Décidément,  Mme  Cantalou  est  très  bien  encore  au  gaz,  dit 
celui-ci;  c'est  un  beau  reste  de  femme;  seulement  il  y  a  trop  de  légumes 
sur  sa  tête...  —  Ces  paroles,  prononcées  à  haute  voix,  arrivèrent  aux 
oreilles  de  la  dame,  qui  se  trouvait  en  cet  instant  à  la  hauteur  du  groupe. 
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—  Ricourt,  dit-elle  en  fixant  sur  son  adversaire  un  regard  de  Junon 
irritée,  sur  ma  parole,  mon  ami,  tu  abuses  de  la  permission  qu'ont  les 
gens  d'esprit  de  dire  des  bêtises. 

Puis  Mme  Gantalou  passa  victorieuse  au  milieu  d'un  murmure  appro- 
bateur. Cette  riposte  à  brûle-pourpoint  ne  fut  pas  le  seul  châtiment 
que  l'intempérance  de  sa  langue  attira  à  Ricourt.  Les  deux  dames  pas- 
sées, le  jeune  homme  qui  le  premier  avait  été  en  butte  aux  persécutions 
du  bavard  l'apostropha  d'un  ton  fort  sec  en  ces  termes:  —  Ricourt,  on 
a  bien  raison  de  dire  que  tu  es  le  meilleur  cœur  et  la  plus  mauvaise 
langue  du  monde,  l'ami  que  l'on  doit  souhaiter  à  son  plus  mortel  en- 
nemi. 

—  J'ai  péché,  c'est  ma  faute,  ma  très  grande  faute,  reprit  Ricourt 
avec  humilité;  car,  en  bon  et  loyal  garçon  qu'il  était  au  fond,  il  accep- 
tait avec  résignation  une  mercuriale  méritée.  Le  jeune  homme  ne  pa- 
rut pas  avoir  entendu  cette  réponse;  il  venait  de  quitter  son  poste  d'ob- 
servation, et  s'était  dirigé  vers  le  corridor  de  l'orchestre,  où  plusieurs 
personnes  se  trouvaient  réunies. 

—  Gontrey  ne  plaisante  pas  quand  il  s'agit  de  Bijou!  Qui  s'y  frotte 
s'y  pique,  dit  sentencieusement  Sampigny. 

—  Et  le  coup  de  pied  de  Mme  Cântalou!  Ricourt  en  gardera  les  mar- 
ques quinze  jours,  ajouta  Méquinet. 

—  Méquinet  et  Sampigny,  Sampigny  et  Méquinet,  dit  Ricourt  de  son 
air  le  plus  imposant,  vous  êtes  bien  naïfs  encore!  La  vraie  morale  de 
tout  ceci,  je  vais  vous  la  donner.  La  vérité  est  qu'on  est  jeune,  on  est 
timide,  on  a  peur  du  monde...  C'est  trop  juste!  On  n'a  pas  encore  ruiné 
monsieur  son  père,  et,  comme  toutes  les  bonnes  choses,  l'expérience 
s'achète...  cher  encore!  Il  faut  avoir  au  moins  fondu  sa  légitime  pour 
savoir  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ses  folies.  Des  folies  !  corbleu, 
c'est  là  ce  qui  nous  distingue,  nous  autres  forts,  des  hommes  sérieux 
et  des  portiers.  Avis  à  vous,  Méquinet  et  Sampigny,  Sampigny  et  Mé- 
quinet! Mais  quelles  sont  les  beautés  auprès  desquelles  Bradshaw  et 
Gontrey  se  montrent  si  attentifs?  ajouta  l'orateur  en  se  levant  sur  la 
pointe  des  pieds.  Trois  visages  inconnus,  honnêtes  par  conséquent  : 
cheveux  blonds,  fraîcheur  charmante,  épaules  du  meilleur  modèle, 
robes  trop  longues,  gants  déplorables...;  naturelles  de  la  perfide  Albion 
dans  la  simplicité  primitive  de  leurs  atours.  Est-ce  que  je  me  trompe, 
Reidel?  poursuivit  Ricourt  apostrophant  son  voisin. 

—  En  effet,  je  reconnais  la  plus  belle  moitié  de  l'ambassade  d'Angle- 
terre, fit  Méquinet,  fort  satisfait  de  l'élégante  tournure  de  sa  phrase. 

—  Mistress  Daw!  exclama  Sampigny  d'une  voix  pleine  de  triomphe, 
car  il  venait  d'apercevoir  au  milieu  du  groupe  le  serviteur  hindou  dont 
la  présence  avait  excité  son  attention  et  celle  de  son  ami  quelques  in- 
stans  auparavant. 
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—  Mistress  Daw!  s'écria  Reidel;  en  effet,  c'est  bien  elle,  la  dame  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  a  fait  sensation  à  Londres  la  sai- 
son dernière,  non- seulement  par  sa  beauté,  mais  encore  par  les  cir- 
constances singulièrement  romanesques  de  son  veuvage.  Il  y  a  trois 
ans  environ,  son  mari,  le  colonel  Daw,  l'un  des  officiers  les  plus  dis- 
tingués de  l'armée  de  l'Inde,  envoyé  en  mission  auprès  du  prince 
de  Khiva,  fut  fait  prisonnier  par  le  khan  de  Boukhara,  et  depuis  ce 
temps  l'on  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles.  Tout  porte  à  croire  qu'il  a  été 
mis  à  mort  dans  les  prisons  de  ce  sauvage,  et  telle  est  sans  doute  l'opi- 
nion de  mistress  Daw,  car,  après  avoir  porté  le  deuil  régulier,  la  voici 
qui  reparaît  dans  le  monde. 

—  Une  veuve  du  Malabar  ornée  de  roupies,  comme  cela  m'irait  bien! 
interrompit  Ricourt. 

—  Malheureusement  je  crois  la  place  prise,  et  depuis  long-temps,  re- 
prit le  gentleman  avec  un  singulier  sourire. 

Ces  paroles  donnèrent  le  signal  de  la  dispersion  du  groupe;  les  beaux, 
ne  jugeant  pas  le  public  des  cintres,  qui  arrivait  au  bas  de  l'escalier, 
digne  de  leur  attention,  s'écoulèrent  bruyamment  de  côté  et  d'autre. 
Nous  profiterons  de  la  circonstance  pour  accompagner  Gontrey  auprès 
de  mistress  Daw. 

Malgré  le  jugement  sévère  de  Ricourt,  mistress  Daw  était  un  des 
types  accomplis  de  ces  admirables  femmes  anglaises  qui  savent  trans- 
porter sous  toutes  les  latitudes  les  élégances  et  mieux  encore  les  joies  du 
foyer  domestique  de  la  vieille  Angleterre.  Elle  pouvait  avoir  vingt-huit 
ans,  était  de  haute  taille,  svelte  et  bien  proportionnée.  Quoique  l'ex- 
pression douce  et  mélancolique  habituelle  de  son  visage  trahît  les  vi- 
cissitudes d'une  vie  déjà  bien  éprouvée,  il  y  avait  dans  son  sourire 
quelque  chose  de  frais  et  de  candide  qui  exhalait  encore  tout  le  parfum 
de  la  première  jeunesse.  Sa  mise,  d'une  élégante  simplicité,  accusait 
une  femme  du  meilleur  monde.  Deux  jeunes  filles,  l'une  de  quinze  ans 
environ,  l'autre  beaucoup  plus  jeune,  se  trouvaient  aux  côtés  de  mis- 
tress Daw,  et  un  poète  persan  n'eût  pas  manqué  de  les  comparer  à  deux 
boutons  près  d'une  rose  en  fleur.  Il  faut  aussi  mentionner,  pour  com- 
pléter la  portraiture  du  groupe,  un  homme  encore  jeune,  de  haute 
taille,  d'une  noble  et  belle  physionomie,  qui  avait  pris  des  mains  du 
domestique  indien  un  arsenal  de  châles  et  de  pelisses  qui  lui  servaient 
à  prémunir  avec  un  tendre  intérêt  ses  jolies  compagnes  contre  le  froid 
du  dehors. 

A  son  arrivée  près  du  groupe,  Gontrey  salua  en  parfait  gentilhomme 
mistress  Daw,  qui  répondit  en  lui  tendant  la  main  avec  cordialité.  Cette 
amicale  démonstration  fut  répétée  par  les  deux  jeunes  filles,  et  ce  tribut 
payé  au  cérémonial  britannique,  mistress  Daw  dit  d'une  voix  pleine  de 
charme  : 
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—  Vous  me  négligez,  Henri;  depuis  huit  jours  que  je  suis  à  Paris, 
je  ne  vous  ai  vu  qu'une  fois,  et  pour  un  moment  encore.  Auriez- vous 
donc  oublié,  vous  aussi,  notre  amitié  d'enfance,  nos  bons  jours  de 
Surrey's  Lodge  et  du  Plessy?  Pour  s'en  souvenir  au  reste,  peut-être 
faut-il  une  mémoire  comme  la  mienne,  car,  de  cela,  il  y  a  bien  long- 
temps. 

—  Ces  reproches  sont  trop  aimables  pour  que  je  n'en  tienne  grand 
compte,  et  désormais  vous  n'aurez  qu'à  m' accuser  d'indiscrétion  dans 
mes  visites,  dit  Gontrey  en  s'inclinant. 

—  Pas  de  vos  phrases  françaises  si  bien  tournées;  des  actes...  Venez 
me  voir,  mon  cher  Henri,  le  plus  souvent  qu'il  vous  sera  possible,  et 
soyez  sûr  de  toujours  être  le  bienvenu  et  le  bien  reçu.  Vous  avez  à 
faire  connaissance  avec  mes  deux  filles,  avec  Kate,  que  je  recomman- 
derai particulièrement  à  votre  amitié.  La  pauvre  enfant  va  se  trouver 
bien  inconnue  dans  les  bals  que  je  lui  accorde  avant  son  entrée  en 
pension.  Pourra-t-elle  compter  sur  vous  comme  partner?  Son  cas  est 
tellement  intéressant,  que  sir  Anthony,  qui  nourrit,  comme  vous  le 
savez,  contre  la  danse  une  antipathie  toute  britannique,  —  ajouta  la 
dame  en  désignant  du  doigt  son  voisin,  —  a  offert  à  Kate  l'holocauste 
d'une  walse  pour  le  bal  où  elle  doit  m'accompagner  demain.  Puis-je 
aussi  demander  à  votre  amitié  le  sacrifice  d'une  contredanse  en  faveur 
de  ma  jeune  Indienne?  Qu'elle  ne  soit  pas  par  trop  réduite  au  rôle  de 
tapisserie,  pour  lequel  elle  est  trop  jeune... 

—  Et  trop  jolie,  interrompit  vivement  Gontrey.  Quelque  mauvaise 
opinion,  Anglaise  pur  sang  comme  je  vous  sais,  que  vous  ayez  de  mes 
compatriotes,  vous  ne  mettez  pas  en  doute  leur  bon  goût,  leur  galan- 
terie; c'est  nier,  je  vous  assure,  l'un  et  l'autre  que  de  supposer  qu'à 
un  bal  parisien  miss  Kate  puisse  manquer  de  partners. 

—  Vous  vous  engagez  donc  formellement  à  vous  consacrer  au  ser- 
vice de  Kate  pendant  tout  le  bal  de  la  baronne  Des  Rotours,  et  à  lui 
recruter  force  danseurs  parmi  ceux  de  vos  amis  qui  dansent  encore? 
ajouta  mistress  Daw  avec  un  léger  accent  de  raillerie  à  l'adresse  des 
blasés  de  la  danse. 

—  C'est  une  faveur  que  je  réserverai  pour  mes  plus  intimes,  et  dont 
je  garderai  pour  moi  d'ailleurs  la  part  du  lion. 

—  Vous  êtes  toujours  le  bon  Henri  d'autrefois,  dit  mistress  Daw  avec 
une  profonde  effusion  de  cœur. 

En  cet  instant,  le  domestique  indien  reparut  près  du  groupe,  et  an- 
nonça que  la  voiture  attendait  à  la  porte  du  théâtre.  Gontrey  s'empara 
du  bras  de  mistress  Daw,  et,  suivi  de  sir  Anthony,  qui  chaperonnait 
les  deux  jeunes  misses,  il  se  dirigea  vers  les  portes  vitrées  du  péristyle. 
Ce  ne  fut  qu'après  avoir  accompli  jusqu'au  bout  leur  tâche  galante, 
et  vu  partir  la  voiture  qui  emportait  mistress  Daw  et  ses  deux  filles, 
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que  les  deux  jeunes  gens  se  prirent  le  bras  et  marchèrent  vers  le  bou- 
levard. 

La  soirée  était  magnifique,  quoique  un  peu  froide;  le  boulevard 
présentait  cet  aspect  animé  qui  suit  l'heure  de  la  sortie  des  théâtres. 
Le  paletot  hermétiquement  boutonné,  le  cigare  à  la  bouche,  Gontrey 
et  son  compagnon  arpentèrent  le  bitume  dans  la  direction  de  la  porte 
Saint-Martin. 

—  Je  vous  trouve,  non  pas  triste,  mais  préoccupé,  Anthony,  dit  Gon- 
trey, rompant  à  la  hauteur  de  la  rue  Grange-Batelière  le  silence  qu'il 
avait  gardé  depuis  la  sortie  de  l'Opéra.  Il  y  a  huit  jours  que  je  vous 
observe  avec  tout  l'intérêt  de  la  plus  vive  amitié;  eh  bien  !  il  me  semble, 
—  est-ce  pressentiment  ou  révélation  intime?  —  qu'un  grand  événe- 
ment va  modifier  votre  existence.  Ce  n'est  point  une  vaine  curiosité, 
Anthony,  qui  me  porte  à  vous  adresser  cette  question  :  c'est  le  cœur 
qui  me  la  dicte;  ai -je  besoin  de  vous  le  dire?  c'est  l'amitié  qui  nous 
unit  depuis  longues  années. 

La  personne  à  laquelle  Gontrey  parlait  ainsi  avait  un  peu  plus  de 
trente  ans.  Elle  était  de  haute  taille,  d'apparence  imposante.  L'expres- 
sion digne,  peut-être  froide  de  son  visage,  était  tempérée  par  l'éclat 
de  deux  grands  yeux  bleus  pleins  de  bienveillance.  L'extrême  mobi- 
lité de  ses  lèvres,  la  fermeté  de  leurs  contours,  annonçaient  une  ame 
aussi  ardente  dans  ses  désirs  que  ferme  dans  ses  desseins.  Quelques 
rides  profondes  dont  le  front  du  gentleman  était  sillonné  disaient  hau- 
tement que,  quoique  jeune  encore,  il  avait  eu  sa  large  part  des  tem- 
pêtes et  des  mécomptes  de  la  vie. 

—  Mon  cher  Henri,  reprit  d'une  voix  grave  celui  que  Gontrey  avait 
nommé  Anthony,  j'attendais  votre  question;  je  vous  remercie  de  me 
l'avoir  adressée;  elle  prouve  la  vigilance ,  l'anxiété  de  votre  amitié.  Je 
vais  donc  y  répondre  franchement  comme  elle  a  été  faite.  Cela  sera 
peut-être  un  peu  long,  car  il  me  faudra  revenir  sur  un  passé  que  vous 
ne  connaissez  point  dans  tous  ses  détails.  Avez-vous  quelque  chose  à 
faire  ce  soir? 

—  Rien  absolument  qu'un  petit  tour  chez  Meurville;  mais  j'ai  pour 
cela  jusqu'au  lever  du  soleil,  dit  Gontrey. 

—  Je  ne  vous  retiendrai  pas  si  long-temps.  Quoique  nous  ayons  été 
élevés  ensemble,  mon  cher  Henri,  j'ai  cependant  sur  vous  le  triste 
avantage  de  quelques  années.  Aussi  lorsque,  heureux  garçon  de  quinze 
ans,  vous  ne  pensiez  qu'à  votre  poney  ou  à  votre  nouveau  fusil,  près 
de  vous  se  passaient  de  tristes  drames  qui  échappaient  à  votre  atten- 
tion; mais  pourquoi  ne  vous  parlerais-je  pas  de  ces  secrets  de  ma  jeu- 
nesse, aujourd'hui  que  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  la  réalisa- 
tion du  rêve  de  ma  vie  semblent  s'être  aplanis?  D'ailleurs,  depuis  que 
vous  êtes  homme,  ces  secrets,  vous  devez  les  avoir  devinés. 
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—  Peut-être,  interrompit  Gontrey. 

Anthony  continua  :  —  Vous  vous  rappelez  notre  heureuse  enfance, 
ces  beaux  jours  que  nous  passions  au  Plessy  chez  votre  excellent  père, 
à  Surrey's  Lodge  près  de  ma  mère,  et  vous  n'avez  pu  oublier  Hellen, 
la  compagne  de  nos  jeux,  la  maîtresse  première  de  nos  jeunes  affec- 
tions. Vivre  près  de  ce  trésor  sans  l'apprécier  était  chose  impossible  : 
pour  vous,  enfant,  elle  était  l'objet  d'un  culte  fraternel;  pour  moi,  qui 
arrivais  à  l'âge  des  passions,  l'intimité  de  notre  existence  allumait  dans 
mon  cœur  un  de  ces  amours  brûlans,  irrésistibles,  qui  ne  s'éteignent 
qu'avec  la  vie.  A  mon  retour  de  l'université  d'Oxford,  mon  parti  était 
pris  :  sûr  du  consentement  d'Hellen,  j'étais  résolu  à  demander  sa  main 
à  ma  mère.  Jugez  de  mon  étonnement,  de  mon  désespoir,  quand  lady 
Sarah  m'apprit  qu'en  ce  moment  Hellen  était  en  route  pour  Calcutta, 
où  l'appelait  l'espoir  d'un  riche  mariage.  J'avais  sans  doute  prévu  des 
obstacles.  Je  savais  lady  Sarah  bien  attachée  aux  préjugés  de  la  nais- 
sance; mieux  que  personne,  je  savais  que  mon  oncle  John,  l'arbitre  de 
ma  fortune  à  venir,  en  sa  qualité  de  vieux  roi  de  la  Cité,  nourrissait 
pour  mon  mariage  les  prétentions  les  plus  aristocratiques;  mais  ce 
manque  à  la  foi  jurée,  ce  lâche  abandon,  rien  au  inonde  ne  pouvait 
me  le  faire  prévoir.  Je  fus  pris  alors  d'un  amer  désespoir  contre  lequel 
je  ne  trouvai  de  remède  que  dans  les  plus  fortes  dissipations.  Pendant 
long-temps,  mon  oncle  pourvut  généreusement  à  mes  prodigalités; 
mais  au  bout  de  quelques  années,  sa  libéralité  se  lassa  devant  mes  folles 
extravagances,  et  il  me  fallut  consentir,  pour  obtenir  le  paiement  de 
dettes  urgentes  et  considérables,  à  accepter  une  commission  dans  l'ar- 
mée et  à  partir  pour  le  Cap  de  Bonne-Espérance  en  qualité  d'aide-de- 
camp  du  gouverneur  de  cette  colonie.  Les  dissipations  d'une  vie  mon- 
daine avaient  pu  étourdir,  mais  non  éteindre  les  douleurs  de  mon 
ame;  aussi,  au  milieu  delà  calme  existence  d'une  petite  ville  africaine, 
les  plaies  de  mon  cœur  s'ouvrirent  et  saignèrent  comme  au  premier 
jour.  Placé  entre  un  impitoyable  marasme  qui  me  menait  droit  à  un 
coup  de  pistolet  et  les  faux  excitans  qui,  à  Londres,  m'avaient  arraché 
à  mon  sombre  désespoir,  j'appelai  encore  à  mon  secours  le  vin,  le  jeu, 
les  orgies,  tous  ces  plaisirs  extravagans  qui  vous  coûtent  la  fortune,  la 
santé  et  souvent  l'honneur.  Un  soir,  aigri  par  des  pertes  énormes,  em- 
porté par  le  vin,  j'accusai  de  mauvaise  foi  un  certain  captain  Reidel, 
qui ,  par  parenthèse,  se  trouve  en  ce  moment  à  Paris,  et  dont,  entre 
nous,  je  vous  engage  fortement  à  vous  défier,  car  depuis  lors  mon  ac- 
cusation s'est  justifiée,  et  l'individu  en  question  a  été  chassé  pour  in- 
dignité du  service  de  sa  majesté.  Alors  je  n'avais  que  des  soupçons  et 
pas  de  preuve;  il  ne  me  restait  donc  qu'à  payer  mes  pertes  et  à  me 
battre.  Le  combat  me  fut  fatal  :  je  reçus  une  balle  dans  la  poitrine, 
qui  mit  mes  jours  en  danger.  Ce  fut  presque  en  désespoir  de  cause 
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qu'on  me  conseilla  d'essayer  de  l'air  natal,  et  qu'à  demi-mort  on  m'em- 
barqua sur  le  navire  le  Prince  Albert,  arrivé  de  Calcutta  et  faisant  voile 
pour  l'Europe.  Étrange  combinaison  du  sort,  le  coup  fatal  qui  m'avait 
frappé  devait  rendre  ma  vie  à  l'espérance,  au  bonheur  1  A  bord  du 
Prince  Albert  se  trouvait  Hellen,  Hellen,  veuve,  retournant  en  Europe. 
Vous  dire  ses  soins,  sa  tendresse,  serait  chose  impossible;  à  elle  je  dois 
une  seconde  fois  la  vie!  Enfin  je  pus  arracher  à  ses  lèvres  le  secret  de 
notre  séparation.  L'appel  fait  par  lady  Sarah  à  la  reconnaissance,  aux 
meilleurs  sentimens  d'une  jeune  fille  qui  lui  devait  tout,  avait  obtenu 
d'Hellen  le  sacrifice  de  son  amour.  Où  j'avais  vu  perfidie,  noire  tra- 
hison, il  n'y  avait  en  réalité  que  la  plus  pure,  la  plus  touchante  abné- 
gation. La  Providence,  qui  semblait  étendre  sa  main  bienveillante  pour 
protéger  notre  amour,  ne  se  démentit  pas  à  notre  arrivée  en  Angleterre. 
Je  trouvai  mon  bon  oncle  John  bien  revenu  des  prétentions  aristocra- 
tiques qu'il  avait  nourries  jusque-là  pour  le  mariage  de  son  neveu. 
Désirant  par- dessus  tout  voir  revivre  avant  sa  mort  le  nom  de  ses  pères, 
il  me  dit,  avec  la  brusquerie  d'un  homme  de  shillings  et  de  pence,  de 
faire  un  choix,  n'importe  lequel,  et  de  lui  donner  au  plus  vite  un  petit- 
neveu  à  embrasser.  —  Pour  ce  faire,  mon  garçon,  ajouta-t-il,  vous 
n'avez  pas  de  temps  à  perdre.  —  Le  pauvre  homme  ne  prévoyait  que 
trop  sa  fin  prochaine,  et  vous  savez  qu'il  est  mort  peu  après  mon  ar- 
rivée, me  laissant,  outre  ses  énormes  capitaux,  ses  vastes  domaines  de 
l'Afrique  australe.  Aucune  préoccupation  pour  l'avenir  de  son  fils  ne 
pouvait  plus  empêcher  lady  Sarah  de  nommer  Hellen  sa  fille,  et  son 
consentement  à  mon  mariage,  elle  l'a  donné  avec  un  empressement 
qui  atteste  toute  la  vivacité  de  son  affection  maternelle  pour  Hellen, 
pour  moi.  Le  deuil  de  mon  oncle  est  expiré  il  y  a  quinze  jours,  et  le 
mois  prochain  verra  se  réaliser  le  rêve  de  ma  vie,  ce  rêve  que  j'avais 
cru  à  jamais  évanoui.  Félicitez-moi,  félicitez-moi  donc,  Henri,  car  je 
suis  bien  heureux. 

La  figure  mélancolique  de  Gontrey  s'anima  aux  dernières  paroles 
de  ce  récit.  L'expression  radieuse  inaccoutumée  qui  brilla  sur  son  vi- 
sage annonçait  les  douces  émotions  de  son  cœur.  Il  saisit  avec  effusion 
la  main  de  son  compagnon,  la  pressa  tendrement  à  plusieurs  reprises  : 
—  Que  cela  est  bon,  Anthony,  dit-il,  de  savoir  à  ses  amis  tout  le  bon- 
heur qu'on  leur  souhaite,  tout  le  bonheur  dont  ils  sont  dignes! 

Les  deux  amis,  sous  le  coup  des  profondes  impressions  qu'ils  ve- 
naient d'éprouver,  cheminèrent  quelque  temps  en  silence,  en  revenant 
sur  leurs  pas,  car,  sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  ils  étaient  arrivés  jus- 
qu'aux limites  de  la  porte  Saint-Martin. 

—  Vous  ne  rentrez  pas  chez  vous,  m'avez-vous  dit?  reprit  Anthony. 

—  J'ai  promis  d'aller  passer  une  heure  chez  Meurville,  qui  réunit 
ce  soir  quelques  personnes. 


LA   RETRAITE    DES   DIX  MILLE.  321 

—  Il  y  aura  là  quelque  chaud  lansquenet  ou  un  nerveux  baccarat, 
car  Meurville  ne  passe  guère  ses  soirées  sans  manier  les  cartes.  Prenez 
garde,  Henri.  Vous  me  direz  sans  doute  que  moins  que  personne  j'ai 
le  droit  de  faire  des  remontrances  à  propos  de  jeu;  je  le  confesse,  cela 
est  vrai,  et  cependant,  si  j'osais,  je  vous  donnerais  quelques  conseils. 
Je  vous  vois  sur  un  terrain  bien  glissant  :  un  caprice,  appelons-le 
comme  cela,  pour  les  beaux  yeux  de  Bijou,  un  faible  bien  décidé  pour 
les  émotions  du  carton  peint,  en  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  faire 
faire  des  folies  même  au  plus  sage;  mais  je  vous  épargne  mes  ser- 
mons, à  une  condition  toutefois,  c'est  que  vous  n'oublierez  pas  que  je 
suis  millionnaire,  oui,  millionnaire  trois  et  quatre  fois,  et  que,  si  jamais 
vous  avez  besoin  de  faire  appel  à  la  bourse  d'un  ami,  c'est  à  la  mienne 
que  vous  aurez  recours. 

—  En  pouvez-vous  douter? 

—  J'y  compte...  Vous  voici  rendu  à  votre  destination,  bonsoir  et 
bonne  chance. 

Les  deux  amis  venaient  de  s'arrêter  devant  une  maison  de  bonne 
apparence,  située  sur  le  boulevard  à  la  hauteur  du  théâtre  des  Varié- 
tés; ils  se  serrèrent  cordialement  la  main,  et  Gontrey  fit  vibrer  d'une 
main  vigoureuse  le  marteau  d'une  porte  cochère  qui  se  referma  bien- 
tôt sur  lui. 

II. 

Le  lendemain,  vers  sept  heures,  Paris  faisait  sa  toilette  matinale,  ce 
spectacle  inconnu  d'un  si  grand  nombre  de  ses  habitans  :  des  légions 
de  balayeurs,  l'arme  à  la  main,  labouraient  le  bitume  à  grands  renforts 
de  bras,  tandis  que,  sur  la  chaussée,  roulaient  des  voitures  de  laitière, 
des  chariots  de  verdure  et  tous  ces  équipages  innommés  que  la  civili- 
sation a  chargés  du  soin  de  purifier  la  grande  ville...  Au  milieu  d'une 
population  d'ouvriers  qui,  la  pipe  à  la  bouche,  se  rendaient  gaiement 
à  l'ouvrage  sans  se  préoccuper  du  problème  social,  se  distinguait  un 
jeune  homme  frileusement  drapé  dans  son  paletot,  la  cravate  lâche,  la 
botte  ternie,  arpentant  d'un  pas  mélancolique  le  boulevard  de  la  Rue- 
Basse,  dans  la  direction  de  la  Madeleine.  Quoique  le  froid  du  matin  fût 
vif  et  pénétrant,  on  ne  pouvait  attribuer  à  l'influence  de  la  température 
le  teint  couperosé  et  les  yeux  rougis  de  ce  promeneur  matinal,  qui  n'é- 
tait autre  que  Henri  de  Gontrey.  Il  venait  de  traverser  le  boulevard  à 
l'encoignure  de  la  rue  Caumartin,  quand  un  personnage  parut  sur  le 
trottoir,  à  la  limite  de  la  rue,  enjamba  le  ruisseau,  et,  s'élançant  à  la 
suite  de  Gontrey,  entonna  d'une  fort  belle  voix  de  basse  l'apostrophe 
célèbre  de  Guillaume  Tell  à  Arnold  :  «Où  vas-tu...  Quel  transport  t'a- 
gite? »  Pourquoi  trembles-tu?  continua  le  chanteur  avec  un  staccato 
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perlé  qui  produisit  sou  effet,  car  Gontrey,  jusque-là  sourd  à  celte  mé- 
lodie, se  retourna  et  serra  affectueusement  la  main  que  lui  tendait  Ri- 
court. 

—  Eh  bien!  voilà  une  jolie  conduite!  dit  Ricourt,  à  qui  son  teint 
frais  et  reposé  donnait  peut-être  le  droit  d'emboucher  la  trompette  de 
la  inorale;  on  rentre  chez  soi  de  bonne  heure,  sans  contredit,  avec  le 
soleil  !  Et  qu'avons-nous  fait  cette  nuit?  Nous  avons  perdu  au  lansque- 
net notre  centaine  de  louis? 

—  En  vérité  non,  interrompit  Gontrey  avec  une  singulière  vivacité; 
il  n'y  a  eu  cette  nuit,  chez  Meurville,  que  des  différences  insignifiantes, 
et  quant  à  moi  j'ai  joué  toute  la  nuit  pour  rien. 

—  Eh  bien  !  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  dit  Ricourt;  s'il  est 
quelque  chose  d'aussi  désagréable  que  de  se  ruiner,  c'est  de  ruiner  les 
autres. 

—  Ah  !  de  la  morale  dans  la  bouche  de  cette  vieille  vipère  de  Ri- 
court, qui,  quand  elle  n'a  personne  à  mordre,  se  mord  elle-même, 
voilà  qui  est  curieux!  On  voit  bien  que  le  soleil  est  à  peine  levé,  dit 
Gontrey  d'une  voix  saccadée  et  nerveuse. 

—  Ah!  tu  m'en  veux  encore  de  mes  plaisanteries  d'hier  soir  sur  Ri- 
jou  et  sur  toi-même,  interrompit  Ricourt...  Il  poursuivit  avec  un  ac- 
cent tout  plein  de  franchise  et  de  regret  :  —  Je  te  l'ai  dit,  je  le  répète, 
j'ai  eu  tort.  Que  puis-je  faire  de  mieux? 

—  Railleur  impitoyable,  qui  frappe  sur  tous,  même  sur  ses  meil- 
leurs amis!  11  faut  te  pardonner  cependant,  te  pardonner  toujours,  dit 
Gontrey,  qui,  malgré  ses  reproches,  annonça  d'un  sourire  l'absolu- 
tion au  pécheur. 

—  Il  faut  me  pardonner...  il  faut  surtout  me  connaître,  reprit  Ri- 
court d'un  air  sérieux  étranger  à  sa  physionomie,  que  Gontrey,  son 
ami  intime  depuis  plusieurs  années,  lui  voyait  pour  la  première  fois. 
Il  y  a  deux  Ricourt,  mon  bon,  celui  que  l'on  voit  au  gaz ,  Ricourt  de 
l'Opéra,  du  Café  de  Paris,  qui  rit  de  tout,  de  tous,  surtout  de  lui- 
même  :  le  sujet  est  riche,  et  il  lui  fait  honneur!  Quand  on  a  été  assez 
sot  pour  se  ruiner,  il  faut  bien  rire  de  soi,  ne  fût-ce  que  pour  en  dé- 
goûter les  autres.  Il  est  un  autre  Ricourt,  inconnu  au  monde,  que  tu 
ne  soupçonnes  même  pas,  et  que  tu  pourras  voir  ce  matin,  si  le  cœur 
t'en  dit...  C'est  un  spectacle  curieux;  c'est  presque  de  la  morale  en 
action. 

Singulièrement  ému  par  cette  confidence  inattendue,  Gontrey  prit 
le  bras  de  son  ami,  et  le  couple,  traversant  la  chaussée,  arriva  sur  le 
parallélogramme  de  la  Madeleine,  où  les  marchandes  commençaient  à 
étaler  leurs  pots  de  fleurs. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  mes  leçons,  continua  Ricourt;  tu  es  presque 
rangé  pour  un  jeune  homme;  devant  toi  s'élèvent  de  nombreuses  es- 
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pérances;  l'on  te  sait  des  oncles  partout.  C'est  donc  comme  étude  psy- 
chologique purement  spéculative  que  je  te  livre  le  vrai  Ricourt,  cet 
homme  qui  ne  sait  aujourd'hui  s'il  dînera  demain.  Ah!  l'on  se  dit: 
Après  moi  la  fin  du  monde!  Si  l'argent  est  rond,  c'est  pour  rouler!  Et 
l'on  cultive  ces  demoiselles,  l'on  ne  dédaigne  pas  le  dé;  l'on  a  sa  fai- 
blesse pour  le  carton  peint;  d'ailleurs  on  se  sait  de  l'esprit,  on  a  com- 
mis de  petits  vers,  des  lettres  agréables,  on  possède  des  amis  dans  la 
presse  et  l'on  marche.  Puis  arrive  le  jour,  le  grand  jour  où  la  bourse 
est  vide  et  où  il  faut  travailler  de  son  encre  pour  faire  du  pain...  Ne 
sache  jamais,  Henri,  c'est  mon  souhait  bien  ardent,  de  quelle  amer- 
tume ce  pain-là  est  trempé!  Je  ne  te  parle  pas  des  misères  ordinaires 
de  cette  vie  que  tu  aperçois  vaguement;  je  ne  te  livre  que  cette  pensée  : 
malade,  pas  d'esprit,  pas  de  style,  et  du  feuilleton  vous  tombez  à  l'hô- 
pital. De  cette  préoccupation-là,  vois-tu ,  on  se  délivrerait  bien  vite,  si 
l'on  avait  seulement  le  courage  du  suicide,  ce  courage  stupide  qu'ont 
tant  d'imbéciles;  mais,  nous  autres,  lions  fourbus,  nous  ne  l'avons 
même  pas!  Une  vie  d'orgies,  de  folles  extravagances,  nous  a  énervés 
jusque  dans  la  moelle  de  nos  os...  Ce  qui  m'indigne  surtout  contre 
moi-même,  c'est  que,  maudissant  cette  vie  comme  je  la  maudis,  je  n'aie 
pas  eu  le  courage  d'une  grande  résolution.  Au  jour  de  mes  malheurs, 
les  amis  ne  m'ont  pas  fait  défaut;  vingt  m'ont  voulu  servir  :  l'un,  par 
son  influence  parlementaire,  m'offrait  une  perception;  l'autre  voulait 
me  prendre  dans  son  régiment,  aujourd'hui  je  serais  sous-lieutenant 
sans  doute;  il  n'est  pas  jusqu'à  Bradshaw  qui  ne  m'ait  offert  d'aller  gé- 
rer comme  associé  ses  immenses  possessions  africaines;  c'était  une  af- 
faire sûre,  une  fortune  refaite  en  quelques  années...  J'ai  repoussé 
toutes  les  mains  qui  s'étendaient  vers  moi...  Je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  quitter  ce  damné  Paris.  Il  me  faut  ses  excitans,  son  air,  sa  boue; 
j'y  resterai,  j'y  mourrai  sans  doute  à  l'hôpital. 

Ce  triste  monologue,  prononcé  avec  une  sauvage  énergie,  arriva 
comme  du  plomb  fondu  sur  la  tête  de  Gontrey. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  mon  pauvre  ami!  s'écria  involontairement  Gon- 
trey, tu  me  plonges  mille  morts  dans  le  cœur. 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  profondément  stupide;  excuse-moi,  c'est 
l'heure  matinale,  et  puis  je  suis  à  jeun.  Que  ce  que  tu  viens  d'entendre 
reste  là!  — continua  Ricourt  en  frappant  de  la  main  sur  la  poitrine  de 
Gontrey,  tandis  que  sa  figure  reprenait  l'expression  de  raillerie  et  de  jo- 
vialité qui  lui  était  habituelle.  11  reprit  après  une  pause  :  —  Sais-tu  bien 
que  Bijou  était  tout  simplement  ravissante  hier  soir?  que  c'est  à  en 
être  fier?  Et,  à  propos  de  Bijou,  il  faut  que  je  fasse  ma  paix  avec  elle, 
et  surtout  avec  Mme  Cantalou.  Oui,  je  veux  faire  ma  paix  sérieusement, 
et  j'enverrai  des  fleurs  à  Bijou,  —  l'offrande  du  soldat  à  Bélisaire,  si 
toutefois  Dorante  ne  s'y  oppose. 
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Les  deux  amis  s'approchèrent  d'une  boutique  déjà  ouverte  malgré 
l'heure  matinale;  Ricourt  y  fit  un  choix  de  lilas,  de  roses  et  de  jasmins, 
et  donna  à  la  marchande  l'adresse  de  la  personne  à  laquelle  les  fleurs 
devaient  être  portées  :  MUe  Noël,  rue  de  Provence. 

—  C'est  douze  francs  que  je  vous  dois,  ma  bonne  dame?  dit  Ricourt 
tirant  d'une  bourse  maigrement  garnie  le  solde  du  compte  qu'il  tendit 
à  la  marchande.  Maintenant,  Henri,  adieu;  il  me  faut  deux  colonnes  de 
plus  pour  mon  feuilleton,  tant  pis  pour  le  lecteur. 

Puis  le  lion  passé  au  feuilleton  serra  la  main  de  son  ami,  et  prit  la 
direction  de  la  rue  Royale. 

Accablé  visiblement  sous  le  poids  des  plus  tristes  pensées,  Gontrey 
resta  quelques  instans  immobile  à  la  place  où  Ricourt  venait  de  le 
quitter.  Enfin,  comme  sortant  d'un  rêve  pénible,  il  se  dirigea  à  pas 
lents  vers  la  rue  Tronchet.  Ce  fut  par  un  instinct  machinal,  pour  ainsi 
dire,  qu'il  reconnut  la  porte  ouverte  de  sa  demeure,  et  qu'il  arriva  au 
palier  de  son  appartement.  A  peine  le  pas  de  Gontrey  eut-il  résonné 
sur  la  dalle  du  corridor,  que  la  double  porte  de  l'entresol  s'ouvrit,  et 
laissa  voir  la  figure  effarouchée  d'un  homme  de  cinquante  à  soixante 
ans,  la  tête  coiffée  d'un  madras,  entortillé  dans  une  vieille  redingote 
passée  à  l'état  de  robe  de  chambre,  et  dont  l'air  renfrogné,  propre  aux 
vieux  serviteurs,  était  encore  assombri  par  la  mauvaise  humeur  d'un 
homme  qui  vient  de  passer  une  nuit  blanche. 

—  Rien  pour  moi,  Antoine?  dit  Gontrey,  que  la  vue  de  ses  dieux 
lares  et  de  son  vieux  serviteur  ramena  au  sentiment  de  la  réalité. 

—  Deux  lettres  pour  monsieur  le  comte  que  l'on  a  apportées  ce  soir... 
hier  soir,  dit  Antoine  en  se  reprenant  dans  une  intention  de  pater- 
nelle remontrance. 

Gontrey  avança  la  main  pour  saisir  les  deux  lettres;  mais,  soit  mala- 
dresse de  sa  part,  soit  inattention  de  son  domestique,  les  missives  tom- 
bèrent à  terre. 

—  Allons!  tu  dors  debout?  dit  le  jeune  homme. 

—  Il  est  bien  permis  d'avoir  sommeil  à  huit  heures  du  matin,  reprit 
le  vieux  domestique  avec  un  grognement  assez  semblable  à  celui  d'un 
sanglier  attaqué  dans  sa  bauge. 

Les  fatigues  d'une  nuit  blanche  avaient  émoussé  la  sagacité  d'An- 
toine, qui  n'avait  pas  remarqué  les  orages  amassés  sur  le  front  de  Gon- 
trey. S'il  eût  observé  plus  attentivement  son  maître,  le  pauvre  domes- 
tique n'eût  répondu  à  sa  réprimande  que  par  un  respectueux  silence. 
Faute  d'avoir  su  contenir  sa  mauvaise  humeur,  Antoine  venait  d'offrir 
à  la  colère  du  jeune  homme  une  occasion  d'éclater  qui  ne  fut  saisie 
qu'avec  trop  d'empressement. 

—  Triple  sot!  s'écria  Gontrey,  ne  t'ai-je  pas  dit  cent  fois  de  ne  jamais 
m'attendre?  Crois-tu  donc  qu'il  soit  bien  agréable,  en  rentrant  chez 
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soi,  de  trouver  le  coup  d'oeil  de  ta  vieille  face  de  hibou  ébloui?  C'est  à 
donner  le  cauchemar,  vois-tu.  Dieu  me  pardonne,  tu  prends  plaisir  à 
passer  des  nuits  blanches  pour  me  faire  enrager!..  Maintenant,  tu  peux 
bien  encore  rester  éveillé  cinq  minutes?  Attends  ici,  et  quand  tu  auras 
reçu  mes  ordres,  tu  iras  dormir  du  sommeil  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, cent  ans  si  tu  veux. 

En  finissant  cette  verte  semonce,  Gontrey  passa  dans  une  chambre 
à  coucher  qu'éclairaient  deux  bougies,  car  la  lumière  du  jour  ne  péné- 
trait pas  dans  cet  asile  consacré  à  un  repos  diurne.  Le  jeune  homme 
fît  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre,  balançant  machinalement 
à  la  main  les  deux  lettres  que  son  domestique  lui  avait  remises.  La 
première,  assez  volumineuse,  portait  le  galbe  particulier  aux  lettres 
d'affaire,  et  trahissait  d'ailleurs  son  origine  financière  par  le  timbre  sec 
d'une  maison  de  banque  célèbre.  Ce  fut  à  celle-ci  que  Gontrey  consa- 
cra d'abord  son  attention.  Il  rompit  le  cachet  et  tira  de  l'enveloppe  un 
large  papier  aux  chiffres  bien  alignés,  qu'il  était  aisé  de  reconnaître 
pour  un  état  de  situation.  Après  un  léger  coup  d'œil,  Gontrey  le  rejeta 
sur  la  table,  et  fit  sortir  de  leur  prison  deux  liasses  de  billets  de  banque 
attachées  par  des  épingles.  Il  les  garda  quelques  instans  à  la  main,  les 
contemplant  d'un  œil  mélancolique,  puis  enfin  se  décida  à  les  déposer 
sur  la  table  près  du  papier;  mais,  avant  de  s'en  séparer,  par  un  mou- 
vement involontaire  de  douleur  enfantine,  Gontrey  les  pressa  sur  ses 
lèvres.  —  Allons,  dit  le  jeune  homme  en  secouant  la  tête  à  plusieurs 
reprises  pour  ramener  la  lucidité  dans  son  cerveau  troublé,  et  d'un 
geste  nerveux  semblable  à  celui  d'Hercule  cherchant  à  dépouiller  la 
tunique  enflammée  de  Déjanire,  il  arracha  de  la  poche  de  son  habit  un 
petit  carnet  de  maroquin  rouge,  dont  il  brisa  plutôt  qu'il  n'ouvrit 
l'agrafe  d'argent.  Les  mots  tracés  au  crayon  sur  la  page  ouverte  sous 
ses  yeux  avivèrent  sans  doute  les  poignantes  sensations  de  son  cœur, 
car  une  terrible  contraction  nerveuse  bouleversa  ses  traits,  et  il  eut 
besoin  de  s'y  prendre  à  plusieurs  reprises  pour  lire  d'une  voix  trem- 
blante :  Bonnevieille,  275  louis. . .  prince  Mouravief,  127. . .  Meurville,  98. . . 
captain  Reidel,  25.  —  Que  me  disait-on  donc  de  me  défier  de  celui-là? 
il  a  perdu  sa  soirée  î  dit  le  joueur  malheureux  avec  un  rire  étrange  et 
pénible. 

Lorsqu'il  eut  fini  de  lire  la  triste  nomenclature  de  ses  pertes,  Gon- 
trey demeura  debout  près  de  la  table,  en  homme  qui,  dominé  par  ses 
émotions  intérieures,  n'a  pas  conscience  du  temps.  Enfin,  par  un  effort 
suprême,  il  s'arracha  à  cette  torpeur.  Vivement,  et  comme  pour  mettre 
à  profit  une  bonne  résolution,  il  ouvrit  un  buvard,  en  tira  quatre  en- 
veloppes, détacha  les  billets  et  les  disposa  en  quatre  lots  sur  la  table. 
Prenant  alors  quelques  louis  dans  sa  poche,  Gontrey  compléta  les 
diverses  sommes  qu'il  avait  énumérées.  Chaque  lot  fut  alors  enfermé 
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dans  mie  enveloppe,  scellé  de  ses  armes,  et  il  traça  d'une  main  trem- 
blante les  adresses  des  destinataires;  mais  ce  travail  avait  épuisé  les 
forces  du  jeune  homme,  car  il  se  prit  la  tète  à  deux  mains  et  demeura 
longtemps  en  contemplation  devant  le  pauvre  billet  de  500  francs, 
dernier  survivant  du  petit  trésor  qui,  peu  d'instans  auparavant,  se  trou- 
vait sous  ses  yeux. 

—  C'est  fini...  n'y  pensons  plus,  dit  Gontrey  du  ton  dont  le  patient 
doit  remercier  le  médecin  qui  vient  de  lui  extirper  un  membre,  et, 
pour  changer  tout-à-fait  le  cours  de  ses  pensées,  il  ouvrit  le  second 
billet  que  son  domestique  lui  avait  remis  et  d'où  s'exhalait  une  forte 
odeur  de  mousseline.  Le  style  et  l'orthographe,  également  capricieux, 
trahissaient  l'origine  féminine  de  ce  billet,  qui  portait  d'ailleurs  la  si- 
gnature fantastique  de  Bijou.  Il  était  ainsi  conçu  : 

«  Mon  bon  ami, 
«  Les  bijoux  coûtent  cher,  et  les  tapissiers  aussi.  Le  mien  est  encore 
venu  me  fatiguer  ce  matin;  envoie-moi  donc  2,000  francs  pour  me  dé- 
livrer de  ce  mal-appris;  et  compte  sur  la  reconnaissance  de  ton 

«  Bijou.  » 

La  main  charmante  qui  avait  griffonné  cette  épître  ne  prévoyait  pas 
le  sort  fatal  qui  l'attendait  :  le  pauvre  billet  fut  déchiré  en  mille  mor- 
ceaux, puis  piétiné  avec  rage.  Cet  emportement  ne  fut  que  de  courte 
durée,  et  Gontrey,  chassant  dans  la  cheminée  les  fragmens  épars,  ap- 
pela Antoine  d'une  voix  retentissante.  L'accent  impérieux  de  cet  appel 
ne  permettait  pas  l'hésitation,  et  le  nez  d'Antoine  parut  immédiate- 
ment a  la  porte  de  la  chambre.  Obéi  à  la  seconde  comme  il  l'était, 
Gontrey  ne  fut  pas  encore  satisfait,  et  s'écria  avec  emportement  :  — 
Allons,  faut-il  que  j'aille  te  chercher  sur  l'escalier?  Avance  donc! 
Est-ce  que  je  te  magnétise? 

Antoine  avança  en  rechignant,  de  l'air  de  Crispin  craignant  la  bas- 
tonnade. 

—  Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  et,  pour  la  première  fois  de  ta 
vie,  tâche  de  faire  cinq  commissions  sans  faire  six  bévues.  Tu  porteras 
les  quatre  lettres  que  voici  à  leurs  adresses,  puis  tu  iras  chez  M.  Du- 
mont,  où  l'on  connaît  ton  profil  :  il  n'y  en  a  pas  deux  comme  cela 
dans  Paris...  Mon  Dieu,  que  tu  es  donc  laid  quand  tu  as  sommeil! 
ajouta  le  maître  en  éclatant  d'un  fou  rire. 

Antoine  sourit  d'un  air  agréable.  Gontrey  continua  :  —  Tu  deman- 
deras de  ma  part  deux  mille  francs,  que  tu  porteras  chez  Mlle  Noël. 
Pars  maintenant,  va  te  coucher,  et  que,  sous  aucun  prétexte,  on  ne 
vienne  me  réveiller. 

Le  vieux  serviteur,  peu  curieux  de  partager  la  société  de  son  maître 
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dans  l'état  présent  de  ses  humeurs,  les  lettres  reçues,  quitta  la  chambre 
d'un  pas  précipité.  Resté  seul,  Gontrey,  après  quelques  momens  d'hé- 
sitation, s'approcha  de  la  table,  saisit  le  papier  qui  s'y  trouvait  en 
compagnie  du  billet  de  banque,  et  commença  à  le  parcourir  du  re- 
gard. Cette  lecture  était  nouvelle  et  édifiante  pour  Gontrey,  car  un 
instant  elle  absorba  toutes  ses  pensées,  et  il  la  poursuivit  avec  une 
attention  dévorante.  Ce  n'était  pourtant  qu'un  état  de  situation,  sec  et 
aride  comme  des  chiffres.  L'actif  présentait  la  somme  assez  ronde  de 
dix  mille  louis,  sous  l'appellation  plus  vulgaire  de  deux  cent  mille 
francs;  le  passif,  plus  détaillé,  se  terminait  par  la  formule  sacramen- 
telle :  M.  le  comte  de  Gontrey  a  maintenant  en  caisse  dix-neuf  mille 
cinq  cents  francs.  —  Mais  ce  n'est  pas  possible!  dit  d'une  voix  entre- 
coupée de  sanglots  le  malheureux  jeune  homme,  qui,  pendant  sa  lec- 
ture, avait  blêmi  à  vue  d'oeil. 

Le  doute  n'était  pas  permis  cependant,  car  la  vérité  se  montrait 
sous  le  simple  appareil  des  deux  premières  règles  de  l'arithmétique. 
Gontrey  le  comprit  bientôt,  et  s'élança  d'un  bond  de  tigre  hors  de  son 
fauteuil.  Les  lèvres  blanches,  l'œil  sanglant,  il  parcourut  la  chambre, 
battant  presque  la  muraille  comme  un  homme  ivre,  s'arrachant  les 
cheveux  avec  désespoir,  et  répétant  d'une  voix  entrecoupée  par  un 
râle  d'agonie  :  —  Ricourt...  Ricourt...  faire  des  feuilletons  comme 
Ricourt  pour  gagner  mon  pain  ! 

A  cet  emportement  de  douleur  sauvage  succéda  chez  Gontrey  un 
profond  abattement.  Il  continua  d'errer  autour  de  la  chambre;  mais 
sa  course  devint  régulière,  ses  lèvres  demeurèrent  muettes,  ses  bras 
inertes  pendaient  à  ses  côtés;  seulement  son  regard  fébrile  resta  opi- 
niâtrement fixé  dans  la  direction  d'une  charmante  boîte  de  palissandre 
à  écusson  armorié,  qui  reposait  sur  le  marbre  d'une  commode.  Une 
attraction  magnétique,  irrésistible,  entraînait  le  jeune  homme  vers 
cet  objet,  car  il  s'arrêta  bientôt  devant  la  commode,  et  d'un  geste  ner- 
veux fit  tourner  la  clé  du  coffret.  C'était  un  fort  joli  nécessaire  d'armes 
de  chez  Lepage,  doublé  d'un  velours  ponceau,  sur  lequel  reposaient 
deux  pistolets  richement  ciselés.  A  leur  vue,  un  rire  satanique  con- 
tracta les  traits  de  Gontrey;  il  leva  au  ciel  des  yeux  pleins  d'un  déses- 
poir suprême,  et  arracha  de  sa  couche  de  velours  un  des  pistolets.  Il 
le  garda  quelque  temps  à  la  main,  le  dévorant  du  regard,  faisant  jouer 
machinalement  la  batterie  sous  ses  doigts,  mais  tout  son  corps  frisson- 
nait comme  sous  l'action  d'un  choc  électrique  au  cri  sec  de  l'acier; 
puis,  par  un  mouvement  con\ulsif,  il  souleva  une  des  cases  de  la 
boîte,  en  tira  une  balle,  et  la  soupesa  attentivement  de  la  main,  mais 
le  contact  de  l'instrument  de  mort  développa  des  sensations  trop  poi- 
gnantes pour  les  forces  du  jeune  homme;  rejetant  d'un  geste  désespéré 
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balle  et  pistolet,  il  vint  s'abîmer  dans  un  fauteuil,  et  là  le  pauvre  lion, 
devenu  vieux,  cachant  la  tête  dans  ses  deux  mains,  fondit  en  larmes 
comme  un  enfant. 

III. 

Le  1er  mai  1842,  la  ville  de  Paris,  libre,  riche,  heureuse,  célébrait 
royalement  la  fête  de  son  souverain.  Il  était  sept  heures  et  demie  du 
soir.  Une  foule  innombrable,  dont  le  flot  se  dirigeait  vers  la  place 
Louis  XV,  inondait  la  rue  Royale,  quand  une  large  voiture  de  remise 
s'arrêta  près  du  trottoir,  à  l'encoignure  de  la  rue  des  Champs-Elysées, 
et  de  cette  voiture  descendirent  successivement  Ricourt,  sir  Anthony 
Bradshaw,  Gontrey  et  une  jeune  femme  qui  joue  un  rôle  assez  im- 
portant dans  ce  récit  pour  qu'on  nous  pardonne  de  retracer  avec 
quelque  détail  cette  figure  peut-être  un  peu  trop  vraie  de  la  société  du 
xixe  siècle.  Rien  de  plus  frais,  de  plus  gai,  de  plus  souriant  que  cette 
jeune  femme,  qui,  à  tous  égards,  méritait  son  pseudonyme  de  Bijou. 
Elle  n'avait  pas  encore  vingt  ans,  était  de  petite  taille  et  un  peu  grasse. 
Les  plis  soyeux  d'un  châle  de  crêpe  de  Chine  accusaient  toute  la  finesse 
de  sa  taille  et  les  fermes  contours  de  sa  poitrine.  Son  brodequin  était 
si  cambré,  si  mignon,  qu'il  eût  pu  disputer  la  palme  à  la  merveilleuse 
pantoufle  que  le  conte  prête  à  Cendrillon;  une  figure  franche,  ouverte, 
joyeuse,  sur  laquelle  n'avait  jamais  passé  le  souci,  l'idée  du  lendemain, 
couronnait  un  cou  blanc  comme  celui  d'un  cygne;  son  petit  nez  mo- 
queur, légèrement  retroussé,  tout  aussi  bien  que  le  nez  célèbre  de 
Roxelane,  eût  réduit  en  atomes  le  cœur  du  plus  farouche  des  Solimans; 
ses  grands  yeux  d'un  gris  doré,  sous  de  longs  cils  bruns,  pétillaient 
d'esprit  et  de  malice.  Il  n'était  pas  difficile  de  tracer  l'arbre  généalo- 
gique de  cette  ravissante  fille  :  elle  descendait  en  droite  ligne  d'Eve, 
de  Danaë,  de  Manon  Lescaut,  de  ces  charmans  génies  du  mal  aux  in- 
stincts vicieux ,  au  bon  cœur,  qui  ont  trouvé  et  trouveront  toujours 
des  Adams  pour  avaler  la  pomme,  des  Jupiters  prêts  à  se  changer  en 
pluie  d'or,  ou  des  Desgrieux  qui  paient  de  leur  honneur  et  de  leur  vie 
un  fatal  amour.  Que  d'autres  plus  vertueux  que  nous  s'arment  de  la 
pierre  de  la  morale  pour  la  jeter  à  l'illustre  trinité  dans  la  personne  de 
leur  séduisante  progéniture;  faible  pécheur,  ami  de  la  vérité  comme 
nous  le  sommes,  nous  n'aurons  point  ce  courage. 

Il  était  impossible  de  se  méprendre  sur  la  nature  des  occupations 
auxquelles  venait  de  se  livrer  la  bande  joyeuse.  Les  yeux  émerillonnés, 
les  teints  chauds  et  brillans,  les  voix  gaies  et  claires,  annonçaient  des 
convives  dont  l'appareil  digestif  distillait  en  belle  humeur  les  sucs  de 
mets  exquis,  les  fumées  de  vins  généreux. 
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Lorsque  les  quatre  personnages  furent  descendus  de  voiture  sur  le 
trottoir,  ils  s'arrêtèrent  quelques  instans,  comme  si  là  ils  eussent  dû 
se  séparer.  Bradshaw  serrait  déjà  la  main  de  Gontrey  en  signe  d'adieu, 
quand  Bijou  l'arrêta  par  le  bras  d'un  geste  impérieux. 

—  Eh  quoi!  vous  nous  abandonnez  sans  avoir  vu  la  fête;  vous  allez 
rentrer  chez  vous  sans  tambours  ni  mirlitons!  c'est  ce  qui  ne  sera  pas, 
mon  petit  milord!  dit  Bijou  d'une  voix  fort  résolue. 

—  Et  pourquoi  cela?  interrompit  Anthony. 

—  Parce  que  je  vous  prierai  si  bien,  si  gentiment  de  venir  avec 
nous,  que  vous  ne  me  refuserez  pas  ce  plaisir,  dit  la  jeune  femme  avec 
toute  la  grâce  d'une  chatte  amoureuse. 

—  Allons!  reprit  Anthony  désarmé  par  cette  gentillesse;  marchez, 
nous  vous  suivons. 

Et,  prenant  le  bras  de  Ricourt,  il  suivit  le  couple  juvénile. 

L'aspect  de  la  grande  allée  des  Champs-Elysées  était  quelque  chose 
de  féerique.  Des  myriades  de  verres  de  couleur,  de  lampions,  sus- 
pendus en  guirlande  entre  les  arbres,  des  lustres  tels  que  l'on  en  rêve 
pour  des  bals  de  géans,  éclairaient  d'une  lumière  capricieuse,  diaprée, 
une  foule  immense  dont  le  flot  indécis  ondulait  dans  toutes  les  di- 
rections. L'Arc-de-Triomphe,  le  palais  des  Tuileries,  illuminés  d'un 
panache  de  flammes,  terminaient  majestueusement  ce  coup  d'œil  vrai- 
ment royal.  Comme  la  jeune  femme  se  l'était  promis,  aucun  des  plai- 
sirs de  la  fête  ne  devait  échapper  à  sa  curiosité;  aussi,  dès  leurs  pre- 
miers pas  dans  l'avenue,  les  quatre  promeneurs  s'étaient-ils  arrêtés 
devant  cette  dernière  des  roulettes  que  la  loi  n'a  pas  pensé  à  proscrire 
comme  immorale,  la  roulette  de  la  marchande  de  macarons. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Gontrey  à  Bijou,  qui  pontait  avec  énergie  sur 
la  noire,  sans  vouloir  vous  reprocher  cet  innocent  plaisir,  je  vous  ferai 
observer  que  Ricourt  plie  déjà  sous  le  faix  de  votre  gain. 

Le  lion  de  lettres  portait  en  effet  avec  une  résignation  de  cavalier 
servant  un  énorme  monceau  de  pain  d'épice  et  de  macarons. 

—  Ricourt  est  un  homme  fort,  dit  la  jeune  femme  en  souriant.... 
Et  puis  d'ailleurs  c'est  pour  l'âne  savant ,  un  confrère  !  N'est-ce  pas, 
Ricourt,  que  tu  peux  bien  faire  cela  pour  lui? 

—  Tu  me  flattes,  Bijou,  interrompit  Ricourt. 

—  Ce  n'est  pas  l'âne  savant  que  je  flatte  au  moins,  reprit  la  jeune 
femme. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  à  ton  premier  nouveau  rôle,  repartit 
Ricourt,  qui  agitait  le  doigt  en  signe  de  menace. 

—  Ah!  reprit  Bijou  avec  une  humilité  moqueuse,  j'espère  bien  que 
tu  me  ménageras,  moi,  mon  petit  Ricourt,  une  amie  si  dévouée  qui 
lit  tes  feuilletons!  Oui,  oui,  tu  crois  que  je  plaisante;  je  les  lis,  et  je  les 
trouve  très  fortsl  Ah!  par  exemple,  je  suis  seule  de  mon  avis... 
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—  Je  te  Ménagerai,  moi?  je  te  pulvériserai,  petit  Lucifer!  reprit  le 
journaliste  d'une  voix  qui  n'avait  rien  de  bien  menaçant. 

—  Voyons ,  soyons  amis ,  Janin  !  dit  Bijou  en  tendant  majestueuse- 
ment la  main  à  son  adversaire,  qui  la  porta  galamment  à  ses  lèvres, 
tandis  que  la  jeune  femme  ajoutait  malicieusement  :  Tu  ne  diras  plus 
que  je  ne  te  flatte  pasî...  J'ai  fini,  poursuivit-elle;  qui  paie?  Et,  pre- 
nant des  mains  de  Gontrey  une  pièce  de  cinq  francs,  elle  la  jeta  dans 
le  tablier  de  la  marchande  en  ajoutant  :  Dix-neuf  coups,  dix-neuf  sous. 
Vous  boirez  le  reste  à  la  santé  du  roi,  ma  bonne  mère;  cela  ne  peut 
vous  faire  que  du  bien. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  petit  groupe  près  des  mille  phénomènes 
forains  qui  attirèrent  successivement  sa  curiosité.  A  une  heure  de 
là,  Henri  de  Gontrey  et  sa  compagne  entraient  sous  la  tente  d'un  bal 
public.  Le  bal  était  vif  et  animé,  la  musique  sonore  et  impétueuse. 
Comme  le  coursier  qui  frémit  d'impatience  au  son  de  la  trompette  des 
combats,  Bijou  piétinait  au  bras  de  Gontrey  en  entendant  les  mélodies 
un  peu  vieilles,  mais  toujours  ravissantes,  de  l'Ambassadrice  et  du  Do- 
mino noir. 

—  Un  quadrille,  Henri,  un  seul,  je  vous  en  supplie!  dit-elle.  Qui  le 
saura?  qui  le  verra?  11  n'y  a  personne  de  connaissance  ici. 

—  Et  vous  serez  sage!  répliqua  Gontrey. 

—  Sage  comme  une  élève  de  Vestris,  je  vous  le  promets,  dit  Bijou 
d'une  voix  pleine  d'inébranlable  résolution. 

—  Eh  bienl  trouvons  un  vis-à-vis,  dit  Gontrey  tout-à-fait  vaincu 
dans  ses  objections. 

Quelques  instans  après,  les  deux  jeunes  gens  étaient  au  quadrille, 
ayant  pour  vis-à-vis  deux  braves  et  honnêtes  ligures,  un  ouvrier  et  sa 
femme,  un  couple  du  peuple  :  non  pas  de  ce  peuple  hargneux  et  ivrogne 
qui  ne  sait  que  haïr  et  maudire  les  riches,  mais  de  ce  vrai  peuple  qui 
travaille  et  économise,  et  n'envie  de  la  richesse  que  son  pouvoir  de 
faire  le  bien. 

La  contredanse  s'achevait;  Bijou,  fidèle  à  sa  promesse,  ne  s'était  li- 
vrée qu'à  la  chorégraphie  la  plus  châtiée,  quand  l'un  des  gardiens  du 
bal  vint  réclamer  de  Gontrey  le  prix  de  la  contredanse.  Dans  le  mou- 
vement précipité  que  fit  le  jeune  homme  pour  satisfaire  à  cette  de- 
mande, un  louis  tomba  de  sa  poche. 

—  Tiens,  ce  monsieur  qui  sème  ses  jaunets!  c'est  pour  qu'ils  fassent 
des  petits,  dit  derrière  Gontrey  une  voix  fêlée  de  gamin  de  Paris. 

—  C'est  pour  humilier  le  pauvre  peuple  qui  n'a  pas  le  sou,  reprit 
une  autre  voix  rauque  et  avinée...  Tu  ne  connais  pas  les  riches,  mon 
fils...;  pas  ça  de  cœur...  Aussi,  qu'on  me  donne  un  autre  juillet!... 

—  Faut  pas  que  cela  vous  gêne,  mon  bourgeois,  reprit  la  première 
voix  apostrophant  Gontrey,  qui  essuyait  la  terre  dont  le  louis  s'était  im- 
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prégné  dans  sa  chute;  si  vous  avez  peur  qu'il  ne  salisse  votre  poche, 
je  n'ai  pas  cette  crainte-là  pour  la  mienne. 

— Tu  n'as  pas  de  chance,  va!  interrompit  la  seconde  voix.  Plus  sou- 
vent qu'il  se  retournerait  pour  t'écouter,  le  gant  jaune!  Sais-tu  pour- 
quoi il  est  venu  ici?  Pour  humilier  le  pauvre  peuple,  quoi!  Et  à  cet  ef- 
fet, au  milieu  de  nos  mères  et  de  nos  sœurs  il  a  amené  sa  margot, 
ajouta  le  moraliste,  qui  avait  toutefois  au  bras  une  compagne  dont  l'or- 
gane et  les  allures  se  trouvent  décrits  dans  Parent-Duchâtelet. 

Sourd  jusque-là  aux  insolences  dont  il  était  le  but,  Henri  se  retourna 
brusquement,  l'œil  menaçant,  le  teint  enflammé.  — Drôles,  s'écria- 
t-il,  apostrophant  ses  adversaires,  un  mot  de  plus,  et  je  vous  châtie 
comme  vous  le  méritez  ! 

—  Tiens,  le  gant  jaune  qui  fait  le  méchant!  dit  la  première  voix. 

—  On  va  lui  servir  de  la  bouillie  sur  le  nez,  dit  le  héros  de  la  démo- 
cratie non  pacifique  en  prenant  la  posture  du  combat. 

L'altercation  avait  été  suivie  dans  tous  ses  détails  par  l'ouvrier  qui 
servait  de  vis-à-vis  à  Gontrey  :  au  moment  où  il  vit  la  rixe  près  de 
s'engager,  il  s'élança  au  milieu  des  adversaires  avec  l'assurance  d'un 
homme  qui  se  connaît  au  bout  des  bras  des  argumens  d'une  force  pé- 
remptoire. 

—  Eh  bien!  quoi!  après?  dit  l'ouvrier  d'une  voix  retentissante.  Parce 
que  monsieur  a  des  louis  dans  sa  poche,  est-ce  une  raison  pour  insul- 
ter sa  petite  dame,  sauvages?  Avec  cela  qu'il  vous  affligerait  d'avoir  de 
l'or  dans  votre  gousset,  où,  si  le  diable  ne  fait  pas  la  noce,  ce  n'est  pas 
la  paie  de  la  semaine  dernière  qui  l'en  empêche,  je  le  jure  bien...  Al- 
lons, qu'on  se  taise!  continua  l'ouvrier  dominant  de  la  voix  les  réponses 
de  ses  adversaires. 

Les  représentans  de  l'illustre  race  du  pâle  voyou,  bien  décidés  à  en- 
tamer la  lutte  contre  un  gant  jaune,  faiblirent  dans  leur  résolution 
quand  ils  virent  devant  eux  des  poings  habitués  à  manier  l'enclume; 
aussi  disparurent-ils  dans  la  foule  en  murmurant. 

—  Pas  de  remerciement,  monsieur,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine, 
dit  l'ouvrier  à  Gontrey,  qui  venait  de  lui  adresser  des  paroles  affec- 
tueuses; vous  en  auriez  fait  autant,  si  j'avais  porté  l'habit,  et  vous  la 
veste  :  les  honnêtes  gens  se  reconnaissent  et  s'aident  quand  ils  peu- 
vent. 

En  cet  instant,  l'on  entendit  l'explosion  de  la  bombe  qui  précède  de 
quelques  minutes  le  feu  d'artifice,  et  la  foule  avide  de  spectacle  se  pré- 
cipita vers  les  portes  de  la  tente.  Entraînés  par  la  curiosité,  Gontrey  et 
sa  compagne  suivirent  le  flot  populaire,  et  s'engagèrent  imprudem- 
ment, à  l'embouchure  de  la  place  Louis  XV,  au  plus  épais  de  la  foule. 

Le  feu  d'artifice  venait  de  commencer  et  déployait  aux  yeux  de  la 
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multitude  sa  collection  ordinaire  de  soleils  multicolores,  de  fontaines 
de  feu  ,  de  gerbes  étincelantes. 

—  I\u\  (liez- vous  à  voir  quelque  chose?  dit  Gontrey  à  la  jeune  femme, 
qui  s'appuyait  fortement  sur  son  bras  pour  se  maintenir  en  équilibre 
sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Une  mer  de  chapeaux \  un  océan  de  bonnets,  des  nuages  de  fu- 
mée.... et  plus  rien.  Heureux  les  géans  et  les  femmes  colosses!  ajouta 
Bijou  avec  un  soupir. 

—  Ceci  nous  servira  de  leçon  à  vous  et  à  moi.  Si  jamais  l'envie  vous 
prend  de  voir  encore  un  feu  d'artifice,  nous  monterons  peut-être  sui- 
des toits,  mais  assurément  nous  ne  descendrons  pas  dans  la  rue.  L'on 
frémit  quand  on  pense  aux  affreux  malheurs  qu'une  rhe  ou  les  ten- 
tatives de  quelques  misérables  pourraient  occasionner,  et  en  cet  instant, 
moi  qui  vous  parle,  je  jure  que  je  voudrais  vous  voir  partout  ailleurs 
plutôt  qu'ici. 

Ces  paroles  furent  comme  le  cri  de  l'oiseau  de  mauvais  augure  pré- 
sage de  la  tempête.  De  la  foule  s'éleva  tout  à  coup  un  murmure  con- 
fus, et  l'on  vit  la  multitude  s'agiter  brusquement  en  tout  sens;  puis  la 
rumeur  grandit  comme  le  roulement  de  la  mer  qui  monte,  et  des  cris 
d'angoisse,  des  sanglots,  des  malédictions  éclatèrent  de  toutes  parts. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  mon  Dieu  !  dit  la  jeune  femme  d'une  voix 
tremblante;  ne  me  quittez  pas,  Henri,  j'ai  peur,  j'ai  bien  peur! 

—  Du  calme,  je  vous  en  prie,  Bijou,  reprit  Gontrey  de  cette  voix 
brève  et  gutturale  qui ,  même  chez  l'homme  brave,  trahit  l'émotion 
du  danger,  car  le  remous  de  la  foule  venait  de  les  envelopper,  et  ils  se 
trouvaient  laminés  dans  un  étau  humain. 

—  Henri!  de  l'air!...  j'étouffe,  je  me  sens  défaillir,  s'écria  Bijou 
tremblante,  que  Gontrey  venait  d'enlacer  de  ses  deux  bras. 

—  Pas  de  vapeurs,  ma  chère  enfant,  ou  nous  sommes  perdus,  reprit 
Henri  avec  une  terrible  imprécation. 

Ces  paroles  furent  inhabiles  à  rappeler  les  sens  de  la  jeune  femme; 
frappée  d'une  juste  terreur  et  à  demi  morte,  elle  se  laissa  aller  dans 
les  bras  de  son  compagnon. 

La  tempête  venait  d'éclater  avec  une  indicible  furie.  Aveugle  dans 
son  émotion,  le  flot  populaire  se  brisait  sur  lui-même;  ce  n'étaient 
que  cris  de  mort,  efforts  tumultueux;  chacun,  luttant  pour  son  salut, 
cherchait  avec  une  énergie  désespérée  à  frayer  sa  route  à  travers  le 
torrent,  et  cependant  les  traits  de  dévouement  ne  manquèrent  pas 
dans  cette  terrible  tourmente.  A  quelques  pas  de  lui,  Gontrey  eût  pu  dis- 
tinguer le  gamin ,  l'un  de  ses  adversaires  du  bal ,  qui  venait  d'arracher 
un  petit  enfant  à  une  mort  certaine,  et,  avec  toute  la  force  que  donne 
la  conscience  d'une  belle  action ,  le  portait  à  cheval  sur  ses  épaules. 
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L'enfant  de  Paris  venait,  à  quelques  minutes  de  distance,  de  révéler 
cette  nature  inexplicable,  aux  instincts  pervers,  aux  généreux  dévoue- 
mens,  qui  assassine  un  soldat  derrière  une  barricade  ou  se  précipite 
aveuglément  dans  les  flots  au  secours  d'un  noyé,  avec  la  même  faci- 
lité que  tourne  une  girouette  au  vent. 

Les  forces  de  Gontrey  s'épuisaient  dans  la  lutte,  ses  bras  meurtris 
ne  supportaient  plus  qu'avec  peine  le  corps  inanimé  de  sa  compagne; 
une  mort  lente,  affreuse,  pleine  de  torture,  semblait  réservée  au  jeune 
couple,  quand  la  Providence  en  culotte  de  peau,  le  casque  en  tête,  ap- 
parut aux  yeux  de  Gontrey,  sous  les  espèces  d'un  beau  garde  muni- 
cipal à  cheval. 

La  noble  milice  venait  d'apparaître  sur  le  théâtre  du  danger.  Formée 
en  carré  compacte,  elle  s'avançait  dans  la  foule  avec  cette  force  invin- 
cible que  donnent  la  discipline  et  l'uniformité  des  mouvemens.  Dans 
le  sillon  des  fantassins  suivaient  quelques  cavaliers  prêts  à  recevoir 
sur  leurs  selles  et  à  transporter  au  corps-de-garde  les  blessés  et  lea 
femmes  évanouies.  Par  un  effort  désespéré,  Gontrey  rejoignit  le  sau- 
veur que  le  hasard  lui  envoyait.  —  Une  femme....  sauvez  une  femme 
pour  l'amour  de  Dieu!  secria-t-il.  Cet  appel,  prononcé  avec  toute  l'é- 
nergie du  désespoir,  fut  entendu  du  cavalier  :  d'une  main  d'Hercule, 
il  enleva  la  jeune  femme  des  bras  épuisés  de  Gontrey,  la  plaça  en  tra- 
vers de  sa  selle,  et,  tournant  la  tête  de  son  cheval,  prit  le  chemin  du 
corps-de-garde. 

Le  poste  des  Champs-Elysées  présentait  en  cet  instant  un  curieux 
spectacle  :  des  femmes  évanouies,  des  enfans  éplorés,  caries  malheurs 
de  la  soirée  n'avaient  pas  été  aussi  grands  qu'on  eût  pu  le  craindre, 
garnissaient  les  lits  de  camp  et  les  chaises  du  corps-de-garde;  c'était 
plaisir  que  devoir  les  soins  touchanset  délicats  que  leur  prodiguaient 
les  braves  gens  auxquels  ils  devaient  la  vie;  ici  un  vieux  soldat  ta  ge- 
noux près  d'une  femme  inanimée  lui  frottait  les  tempes  d'un  mou- 
choir humide  avec  tout  le  soin  que  l'on  eût  pu  attendre  de  la  femme 
de  chambre  la  plus  experte;  là  un  colosse  de  six  pieds  promenait  sur 
son  bras  un  petit  garçon  qui,  pour  faire  diversion  à  sa  douleur,  tirait 
de  toutes  ses  forces  la  longue  moustache  de  son  père  improvisé. 

—  Mais  que  c'est  ridicule!  dit  Bijou,  qui  venait  de  reprendre  ses 
sens,  à  Gontrey,  dont  la  pâleur  trahissait  les  vives  émotions  delà  scène 
précédente;  mon  Dieu!  que  c'est  donc  ridicule  de  se  trouver  mal, 
comme  une  poule  mouillée,  en  pleine  place  Louis  XV  !  Que  va  penser 
de  sa  fille  la  mère  Cantalou,  qui,  en  1814,  disait  leur  fait,  et  vertement 
encore,  aux  Cosaques? 

—  La  mère  Cantalou  pensera  que  nous  en  sommes  quittes  à  bon 
marché,  grâce  au  dévouement  de  monsieur.  —  Et  Gontrey  serra  af- 
fectueusement la  main  d'un  beau  militaire  debout  près  de  la  jeûna 
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femme,  la  dévorant  du  regard,  comme  s'il  s'applaudissait  intérieure- 
ment d'avoir  arraché  à  une  mort  imminente  une  aussi  charmante 
créature. 

— 11  est  vrai  que  madame  aurait  pu  passer  un  mauvais  quart 
d'heure,  dit  timidement  le  soldat. 

—  Et  je  n'aurai  garde  de  l'oublier,  mon  brave;  mais,  comme  vous 
pourriez  avoir  de  moi  une  mauvaise  opinion,  car  je  n'ai  guère  été  ai- 
mable durant  notre  cavalcade,  il  faut,  continua  Bijou  de  sa  voix  la 
plus  câline,  que  mon  sauveur  me  fasse  l'amitié  d'accepter  en  souvenir 
de  moi  cette  épingle  qui  lui  rappellera  sa  bonne  action  et  celle  qui  en 
a  profité.  —  Et  la  jeune  femme,  détachant  de  sa  robe  une  riche  broche 
de  perles,  la  tendit  d'un  geste  amical  au  soldat. 

—  Madame,  dit  celui-ci  presque  offensé  de  cette  libéralité,  je  n'ai 
fait  que  mon  devoir,  et  j'en  suis  déjà  assez  récompensé. 

—  Vous  me  refusez,  c'est  mal,  reprit  Bijou,  car  que  puis-je  vous 
donner  en  souvenir?  et  je  veux  absolument  vous  donner  quelque  chose. 
Marié  ou  non,  vous  le  savez,  ce  que  femme  veut,  il  faut  que  cela  se 
fasse,  Dieu  et  le  diable  le  veulent  ! 

— Eh  bien!  ma  petite  dame,  si  vous  voulez,  si  vous  voulez  absolument 
me  donner  quelque  chose,  ajouta  le  militaire  balbutiant  et  rougissant, 
avec  l'autorisation  du  bourgeois,  vous  me  donnerez  la  permission 

—  De  m'embrasser?  Ah  !  cela  de  grand  cœur,  interrompit  vivement 
Bijou.  Et  elle  tendit  ses  deux  joues  purpurines  aux  lèvres  du  soldat, 
qui  les  effleura  d'un  baiser  modeste  et  respectueux  dont  n'eût  pu  s'of- 
fenser l'Othello  le  plus  farouche. 

Peu  d'instans  après,  les  deux  jeunes  gens  quittaient  le  corps-de- 
garde,  pleins  de  reconnaissance  pour  la  noble  milice  dont  le  sang- 
froid  et  le  dévouement  avaient  épargné  de  si  grands  malheurs  à  la 
population  parisienne.  Il  faut  ajouter,  hélas!  qu'à  cette  même  place, 
dans  ce  même  corps-de-garde,  témoins  de  soins  si  touchans,  quelques 
années  plus  tard,  les  héros  de  février  devaient  se  charger  de  payer 
la  dette  de  la  reconnaissance  publique,  en  égorgeant  au  milieu  des 
flammes  dix-huit  martyrs,  victimes  de  leur  fidélité  au  drapeau,  de  leur 
dévouement  aux  institutions  de  leur  pays. 

—  Vous  voilà  enfin  !  —  dit  du  milieu  de  la  foule  une  voix  bien  con- 
nue. Et  au  même  moment  Bradshaw  prit  place  aux  côtés  de  Gontrey. 

—  Ah!  mon  petit  milord,  nous  l'avons  échappé  belle!  —  dit  Bijou 
avec  volubilité,  comme  si  sa  langue  eût  tenu  à  réparer  le  temps  perdu 
de  l'évanouissement.  —  Le  naufrage  de  la  Méduse,  le  passage  de  la  Bé- 
résina,  ne  sont  que  des  contes  pour  rire  auprès  de  mon  histoire.  Sans 
Henri,  sans  le  brave,  le  bon  Henri,  ajouta  la  jeune  femme  en  dirigeant 
sur  son  sauveur  des  regards  pleins  d'amour  et  de  reconnaissance,  plus 
de  Bijou...  brisé,  laminé,  tordu!...  Vous  auriez  porté  mon  deuil,  heinV 
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Mais  vous  venez  avec  nous,  nous  allons  de  ce  pas  prendre  des  glaces. 
Ah!  dame,  nous  avons  eu  assez  chaud  pour  avoir  le  droit  de  nous  ra- 
fraîchir, et  j'aurai  le  temps  de  tout  vous  narrer.  D'abord,  et  le  plus 
clair,  c'est  que  je  ne  sais  rien  de  rien  ;  je  me  suis  trouvée  mal  comme 
une  petite  maîtresse  dès  le  commencement  de  la  danse,  seulement  j'ai 
été  embrassée  par  un  municipal,  un  joli  homme,  ma  foi!...  Ne  faites 
pas  les  gros  yeux,  Henri,  vous  savez  parfaitement  qu'il  n'est  pas  aussi 
bien  que  vous. 

Les  trois  jeunes  gens  continuèrent  leur  marche  dans  la  direction  de 
la  Madeleine,  et  se  trouvèrent  bientôt  attablés,  dans  la  salle  basse  du 
café  Durand,  devant  des  glaces  auxquelles  la  jeune  femme  et  Gontrey 
faisaient  honneur,  tandis  que  leur  compagnon  parcourait  nonchalam- 
ment le  Galignani's  Messenger.  Tout  à  coup  le  visage  du  lecteur  pâlit 
visiblement,  sa  respiration  devint  brève  et  haletante;  il  approcha  le  pa- 
pier de  ses  yeux,  comme  s'il  n'eût  pas  voulu  perdre  un  mot,  une  lettre 
de  sa  lecture;  puis  sa  tête  appesantie  retomba  presque  sur  ses  genoux, 
le  journal  glissa  entre  ses  mains,  et  ses  lèvres  tremblantes  laissèrent 
involontairement  passer  l'exclamation  de  Desdemona  :  Heavenï  hâve 
mercy  on  me  ! 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami?  dit  Gontrey,  auquel  n'échappa 
point  cette  singulière  émotion. 

—  Rien...  un  léger  étourdissement ,  reprit  Bradshaw  avec  l'effort 
d'un  homme  qui  cherche  à  dominer  une  émotion  suprême.  Il  pour- 
suivit en  anglais  :  —  Reconduisez  Bijou  chez  elle,  et  revenez  me  trou- 
ver ici  au  plus  vite;  il  s'agit  de  vie  ou  de  mort. 

Effrayé  de  l'étrange  mystère  dont  ces  paroles  étaient  pleines,  Gon- 
trey hâta  le  départ  de  sa  compagne,  et  tous  deux,  prenant  congé  de 
Bradshaw,  sortirent  presque  immédiatement. 

Un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  le  départ  de  Gontrey, 
qu'il  était  de  retour  près  de  son  ami.  Il  le  retrouva  à  la  même  place, 
dans  la  même  pose;  pendant  tout  cet  intervalle,  le  souffle  d'une  respi- 
ration saccadée  avait  seul  annoncé  que  la  vie  battait  encore  au  cœur 
de  cet  homme  foudroyé  par  la  douleur. 

—  Anthony!...  Anthony!...  répéta  Gontrey  en  appuyant  la  main  sur 
l'épaule  de  son  ami. 

A  cette  pression,  Bradshaw  releva  la  tête,  fixa  sur  son  ami  un  re- 
gard plein  de  mortelles  angoisses.  —  Ah!  c'est  vous,  Henri,  dit-il  d'une 
voix  défaillante,  payez  et  partons. 

Les  deux  jeunes  gens  suivirent  quelques  instans  le  boulevard;  puis, 
pour  éviter  le  contact  d'une  foule  joyeuse,  ils  tournèrent  brusquement 
dans  la  rue  Godot,  dont  les  fêtes  de  la  soirée  n'avaient  pas  interrompu 
la  solitude  habituelle,  et  la  descendirent  d'un  pas  lent,  pleins  de  som- 
bres préoccupations. 
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—  Anthony,  dit  Gontrey,  qu'y  a-t-il ?  quel  malheur  vous  frappe?  Vos 
mystérieuses  paroles  m'ont  mis  dans  le  cœur  des  charbons  ardens. 

Bradshaw  reprit  d'une  voix  sifflante,  comme  si  son  gosier  ne  laissait 
passer  que  difficilement  chaque  parole  :  —  Le  colonel  Daw  est  en  ce 
moment  en  quarantaine  au  lazaret  de  Malte! 

—  Le  colonel  Daw  !  répéta  Gontrey  en  homme  qui  se  refuse  à  croire 
le  témoignage  de  ses  oreilles.  Il  ajouta,  avec  une  incrédulité  fortifiée 
par  quelques  instans  de  réflexion  :  —  Cela  n'est  pas  possible!  vous 
aurez  été  dupe  d'une  similitude  de  nom;  comme  moi,  mieux  que  moi, 
vous  savez  que  la  captivité  et  la  mort  du  colonel  sont  faits  notoires  en 
Angleterre. 

—  Le  colonel  Daw  est  vivant...  il  est  à  Malte...  Dans  quinze  jours, 
il  sera  ici...  Lisez!  continua  Bradshaw  en  tendant  à  son  ami  d'un 
geste  désespéré  le  journal  qu'il  avait  emporté  avec  lui. 

Gontrey  s'approcha  d'un  réverbère  et  lut  à  la  lueur  du  gaz,  avec  une 
émotion  croissante,  un  article  qui,  sous  le  titre  de  maruellous  escape 
of  lieutenant  colonel  Daw,  donnait  de  longs  détails  sur  l'évasion  de  ce 
personnage  des  prisons  du  khan  de  Boukhara  et  de  son  arrivée  à 
Smyrne.  Comme  pour  compléter  à  ce  récit  un  caractère  de  véracité 
irrécusable,  on  lisait  sous  la  rubrique  de  Malte  :  Passengers  on  board 
H.  R.  Ms.  steamer  Osiris  :  lient,  colonel  Daw.  C.  B.  \lth.  Bengal  na- 
tive infantry,  —  mistress  Watson,  —  miss  l'homson,  —  MT  liobinson,  et 
autres  noms  en  son  qui  n'attirèrent  aucunement  l'attention  du  lecteur. 

Gontrey  demeura  quelques  instans  immobile,  le  journal  à  la  main; 
mais  l'altération  de  son  visage  révélait  assez  les  douloureuses  émo- 
tions de  son  cœur.  Il  triompha  toutefois  bientôt  de  ce  premier  abatte- 
ment, passa  amicalement  dans  l'anneau  de  son  bras  le  bras  de  son  ami, 
et  les  deux  jeunes  gens  arpentèrent  le  trottoir  en  silence,  comme  si 
aucun  d'eux  n'eût  osé  donner  l'écho  de  la  parole  aux  sombres  pensées 
de  son  esprit. 

Gontrey  rompit  le  premier  le  silence  d'une  voix  toute  pleine  de  tendre 
-et  douloureuse  sympathie.  —  Anthony,  dit-il,  vous  connaissez  de  lon- 
gue date  mon  amitié  pour  Hellen,  pour  vous.  En  ce  moment  cepen- 
dant peut-être  douterez-vous  de  mon  affection,  me  trouverez-vous  in- 
sensible, cruel,  car  je  vais  vous  parler  le  froid  langage  de  la  raison. 
£ette  série  d'événemens  si  pleins  d'une  aveugle  fatalité  ne  peut  se 
dénouer  que  d'une  seule  manière,  d'une  manière  digne  d'un  cœur 
comme  le  vôtre...  Avant  tout,  par-dessus  tout,  il  y  a,  je  ne  dis  pas  le 
bonheur  d'Hellen,  mais  son  honneur,  la  tranquillité  de  sa  vie  future  à 
sauvegarder...  Ne  pensons  qu'à  elle,  Anthony,  à  elle  seule!...  Oh!  je  lis 
sur  ce  visage  sillonné  de  larmes  que  l'intérêt  de  son  avenir,  voilà  le  * 
-but  unique  de  ces  navrantes  pensées  sous  lesquelles  plie  votre  front! 
Yous,  Anthony,  homme  vraiment  fort,  vous  saurez  boire  jusqu'à  la 
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lie  le  calice  amer  de  l'abnégation  et  du  dévouement.  Comprenez-moi 
donc,  ami,  quand  je  vous  dirai,— oh!  cela  avec  un  profond  désespoir, — 
qu'à  cette  situation  fatale  il  n'est  qu'un  seul  remède,  une  seule  issue  : 
il  faut  courber  la  tête  sous  les  arrêts  impitoyables  du  sort,  il  faut 
qu'Hellen  soit  rendue  à  son  mari. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible!  dit  le  malheureux  jeune  homme  sur  la 
tête  duquel  les  paroles  de  son  ami  retombaient  brûlantes  comme  du 
plomb  fondu. 

Gontrey  poursuivit  :  —  Si  mille  poignards  menaçaient  les  jours 
d'Hellen,  hésiteriez-vous  un  instant  à  lui  faire  un  rempart  de  votre 
sein?  Au  prix  de  vos  jours,  n'iriez-vous  pas  acheter  au  milieu  des 
flammes  ou  dans  le  sein  des  flots  la  rançon  de  sa  vie?  Eh  bien!  ce  sont 
là  des  dévouemens  faciles;  quelques  minutes  de  souffrance,  quelques 
convulsions,  et  tout  est  dit...  Oh!  je  le  sens,  je  le  comprends,  ce  que 
je  demande  à  votre  abnégation,  c'est  mille  fois  plus  que  la  vie,  c'est 
le  sacrifice  de  rêves  adorés;  c'est  une  passion  dévorante  qu'il  faut 
anéantir  dans  votre  cœur,  dût-il  se  rompre!  Anthony,  cher  et  mal- 
heureux Anthony,  l'intérêt  de  l'avenir  d'Hellen  vous  donnera  la  force 
de  ce  sublime  sacrifice;  la  conscience  du  devoir  noblement  accompli 
vous  donnera  la  force  de  porter  le  fardeau  de  votre  croix.  —  Gontrey 
continua  après  une  pause  :  —  Songez-y  bien,  ami,  nous  ne  sommes 
plus  à  ces  jours  de  tendres  folies,  d'escapades  amoureuses,  où,  battu 
et  content,  le  mari  ne  trouvait  pas  même  à  son  infortune  la  compen- 
sation de  la  pitié  publique.  Appuyé  sur  la  loi,  sur  l'opinion  du  monde, 
il  se  venge,  et  cela  cruellement,  des  atteintes  portées  à  son  honneur. 
Pour  nous  autres  hommes,  il  est  vrai,  la  chose  tire  peu  à  conséquence; 
souvent  il  ne  s'agit  que  de  savoir  débourser  à  propos  quelques  milliers 
de  louis,  et  toujours  en  dernier  ressort  nous  pouvons  arranger  l'affaire 
par  l'argument  de  l'épée  ou  du  pistolet...  C'est  une  chance  de  quel- 
ques secondes  à  courir,  cette  chance  que  nous  allons  si  souvent  bra- 
ver pour  notre  plaisir  dans  les  aventures  d'une  course  au  clocher  ou 
d'une  chasse;  mais  la  femme,  mon  ami,  la  malheureuse  femme  en- 
levée au  foyer  domestique,  flétrie  dans  l'opinion  du  monde,  repoussée 
de  tous,  condamnée  à  une  vie  de  solitude  et  d'abandon,...  oh!  c'est 
pour  elle  que  mon  cœur  réserve  sa  plus  profonde  pitié...  Que  ce  sort 
maudit  ne  soit  pas  celui  d'Hellen,  Anthony!  je  vous  le  demande  au 
nom  de  notre  amitié,  au  nom  de  votre  père,  au  nom  de  votre  honneur, 
au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  jamais  aimé  et  respecté  dans  ce 
monde. 

—  Mais  qui  vous  dit  donc  que  ma  volonté  soit  seule  maîtresse  des 
événemens,  qu'il  s'agisse  seulement  pour  moi  d'avoir  le  courage  de 
sacrifier  un  amour  qui  m'est  mille  fois  plus  cher  que  la  vie?  N'est-il 
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pas  de  ces  liens  sacrés  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  briser 
comme  il  peut  se  briser  le  crâne  ou  le  cœur?  dit  Anthony  avec  un  em- 
portement qui  trahissait  des  tortures  de  damné. 

Ces  paroles  firent  luire  sans  doute  une  vérité  cachée  jusque-là  aux 
yeux  de  Gontrey,  car,  se  prenant  la  tête  à  deux  mains,  il  s'écria  :  — 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez-les  en  pitié  ! 

Cette  exclamation  fut  suivie  d'un  long  silence.  Gontrey  et  son  com- 
pagnon continuèrent  à  monter  et  à  descendre  la  rue  Godot;  mais  si 
profond  était  leur  accablement,  si  funèbre  leur  allure,  qu'un  honnête 
citadin  rentrant  chez  lui  les  évita  prudemment  par  un  détour  circu- 
laire. La  nuit  commençait  à  s'avancer,  quand  Gontrey  reprit  la  parole 
en  disant  :  —  Anthony,  quelque  pressans  que  puissent  être  les  événe- 
mens,  nous  ne  pouvons  que  gagner  à  les  méditer  encore  quelques 
heures.  Demain  il  sera  temps  d'agir;  mais  je  ne  veux  pas  attendre  jus- 
qu'à demain  pour  vous  dire,  cher  Anthony,  que  toute  l'abnégation, 
tout  le  dévouement  que  l'on  doit  attendre  d'un  ami  d'enfance,  vous 
pouvez,  vous  devez  l'attendre  de  moi. 

Anthony  serra  en  signe  de  remerciement  la  main  de  son  compagnon, 
et  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  dans  des  directions  opposées. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  un  briska  vert, 
attelé  de  deux  chevaux  de  poste,  attendait  dans  la  cour  de  l'hôtel  Meu- 
rice.Un  courrier  d'une  taille  élégante,  galonné  sur  toutes  les  coutures, 
se  tenait  debout  à  la  portière  de  la  voiture.  Il  était  difficile  de  juger  des 
traits  de  ce  personnage,  car  la  visière  singulièrement  recourbée  de  sa 
casquette  lui  couvrait  les  yeux,  tandis  qu'une  large  foulard,  enroulé 
autour  de  son  visage,  élevait  ses  plis  jusqu'à  la  hauteur  du  nez.  Quatre 
heures  et  demie  sonnaient  à  l'horloge  de  Saint-Roch,  quand  une  dame 
voilée,  dont  la  démarche  lente  et  pénible  semblait  trahir  une  mortelle 
faiblesse,  parut  sur  le  perron  de  l'hôtel,  et,  avec  l'aide  du  courrier, 
monta  dans  la  voiture.  Ce  dernier,  après  avoir  fermé  soigneusement 
la  portière,  s'élança  sur  le  siège  en  s'écriant  avec  un  accent  anglais 
exagéré  :  —  Pustilyhun,  ruahuth  deu  Merseuillesh.  A  ces  paroles,  le 
centaure  fit  vigoureusement  résonner  son  fouet,  et  les  chevaux,  fran- 
chissant les  portes  de  l'hôtel,  s'élancèrent  impétueusement  dans  la  rue 
Saint-Honoré. 


IV. 


Deux  jours  après,  vers  dix  heures  du  matin,  la  fenêtre  de  la  petite 
antichambre  de  Gontrey  qui  donnait  sur  la  rue  Tronchet  s'ouvrit  pour 
la  vingtième  fois  au  moins  depuis  le  lever  du  soleil,  et  pour  la  ving- 
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tième  fois  livra  passage  à  la  figure  d'Antoine.  Les  yeux  gonflés  du  ser- 
viteur, son  air  somnolent  où  perçait  toutefois  une  vive  anxiété,  annon- 
çaient assez  que,  fidèle  à  ses  habitudes  de  désobéissance,  il  avait  passé 
la  nuit  dans  l'attente  de  son  maître.  Le  roulement  d'une  petite  cita- 
dine qui  vint  s'arrêter  à  la  porte  de  la  maison  avait  provoqué  l'alerte 
du  malheureux  vieillard.  Une  jeune  dame  descendit  du  char  numéroté 
sur  le  trottoir;  mais  Antoine  n'accorda  pas  la  moindre  attention  à  sa 
venue  et  demeura  à  l'embrasure  de  la  fenêtre  dans  l'attitude  de  la  sœur 
Anne  contemplant  du  haut  de  sa  tour  l'herbe  qui  verdoie  et  la  pous- 
sière qui  poudroie.  Il  fallut  deux  coups  de  sonnette  consécutifs  éner- 
giques pour  arracher  le  domestique  à  sa  contemplation  et  lui  faire  ou- 
vrir la  porte  d'entrée.  Vêtue  d'une  robe  d'indienne,  coiffée  d'un  chapeau 
de  paille  à  rubans  écossais,  fraîche  comme  un  bouton  de  rose  sous  la 
rosée  du  matin,  c'était  en  vérité  une  ravissante  apparition  que  la  jeune 
femme  qui  se  présenta  sur  le  palier  aux  regards  indignes  d'Antoine. 

—  Eh  bien  !  tu  me  fais  attendre,  dit  Bijou  de  son  air  le  plus  mutin, 
et  puis,  au  lieu  de  t'excuser,  tu  me  regardes  comme  tu  regarderais  une 
curiosité.  Que  veut  dire  cet  air  effaré?  C'est  moi,  Bijou  !  Va  prévenir 
M.  Henri  que  je  déjeune  avec  lui,  et  tu  nous  auras  des  huîtres,  des 
grosses  comme  je  les  aime. 

—  M.  Henri  n'est  pas  rentré,  reprit  Antoine. 

—  Jolie  conduite,  encore  dehors  à  dix  heures!  Je  lui  en  ferai  mon 
compliment..;  Eh  bien!  je  vais  l'attendre,  ajouta  la  jeune  femme  avec 
une  philosophie  digne  d'éloges. 

—  Je  crois  pouvoir  dire  à  mademoiselle  que  M.  le  comte  ne  rentrera 
pas  aujourd'hui,  répliqua  le  serviteur  d'un  ton  gros  de  mystères. 

—  Oh!  cela  n'est  pas  possible...  11  faut  que  je  le  voie  aujourd'hui 
même,  j'ai  à  lui  parler  des  choses  les  plus  importantes.  Figure-toi 
qu'hier  Mme  Blandin  m'a  montré  un  monstre...  quel  monstre!...  un 
amour  de  monstre...  laid  comme  toi...  non,  plus  laid  que  toi,  ajouta 
Bijou  avec  l'impartialité  d'Éaque  rendant  ses  arrêts  aux  âmes.  Il  me 
faut  quinze  cents  francs  pour  avoir  mon  chinois  aujourd'hui  même, 
sinon  j'en  ferai  une  maladie  :  un  chinois  rentré,  on  en  meurt! 

—  M.  Henri  n'a  pas  paru  depuis  avant-hier  à  deux  heures,  et  je  suis 
sur  les  épines,  ajouta  le  vieux  domestique,  qui  ne  put  résister  à  la  ten- 
tation d'épancher  ses  anxiétés  de  deux  nuits  blanches.  C'est  que  Paris 
n'est  pas  sûr;  chaque  nuit,  ce  ne  sont  que  vols  et  assassinats!  Qui  sait 
ce  qui  a  pu  arriver  à  M.  Henri,  brave  et  imprudent  comme  il  l'est? 

—  Dieu  me  pardonne!  tu  crois  aux  voleurs?  interrompit  la  jolie  vi- 
siteuse; est-ce  que  tu  as  toujours  été  bête  comme  cela?  est-ce  de  nais- 
sance ou  d'accident? 

—  Mademoiselle  est  jeune,  elle  est  jolie,  elle  aime  à  rire,  c'est  tout 
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naturel,  dit  le  brave  serviteur  avec  une  si  humble  résignation,  que  Bi- 
jou se  reprocha  jusqu'au  fond  du  cœur  sa  brutale  plaisanterie. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  au  moins,  vieil  Antoine,  de  ce  que  j'ai  la 
langue  un  peu  dure;  c'est  de  naissance,  ajouta  Bijou  de  son  air  le  plus 
bonne  fille. 

—  D'ailleurs  mademoiselle  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe  ici. 

—  Et  que  se  passe-t-il  donc?  reprit  vivement  Bijou,  dont  ces  paroles 
piquèrent  la  curiosité. 

—  Ce  qui  se  passel  dit  le  vieux  serviteur  avec  volubilité,  c'est  que 
M.  Henri  mène  une  vie  qui  doit  le  perdre!  qu'il  joue  un  jeu  d'enfer, 
que  chaque  nuit  ce  sont  des  poignées  de  billets  de  banque  qui  sortent 
de  la  maison  et  qui  n'y  rentrent  plus!  Il  y  a  trois  jours,  par  exemple, 
M.  le  comte,  en  rentrant  au  matin,  m'a  donné  quatre  lettres  à  porter  à 
ses  amis;  il  y  avait  bien  vingt  mille  francs  dans  ces  quatre  lettres,  vingt 
mille  francs  qu'il  avait  perdus  dans  la  nuit!...  Aussi,  quand  au  soir  je 
me  suis  approché  de  son  lit  pour  le  réveiller,  j'en  ai  eu  peur...  il  avait 
Fair  d'un  mort.  Et  puis....  continua  le  vieillard  après  une  pause. 

—  Et  puis?  répéta  Bijou  tout  émue,  la  première  émotion  sérieuse 
qu'elle  eût  éprouvée  dans  sa  vie. 

Antoine  poursuivit  :  — Il  y  a  trois  jours,  quand  j'ai  été  chez  le  ban- 
quier chercher  deux  mille  francs  pour  mademoiselle,  le  commis  qui 
me  les  a  remis  souriait  d'un  mauvais  sourire,  et  je  l'ai  entendu  distinc- 
tement dire  à  son  voisin  :  «  En  voilà  un  qui  va  bien,  il  n'ira  pas  long- 
temps. »  Depuis  ce  jour-là,  je  ne  mange  plus,  je  ne  bois  plus,  je  ne 
ris  plus...  J'ai  les  idées  les  plus  sinistres;  j'en  deviens  bétel...  Penser 
que  mon  pauvre  maître,  le  fils  de  feu  M.  le  comte,  est  perdu,  ruiné, 
réduit  peut-être  à  se  faire  sauter  la  cervelle!...  Cette  idée-là,  c'est  trop 
fort  pour  moi,  et,  si  ce  soir  M.  Henri  n'est  pas  rentré,  je  vais  me  jeter 
à  l'eau. 

La  pâleur  profonde  qui  couvrait  en  ce  moment  les  joues  si  roses  de 
Bijou  prouvait  assez  que  les  émotions  d'Antoine  avaient  trouvé  écho 
dans  son  cœur. 

— Il  est  impossible,  si  l'absence  de  M.  Henri  doit  se  prolonger,  qu'il 
n'ait  pas  laissé  un  mot  pour  moi;  conduis-moi  dans  sa  chambre,  et  cher- 
chons. —  Et  la  jeune  femme,  joignant  l'action  à  la  parole,  passa  d'un 
pas  délibéré  dans  la  chambre  à  coucher  de  Gontrey. 

L'aspect  de  cette  chambre  où  le  lecteur  a  entendu  quelques  jours 
auparavant  les  rugissemens  d'agonie  du  pauvre  lion  n'avait  pas  changé. 
Tout  y  attendait  le  retour  du  maître  :  draps  blancs,  robe  de  chambre, 
verre  d'eau  sucrée.  Seulement  les  deux  bougies  qui  brûlaient  au  chan- 
delier ne  devaient  pas,  suivant  toute  apparence,  éclairer  son  arrivée, 
car  la  mèche  en  était  arrivée  au  niveau  des  bobèches.  Avec  une  hâtive 
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préoccupation,  la  jeune  femme  parcourut  du  regard  la  surface  du  bu- 
reau, les  marbres  de  la  table  de  nuit  et  de  la  commode;  sur  aucun  de 
ces  meubles,  il  ne  se  trouvait  de  lettre  à  son  adresse.  Alors,  avec  une 
curiosité  toute  féminine,  mais  qu'excusait  peut-être  la  vive  émotion 
dont  ses  traits  portaient  l'empreinte,  elle  passa  en  revue  tous  les  pa- 
piers rangés  sur  le  bureau.  Le  compte  du  banquier  qui,  la  semaine 
précédente,  avait  fait  naître  un  si  violent  orage  dans  le  cœur  de  Gon- 
trey  fut  un  des  premiers  qui  tomba  sous  ses  yeux.  Elle  le  parcourut 
d'abord  nonchalamment,  puis  avec  intérêt.  Bientôt  ses  yeux  grandi- 
rent démesurément,  ses  lèvres  devinrent  blanches;  elle  eut  besoin  de 
s'appuyer  contre  le  bureau  pour  ne  point  défaillir.  Le  récit  d'Antoine 
était  vrai,  plus  que  vrai;  elle  en  tenait  en  main  la  preuve  irrécusable. 
Son  cerveau  s'exalta  sous  un  souffle  vertigineux;  elle  se  représenta 
Henri,  son  sauveur,  le  seul  homme  qu'elle  eût  aimé  au  monde,  mutilé, 
sanglant,  étendu  sur  quelque  gazon  du  bois  de  Boulogne.  Comme  une 
folle,  elle  s'élança  hors  de  l'appartement,  descendit  l'escalier  quatre  à 
quatre,  et,  sautant  dans  la  voiture,  cria  au  cocher  :  —  Rue  de  la  Paix, 
hôtel  Mirabeau! 

Quelques  instans  après,  Bijou  se  trouvait  dans  l'antichambre  de  l'un 
des  plus  beaux  appartenons  de  l'hôtel  Mirabeau,  vis-à-vis  d'un  valet 
de  chambre  anglais  du  meilleur  style,  qui  répondait  à  toutes  ses  ques- 
tions que  sir  Anthony  n'était  pas  visible. . 

—  Dites  à  M.  Anthony  que  c'est  moi,  moi,  Bijou...  Mais  obéissez  donc 
quand  je  vous  commande!  dit  la  jeune  femme  avec  tout  l'emportement 
d'une  folle  douleur. 

Ce  nom  produisit  l'effet  du  mot  talismanique  qui  ouvrait  les  grilles 
enchantées,  car  le  valet  de  chambre  revint  immédiatement,  souleva 
les  pans  d'une  portière  de  soie,  et,  du  même  sérieux  dont  il  eût  pu  an- 
noncer sa  grâce  le  duc  de  Wellington,  jeta  aux  échos  le  nom  de  : 
Mèdème  Baïju! 

Sir  Anthony,  assis  au  coin  de  la  cheminée  dans  une  attitude  de  pro- 
fonde préoccupation,  se  leva  brusquement.  Avec  un  effort  nerveux,  il 
couvrit  sous  un  sourire  de  bienvenue  les  tristes  pensées  dont  son  front 
était  chargé;  mais  ses  yeux  injectés  de  sang,  où  brillait  la  fièvre  d'une 
douleur  dévorante,  trahissaient  assez  les  mortelles  sollicitudes  d'un 
cœur  torturé. 

—  Qui  me  procure,  ma  belle  enfant,  le  plaisir  de  votre  visite?  dit-il 
en  s'avançant  vers  la  jeune  femme  et  en  lui  serrant  cordialement  la 
main. 

—  Henri!...  Henri!...  où  est  Henri?  demanda  Bijou  éclatant  en  san- 
glots; dites-le-moi!  Ne  me  cachez  rien!  Je  prévois  tant  de  malheurs, 
que  j'aime  mieux  savoir  la  vérité  tout  entière,  quelque  terrible  qu'elle 
puisse  être. 
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Ce  ton  singulier  d'emportement,  l'incohérence  de  ces  paroles,  ii ;»p- 
pèrent  le  jeune  homme  d  etonnement.  11  abaissa  des  regards  scruta- 
leurs  sur  s;i  jolie  \isiteuse.  Tant  de  douleur  bouleversait  ses  traits,  de 
si  grosses  larmes  perlaient  le  long  de  ses  joues,  qu'Anthony  se  sentit 
tout  ému,  et  s'écria  d'une  voix  pleine  d'anxiété  :  —  Qu'y  a-t-il?  quel 
nouveau  malheur  venez-vous  m  annoncer? 

—  Ce  qu'il  y  a!...  ce  qu'il  y  a!...  Mais  vous  ne  savez  donc  rien,  vous 
le  meilleur  ami  d'Henri?  continua  Bijou  d'un  ton  de  véhément  repro- 
che. Il  y  a  qu'Henri  est  disparu!...  qu'il  est  ruiné!...  que  je  l'ai  ruiné 
par  mes  folles  extravagances!...  Pauvre  ami!  si  bon,  si  généreux,  qui 
ne  m'a  jamais  refusé  un  caprice,  une  fantaisie,  quelque  insensés  qu'ils 
fussentl  Et  c'était  de  son  sang,  du  plus  pur  de  son  sang,  qu'il  entrete- 
nait mon  luxe.  Ah!  si  vous  connaissiez  tous  les  remords  que  je  me  fais 
depuis  que  je  vois  mon  œuvre,  depuis  que  je  sais  qu'implacable  comme 
son  mauvais  génie,  je  l'ai  ruiné,  complètement  ruiné!...  Eh!  que  de- 
viendra-t-il,  mon  Dieu!  sans  le  sou?  Un  mendiant  de  lettres  comme 
fticourt  !  ajouta  Bijou  avec  un  rire  nerveux.  Elle  poursuivit  avec  une 
exaltation  croissante  :  —  Mais  cela  ne  sera  pas!  Je  gratterai  plutôt  la 
terre  avec  mes  ongles...  je  travaillerai...  Folle  que  je  suis!  est-ce  qu'un 
homme  comme  Henri  peut  manger  le  pain  d'une  femme?  est-ce  qu'il 
accepte  l'aumône  de  qui  que  ce  soit  au  monde?  Non,  non,  il  en  finit 
d'un  coup  avec  la  vie.  Aussi  il  s'est  tué,  il  est  mort!...  mort!  répéta  la 
jeune  femme  en  se  tordant  les  bras  dans  le  paroxysme  de  la  douleur. 

—  Oh!  pour  cela,  non,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  in- 
terrompit vivement  Anthony. 

Bijou  leva  sur  son  interlocuteur  des  yeux  étincelans  sous  un  nuage 
de  larmes,  comme  si  elle  eût  voulu  lire  au  plus  profond  de  sa  pensée. 

—  Vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur  qu'Henri  est  vivant,  dit- 
elle  d'une  voix  soupçonneuse,  votre  parole  d'honneur,  la  vraie!  non 
pas  celle  que  l'on  donne  aux  femmes,  celle  que  l'on  se  donne  entre 
hommes,  entre  amis? 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  ma  parole  de  gentilhomme 
anglais,  répéta  Anthony  d'un  air  sérieux,  qui  ne  permettait  pas  d'élever 
le  moindre  doute  sur  la  véracité  de  ses  assertions. 

—  Ouf...  ouf...  Oh!  le  grand  couteau  que  vous  me  tirez  du  cœur, 
s'écria  Bijou,  dont  la  physionomie  s'éclaircit  subitement,  et,  dans  l'é- 
motion de  sa  joie,  elle  sauta  au  cou  d'Anthony,  et  l'embrassa  à  plusieurs 
reprises  sur  les  deux  joues. 

—  Maintenant,  ma  belle  petite,  que  vous  voilà  un  peu  rassurée  sur 
le  sort  du  cher  Henri,  asseyons-nous  et  causons  d'amitié.  —  Et,  ce  di- 
sant, le  jeune  homme  installa  Bijou  dans  un  fauteuil,  puis  poursuivit  : 

—  Nous  autres  Anglais,  nous  ne  faisons  rien  pour  rien;  vous  allez  donc 
me  dire,  en  échange  des  anxiétés  dont  je  vous  ai  délivrée,  ce  que  signi- 
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fient  ces  rumeurs  de  ruine,  de  mort,  qui  ont  bouleversé  votre  tête. 
Henri  est  pour  moi  plus  qu'un  ami,  presque  un  frère,  et  tout  ce  qui 
le  touche  m'intéresse  profondément.  Je  vous  ai  donné  ma  parole  d'hon- 
neur qu'Henri  était  bien  portant,  bien  vivant,  qu'une  affaire  majeure 
l'avait  forcé  à  s'éloigner  momentanément  de  Paris,  je  vous  la  réitère; 
mais  il  faut  qu'en  revanche  vous  soyez  franche,  que  vous  me  donniez 
tout  ce  que  vous  savez  des  affaires  d'Henri. 

—  De  tout  mon  cœur,  reprit  la  visiteuse,  qui,  rassurée  complète- 
ment par  les  sermens  répétés  d'Anthony,  reprit  presque  sans  transition 
sa  belle  humeur  accoutumée.  Voici  l'histoire,  cela  ne  sera  pas  long. 
Depuis  le  jour  de  la  fête  du  roi,  je  n'ai  pas  vu  Henri;  ce  matin,  au  ré- 
veil, j'étais  triste,  maussade;  il  me  manquait  quelque  chose.  —  Fai- 
sons une  surprise  agréable  à  ce  pauvre  ami,  me  suis-je  dit,  —  et  je  suis 
allée  rue  Tronchet.  Là,  pas  d'Henri;  je  ne  trouve  que  le  vieil  Antoine 
qui  me  met  l'ame  à  l'envers  par  les  paroles  les  plus  saugrenues.  Je 
suis  curieuse,  je  suis  jalouse,  je  suis  femme  après  tout,  ajouta  Bijou 
d'un  ton  d'humilité  peu  flatteur  pour  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain;  je  passe  dans  la  chambre  à  coucher  d'Henri,  et  là  je  mets  tout 
sens  dessus  dessous.  Un  compte  de  banquier  nie  tombe  sous  la  main, 
et  j'y  vois  qu'Henri,  de  deux  cent  mille  francs  qu'il  possédait  il  y  a 
deux  ans,  n'a  plus  en  caisse  que  dix-neuf  mille  et  quelques  cents  francs. 
Joli  denier,  le  mobilier  d'une  figurante  de  l'Opéra!  Là-dessus,  je  perds 
la  tête,  j'ai  le  cauchemar,  des  visions;  je  me  dis  :  Quel  est  le  meilleur 
ami  d'Henri?  C'est  Anthony;  il  saura  tout...  et  me  voilà! 

—  Et  vous  avez  eu  raison;  —  mais  d'abord  une  seule  question,  dit 
Bradshaw  :  —  Croyez- vous  qu'Henri  n'ait  pas  eu  d'autre  fortune  que  ces 
deux  cent  mille  francs? 

—  J'espère  bien  que  si...  Eh!  d'ailleurs  au  train  dont  nous  y  allons 
tous  les  deux,  il  y  a  long-temps  que  cela  serait  fini,  qu'il  ne  lui  res- 
terait plus  rien  que  des  dettes,  repartit  Bijou  avec  une  singulière 
naïveté. 

—  C'est  précisément  aussi  mon  opinion,  reprit  Anthony,  et  je  crois 
rester  dans  les  limites  de  la  vérité  en  vous  affirmant  que,  si  Henri  n'a 
plus  que  quelques  mille  francs  chez  son  banquier,  c'est  une  situation 
financière  fort  commune,  qui  n'entraîne  avec  elle  ni  ruine  ni  suicide. 
Moi  qui  vous  parle,  je  ne  crois  pas,  je  vous  assure,  avoir  quelques  cen- 
taines de  francs  en  caisse  à  cet  instant  chez  mon  homme  d'affaires; 
je  puis  vous  certifier  toutefois  que  je  ne  serai  pas  réduit  à  faire  un 
feuilleton  pour  dîner  demain.  Rassurez-vous  donc,  ma  chère  enfant, 
et  croyez-moi  quand  je  vous  dis  que  sous  huit  jours  Henri  sera  de  re- 
tour près  de  vous,  aussi  riche,  aussi  amoureux  qu'il  l'a  jamais  été. 

—  Vous  êtes  une  perle  d'ami ,  et ,  pour  être  plus  gentil  que  nature, 


344  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vous  n'avez  qu'à  me  promettre  de  garder  le  secret  de  mon  escapade. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'Henri  quand  il  prend  son  air  de  grand 
seigneur  et  vous  traite  de  haut  en  bas...  ce  qu'il  ne  manquerait  pas  de 
faire,  s'il  savait  que  j'ai  été  assez  mal  élevée  pour  fouiller  dans  ses  pa- 
piers. J'en  ai  été  bien  punie.  Quel  quart  d'heure!  J'aime  mieux  tout 
que  ce  quart  d'heure-là  :  la  tempête  de  la  place  Louis  XV,  ma  prome- 
nade en  croupe  du  municipal  !  Ainsi  donc ,  mon  petit  milord ,  pas  un 
mot  à  Henri  de  mes  folles  terreurs,  pas  un  mot,  vous  me  le  pro- 
mettez? 

—  Je  vous  le  promets,  répéta  Bradshaw. 

—  Vous  êtes  un  Anglais  aux  oiseaux,  dit  Bijou,  qui,  de  la  main, 
adressa  un  gracieux  baiser  au  baronnet ,  et,  après  une  charmante  ré- 
vérence, sortit  de  l'appartement  en  fredonnant  l'air  des  bohémiens  de 
Paris.  Le  beau  fixe  avait  irrévocablement  succédé  à  la  tempête. 

Une  heure  après,  un  passant,  parcourant  le  trottoir  de  la  rue  de  Pro- 
vence, eût  pu  voir  la  jeune  femme  sortir  d'un  des  magasins  de  bric-à- 
brac  les  plus  célèbres  de  Paris,  et  monter  dans  une  citadine  en  com- 
pagnie d'un  magot  de  dimensions  fabuleuses.  Bijou  accommoda  avec 
soin  le  monstre  chinois  sur  les  coussins,  le  contempla  longuement 
avec  une  curiosité  d'enfant,  et  sa  bouche  laissa  échapper  ces  mots,  où 
se  peignait  toute  la  sérénité  d'une  conscience  paisible  :  —  J'ai  bien  as- 
sez pleuré  aujourd'hui  pour  pouvoir  me  passer  une  douceur;  quinze 
cents  francs  une  affreuse  créature  comme  celle-là,  certes,  ce  n'est  pas 
cher!  Ce  n'est  pas  Henri  qui  me  reprochera  cette  dépense-là! 

Mox  Fridolin. 
(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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La  poésie  a-t-elle  perdu  toute  son  importance  à  une  époque  comme 
la  nôtre?  Quoiqu'on  l'ait  souvent  répété,  cela  ne  me  semble  vrai  qu'à 
demi;  même  à  notre  époque,  je  crois  qu'elle  est  encore,  sinon  une 
grande  page  de  l'histoire  des  nations,  au  moins  une  des  meilleures 
clés  pour  nous  ouvrir  leur  caractère.  Si  je  veux  connaître  la  raison  ou 
la  conscience  d'un  homme,  je  ne  lui  demanderai  pas  ce  qu'il  pense 
sur  une  question  donnée  :  sa  réponse  à  cet  égard  pourrait  n'être  qu'une 
notion  empruntée  ou  la  conséquence  de  quelque  lieu  commun  entiè- 
rement indépendant  de  sa  nature.  Je  préfère  observer  les  goûts  ou  les 
répugnances  qu'il  témoigne  à  son  insu,  les  impressions  et  les  juge- 
mens  qui  lui  échappent  au  contact  de  tout  ce  qui  le  touche;  ils  laissent 
voir  bien  plus  à  nu  ce  qui  vit  et  palpite  au  fond  de  son  être.  Un  avan- 
tage analogue,  j'imagine,  s'attache  à  la  poésie  des  peuples  étrangers  : 
elle  est  comme  leur  confession  involontaire.  Elle  ne  nous  met  pas 
seulement  sous  les  yeux  un  produit  de  leurs  facultés,  elle  nous  montre 

(1)  Voyez,  sur  les  premiers  ouvrages  de  Tennyson,  la  Revue  du  1er  mai  1847. 
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à  l'œuvre  leurs  facultés  mêmes;  elle  nous  dévoile  leurs  idées  générales, 
celles  dont  toutes  leurs  opinions  ne  sont  que  des  modulations;  elle  nous 
permet  enfin  de  saisir  sous  leurs  idées  tous  ces  mobiles  plus  mystérieux, 
tous  ces  instincts,  ces  goûts,  ces  affections,  qui  jouent  un  si  grand  rôle 
dans  les  actions  des  hommes,  et  qu'on  daigne  à  peine  cependant  re- 
garder comme  des  réalités  positives,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  des  con- 
ceptions de  l'esprit. 

Dans  le  cas  de  l'Angleterre,  la  confession  me  paraît  d'ailleurs  offrir 
un  intérêt  particulier.  Les  poètes  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne,  par  exemple, 
ne  nous  révéleraient  guère  qu'un  état  intellectuel  et  moral  que  nous 
avons  déjà  traversé  nous-mêmes;  ceux  de  l'Angleterre  au  contraire, 
les  derniers  surtout,  attestent,  à  mon  sens,  un  mouvement  d'idées  tout 
nouveau  dans  l'histoire,  et  qui  est  peut-être  la  seule  condition  possible 
de  vie  pour  les  nouvelles  institutions  de  nos  sociétés.  En  tout  cas,  ce 
qu'ils  reflètent  est  une  phase  d'esprit  dont  nous  soupçonnons  à  peine 
l'existence,  et  qui  ne  s'est  pas  encore  produite  en  France. 

L'Europe  entière  avait  traduit  et  imité  Byron;  elle  l'avait  admiré 
avec  passion ,  probablement  parce  qu'elle  retrouvait  chez  lui  ses  pro- 
pres sensations;  elle  est  restée  indifférente  pour  ses  successeurs,  pro- 
bablement parce  qu'elle  ne  reconnaissait  pas  chez  eux  sa  propre  ma- 
nière de  voir  et  d'apprécier  les  choses.  Quoi  qu'il  en  soit  des  causes,  le 
fait  certain,  c'est  que  Byron  est  encore  regardé  chez  nous  comme  le 
dernier  mot  du  génie  poétique  de  l'Angleterre  moderne.  S'il  nous  est 
venu  quelques  échos  des  réputations  plus  récentes,  ils  étaient  assez 
vagues.  On  n'a  pas  cherché,  que  je  sache,  à  rapprocher  l'un  de  l'autre 
les  représentans  de  la  littérature  du  jour;  on  n'a  pas  tenté  de  faire 
ressortir  les  liens  de  parenté  qui  les  unissent  entre  eux ,  en  les  distin- 
guant tous  de  l'école  byronienne,  et  naturellement  ils  nous  apparaissent 
un  peu  comme  des  copies  effacées  de  Byron,  comme  des  variétés  dé- 
générées de  son  espèce. 

Rien  de  moins  vrai  pourtant,  et  je  pourrais  l'ajouter,  rien  de  moins 
fondé,  dans  un  sens,  que  le  jugement  porté  jusqu'ici  sur  l'auteur  de 
Don  Juan.  A  l'apogée  même  de  sa  gloire,  on  sait  quelles  réprobations 
il  avait  soulevées.  Depuis  lors,  trente  années  se  sont  écoulées,  et  elles 
ont  prouvé  que  les  susceptibilités  qu'il  froissait  étaient  bien  les  instincts 
vivaces  de  son  pays.  Dans  la  politique  et  les  mœurs,  dans  les  romans 
et  les  livres  de  science,  partout  enfin  s'affiche  une  tournure  d'intelli- 
gence dont  il  était  comme  la  négation,  et  qui  chaque  jour  s'éloigne 
davantage  de  lui.  Le  goût  général  a  suivi  la  même  direction.  Après 
sa  poésie,  ce  n'est  pas  le  vide  qui  est  venu,  c'est  une  autre  poésie  toute 
différente,  et  qui  lui  est  évidemment  supérieure  du  moins  par  sa  sub- 
stance. Question  de  forme  à  part,  ses  amours  et  ses  haines,  ses  juge- 
mens  et  ses  évaluations  sont  comme  les  fruits  d'une  saison  plus  mûre. 
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Ils  sont,  si  l'on  veut,  les  sentimens  d'un  âge  moral  qui  ne  aient  qu'a- 
près celui  où  Byron  s'est  arrêté. 

Que  cette  poésie  soit  entièrement  la  création  de  ces  dernières  an- 
nées, ce  n'est  pas  tout-à-fait  ce  que  je  yeux  dire.  Elle  procède  assuré- 
ment de  Coleridge,  de  Wordsworth,  de  Shelley  lui-même,  et,  à  tout 
prendre,  la  période  de  4780  à  1825  n'a  pas  été  éclipsée.  Cela  toutefois 
n'empêche  pas  MM.  Tennyson,  Browning  et  Bailey  d'avoir  leur  origi- 
nalité. Leur  tempérament  intellectuel  a  pu  leur  arriver  en  partie  par 
héritage;  ils  n'ont  pas  moins  leur  ame  en  propre,  et  c'est  d'elle  qu'ils 
s'inspirent  au  lieu  d'imiter  les  productions  de  qui  que  ce  soit.  D'ail- 
leurs, à  les  considérer  même  comme  des  continuateurs  des  lakistes, 
ils  mériteraient  encore  d'attirer  l'attention,  car  le  genre  d'inspiration 
qui  leur  a  valu  leur  réputation  est  actuellement  celui  qui  règne  et 
qu'on  peut  nommer  la  poésie  de  l'Angleterre,  tandis  qu'avant  eux  il 
était  seulement  la  poésie  de  quelques  novateurs.  De  la  sorte  ils  in- 
diquent toujours  qu'un  changement  a  eu  lieu ,  et  que  la  victoire  est 
restée  à  des  tendances  que  la  gloire  de  Byron  avait  pour  nous  étrange- 
ment jetées  dans  l'ombre. 

Certes  c'était  un  beau  talent  que  celui  de  l'écrivain  qui  a  créé  Childe- 
Harold,  Manfred  et  Don  Juan,  et  on  ne  s'est  pas  éloigné  de  lui  sous 
tous  les  rapports.  Quoique  nous  l'ayons  grandi  outre  mesure  en  résu- 
mant en  lui  tout  le  génie  de  son  époque,  il  en  avait  assurément  sa 
large  part.  Entre  autres  qualités  de  bon  aloi ,  il  en  possédait  une  qui 
est  bien  l'essence  et  la  principale  conquête  de  la  poésie  moderne  de  l'An- 
gleterre. Cette  qualité,  c'est  une  puissance  de  sentiment  et  un  sérieux 
qui  ne  s'étaient  guère  montrés  au  monde  depuis  la  renaissance.  Au 
xvie  siècle,  les  cicéroniens,  on  le  sait,  réduisaient  toute  excellence  à 
n'employer  que  des  locutions  tirées  de  Cicéron.  Pour  eux,  et  en  général 
pour  leur  temps,  l'art  littéraire  était  avant  tout  un  exercice  de  rhéto- 
rique. Deux  siècles  plus  tard,  les  choses  avaient  moins  changé  qu'on  ne 
pense.  Soit  que  l'on  écrivît  une  épître  amoureuse  ou  une  ode  sur  les 
victoires  du  grand  roi,  soit  qu'on  retraçât  un  Romain,  ou  un  berger,  ou 
une  héroïne  de  comédie,  on  ne  craignait  pas  trop  de  dire  plus  ou  de  dire 
moins  que  sa  pensée;  on  n'ambitionnait  même  pas  la  supériorité  qui 
consiste  à  juger  comme  un  esprit  plus  infaillible  que  le  vulgaire,  ou  à 
éprouver  des  affections  plus  noblement  motivées  que  celles  de  la  foule. 
Loin  de  là,  les  meilleures  compositions  du  jour  n'étaient  pas  sans  ana- 
logie avec  les  éloges  académiques.  C'étaient  des  morceaux  où,  à  propos 
d'une  thèse  quelconque,  on  visait  à  déployer  de  l'esprit  ou  de  l'élo- 
quence. A  l'Angleterre,  plus  qu'à  aucune  autre  nation,  revient  l'hon- 
neur d'avoir  fait  de  la  poésie  une  vérité  (1).  De  tout  temps,  ses  poètes  à 

(1)  Je  veux  dire  seulement  que  la  poésie  d'induction  a  eu  son  origine  en  Angleterre, 


348  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

elle  avaient  montré  un  besoin  plus  marqué  de  parler  comme  ils  pen- 
saient, une  répulsion  plus  irrésistible  pour  tout  ce  qui  contredisait 
leur  propre  expérience.  Même  cbez  ceux  du  xvme  siècle,  il  y  avait  en- 
core du  George  Crabbe  plutôt  que  du  Florian.  Chez  les  modernes,  à 
partir  de  Wordsworth,  les  instincts  de  leur  race  sont  devenus  un 
parti-pris;  ils  ont  franchement  rompu  avec  l'art  des  gracieux  men- 
songes, et  sans  contredit  ils  ont  métamorphosé  la  muse  en  lui  appre- 
nant à  exprimer  des  émotions  réellement  éprouvées. 

A  cet  égard,  je  le  répète,  Byron  ressemblait  aux  lakistes,  comme 
MM.  Tennyson  et  Browning  lui  ressemblent.  S'il  n'avait  pas  toujours 
le  sérieux  de  la  pensée,  il  avait  celui  de  la  passion,  et  avec  cette  sincé- 
rité-là on  ne  saurait  nier  qu'il  n'ait  créé  un  genre  neuf  et  puissant. 
Tandis  que  Walter  Scott  s'associait  au  mouvement  historique  qui  avait 
pris  naissance  en  Allemagne,  lui  resta  plus  Anglais.  A  sa  manière,  il 
fut  un  des  meilleurs  champions  de  cet  autre  mouvement  tout  expéri- 
mental qui  tendait  à  ramener  la  poésie  à  la  source  même  de  toute  chose, 
à  Pétude  des  impressions  individuelles.  Maladives  ou  non,  ses  passions 
étaient  des  phénomènes  humains.  Avec  un  tact  merveilleux,  il  sut  leur 
donner  la  parole  et  la  vie  :  il  avait  le  génie  de  les  couler  dans  des 
formes  aussi  homogènes  que  complètes,  et,  comme  tel,  il  gardera,  je 
pense,  une  belle  place  parmi  les  artistes. 

Malheureusement  pour  lui ,  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  la  médaille.  Si 
l'on  creuse  sous  son  éloquence,  on  aperçoit  des  sensations  et  des  exal- 
tations qui  sont  loin  de  dénoter  le  grand  penseur  ou  le  grand  cœur. 
Telle  qu'il  l'a  faite,  la  poésie  intime  rappelle  beaucoup  ce  que  la  litté- 
rature pittoresque  est  devenue  chez  nous  :  elle  donne  assez  ridée  d'un 
lendemain  de  révolution;  elle  respire  le  vieux  culte  de  l'effréné,  cette 
folie  anabaptiste  qui  couve  sans  cesse  dans  les  bas-fonds,  et  qui  a  déjà 
reparu  sous  tant  de  formes.  Autrefois  les  frères  du  libre  esprit  en 
avaient  fait  une  doctrine  religieuse;  Schiller,  dans  sa  jeunesse,  l'avait 
mise  en  drames;  le  romantisme  l'a  mise  en  dithyrambes,  Pigault-Le- 
brun  et  ses  pareils  en  plaisanteries.  La  thèse,  pour  cela,  n'a  pas  cessé 
d'être  la  même.  L'idéal  pour  les  uns  était  le  bon  curé  qui  ne  condam- 
nait rien,  ou  le  viveur  sans  foi  ni  loi  qui  avait  bon  cœur;  l'idéal  des  autres 
était  la  femme  sans  foi  ni  loi  qui  savait  aimer  avec  le  plus  d'emporte- 
ment. L'idéal  de  Byron,  c'était  le  Lara,  le  corsaire  ou  le  Childe-Harold. 
Toujours  la  glorification  de  l'instinct  et  le  mépris  de  toutes  les  règles 

comme  l'art  du  bien  dire  et  du  bien  mentir  était  sorti  de  l'Italie.  Au  xvme  siècle,  si  ce 
fut  l'Allemagne  qui  prit  les  devans,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Shakspeare  avait  été  le  vé- 
ritable maître  de  Lessing ,  de  Goethe  et  de  Schiller.  «  S'inspirer  de  Shakspeare  sans 
l'imiter,  »  telle  était  la  grande  recommandation  de  Lessing.  «  La  moindre  scène  de  Shak- 
speare ,  disait-il ,  renferme  plus  d'expérience  personnelle  et  de  substance  dramatique 
que  des  recueils  entiers  de  tragédies.  » 
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que  l'homme  peut  et  doit  s'imposer;  toujours  l'idée  (si  idée  il  y  a)  que 
l'instinct  doit  être  notre  seul  guide  comme  il  est  notre  seule  Providence, 
et  que  les  bons  instincts  sont  la  seule  vertu,  comme  les  instincts  fou- 
gueux sont  la  seule  grandeur.  Le  sens  de  cette  doctrine  est  assez  clair. 
Glorifier  le  dérèglement,  c'est  dire  qu'on  a  soi-même  plus  de  tempéra- 
ment que  de  réflexion.  Byron  en  effet  en  était  à  peu  près  là.  Je  vois  chez 
lui  en  abondance  des  élans  et  des  dépits,  j'y  découvre  beaucoup  d'aspi- 
rations généreuses  et  d'intuitions  brillantes.  Ce  que  je  n'y  trouve  pas, 
c'est  l'élévation  morale  et  la  largeur  de  l'esprit,  ce  sont  les  vues  d'en- 
semble, les  sentimens  ou  les  idées  qui  ne  sont  pas  des  improvisations, 
mais  des  conclusions  recueillies.  Tête  et  cœur,  il  est  comme  un  pays 
qui  n'aurait  pas  de  représentation  à  poste  fixe  pour  empêcher  qu'il  fût 
tour  à  tour  entraîné  par  tel  ou  tel  de  ses  élémens. 

Jusqu'à  quel  point,  ce  byronisme  représentait-il  l'état  des  esprits  au- 
tour du  poète?  Je  ne  sais  trop.  Au  fond,  je  serais  porté  à  croire  que  de 
tous  les  pays  de  l'Europe  ce  fut  la  patrie  de  Byron  qui  resta  le  plus  à 
l'abri  de  la  contagion;  toujours  est-il  que,  si  la  raison  et  la  morale  pu- 
blique y  firent  bonne  défense,  le  goût  général  au  moins  y  eut  ses  an- 
nées d'ivresse.  La  passion  était  à  la  mode.  Les  poètes  aimaient  à  em- 
prunter leurs  héros  à  l'Italie,  à  l'Espagne  ou  à  l'Orient.  Les  femmes 
même,  miss  L.-E.  Landon  entre  autres,  se  tournaient  avec  admiration 
vers  ces  terres  promises  de  l'amour  sans  frein  et  de  la  haine  sans  me- 
sure. La  lyre  intime  d'ailleurs,  et  c'était  elle  qui  avait  la  vogue,  n'avait 
à  peu  près  que  deux  cordes  :  le  désir  enivré  d'espérance  ou  le  désir 
déçu. 

En  bonne  justice,  que  valait  cette  poésie  populaire?  que  valait-elle 
du  moins  comme  intelligence  et  comme  sentiment?  M.  Henry  Taylor 
lui  a  reproché  de  n'être  qu'une  ébullition  de  jeunesse  :  il  a  dit  vrai,  je 
pense.  Rêves  d'amour  ou  rêves  de  sociétés  modèles,  chagrins  d'amour 
ou  colères  humanitaires,  c'est  tout  un  :  c'est  l'épopée  du  jeune  homme 
qui  débute,  et  qui ,  faute  de  savoir,  passe  son  temps  à  faire  des  sou- 
haits, à  adorer  des  fantômes  et  à  s'emporter  contre  les  réalités. 

On  croyait  tout  changer,  on  voit  que  tout  demeure; 
Railler,  maudire  alors,  amer  et  violent!... 

C'est  ce  qu'a  fait  Byron,  c'est  ce  que  nos  poètes  font  encore,  ou,  s'ils 
ne  le  font  pas,  ils  se  taisent.  Il  n'y  a  pas  si  long-temps  que  M.  Sainte- 
Beuve  paraphrasait  encore  la  désolante  pensée  qu'après  la  jeunesse 
l'unique  ressource  du  poète  est  de  continuer  à  railler  ou  de  garder  le 
silence.  Triste  alternative!  Si  pour  la  poésie  française  elle  était  en  effet 
la  seule,  il  faudrait  en  conclure  que  la  jeunesse  est  pour  nous  ce  que 
l'enfance  est  pour  le  nègre,  la  veille  de  la  décrépitude;  car  en  réalité 
les  blasphèmes  et  les  aigreurs  à  la  Byron  signifient  simplement  que 
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l'on  s'ennuie,  comme  s'ennuient  toujours  en  vieillissant  ceux  qui  n'ont 
que  des  passions,  et  qui  ne  savent  plus  que  faire  dès  qu'elles  baissent. 
A  bien  regarder,  peut-être  trouverait-on  un  sens  analogue  sous  les 
bouddhismes,  les  stoïcismes  et  les  ascétismes  qui  se  sont  fait  gloire  de 
mépriser  les  choses  de  ce  monde,  et  qui  ;  de  temps  immémorial ,  ont 
été  fort  communs  dans  le  Midi,  à  côté  des  cynismes  et  des  ardeurs 
sensuelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  trait  le  plus  saillant  des  poètes  contemporains 
de  l'Angleterre,  c'est  qu'ils  sont  sortis  de  ce  dilemme.  Leur  note  do- 
minante n'est  plus  l'illusion  qui  croit  tout  changer,  ou  la  déception 
qui  s'indigne  de  ce  que  tout  demeure;  ils  ont  plutôt  la  sérénité  médi- 
tative du  penseur,  qui,  au  lieu  de  maudire  ou  après  avoir  maudit, 
emploie  ses  facultés  à  étudier  ce  qui  demeure  pour  y  surprendre  et  y 
admirer  les  causes  qui  ont  pu  le  produire.  Dans  la  pierre  où  la  foule 
voit  seulement  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  de  l'or  et  qu'elle  mé- 
prise en  conséquence,  d'autres  savent  voir  l'opération  des  agens  qui  la 
font  ce  qu'elle  est,  qui  peuvent  ce  qu'ils  peuvent  en  dépit  de  l'homme, 
et  qui,  en  dépit  de  lui,  continueront  à  exercer  leurs  propriétés.  Pour 
ceux-là,  le  caillou  du  chemin,  suivant  un  mot  de  Shakspeare,  est 
comme  une  homélie  qui  les  remplit  d'un  religieux  étonnement.  C'est 
justement  cette  disposition  d'esprit  qui  frappe  au  premier  abord  chez 
les  successeurs  de  Byron.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  se  piqueraient  de  l'a- 
voir, comme  naguère  on  affectait  d'être  blasé.  Quant  aux  vrais  talens, 
ils  possèdent  en  réalité  les  facultés  qui  la  donnent  et  les  qualités  qui 
l'accompagnent;  ils  allient  à  la  spontanéité  du  poète  une  puissance  de 
réflexion  qui  jusqu'ici  avait  paru  l'exclure.  Au  lieu  de  n'avoir  que  de 
la  verve,  ils  ont  l'ampleur  d'horizon  visuel  qui  permet  d'embrasser 
l'ensemble  des  choses;  au  lieu  de  n'avoir  que  des  passions  vives,  ils 
ont  des  convictions  et  des  affections  profondes.  Leur  poésie  enfin  n'est 
pas  saccadée  comme  celle  de  Byron;  elle  ressemble  moins  à  une  suc- 
cession d'enivremens  et  de  sensations  détachées  :  elle  a  du  lest;  on  y 
sent,  ce  qui  est  le  signe  de  l'âge  mûr,  un  fonds  d'idées  vraiment  gé- 
nérales, de  celles  qui  se  forment  à  la  longue,  et  qui  sont  comme  des 
récapitulations.  «  —  0  visages  humains  !  s'écrie  le  pictor  ignotus  de 
M.  Browning,  ma  coupe  s'est-elle  fêlée?  n'a-t-elle  pas  conservé  tout 
ce  que  vous  y  avez  versé?  » 

Naturellement  les  pensées  d'août  ont  leurs  écueils.  Si  la  nouvelle 
école  est  moins  juvénile,  elle  a  rarement  cette  vivacité  qui  entraîne 
comme  une  mélodie  dont  la  donnée  est  simple  et  dont  toutes  les  mo- 
dulations ne  reproduisent  qu'une  phrase  unique.  Parfois  elle  fatigue 
l'esprit,  et  en  général  elle  ne  peut  être  goûtée  que  par  un  public  plus 
restreint.  Cependant  l'imagination  y  abonde,  et,  chose  remarquable, 
c'est  parmi  les  contemporains  que  l'on  trouverait  les  hommes  qui  ont 
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le  plus  cherché  et  le  mieux  réussi  à  donner  à  la  poésie  le  charme  in- 
dicible de  la  peinture  ou  de  la  musique.  Je  fais  surtout  allusion  ici  à 
M.  Alfred  Tennyson.  Lui  et  M.  Browning  sont  au  premier  rang,  et  au- 
tour d'eux  on  pourrait  grouper  en  deux  camps  tous  les  poètes  du  jour. 
De  fait,  ils  occupent  les  deux  pôles  qui  se  sont  constamment  disputé 
l'espèce  humaine.  M.  Browning  est  abstrait;  il  observe  pour  généra- 
liser :  ce  sont  ses  conclusions  générales  qu'il  aime  à  prendre  pour  son 
thème.  M.  Tennyson  au  contraire  se  plaît  à  s'arrêter  au  détail  :  il  est 
comme  l'observateur  qui  se  sert  de  ses  réflexions  pour  mieux  observer; 
ses  vues  d'ensemble  ne  font  que  s'indiquer.  Dernièrement  il  a  été 
nommé  poète  lauréat  en  remplacement  de  Wordsworth;  je  crois  que 
c'est  lui  en  effet  qui  est,  à  proprement  parler,  le  poète  moderne  de 
l'Angleterre  :  c'est  chez  lui  que  se  montre  le  plus  ce  qui  est  le  plus 
particulier  à  sa  nation  et  à  la  direction  nouvelle  qu'y  a  prise  la  poésie. 

Je  parlais  des  pensées  d'août.  Pour  M.  Tennyson,  il  semble  qu'elles 
soient  arrivées  dès  le  mois  de  mai.  Ce  qui  lui  donne  une  physionomie 
à  part,  c'est  le  mélange  de  fraîcheur  et  de  maturité  qui  colore  son  ta- 
lent. A  cet  heureux  accord,  il  a  dû  une  veine  de  poésie  lyrique  qui 
fait  déjà  école,  et  dont  j'entrevois  peu  de  traces  avant  lui.  Dans  son  pre- 
mier recueil,  il  était  encore  un  peu  païen,  un  peu  absorbé  par  les 
images  et  les  lumières,  «  par  tous  les  riches  présens  que  le  regard  enivré 
offre  à  la  jeune  ame  le  jour  de  ses  épousailles,  alors  que,  comme  une 
fiancée  d'autrefois,  elle  est  conduite  en  triomphe  au  milieu  des  chants 
et  des  ondées  de  fleurs  vers  la  demeure  qu'elle  doit  habiter  (1).  »  Ce 
n'était  là  toutefois  que  le  prélude,  et,  sans  rien  perdre,  le  poète  a  beau- 
coup gagné  depuis  lors.  Il  est  resté  accessible  à  toutes  les  jouissances 
d'imagination  qu'avaient  pu  lui  causer  les  sons,  les  couleurs  et  les 
physionomies;  en  même  temps,  il  est  devenu  homme  par  d'autres 
côtés.  Il  a  acquis  ce  sérieux  attendri  du  penseur  qui  voit  loin  et  qui 
peut  ressentir  bien  plus  d'émotions  différentes,  parce  qu'il  sait  bien 
mieux  distinguer  les  multiples  rôles  que  les  choses  peuvent  jouer  dans 
nos  joies  et  nos  douleurs.  Pour  s'emparer  du  lecteur,  il  n'a  pas  besoin 
d'artifices.  Il  lui  suffit  de  raconter  naïvement  ce  qu'il  a  entendu  dans 
le  son  d'une  cloche,  ce  qu'il  a  lu  dans  deux  noms  signés  sur  un  registre 
de  village;  car  dans  le  son  de  la  cloche  il  a  entendu  battre  les  cœurs 
qu'elle  pourra  faire  palpiter,  dans  les  deux  noms  signés  il  entrevoit 
d'avance  «  les  jeunes  villageois  d'une  autre  époque  qui  les  liront  comme 
un  muet  symbole  d'un  jour  de  bonheur.  » 

Antérieurement  à  la  Princesse,  M.  Tennyson  n'avait  publié  que  des 
morceaux  de  peu  d'étendue.  Quoique  courtes,  ses  pièces  lyriques  em- 
brassent dans  leur  ensemble  à  peu  près  tout  ce  qui  peut  intéresser  un 

(1)  Tennyson,  Ode  au  Souvenir. 
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homme  qui  vit  et  lit,  qui  a  une  raison,  un  cœur  et  une  conscience. 
Quelques-unes  roulent  sur  des  souvenirs  intimes;  d'autres  ont  un  but 
plus  directement  philosophique;  le  plus  grand  nombre  sont  des  bal- 
lades, du  moins  c'est  à  la  vieille  ballade  anglaise  qu'elles  ressemblent 
le  plus,  quoique  leur  intonation  soit  différente.  L'impression  qu'elles 
causent  est  moins  voisine  du  pathétique  et  des  émotions  dramatiques, 
elle  se  rapproche  davantage  de  l'admiration  ou  du  trouble  indéfinis- 
sable où  nous  jette  une  belle  campagne  un  peu  mystérieuse.  Elle  est 
plus  grave  aussi.  Le  sujet  grandit  à  vue  d'oeil.  Saint  Siméon  Stylite 
sur  sa  colonne  devient,  à  l'insu  du  poète,  l'image  de  l'ascétisme,  tel 
qu'il  lui  est  apparu.  En  lisant  Godiva  ou  la  Dame  de  Shalott,  on  croit 
n'être  que  charmé;  il  se  trouve  que,  sans  s'en  douter,  on  sait  vague- 
ment par  cœur  le  moyen-âge  et  l'étrange  merveilleux  qui  tenait  une 
si  large  place  dans  sa  vie. 

Parmi  ces  premières  productions  de  M.  Tennyson,  Locksley-Hall, 
que  j'essaie  de  traduire,  n'est  pas  celle  qui  donne  le  mieux  le  ton  gé- 
néral de  son  talent;  mais  ces  strophes  sont  les  plus  passionnées  qu'il 
ait  écrites,  et  elles  permettront  mieux  d'apprécier  ce  qui  le  distingue 
de  l'école  byronienne. 

«  Mes  amis,  laissez-moi  seul  ici;  la  matinée  commence  à  peine;  laissez-moi 
seul,  et,  quand  il  faudra  partir,  vous  sonnerez  une  fanfare.  —  C'est  bien  ici, 
et  tout  alentour,  comme  autrefois,  s'appellent  les  courlis;  semblables  à  de 
mornes  lueurs,  ils  passent  au-dessus  de  la  plaine,  par-dessus  le  château,  —  le 
château  de  Locksley,  qui  domine  au  loin  les  grèves  sablonneuses  et  les  vagues 
de  l'Océan  s'écroulant  en  cataractes  retentissantes.  Bien  des  fois  la  nuit,  de 
cette  fenêtre  tapissée  de  lierre,  j'ai  regardé  avant  de  m'endormir  le  grand  Orion 
inclinant  vers  l'ouest;  bien  des  fois,  la  nuit,  j'ai  vu  les  pléiades  se  lever  au  mi- 
lieu de  la  molle  obscurité,  brillantes  comme  des  luccioles  enlacées  dans  un 
réseau  d'argent.  Là-bas  j'errais  le  long  de  la  plage,  nourrissant  mes  rêves  su- 
blimes des  histoires  féeriques  de  la  science  et  du  long  produit  des  temps,  — 
alors  que  les  siècles  derrière  moi  reposaient  comme  une  terre  féconde,  et  que 
j'embrassais  le  présent  pour  l'amour  des  promesses  qu'il  me  prodiguait;  alors 
que  je  plongeais  dans  l'avenir  aussi  loin  qu'oeil  humain  puisse  voir,  et  que  je 
voyais  la  vision  du  monde  et  toutes  les  merveilles  à  venir.  Au  printemps,  le 
rouge  devient  plus  vif  au  collier  du  rouge-gorge;  au  printemps,  le  vanneau 
hupé  se  refait  une  aigrette  nouvelle;  au  printemps,  un  arc-en-ciel  plus  nacré 
miroite  aux  plumes  des  colombes;  au  printemps,  l'imagination  du  jeune 
homme  tourne  aux  pensées  d'amour.  Alors  sa  joue  était  pâle  et  bien  amincie 
pour  un  âge  si  jeune,  et  ses  yeux  s'attachaient  à  tous  mes  mouvemens  avec  une 
muette  attention.  Et  je  lui  dis  :  Ma  cousine  Amy,  réponds-moi,  et  réponds  sans 
détours;  crois-moi,  Amy,  tout  le  courant  de  mon  être  s'en  va  vers  toi.  —  Sur 
son  front  et  sur  sa  joue  polie  monta  une  lumière  et  une  rougeur,  comme  j'ai 
vu  les  rougeurs  rosées  s'étendre  sur  la  nuit  du  Nord.  Et  elle  se  retourna  :  sa 
poitrine  était  bouleversée  par  une  explosion  de  soupirs;  sous  la  brune  profon- 
deur de  son  œil,  toute  son  ame  s'était  éclairée.  Elle  me  répondit  :  J'ai  caché 
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mes  sentimens,  je  craignais  qu'ils  ne  fissent  ma  honte;  elle  murmura  :  Est-ce 
vrai  que  tu  m'aimes?  Elle  pleura  :  Voilà  long-temps  que  je  t'aime....   • 

«  L'amour  prit  le  sablier  du  temps  et  il  le  secoua  dans  sa  main  brûlante; 
les  heures  se  précipitèrent  plus  légères  et  coulèrent  en  sables  d'or.  L'amour  prit 
la  harpe  de  la  vie,  et  il  en  fit  sonner  toutes  les  cordes;  il  frappa  sur  les  cordes 
de  l'être,  et  l'être,  oublieux  de  lui-même,  s'épancha  hors  de  lui  en  notes  pal- 
pitantes. Bien  des  fois  le  matin  dans  la  campagne,  nous  écoutâmes  tinter  les 
futaies,  et  le  murmure  de  ses  lèvres  gonflait  mes  veines  de  la  plénitude  du 
printemps.  Bien  des  fois  le  soir,  nous  suivîmes  des  yeux  les  majestueux  navires, 
et  nos  âmes  s'élançaient  pour  s'unir  au  toucher  de  nos  lèvres.  0  ma  cousine 
au  cœur  sans  foi,  ô  Amy!  qui  étais  la  mienne  et  qui  ne  l'es  plus!  0  morne, 
morne  campagne!  ô  triste,  triste  plage!  — Fausse  au-delà  de  toute  fausseté  que 
l'imagination  a  jamais  conçue,  que  la  poésie  a  jamais  chantée;  jouet  des  me- 
naces d'un  père,  servile  à  plier  devant  un  mot  sévère!  —  Dois-je  souhaiter  que 
tu  sois  heureuse,  qu'après  m' avoir  connu,  tu  te  dégrades  dans  une  atmosphère 
d'affections  plus  étroites  et  de  sentimens  plus  bas  que  les  miens.  Pourtant  cela 
sera.  Tu  t'abaisseras  de  jour  en  jour  à  son  niveau.  Ce  qui  est  raffiné  en  toi 
s'abrutira  pour  sympathiser  avec  la  matière.  Tel  mari,  tel  femme.  Tu  t'es  alliée 
à  la  vulgarité;  elle  sera  comme  un  poids  pour  te  courber  vers  la  terre.  Sitôt 
que  sa  passion  aura  épuisé  sa  première  fougue,  il  te  tiendra  pour  quelque 
chose  d'un  peu  mieux  que  son  chien,  d'un  peu  plus  cher  que  son  cheval... 
Qu'est-ce  là?  ses  yeux  sont  appesantis,  ne  pense  pas  qu'ils  sont  moites  de  vin; 
approche-toi  de  lui,  embrasse-le,  prends  sa  main  dans  la  tienne.  —  Il  se  peut 
que  monseigneur  soit  las,  qu'il  se  soit  trop  fatigué  l'esprit.  —  Trouve  pour  le 
délasser  tes  plus  fraîches  fantaisies,  fais  jouer  autour  de  lui  tes  plus  légères 
pensées.  Il  répondra  net  et  juste  à  la  question,  il  répondra  des  choses  faciles  à 
comprendre...  Mieux  vaudrait  que  tu  fusses  morte  devant  moi,  t'eussé-je  tuée 
de  ma  main;  mieux  vaudrait  que  toi  et  moi  nous  fussions  sous  terre,  à  l'abri 
des  hontes  du  cœur,  roulés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  silencieux  dans  un 
dernier  embrassement... 

«  Comment  trouver  la  paix?  En  scindant  les  souvenirs  de  l'ame.  Ehî  puis-je 
la  séparer  d'elle-même  pour  l'aimer  encore  telle  que  je  l'ai  connue  avec  sa  ten- 
dresse? Je  me  rappelle  une  Amy  qui  est  morte  :  tout  était  suave  dans  sa  voix, 
dans  ses  mouvemens.  Je  me  la  rappelle;  celle-là,  la  voir,  c'était  l'aimer  !  Puis-je 
me  la  représenter  comme  morte  et  l'aimer  pour  l'amour  qu'elle  m'a  donné? 
Non,  elle  ne  m'a  jamais  aimé!  l'amour  est  à  jamais  amour.  — Trouver  la  paix, 
la  paix  maudite  de  l'enfer!  Le  poète  a  dit  vrai  :  La  douleur  des  douleurs  est  de 
se  rappeler  des  momens  plus  heureux.  Bâillonne  bien  ta  mémoire,  de  peur  de 
l'apprendre  toi-même  un  jour,  de  peur  que  l'épreuve  ne  t'arrive  dans  le  silence 
des  nuits  désolées,  quand  la  pluie  ruisselle  sur  le  toit.  Comme  un  chien,  il  chasse 
en  songe,  et  toi,  l'œil  ahuri,  tu  regardes  la  muraille  où  l'ombre  va  et  vient,  où 
vacille  la  veilleuse  mourante.  Alors  devant  toi  une  main  passera  pour  te  montrer 
du  doigt  son  sommeil  d'ivrogne,  et  ta  couche  nuptiale  condamnée  au  veuvage, 
et  les  pleurs  qu'il  te  reste  à  pleurer.  Alors  tu  entendras  les  ombres  des  années 
mortes  murmurer  leur  jamais!  jamais!  et  un  chant  sorti  du  lointain  bruire 
dans  le  tintement  de  tes  oreilles,  et  deux  yeux  attacheront  sur  ta  peine  un  re- 
tomk  xi.  23 
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gard  tout  plein  des  anciennes  tendresses.  Retourne-toi,  retourne-toi  sur  ta 
couchc>  tâche  de  te  rendormir... 

«  Que  devenir?  vers  quel  but  me  tourner  dans  des  jours  comme  les  nôtres?... 
L'or  verrouille  toutes  les  portes;  les  clés  d'or  peuvent  seules  les  ouvrir.  Toutes 
les  avenues  regorgent  de  solliciteurs,  tous  les  débouchés  sont  encombrés...  Je 
n'ai  qu'une  imagination  malade...  Que  dois-je  faire?..  J'aurais  aimé  la  mort  du 
soldat  qui  tombe  sur  le  sol  de  l'ennemi  tandis  que  la  fumée  enveloppe  les  ba- 
taillons et  que  les  vents  sont  abattus  par  le  bruit.  Mais  le  tintement  de  l'or  as- 
soupit les  rancunes  de  l'honneur,  et  les  nations  ne  savent  que  gronder  et  aboyer 
aux  talons  l'une  de  l'autre...  Gémir!  est-ce  donc  la  seule  vie  qui  me  reste?  Je 
veux  tourner  cette  page  de  jeunesse.  Cache-moi  à  ma  profonde  émotion,  ô  es- 
prit de  mon  temps!  époque  de  merveilles  qui  es  ma  mère!  rends-moi  les  pulsa- 
tions désordonnées  que  je  sentais  avant  la  lutte,  quand  j'appelais  les  puissantes 
émotions  que  me  réservait  l'avenir,  quand  j'avais  le  cœur  avide  comme  l'ado- 
lescent qui  pour  la  première  fois  quitte  l'enclos  paternel.  La  nuit,  il  se  hâte,  le 
long  de  la  sombre  grand'route,  l'œil  fixé  sur  les  lumières  de  Londres  qui  rou- 
gissent le  ciel  comme  une  morne  aurore,  et  son  esprit  bondit,  impatient  d'ar- 
river avant  ses  pas  sous  ces  lumières,  au  milieu  des  foules  d'hommes....  Moi 
aussi  je  plongeais  à  l'horizon  aussi  loin  qu'œil  humain  puisse  voir,  et  je  voyais 

la  vision  du  monde  et  les  merveilles  à  venir Mais  ma  passion  a  passé  sur 

moi ,  et  elle  m'a  desséché,  et  elle  ne  m'a  laissé  qu'un  cœur  paralysé  et  des 
yeux  de  malade,  des  yeux  pour  qui  tout  est  désordre  et  chaos  ici-bas,  des  yeux 
qui  voient  la  science  ramper,  si  lentement,  si  lentement,  qu'elle  semble  à 
peine  avancer. 

«  Pourtant  je  ne  doute  pas  qu'une  pensée  vivante  ne  se  déroule  et  grandisse  à 
travers  les  siècles,  et  que  les  idées  des  hommes  aillent  s'élargissant  avec  l'évo- 
lution des  soleils;  mais  qu'importe  tout  cela,  à  celui  qui  ne  moissonne  pas  la 
moisson  de  ses  joies  déjeune  homme,  quoiqu'il  garde  un  cœur  de  jeune  homme 
où  la  vie  bouillonne  à  pleins  bords?  Le  savoir  arrive,  mais  la  sagesse  reste  en 
arrière,  et  moi  je  reste  sur  la  plage;  et  l'individu  décroît  et  s'en  va,  tandis  que  le 
monde  demeure  et  grandit.  Le  savoir  arrive,  mais  la  sagesse  reste  en  arrière, 
et  lui  il  porte  un  sein  oppressé,  traînant  sa  triste  expérience  vers  le  silence  de 
son  repos.  — 

ce  Mais  j'entends  une  fanfare,  ce  sont  mes  joyeux  compagnons  qui  m'appel- 
lent, eux  qui  feraient  de  ma  folle  passion  le  jouet  de  leur  mépris.  Ne  pren- 
drai-je  pas  aussi  en  mépris  cet  éternel  radotage?  Tout  mon  être  rougit  d'avoir 
aimé  si  peu  de  chose.  Faiblesse,  faiblesse  de  s'emporter  contre  la  faiblesse  : 
des  sourires  de  femmes,  des  pleurs  de  femmes!  des  entraînemens  plus  aveu- 
gles dans  un  cerveau  plus  étroit;  les  voilà  telles  que  la  nature  les  a  faites.  La 
femme  est  l'homme  en  petit,  et  toutes  tes  passions  auprès  des  miennes  sont 
comme  la  lueur  des  étoiles  à  côté  du  soleil,  comme  l'eau  à  côté  du  vin.  —  Ici 
&u  moins,  avec  notre  nature  étiolée,  tu  n'es  rien.  Ah!  que  ne  suis-je  caché  dans 
quelque  solitude  au  fond  du  lumineux  Orient,  où  la  vie  a  commencé  dans  mes 
Veines,  où  mon  père  est  allé  tomber  sur  un  champ  de  bataille  du  Mahratta, 
laissant  mon  enfance  orpheline  à  la  merci  d'un  oncle  égoïste!  Que  ne  puis-je 
rompre  tous  les  liens  de  l'habitude,  et,  libre  enfin,  errer  d'île  en  île  aux  portes 
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du  jour!  Au-dessus  de  ma  tête,  des  constellations  élargies,  la  molle  splendeur  des 
nuits,  un  ciel  heureux;  devant  moi,  l'ampleur  des  ombres  tropicales,  les  bou- 
quets de  palmiers,  les  oasis  de  délices.  Jamais  n'y  pénètre  le  marchand,  jamais 
n'y  flotte  un  pavillon  d'Europe.  Là  c'est  l'oiseau  qui  plane  au-dessus  des  forêts 
lustrées,  c'est  la  liane  qui  se  laisse  glisser  le  long  du  rocher,  c'est  la  ramure 
qui  plie  sous  le  poids  de  ses  fleurs,  c'est  l'arbre  qui  s'affaisse  sous  le  faix  de  ses 
fruits.  C'est  le  chaud  paradis  des  îles  endormies  au  sein  du  sombre  bleu  des 
eaux.  Là  j'aurais  plus  de  jouissances,  il  me  semble,  que  sur  cette  terre  de  va- 
peur et  de  chemins  de  fer,  d'esprits  en  marche  et  de  pensées  fiévreuses.  Là  je 
trouverais  de  l'air  pour  respirer  à  pleine  poitrine,  de  l'espace  pour  dilater  à 
Taise  mes  énergies.  Je  veux  avoir  une  femme  de  sang  sauvage  :  elle  m'élèvera 
de  sauvages  enfans;  souples  et  forts  avec  leurs  muscles  d'acier,  je  les  verrai 
plonger  et  courir.  Ils  saisiront  par  ses  poils  la  chèvre  des  montagnes;  ils  dar- 
deront leurs  lances  au  soleil;  ils  répondront  en  sifflant  au  cri  du  perroquet;  ils 
franchiront  d'un  bond  l' arc-en-ciel  des  ruisseaux;  ils  n'useront  pas  leurs  yeux 
et  leurs  jours  sur  de  misérables  livres. 

«  Folie,  folie!  encore  des  rêves,  de  l'imagination  :  mais  je  sais  que  mes  pa- 
roles sont  insensées;  mais  je  mets  plus  bas  la  vieille  tête  blanche  du  barbare 
que  la  tète  blonde  de  l'enfant  chrétien.  Moi  m'associer  à  un  troupeau  de  fronts 
étroits,  vides  de  nos  glorieuses  acquisitions;  comme  une  bête  ramper  dans  de 
bas  plaisirs,  comme  une  bête  ramper  dans  de  basses  souffrances...  Non,  ce 
n'est  pas  en  vain  que  brille  le  fanal  du  lointain.  En  avant ,  en  avant  sans  re- 
pos! que  le  grand  univers  roule  incessamment  sur  les  rainures  retentissantes 
du  changement.  A  travers  l'ombre  du  globe,  nous  sommes  emportés  vers  l'au- 
rore. Mieux  valent  cinquante  années  d'Europe  qu'un  cycle  de  Cathay.  » 

Si  je  ne  me  trompe,  jamais  Byron  n'avait  trouvé  de  pareils  accens. 
Les  notes  passionnées  sont  bien  là,  mais  il  y  en  a  d'autres;  il  y  a  même 
quelque  chose  de  plus  que  les  cordes  graves  de  l'esprit.  L'instrument 
du  poète  embrasse  une  nouvelle  octave  que  je  pourrais  appeler  celle  de 
la  conscience.  Goethe  avait  le  sérieux  de  l'esprit,  c'est  celui  du  senti- 
ment moral  qui  domine  chez  l'auteur  de  Loksley-Hall.  J'appuie  sur  ce 
point  parce  que  M.  Tennyson  représente  ici  un  fait  d'histoire  géné- 
rale. Autant  l'Allemagne  est  intellectuelle,  autant  l'Angleterre  a  tou- 
jours été  portée  à  se  préoccuper  de  l'action  et  de  la  manière  dont  il 
convient  d'agir.  La  littérature  de  l'Allemagne  est  riche  en  théoriciens; 
la  sienne  est  riche  en  moralistes.  Dans  tous  les  genres,  ses  écrivains 
laissent  percer  des  respects  ou  des  mépris  plus  arrêtés  :  c'est  là  leur 
couleur  nationale,  c'est  là  celle  des  poètes  contemporains,  et,  à  ne  parler 
qu'au  point  de  vue  de  l'art,  cela  se  traduit  dans  leur  vers  par  une  lar- 
geur et  une  richesse  de  son  qui  ajoute  grandement  à  leur  charme. 
C'est  toujours  aux  dépens  des  plaisirs  même  de  l'imagination  que  l'on 
a  tenté  de  séparer  le  beau  du  bien.  Quand  un  poète  s'éprend  de  l'hé- 
roïsme brutal  d'un  corsaire,  je  suis  choqué  si  dans  cette  grandeur  pit- 
toresque je  reconnais  l'orgueil  ou  l'emportement  irréfléchi  qui  chaque 
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jour  soulèvent  mon  dégoût.  Les  vers  que  je  lis  prétendent  m'inspirer 
de  l'enthousiasme,  et  en  même  temps  ils  évoquent  en  moi  un  senti- 
ment incompatible  avec  l'enthousiasme  :  j'entends  au  fond  de  mon 
être  comme  un  chaos  de  dissonances.  —  Tel  est  l'effet  que  produisent 
trop  souvent  et  Byron  et  nos  poètes  pittoresques.  Leur  imagination 
s'amourache  follement  sans  prendre  conseil  de  leur  jugement.  Lors 
même  qu'ils  ne  contredisent  pas  nos  sympathies  morales,  il  ne  les  tou- 
chent pas,  ils  ne  les  convient  pas  à  la  fête.  Pour  reprendre  une  méta- 
phore qui  me  semble  plus  expressive,  Byron  n'écrivait  que  des  mélo- 
dies passionnées,  comme  Thomas  Moore  ne  chantait  que  des  mélodies 
folâtres;  leurs  successeurs  au  contraire  sont  des  harmonistes.  Ils  ont 
fait  une  conquête  à  peu  près  semblable  à  celle  du  clair-obscur  et  des 
effets  de  couleur  qui  ont  permis  à  la  peinture  de  produire  des  accords 
avec  des  nuances,  des  contours  et  des  jeux  de  lumière,  tandis  qu'au- 
paravant elle  ne  pouvait  en  produire  qu'avec  des  reliefs  et  des  lignes. 

Dans  sa  Princesse,  M.  Tennyson  ne  se  présente  plus  à  nous  comme 
un  poète  lyrique.  Cette  fois  il  s'agit  d'un  récit  moitié  réel  et  moitié 
féerique  qu'il  a  intitulé  Macédoine,  et  non  sans  raison,  car  il  s'y  as- 
treint peu  aux  convenances  du  genre  narratif,  et,  à  vrai  dire  même, 
il  n'en  a  pas  toutes  les  qualités.  Le  préambule  de  son  œuvre  nous  trans- 
porte au  château  de  sir  Walter  Vivian.  C'est  jour  de  fête  champêtre. 
Le  baronnet  a  ouvert  ses  domaines  à  la  foule,  et,  sur  les  pelouses  du 
parc,  «  les  patiens  professeurs  de  l'institut  voisin  amusent  les  specta- 
teurs du  village  en  leur  enseignant  des  faits.  »  Il  y  a  séance  de  physique 
amusante. 

C'est  donc  la  science  populaire  du  xixe  siècle  que  le  poète  rencontre 
«  sous  les  nefs  balsamiques  des  hauts  tilleuls.  »  Dans  l'architecture  de 
la  villa,  c'est  la  Grèce  qu'il  retrouve.  Dans  la  bibliothèque,  ce  sont  de 
vieilles  chroniques  remplies  de  légendes  chevaleresques;  dans  un  coin 
retiré  du  parc,  ce  sont  les  ruines  d'une  chapelle  du  moyen-âge,  et,  au 
milieu  des  ruines,  la  société  du  château,  la  tante  Elisabeth  et  Lilia.  — 
On  babille  à  l'aventure.  Les  jeunes  gens  s'étendent  sur  leurs  hauts 
faits  de  collège.  Lilia,  «  la  pétulante  Lilia  à  demi  femme  à  demi  en- 
fant, »  parle  de  l'émancipation  des  femmes;  son  frère  parle  des  petits 
jeux  du  soir  et  des  histoires  du  jour  de  Noël,  que  chacun  continue  à 
tour  de  rôle.  Rien  de  plus  charmant  que  ce  passe-temps,  tous  en  tom- 
bent d'accord,  et  aussitôt  la  jeunesse,  pour  se  distraire,  entreprend  de 
conter  une  de  ces  folles  histoires. 

A  en  croire  le  poète,  il  n'a  fait  que  mettre  en  vers  cette  iliade  im- 
provisée. Comme  la  résidence  de  sir  Walter,  son  récit  renferme  un 
peu  de  tout.  Le  rêve  de  Lilia  en  forme  le  canevas.  Il  est  question  d'une 
princesse  du  Midi  qui  veut  émanciper  son  sexe,  et  qui,  pour  y  travail- 
ler, a  réuni  autour  d'elle  les  jeunes  filles  des  états  de  son  père.  —  Rien 
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de  plus  enchanteur  que  son  académie;  rien  de  plus  terrible  que  l'in- 
scription qui  en  défend  l'accès  à  tout  homme  sous  peine  de  mort.  Par 
malheur,  la  princesse  a  été  fiancée  dans  son  enfance  au  fils  d'un  roi 
du  Nord,  et  le  jeune  prince,  qui  ne  peut  revendiquer  autrement  ses 
droits,  s'introduit  sous  un  déguisement  dans  sa  retraite.  Avec  lui,  bien 
entendu,  c'est  la  confusion  qui  y  pénètre;  mais  ce  serait  trahir  M.  Ten- 
nyson  que  de  donner  plus  minutieusement  le  squelette  de  sa  fable, 
car  sa  fable  n'est  nullement  son  véritable  sujet.  En  réalité,  il  a  voulu 
laisser  libre  champ  à  son  imagination,  et  il  y  a  réussi.  Rien  dans  son 
poème  ne  rappelle  une  allégorie  décidée  à  sermonner  la  raison.  La  fan- 
taisie reste  fantaisie,  et  cependant  elle  ne  manque  pas  de  réalité.  Les 
figures  fantastiques  du  poète  sont  la  nature  humaine  transposée  dans 
une  autre  clé.  On  pourra  en  juger  par  le  passage  suivant  :  c'est  celui 
qui  supporte  le  moins  mal  la  traduction. 

La  tentative  aventureuse  du  jeune  prince  a  amené  une  rencontre 
entre  les  armées  des  deux  rois.  L'orgueil  de  la  princesse  ne  peut  pas 
pardonner  à  celui  qui  a  fait  crouler  ses  ambitieuses  espérances.  Du 
haut  d'une  terrasse,  elle  a  assisté  au  combat,  et,  après  avoir  chanté  la 
défaite  de  ses  ennemis,  elle  descend  sur  le  champ  de  bataiUe,  où  elle 
aperçoit  le  corps  inanimé  du  jeune  prince.  Elle  s'arrête.  A  la  fin,  elle 
se  laisse  émouvoir,  et,  avec  un  indicible  mélange  de  dépit  et  d'atten- 
drissement, elle  veut  que  les  portes  de  son  palais  s'ouvrent  pour  tous 
les  blessés,  elle  veut  même  soigner  le  prince  de  ses  propres  mains. 

«  Mais  j'étais  toujours  sans  connaissance  (c'est  le  prince  qui  parle),  et  sou- 
vent elle  restait  assise  près  de  moi.  Parfois,  dans  un  accès  de  délire,  il  m'arri- 
vait  de  saisir  sa  main ,  de  la  serrer  avec  force  et  de  la  rejeter  bientôt  comme 
tïnti  vipère  en  m'écriant  :  «  Vous  n'êtes  pas  Ida.  »  L'instant  d'après,  je  lui  pre- 
nais de  nouveau  la  main,  je  l'appelais  Ida,  quoique  sans  la  reconnaître;  je  l'ap- 
pelais bonne  et  tendre  comme  par  ironie,  je  l'appelais  cruelle  et  sans  ame,  ce 
qui  semblait  trop  vrai.  Et  les  jours  passaient,  et  de  jour  en  jour  elle  vivait 
dans  la  crainte  de  me  voir  perdre  l'esprit,  souvent  avec  celle  de  me  voir  perdre 
la  vie. 

«  Enfin  je  revins  à  moi,  mais  si  affaibli,  que  j'étais  comme  à  deux  doigts  de 
la  mort.  C'était  le  soir,  une  lumière  silencieuse  sommeillait  sur  les  peintures  des 
murailles.  J'entrevoyais  des  formes  sans  savoir  où  j'étais.  Je  prenais  toutes  ces 
ligures  pour  les  fantômes  étranges  du  souvenir,  pour  les  visions  d'une  raison 
épuisée.  Ida  aussi  me  faisait  l'effet  d'une  ombre.  La  main  dans  ma  main,  elle 
était  assise;  ses  yeux  étaient  perlés  de  rosée;  sa  taille  m' apparaissait  plus  arron- 
die et  plus  féminine.  Je  fis  un  mouvement,  je  soupirai.  Autour  de  mon  poi- 
gnet je  sentis  comme  des  doigts,  et  sur  ma  main  des  larmes.  Alors,  par  excès 
de  langueur  et  de  pitié  pour  moi-même,  les  miennes  se  mirent  à  couler  sur 
ma  face,  et  tel  qu'une  fleur  qui  ne  peut  pas  s'ouvrir  tout  entière  au  soleil,  tant 
elle  est  trempée  par  l'orage,  mais  qui  se  tourne  vers  lui  comme  elle  peut,  je 
fixai  faiblement  sur  elle  mes  regards  en  disant  d'une  voix  éteinte  :  «  Si  vous 
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«  êtes  ce  que  je  crois,  quelque  doux  songe,  je  vous  demande  seulement  de  vous 
«  achever.  Si  vous  êtes  cette  Ida  que  j'ai  connue,  je  ne  vous  demande  rien; 
«  mais  vous  êtes  un  rêve;  doux  rêve,  de  grâce,  soyez  complet.  Je  mourrai  cette 
a  nuit.  Penchez-vous  et  ayez  l'air  de  me  donner  un  baiser  avant  que  je  meure.  » 

«  Je  n'avais  plus  de  voix.  Je  gisais  comme  un  malade  en  léthargie  qui  en- 
tend ses  amis  parler  de  ses  fune'railles  et  qui  ne  peut  ni  parler,  ni  bouger, 
ni  faire  un  signe,  mais  qui  reste  affaissé  et  transi  d'un  morne  effroi.  Elle  tourna 
la  tête,  puis  elle  s'arrêta,  puis  elle  se  pencha  sur  moi,  et  un  cri  jaillit  de  mon 
épuisement.  La  passion  ardente  s'élança  du  seuiïmême  de  la  mort,  et  mon 
ame  sur  ses  lèvres  se  mêla  à  la  sienne.  Je  retombai  en  arrière,  tandis  qu'elle 
s'échappait  de  mes  bras,  brûlante  d'une  noble  rougeur,  et  soudain  sa  nature 
d'autrefois  se  détacha  d'elle  comme  une  robe  qui  tombe.  Il  ne  resta  qu'une 
femme  plus  charmante  dans  son  émotion  que  n'était  belle  autrefois  cette  autre 
déesse  qui  sortit  des  flots  pour  conquérir  le  monde  par  l'amour,  une  femme 
plus  séduisante  dans  son  ame  que  n'était  la  déesse  dans  son  corps  blanc  et  nu 
le  jour  où  elle  flottait  sur  les  eaux  le  long  des  rives  azurées ,  sillonnant  d'une 
double  lumière  et  le  cristal  de  l'air  et  le  cristal  des  vagues,  tandis  que  la  troupe 
des  Grâces  s'apprêtait  à  la  parer  pour  un  culte  sans  fin.  Il  n'aura  pas  de  fin  non 
plus,  mon  culte  pour  toi,  ô  noble  femme!  Mais  elle  s'était  retirée,  sans  mot 
dire,  sans  jeter  un  regard  en  arrière,  et  moi  je  m'affaissai,  et,  tout  pénétré  d'a- 
mour, je  m'endormis  d'un  heureux  sommeil. 

«  Au  cœur  de  la  nuit,  je  m'éveillai.  A  mon  chevet,  elle  tenait  un  volume  des 
poètes  de  son  pays,  et  ses  lèvres  disaient  à  demi-voix  ces  vers  : 

«  Les  pétales  des  fleurs  de  pourpre  se  sont  endormis,  les  pétales  dorment  dans 
les  fleurs  d'albâtre.  Le  cyprès  a  cessé  d'onduler  dans  les  avenues  du  château; 
les  nageoires  dorées  ont  cessé  de  sillonner  le  bassin  de  porphyre.  La  lucciole 
s'éveille;  éveille-toi  aussi  avec  moi. 

«  C'est  l'heure  où  la  terre,  comme  une  nouvelle  Danaé,  s'étend  sous  les 
étoiles;  ainsi  ton  cœur  s'étend  tout  ouvert  devant  moi. 

«  C'est  l'heure  où  le  météore  glisse  silencieusement  au  ciel  en  traçant  un  sil- 
lage lumineux;  ainsi  tes  pensées  glissent  et  brillent  en  moi. 

«  C'est  l'heure  où  le  nymphéa  referme  sa  corolle  sur  ses  parfums  et  se  laisse 
glisser  au  sein  du  lac.  Ainsi  referme-toi  sur  toi-même  et  laisse-toi  glisser  en 
mon  sein  pour  te  perdre  en  moi.  » 

«  Je  l'entendis  tourner  la  page  :  elle  trouva  une  suave  et  courte  idylle,  et, 
d'une  voix  aussi  basse,  elle  se  mit  à  la  lire...  tandis  que  je  l'écoutais  en  fer- 
mant les  yeux.  Je  les  rouvris;  ses  traits  étaient  pâles,  sa  poitrine  était  grosse 
de  soupirs;  ses  lèvres  pleines  avaient  perdu  leur  orgueil,  ses  yeux  avaient 
adouci  leur  éclat,  et  sa  main  tremblait  comme  sa  voix.  Elle  avait  peine  à  parler. 
Elle  dit  qu'elle  le  savait  bien,  qu'elle  avait  manqué  d'humilité,  qu'elle  avait 
manqué  de  tout,  que  tout  ce  qu'elle  avait  fait  était  comme  un  bloc  de  pierre 
resté  dans  la  carrière.  Pourtant  elle  ne  pouvait  pas,  non,  elle  ne  pouvait  pas  se 
donner  à  un  homme  qui  n'aurait  que  mépris  pour  le  but  qu'elle  avait  pour- 
suivi, pour  les  droits  de  son  sexe...  Elle  me  priait  de  ne  pas  juger  la  cause  des 
femmes  d'après  elle,  qui  l'avait  si  indignement  soutenue,  qui,  dans  la  science, 
avait  moins  cherché  la  vérité  que  le  moyen  de  s'élever  elle-même...  Elle  m'a- 
vait soigné  pendant  des  semaines,  et  en  peu  de  temps  elle  avait  beaucoup  ap- 
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pris...  C'étaient  en  partie  les  mauvais  conseils  qui  l'avaient  égarée;  elle  n'était 
qu'une  petite  fille,  «  Ah!  folle,  folle  que  j'étais!  et  j'ai  fait  de  moi  une  reine 
«  de  parade!  » 

«  La  voix  lui  manqua,  et  son  front  retomba  dans  ses  mains,  et  son  grand 
cœur  repassa  les  fautes  de  son  passé  avec  une  douleur  silencieuse  que  je  n'osai 
pas  interrompre.  La  nuit  régnait  au  dehors,  et  elle  était  encore  immobile, 
lorsque,  du  milieu  des  acacias,  une  voix  commença  à  bégayer  l'approche  du 
jour  :  c'était  un  oiseau  qui  s'éveillait  pour  donner  la  becquée  à  ses  petits,  et 
dont  la  gorge  humide  de  rosée  appelait  la  lumière.  Elle  fit  un  mouvement,  et 
le  volume  roula  à  ses  pieds. 

«  —  Ne  blâme  pas  trop  ton  passé,  lui  dis-je,  ne  blâme  pas  trop  les  fils  des 
hommes  et  leurs  lois  barbares;  elles  ont  été  les  erreurs  d'un  monde  encore 
grossier.  A  l'avenir,  tu  auras  un  compagnon  pour  t'aider  dans  ta  tâche  :  tu  le 
trouveras  en  moi,  qui  sais  que  la  cause  de  la  femme  est  celle  de  l'homme.  En- 
semble ils  s'élèvent  ou  s'avilissent.  Celle  qui  sort  du  Léthé  pour  gravir  avec 
l'homme  les  degrés  resplendissans  de  la  nature  partage  avec  l'homme  ses  jours 
et  ses  nuits;  avec  lui,  elle  marche  à  une  même  destinée.  C'est  elle  qui  forme 
dans  sa  main  la  jeune  planète;  si  elle  est  de  nature  petite  et  mesquine,  com- 
ment les  hommes  pourraient-ils  grandir?' Mais  renonce  à  travailler  seule.  Notre 
position  est  beaucoup.  Autant  qu'il  est  en  nous,  nous  travaillerons  à  deux,  pour 
le  frère  comme  pour  la  sœur,  en  travaillant  pour  elle,  en  l'aidant  à  se  dégager 
des  végétations  parasites  qui  semblent  la  soutenir,  et  qui  ne  font  que  la  cour- 
ber vers  la  terre.  Nous  tâcherons  de  lui  faire  du  large,  pour  que  tous  les 
germes  que  Dieu  a  mis  en  elle  puissent  s'épanouir,  pour  qu'elle  s'appartienne 
à  elle-même  en  pleine  propriété,  maîtresse  de  se  donner  ou  de  se  refuser,  de 
vivre,  d'apprendre  et  d'être  tout  ce  qu'elle  peut  être  et  devenir,  sans  sortir  de 
sa  nature  de  femme;  car  la  femme  n'est  pas  un  homme  ébauché,  mais  un  être 
différent  :  si  nous  la  rendions  semblable  à  l'homme,  il  faudrait  voir  mourir 
l'amour  et  ses  suavités.  Son  harmonie  n'est  pas  un  même  son  répété,  elle  est 
l'accord  de  deux  sons  qui  se  ressemblent  sans  se  confondre.  Avec  le  temps 
cependant  et  de  longues  années,  le  compagnon  et  la  compagne  sont  destinés  à 
se  rapprocher  de  plus  en  plus.  Lui,  il  croîtra  en  douceur  et  en  élévation  mo- 
rale sans  perdre  les  muscles  qui  se  tendent  pour  lutter  :  de  son  côté,  elle  ac- 
querra plus  d'ampleur  d'intelligence,  sans  perdre  ses  instincts  de  mère,  sans 
que  la  pensée  étouffe  en  elle  les  grâces  enfantines.  Homme  et  femme  toujours, 
ils  iront  toujours  s'unissant  davantage  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  s'adapte  à  lui 
comme  une  musique  parfaite  à  de  nobles  paroles.  C'est  ainsi  que,  côte  à  côte, 
je  les  vois  à  l'horizon  du  temps,  assis  comme  deux  jumeaux  dans  la  splendeur 
de  leurs  facultés,  recueillant  la  moisson  du  passé  et  semant  l'avenir,  distincts 
dans  leur  individualité,  se  vénérant  l'un  l'autre,  et  se  respectant  eux-mêmes. 
Puissent  ces  espérances  se  réaliser! 
a  Elle  répondit  en  soupirant  :  «  J'ai  bien  peur  qu'elles  ne  se  réalisent  pas.  » 
«  —  A  nous  au  moins  de  les  symboliser  dans  notre  propre  vie,  et  que  pour 
nous  périsse  cet  orgueilleux  mot  d'égalité,  puisqu'à  lui  seul  chaque  sexe  n'est 
qu'à  moitié  lui-même,  et  que,  dans  toute  véritable  union,  il  n'y  a  plus  d'égal 
ni  de  supérieur  :  l'un  apporte  ce  qui  manque  à  l'autre,  et  tous  deux,  enveloppés 
l'un  dans  l'autre,  pensant  et  voulant  l'un  dans  l'autre,  ils  produisent  à  deux 
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IVtre  unique  et  parfait,  le  cœur  à  deux  ballemens  dont  la  palpitation  fuit  la 
vie. 

«  Elle  reprit  en  soupirant  :  «  Le  même  rêve  que  j'ai  fait  autrefois!  Quelle 
femme  a  pu  vous  apprendre  toutes  ces  choses?  » 

Le  dernier  volume  de  M.  Tennyson  (In  Memoriam)  se  détache  encore 
plus  que  la  Princesse  de  ses  productions  antérieures.  Puhlié  sans  nom 
d'auteur,  il  se  compose  d'une  suite  d'élégies,  ou  du  moins  de  courts 
fragmens,  tous  écrits  dans  le  même  mètre  et  tous  consacrés  à  la  mé- 
moire d'un  ami  mort  en  1833.  Cet  ami  du  poète,  cet  homme  qui  lui 
semblait  à  demi  divin,  était  un  fils  de  l'historien  Hallam.  Bien  certaine- 
ment c'était  un  beau  caractère.  On  le  sait  sans  l'avoir  connu ,  et  on 
est  fier  qu'il  ait  existé  une  nature  assez  noble  pour  inspirer  de  tels  re- 
grets, comme  on  se  plaît  à  l'idée  qu'il  s'est  rencontré  une  nature  assez 
noble  pour  les  ressentir. 

Plus  d'une  fois  déjà  le  chagrin  avait  servi  d'inspiration.  On  connaît 
les  recueils  de  Pétrarque  et  de  Victoria  Colonna.  A  côté  de  celui  de 
M.  Tennyson,  ils  font  quelque  peu  l'effet  d'une  série  d'amplifications  sur 
un  thème  unique.  Je  ne  prétends  pas  positivement  que  les  deux  poètes 
italiens  se  soient  donné  froidement  un  sujet  à  paraphraser;  mais,  par 
rapport  à  nous ,  ils  avaient  si  peu  la  faculté  de  distinguer  leurs  sensa- 
tions les  unes  des  autres,  en  d'autres  termes  les  variations  successives 
que  la  douleur  pouvait  parcourir  en  eux  sous  l'influence  des  circon- 
stances passagères  étaient  tellement  imperceptibles  pour  leur  oreille, 
qu'ils  semblent  n'avoir  guère  entendu  qu'un  son  monotone  et  continu. 
Chez  M.  Tennyson,  au  contraire,  chaque  morceau  porte  l'empreinte 
d'une  émotion  qui  s'est  bien  définie  pour  lui,  et  qui  a  eu  son  heure  spé- 
ciale. Dans  son  ensemble,  In  Memoriam  est  comme  l'histoire  des  phases 
nombreuses  qui  se  sont  succédé  dans  une  même  affliction.  Pour  en- 
fanter une  pareille  œuvre,  il  a  fallu  ce  qui  ne  se  rencontrera  peut- 
être  pas  une  seconde  fois  :  une  puissance  tout  exceptionnelle  d'affec- 
tion à  côté  d'un  esprit  éminemment  habitué  à  s'étudier;  il  a  fallu 
surtout  un  être  d'élite  hautement  doué  dans  tous  les  sens,  hautement 
capable  de  garder  une  impression  reçue  sans  cesser  pourtant  de  rester 
impressionnable  et  ouvert  à  tout. 

Au  premier  abord,  plusieurs  de  ces  confidences  ne  sont  pas  sans 
obscurité,  et  la  subtilité  de  certains  passages  pourrait  même  faire 
croire  à  des  concetti.  Ce  serait  à  tort,  je  pense,  que  l'on  s'arrêterait  à 
cette  interprétation.  Pour  quiconque  sait  les  combinaisons  étranges 
que  le  vent,  les  bruits  et  les  nuages  peuvent  former  avec  une  pensée 
dont  on  est  obsédé,  l'œuvre  entière  est  d'une  vérité  qui  ne  permet 
guère  le  doute.  Quand  il  y  a  faute,  c'est  plutôt  l'expression  qui  est 
coupable.  Dans  les  morceaux  où  l'imagination  a  évidemment  repris  le 
dessus,  le  grand  artiste  se  retrouve  avec  toutes  ses  qualités  de  style. 
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Parfois  seulement  il  s'est  moins  surveillé.  Ses  taches,  du  reste,  sont  peu 
importantes.  Ce  qui  reste  dans  le  souvenir,  après  avoir  lu  In  Memo- 
riam,  c'est  une  émotion  recueillie  et  une  admiration  pleine  de  charme. 
—  Les  vers  du  poète  n'ont  rien  de  déchirant,  rien  qui  crie  ou  sente  le 
spasme.  Le  chagrin  est  profond;  il  dit  :  «  Je  souffre;  »  il  répond  à  toutes 
les  fausses  consolations  :  «  Je  souffre;  pour  moi,  tout  va  mal.  »  Jamais 
il  ne  dit  :  Hors  de  moi  tout  est  mal.  La  secousse  éprouvée  ne  sert  qu'à 
faire  ressortir  la  force  de  l'esprit  qui  n'a  pas  perdu  l'équilibre. 

«  Je  sais,  je  crois  avec  celui  dont  la  harpe  accompagne  sur  tant  de  cordes  sa 
voix  vibrante,  que  sur  le  marchepied  de  leur  propre  mort  les  hommes  peuvent 
s'élever  à  des  hauteurs  plus  hautes.  —  Mais  comment  se  transporter  assez  dans 
l'avenir  pour  apercevoir  un  gain  dans  sa  perte?  —  comment  étendre  le  bras 
par-delà  les  années  pour  recueillir  le  fruit  lointain  des  larmes?  —  Que  l'amour 
et  la  douleur  s'enlacent  pour  ne  pas  être  engloutis  tous  deux,  que  les  ténèbres 
gardent  leur  sombre  lustre!  Ah!  il  est  plus  doux  de  se  griser  de  sa  perte,  de 
danser  et  tourbillonner  avec  la  mort. —  Plutôt  cela  que  de  permettre  aux  heu- 
res victorieuses  de  railler  le  résultat  d'un  long  amour  et  de  dire  :  Voyez 
l'homme  qui  a  aimé  et  qui  a  perdu  ce  qu'il  aimait;  —  mais  de  tout  ce  qu'il 
était,  rien  ne  reste.  » 

Toujours  il  semble  que  le  poète  ait  ainsi  deux  âmes  :  à  côté  de  celle 
qui  a  la  fièvre  il  y  en  a  une  autre  qui  l'écoute,  qui  sait  tout  ce  qu'elle 
savait  la  veille,  qui  ne  laisse  passer  aucune  exagération  qu'elle  aurait 
à  renier  le  lendemain.  —  On  sent  une  robuste  santé  morale,  même 
sous  les  impressions  fébriles,  comme  dans  la  pièce  suivante,  entre 
autres;  elle  exprime  un  sentiment  bien  vieux,  pourtant  elle  est  bien 
neuve.  En  nous  racontant  comment  la  douleur  voit  toute  la  nature 
s'assombrir  de  son  deuil,  les  poètes  jusqu'ici  n'avaient  retracé  que  la 
folie  passagère  d'un  moment,  le  trouble  du  malade  qui  éprouve  cette 
hallucination  et  qui  en  est  dupe.  Rien  de  pareil  ici. 

«  0  désolation!  cruelle  compagne,  prêtresse  des  caveaux  de  la  mort,  que 
murmure  ta  voix  mêlée  d'amertume  et  de  douceur?  Que  disent  tes  lèvres  men- 
songères? —  Les  astres,  murmure-t-elle,  roulent  aveuglément;  un  voile  se 
trame  à  travers  le  ciel;  des  lieux  désolés  sort  un  cri  de  douleur;  une  plainte 
s'exhale  du  soleil  qui  se  meurt,  et  la  nature,  le  vain  fantôme  s'arrête;  sa  voix 
avec  toute  sa  musique  n'est  qu'un  creux  écho  de  la  mienne;  elle-même  est 
une  forme  creuse  aux  mains  vides.  —  Écouterai-je  donc  cette  chose  aveugle 
qui  me  parle,  la  ferai-je  habiter  avec  moi  comme  mon  bien,  ou  l'étoufferai-je, 
comme  un  vice  du  sang,  sur  le  seuil  de  l'esprit?  » 

Le  morceau  suivant  est  adressé  au  vaisseau  qui  rapportait  en  Angle- 
terre les  restes  d'Arthur. 

«  Si  quelqu'un  venait  m'apporter  la  nouvelle  que  tu  as  touché  terre  aujour- 
d'hui; si,  en  m'avançant  sur  le  quai,  je  t'apercevais  à  l'ancre,  au  port;  si  de- 
bout, tout  enveloppé  dans  mon  chagrin,  je  voyais  tes  passagers  l'un  après 
tome  xi.  24 
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l'autre  descendre  légèrement  sur  la  rive  en  agitant  la  main  vers  leurs  amis, 
et  si  au  milieu  d'eux  venait  à  paraître  l'homme  qui  me  semblait  à  demi  divin, 
et  qu'il  accourût  loger  sa  main  dans  la  mienne  en  m'adressant  mille  ques- 
tions d'amitié,  et  que  moi  je  lui  contasse  ma  désolation  et  le  malheur  qui  a 
frappé  ma  vie,  et  qu'il  s'apitoyât  sur  mon  sort  en  s'étonnant  de  ce  qui  me 
trouble  l'esprit,  et  que  je  n'aperçusse  cependant  nulle  trace  de  changement, 
nul  indice  de  mort  sur  ses  traits,  mais  qu'il  me  parût  tout  entier  le  même, 
—  pour  moi  tout  cela  n'aurait  rien  d'étrange.  » 

A  l'incrédulité  et  à  la  stupeur  succèdent  les  souvenirs,  les  regards  jetés 
en  arrière,  puis  d'autres  regards  jetés  en  avant,  en  haut.  Les  ques- 
tions inquiètes  adressées  à  la  tombe,  l'effort  de  l'esprit  pour  suivre  au- 
delà  celui  qui  n'est  plus  ici-bas,  les  pensées  qui  cherchent  à  deviner 
sa  destinée,  viennent  donner  aux  accens  de  l'affection  froissée  une 
nouvelle  solennité;  comme  le  chagrin,  d'ailleurs,  tous  ces  sentimens 
à  demi  religieux  sont  en  quelque  sorte  tissés  de  mille  fibres.  L'espé- 
rance n'a  rien  de  cette  confiance  banale  qui  veut  dire  seulement  que 
l'ame  désire  revoir  ceux  qui  lui  étaient  chers,  et  qu'il  n'y  a  plus  de 
place  en  elle  pour  le  doute.  Tout  ce  que  la  réflexion  et  la  nature  ont 
jamais  pu  murmurer  à  l'esprit  pour  le  désespérer,  M.  Tennyson  l'en- 
tend et  nous  le  fait  entendre  :  s'il  espère,  c'est  qu'il  entend  autre 
chose. 

«  Mais  voyez,  nous  ne  savons  rien.  Je  puis  seulement  avoir  foi  qu'un  jour, 
à  la  fin,  tout  aboutira  pour  tous  au  bien,  que  chaque  hiver  se  terminera  par 
un  printemps.  Ainsi  est  mon  rêve;  mais  que  suis-je?  un  enfant  qui  gémit  dans 
l'obscurité,  un  enfant  gémissant  pour  la  lumière,  et  sans  autre  langage  que  des 
gémissemens.  » 

Toute  cette  partie  du  recueil  est  magnifique.  Peu  à  peu  on  voit  re- 
paraître le  calme.  L'imagination  et  la  pensée  reprennent  leur  ressort; 
elles  ont  besoin  de  s'exercer,  et  elles  s'arrangent  pour  faire  une  place  au 
mort,  pour  le  mêler  à  toute  leur  activité.  L'œuvre  enfin  se  termine  par 
une  sorte  de  chant  de  reconnaissance,  je  dirais  presque  par  un  hymne 
d'allégresse  qui  n'est  cependant  composé  que  de  tristesses.  Le  poète 
bénit  le  chagrin  qui  a  fait  pénétrer  plus  avant  en  lui  son  affection. 

«  Connu  et  inconnu,  humain  et  divin,  avec  des  mains,  des  yeux  et  des  lèvres 
d'homme,  avec  une  vie  céleste  qui  ne  peut  mourir,  —  à  moi,  à  moi,  pour  tou- 
jours, pour  toujours  à  moi.  Étrange  ami,  passé,  présent  et  à  venir,  —  plus 
profondément  aimé,  plus  obscurément  compris;  —  vois,  je  rêve  un  rêve  de 
triomphe  pour  le  bien,  et  je  mêle  tout  l'univers  avec  toi.  » 

Je  le  dirai  de  propos  délibéré,  je  ne  sache  pas  de  livre  qui  laisse  une 
idée  plus  immense  de  la  nature  humaine  :  les  conceptions  de  certains 
penseurs  font  entrevoir  l'infini  dans  les  capacités  de  l'esprit;  le  livre 
de  M.  Tennyson  le  fait  entrevoir  dans  les  facultés  morales.  On  pour- 
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rait  faire  de  ce  livre-là  sa  bible.  La  soif  de  la  justice  et  de  la  droiture, 
le  besoin  de  toujours  monter,  d'aller  de  l'élevé  au  plus  élevé,  le  res- 
pect de  soi  et  des  autres,  y  atteignent  à  un  sublime  auquel  l'ame  hu- 
maine n'était  pas  encore  arrivée,  ou  du  moins  qu'elle  n'avait  jamais 
trouvé  moyen  de  traduire  en  paroles.  Après  avoir  lu  In  memoriam,  on 
ne  voit  plus  surtout  où  peut  s'arrêter  la  puissance  d'admirer,  de  pré- 
férer, d'éprouver  de  ces  attacbemens  et  ces  respects  qui  signifient  que 
l'on  distingue  souverainement  une  chose  de  toutes  les  autres.  Peut- 
être  quelques  extraits  auront-ils  plus  d'éloquence  que  mes  éloges. 

«  Ton  esprit,  avant  notre  fatale  séparation,  allait  sans  cesse  de  l'élevé  au  plus 
élevé,  —  comme  monte  vers  le  zénith  la  flamme  de  l'autel,  comme  à  travers 
l'élément  grossier  remonte  l'élément  plus  subtil.  Mais  tu  t'es  changé  en  quel- 
que chose  d'étrange,  et  ma  pensée  ne  peut  plus  suivre  les  liens  qui  relient 
les  phases  nouvelles  de  ton  être.  Cloué  sur  la  terre,  je  ne  puis  plus  participer 
à  tes  transformations.  Rêve  insensé!  que  ne  peut-il  pourtant  s'accomplir?  Que 
ne  m'est-il  possible  de  me  faire  des  ailes  de  ma  volonté,  pour  franchir  d'un 
bond  toutes  les  gradations  de  vie  et  de  lumière,  et  pour  prendre  pied  d'un  coup 
à  tes  côtés?  car,  bien  que  ma  nature  cède  rarement  à  cette  vague  frayeur  qui 
s'attache  pour  nous  à  la  mort,  bien  qu'elle  ne  s'épouvante  pas  des  gouffres  d'en 
bas,  des  gémissemens  qui  montent  des  champs  de  l'oubli,  — souvent  cependant, 
quand  le  coucher  du  soleil  enveloppe  la  plaine,  j'aperçois  en  moi  un  trouble 
secret,  une  sorte  de  spectre  qui  me  glace  :  la  pensée  que  je  ne  marcherai  ja- 
mais plus  de  pair  avec  toi,  que  j'aurai  beau  me  hâter,  l'ame  toujours  en  haut, 
vers  les  merveilles  où  tu  seras  arrivé;  que,  sans  te  rejoindre  pendant  les  siècles 
des  siècles,  je  serai  toujours  une  vie  en  arrière... 

«  Est-ce  bien  vrai?  Désirons-nous  que  les  morts  soient  près  de  nous,  à  nos 
côtés?  N'est-il  nulle  faiblesse  que  nous  tenions  à  voiler,  nulle  bassesse  secrète 
qui  ait  peur  au  fond  de  notre  être?  Lui  dont  l'approbation  était  le  but  de  mes 
efforts,  dont  le  blâme  m'inspirait  tant  de  respect,  faudra-t-il  qu'il  voie  à  nu 
quelque  honte  cachée  qui  me  fera  baisser  dans  son  amour?  Craintes  menteuses, 
je  fais  insulte  à  la  tombe.  L'amour  sera-t-il  condamné  pour  avoir  eu  trop  peu 
de  foi?  La  mort  est  grande;  la  sagesse  doit  être  son  partage.  Que  les  regards 
des  morts  me  pénètrent  d'outre  en  outre;  soyez  près  de  nous  quand  nous  mon- 
tons ou  quand  nous  tombons.  Comme  Dieu,  vous  suivez  l'orbite  des  heures  avec 
des  yeux  autres  et  plus  vastes  que  les  nôtres.  Il  y  a  en  vous  de  quoi  nous  com- 
prendre et  nous  excuser  tous.  » 

Malheureusement,  toutes  ces  traductions  ne  traduisent  pas.  On  par- 
vient à  rendre  des  idées;  mais  comment  rendre  le  magnétisme  d'un 
morceau  dont  la  valeur  réside  dans  l'émotion  où  il  jette  le  lecteur? 
L'effet  produit  dépend  de  trop  de  choses  :  il  dépend  de  l'allure  de  la 
phrase  qui  vous  transmet  un  mouvement  plus  ou  moins  pressé;  il  dé- 
pend des  multiples  sensations  que  chaque  mot  évoque  à  la  fois  d'après 
les  diverses  situations  où  on  est  habitué  à  l'entendre  employer. 

En  général,  je  doute  que  M.  Tennyson  puisse  jamais  être  pleinement 
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apprécié  à  sa  valeur  dans  une  langue  étrangère,  et  je  viens  d'en  dire 
la  raison  :  c'est  qu'il  n'exprime  pas  des  idées.  Comme  nous  l'avons  vu 
dans  sa  Princesse,  il  pense  en  a  parte;  il  a  fallu  certainement  qu'il 
pensât  beaucoup  pour  envisager,  comme  il  le  fait,  le  rôle  de  la  femme; 
mais,  pour  lui,  l'heure  de  la  poésie  n'est  pas  celle  des  jugemens.  Les 
jugemens,  chez  M.  Tennyson,  se  trahissent  seulement  par  la  direction 
et  l'intonation  qu'ils  donnent  à  son  imagination.  De  tous  les  poètes 
dont  je  me  souviens,  il  est  celui  qui  reste  le  plus  constamment  en  de- 
hors du  domaine  de  l'esprit.  C'est  pour  cela  même  qu'il  est  plus  que 
d'autres  le  poète  de  l'Angleterre  contemporaine. 

On  a  dit  qu'un  peu  de  raison  conduisait  au  doute  et  que  beaucoup  de 
raison  ramenait  à  la  foi.  Il  semble  aussi  qu'un  peu  de  réflexion  éloigne 
les  peuples  et  les  hommes  de  la  poésie  spontanée  et  que  beaucoup  de 
réflexion  les  y  ramène.  Les  premiers  chantres  de  la  Grèce  étaient  tout 
instinctifs;  ils  épanchaient  leurs  sensations  avec  la  logique  irréfléchie 
de  l'entraînement,  et  ils  nous  séduisent  encore  comme  le  visage  ou- 
vert de  l'enfance.  Après  eux  sont  venus  les  hommes  de  poids  et  de  me- 
sure, les  poètes  méthodiques  de  Rome  et  de  l'Europe  du  xviuc  siècle.  Il 
y  avait  progrès  sans  doute  dans  un  sens,  car  si  l'enfance  est  sans  artifice, 
c'est  parce  qu'elle  est  sans  parti-pris,  sans  règle  et  sans  direction.  Les 
raisonneurs  au  moins  savaient  ce  qu'ils  voulaient;  ils  étaient  donc 
plus  avancés  sous  le  rapport  de  l'intelligence,  mais  le  don  de  plaire,  et 
de  plaire  toujours,  par-delà  le  règne  d'une  mode,  qu'en  avaient-ils  fait? 
L'esprit,  hélas!  avait  étouffé  la  sensibilité  poétique.  En  apprenant  à 
s'exercer,  il  semblait  avoir  appauvri  l'ame  humaine,  et  l'art  des  vers 
était  devenu  une  chose  sans  nom,  à  peu  près  comme  un  concerto  qui 
prétendrait  raconter  une  histoire.  Il  s'était  condamné  à  une  infériorité 
réelle  en  se  bornant  à  orner  des  idées,  c'est-à-dire  en  voulant  faire, 
pour  le  faire  avec  moins  de  précision,  ce  que  la  prose  et  la  philosophie 
excellent  à  accomplir.  S'il  s'était  réservé  une  spécialité,  ce  n'était  guère 
que  celle  des  badinages  et  des  jeux  d'esprit  qui  ne  sont  pas  la  plus 
noble  occupation  de  la  raison. 

En  pensant  davantage,  on  s'est  enfin  dégrisé  de  cette  erreur.  Il  y  a 
eu  un  effort  européen  pour  rendre  à  la  poésie  une  supériorité  à  elle  en 
la  rapprochant  de  la  peinture  et  de  la  musique.  Autour  d'une  donnée 
fournie  par  la  réalité,  le  peintre  évoque  en  esprit  d'autres  données  de 
nature  à  compléter  avec  elle  un  tableau.  A  un  son  qu'il  entend,  le  mu- 
sicien répond  lui-même  par  d'autres  sons  qui  forment  avec  lui  un  en- 
semble de  vibrations  heureuses  de  se  rencontrer  et  capables  d'impres- 
sionner toutes  à  la  fois  l'esprit  et  l'oreille  sans  se  nuire.  Les  poètes 
aussi  ont  cherché  à  se  faire  une  langue  à  part  pour  communiquer  des 
faits  d'ame  entièrement  distincts  des  résultats  de  la  pensée.  Le  roman- 
tisme, si  je  ne  me  trompe,  n'a  pas  voulu  dire  autre  chose.  Seulement, 
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il  faut  le  reconnaître,  en  France  comme  en  Allemagne,  il  s'est  trop 
contenté  de  retourner  en  arrière,  pour  revenir  à  la  sensation  primitive. 
En  retrouvant  le  don  d'entraîner  et  d'avoir  de  la  fougue,  il  a  trop  perdu 
celui  de  garder  son  sang-froid.  Ce  n'était  pas  là  un  vrai  progrès;  cela 
du  moins  n'indiquait  point  un  accroissement  de  facultés.  Sentir  parce 
qu'on  ne  réfléchit  pas,  ou  réfléchir  parce  qu'on  ne  sent  pas,  c'est  tou- 
jours ne  faire  qu'une  chose  à  la  fois.  L'un  n'est  pas  plus  difficile  que 
l'autre;  l'un  comme  l'autre  est  l'apanage  des  natures  ordinaires,  qui 
jugent  parfois  avec  bon  sens,  quand  elles  ne  s'occupent  qu'à  juger, 
mais  qui  n'ont  plus  que  des  passions  dès  que  leurs  passions  sont  en 
jeu.  Le  difficile,  c'est  d'avoir  des  sensations  sans  perdre  le  bénéfice  de 
ses  réflexions,  c'est  d'être  ce  que  ni  les  poètes  primitifs  ni  ceux  du 
xvme  siècle  n'avaient  été  :  un  esprit  critique  dans  une  nature  impres- 
sionnable. 

Si  je  me  suis  étendu  sur  M.  Tennyson  et  sur  la  poésie  contemporaine 
de  l'Angleterre,  c'est  que  j'ai  cru  y  reconnaître  l'avènement  d'un  nou- 
vel ensemble  d'aptitudes.  Sans  doute,  ces  aptitudes  existaient  en  germe 
bien  avant  notre  siècle,  plus  d'une  fois  même  elles  s'étaient  montrées; 
mais  ce  n'est  que  récemment  qu'elles  ont  réussi  à  créer  pour  elles  un 
genre  poétique  qui  procédât  d'elles,  et  qui  cherchât  toute  excellence 
dans  la  perfection  avec  laquelle  il  répondrait  à  leurs  besoins.  Keats  et 
Wordsworth,  Coleridge  et  Southey  avaient  commencé,  d'autres  ont 
continué.  M.  Browning,  et  avec  lui  les  contemplateurs  comme  MM.  Bai- 
ley  et  Edmund  Read,  ne  réfléchissent  qu'en  mêlant  à  leurs  réflexions 
un  fonds  d'émotion  qui  en  modifie  la  température.  M.  Tennyson,  et 
avec  lui  les  talens  lyriques  comme  mistress  Browning  et  bien  d'au- 
tres, ne  s'abandonnent  à  leurs  impressions  que  sous  la  surveillance 
d'une  raison  fort  rassise.  Le  mérite  de  M.  Tennyson  entre  tous  ces 
derniers,  c'est  d'impliquer  plus  de  pensée  et  d'être  en  outre  plus  pu- 
rement poète.  11  n'a  pas  seulement  trouvé  un  clavier  qui  n'était  pas 
celui  de  l'esprit;  il  sait  ne  mêler  à  ses  notes  aucun  son  d'une  autre 
nature.  Comme  d'autres  ont  la  majesté  et  la  puissance,  il  a  la  sua- 
vité, la  tendresse  et  le  sublime  de  l'élévation  morale.  Ce  sont  les  fa- 
cultés affectueuses  qui  sont  sans  cesse  éveillées  chez  lui,  et  c'est  avec 
leurs  sympathies  et  leurs  impressions  qu'il  excelle  à  composer  des 
morceaux  d'ensemble  à  la  fois  riches  et  simples.  Avant  tout,  ses  vers 
sont  empreints  d'une  grâce  que  je  comparerais  volontiers  au  mélange 
d'aisance  et  de  tenue  qui  rend  quelques  femmes  du  monde  si  sédui- 
santes. Les  unes  ont  du  naturel  sans  dignité,  les  autres  ont  du  comme 
il  faut  sans  abandon.  Ainsi  des  poètes  :  les  uns  ont  des  airs  d  energu- 
mènes,  parce  qu'ils  chantent  uniquement  l'humeur  du  moment,  l'es- 
pèce de  dérangement  qu'ils  n'ont  pu  éprouver  qu'un  instant;  les  autres 
semblent  morts,  parce  qu'ils  traduisent  géométriquement  une  concep- 
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lion  sans  actualité,  l'opinion  qu'ils  peuvent  garder  à  tout  instant  des 
choses.  M.  Tennyson,  lui,  sait  combiner  dans  une  juste  proportion  ce 
qui  passe  et  ce  qui  demeure.  Sans  exagération  comme  sans  cérémonie, 
il  prend  par  où  elle  se  présente  l'inspiration  qui  lui  vient,  ou  plutôt  il 
la  laisse  se  dérouler  à  sa  guise;  mais,  en  suivant  sa  pente,  elle  s'étend 
peu  à  peu  comme  un  fleuve  qui  reçoit  des  tributaires,  et  pourtant  tille 
ne  cesse  jamais  d'être  précise.  M.  Tennyson  a  une  incroyable  finesse 
d'oreille,  il  est  un  maître  pour  frapper  juste. 

La  justesse  et  la  souplesse  sont  également  ce  qui  distingue  son  lan- 
gage poétique.  Mieux  que  personne  il  a  réalisé  dans  de  petits  cadres 
l'idéal  du  style,  qui  est  comme  le  complément  nécessaire  de  la  poésie 
nouvelle.  Sous  le  règne  des  systèmes,  le  style  aussi  était  systématique; 
les  poètes  s'imaginaient  que  chaque  locution  et  chaque  cadence  rhyth- 
mique  avait  sa  valeur  absolue,  et  ils  étaient  assez  portés  à  employer  à 
tout  propos  les  images  qui  leur  semblaient  le  beau,  et  les  coupes  de 
phrase  qui  leur  semblaient  la  dignité.  Le  grand  souci,  au  contraire, 
de  M.  Tennyson  est  de  ne  rien  employer  hors  de  propos.  11  a  la  con- 
science du  goût.  —  Sa  couleur  varie  suivant  les  formes  qu'il  peint;  la 
coupe  de  son  vers  et  l'allure  de  sa  phrase  se  mettent  naturellement  en 
accord  avec  le  souffle  plus  ou  moins  saccadé  du  sentiment  qu'il  ex- 
prime. Avec  plus  de  complexité  que  les  poètes  grecs,  il  a  enfin  ce  qui 
les  distingue  dans  leurs  meilleurs  morceaux  :  il  est  homogène  et  har- 
monieux. Chacune  de  ses  pièces  est  un  groupe  de  détails  qui  lancent 
des  rayons  dont  le  propre  est  de  converger  dans  l'esprit  pour  y  re- 
construire une  même  image. 

Parlerai-je  maintenant  de  ce  qui  leur  manque?  Les  qualités  mêmes 
du  poète  pourraient  le  faire  deviner  :  M.  Tennyson  a  l'haleine  courte, 
il  est  incapable  d'un  effort  prolongé.  11  ne  faut  pas  attendre  de  lui  de 
vastes  combinaisons;  mais  ce  qu'il  ne  peut  pas,  il  ne  le  tente  pas.  Son 
talent  obéit  docilement  à  sa  nature,  et  l'esprit  aime  à  s'arrêter  sur  ses 
œuvres  comme  il  se  plaît  à  envisager  la  planète  qui  rayonne  parce 
qu'elle  reste  admirablement  dans  son  orbite.  On  peut  dire  ainsi  de  lui 
ce  qui  est  vrai  de  tous  les  hommes  supérieurs  :  que  les  facultés  qu'il 
n'a  pas  lui  sont  aussi  utiles  que  celles  qu'il  possède.  Si  les  cordes  de 
son  instrument  cessent  ^vite  de  vibrer,  c'est  à  cela  même  qu'elles  doi- 
vent leur  justesse,  car  c'est  cela  qui  les  rend  toujours  prêtes  à  ré- 
pondre au  moindre  souffle. 

J.  Milsand. 
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14  juillet  1851. 

L'assemblée  nationale  a  cnrvert  aujourd'hui  même  le  débat  qui  se  prépa- 
rait depuis  si  long-temps,  le  grand  débat  de  la  révision.  Il  est  certainement 
difficile  de  s'abuser  beaucoup  sur  le  résultat  probable  d'une  discussion  dans 
laquelle  les  partis  et  les  individus  ont  d'avance  marqué  leur  attitude  et  donné 
leur  mesure.  La  séance  d'aujourd'hui  compte  déjà  parmi  les  plus  graves;  la 
position  prise  par  le  général  Cavaignac,  le  noble  élan  de  M.  de  Falloux,  sont 
des  symptômes  caractéristiques.  Ce  n'est  pas  si  vite  que  nous  en  pouvons  ap- 
précier l'effet  :  la  lutte  commence.  Quelle  que  doive  être  pourtant  l'issue  de 
cette  lutte,  ce  qu'il  faut  d'abord  se  dire,  c'est  qu'elle  ne  sera  point  la  dernière, 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'obstacle  légal  qui  empêche  de  la  renouveler.  Ceux  qui  l'ont 
engagée,  parce  qu'ils  la  croyaient  nécessaire  au  salut  du  pays,  ne  se  sont  ja- 
mais flattés  d'obtenir  à  la  première  rencontre  un  succès  qui  les  dispensât  de 
prendre  plus  de  peine;  ils  sauront  faire  leur  devoir  jusqu'au  bout  :  après  le 
beau  discours  de  M.  de  Falloux ,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter. 

On  a  beau  répéter  qu'il  restera  toujours  une  minorité  suffisante  pour  entra- 
ver l'accomplissement  de  la  révision;  il  ne  s'agit  pas  tant  de  convertir  cette  mi- 
norité opiniâtre  des  républicains  radicaux  que  de  la  réduire  le  plus  possible  à 
elle-même,  et  de  lui  ôter  l'entourage  qui  la  grossit  en  forçant  les  auxiliaires 
qu'elle  ramasse  hors  de  ses  rangs,  ou  à  s'avouer  comme  tels,  ou  à  se  retirer. 
Vainement  alors  cette  minorité  se  retranchera  derrière  un  texte,  derrière  la 
lettre  du  pacte  constitutionnel;  le  jour  où  elle  sera  toute  seule,  le  jour  où  on 
la  verra  rejetée,  cantonnée  sur  son  propre  terrain,  sans  aucun  mélange  étran- 
ger, l'on  ne  s'y  trompera  plus;  vainement  elle  se  couvrira  du  voile  de  la  léga- 
lité, elle  ne  réussira  point  à  n'avoir  pas  l'air  d'une  faction.  Ce  jour- là,  bien 
entendu,  la  révision  ne  sera  point  encore  acquise,  puisque  le  radicalisme  aura 
maintenu  son  veto;  mais  la  constitution  n'en  vaudra  pas  mieux,  car  le  pays  la 
jugera  en  jugeant  ceux  qui  l'auront  ainsi  défendue.  Elle  recevra  de  ces  derniers 
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champions  qui  lui  seront  demeurés  une  empreinte  ineffaçable;  elle  sera  de- 
venue leur  œuvre  et  leur  bien.  On  n'a  point  pardonné  à  la  république  d'avoir 
été  la  conquête  d'une  minorité  violente;  on  ne  pardonnera  guère  davantage  à 
la  constitution,  si  c'est  encore  une  minorité  qui  s'en  empare  et  l'arbore  comme 
un  trophée  personnel.  La  constitution  ne  gagnera  rien  à  se  trouver  placée  sous 
des  auspices  trop  exclusifs,  et,  pour  tout  dire,  elle  n'aura  jamais  été  plus  ma- 
lade qu'après  avoir  été  sauvée  en  un  si  petit  comité.  On  ne  sera  jamais  plus 
près  de  la  révision  et  d'une  révision  complète  que  lorsque  la  révision  aura  été 
dûment  repoussée  par  une  minorité  bien  notoire. 

Or,  il  n'y  a  qu'une  bonne  raison  d'appartenir  à  cette  minorité  réfractaire  et 
surtout  de  s'en  déclarer  :  ce  n'est  pas  l'envie  de  faire  pièce  au  ministère  en  re- 
fusant la  révision  parce  qu'il  la  désire;  le  beau  triomphe  de  contrarier  aujour- 
d'hui des  ministres 'ou  même  d'en  culbuter!  Ce  n'est  pas  non  plus  le  parti  pris 
d'enfermer  tout  le  monde  avec  soi  dans  une  impasse  d'où  l'on  ne  veuille  laisser 
sortir  personne  pour  que  personne  n'ait  le  pas  sur  vous;  ces  choses-là  ne  se 
proclament  point  aisément  à  la  tribune.  Le  véritable  argument  des  adversaires 
de  la  révision,  celui  sur  lequel  on  ne  les  battra  point,  parce  qu'évidemment 
c'est  la  foi  pure  qui  l'inspire  et  qu'on  ne  dispute  point  contre  la  foi,  ce  sera  de 
soutenir  haut  et  ferme  que  la  république  existe  et  préexiste  en  vertu  d'un  droit 
antérieur  et  supérieur,  que  la  constitution  de  1848  est  la  meilleure  garantie 
d'ordre  et  de  liberté  dont  la  France  ait  encore  joui,  que  la  France  est  enfin  à 
jamais  circonscrite  dans  l'exercice  de  sa  souveraineté  par  la  fidélité  toute  spé- 
ciale qu'elle  doit  à  ses  vainqueurs  de  février.  La  discussion  aura  nécessaire- 
ment pour  effet  de  mettre  en  pleine  lumière  cet  argument  péremptoire,  et  de 
tuer  toutes  les  chicanes  à  l'ombre  desquelles  beaucoup  de  gens  qui  ne  sont  pas 
de  cet  avis-là  vont  cependant  se  ranger  autour  de  ceux  qui  le  professent. 

Une  émeute  se  compose,  comme  on  sait,  d'élémens  très  divers;  ceux  qui  la 
font  tout  de  bon,  parce  que  c'est  leur  humeur  et  pour  le  plaisir  de  la  faire, 
sont  toujours  le  moindre  nombre;  puis  viennent  les  mécontens  qui  n'ont  que 
de  minces  motifs  et  ne  demanderaient  qu'un  peu  de  bruit,  puis  les  pédago- 
gues qui  veulent  donner  une  leçon  au  gouvernement  ou  du  moins  assister  à 
celle  qu'on  lui  donnera,  puis  les  fatalistes  qui  regardent  pour  observer  comment 
cela  tournera,  puis  les  curieux  qui  regardent  pour  regarder.  Sauf  le  respect 
que  nous  devons  à  la  majesté  des  représentans  du  peuple  et  sans  insister  sur 
une  comparaison  qui  serait  désobligeante,  nous  nous  rappelons  malgré  nous  la 
façon  dont  s'opère  ce  recrutement  habituel  de  l'émeute,  lorsque  nous  voyons 
des  membres  de  la  majorité  se  grouper,  sous  un  prétexte  ou  sous  l'autre,  parmi 
les  adversaires  naturels  de  la  révision.  Ils  ne  sont  certainement  pas  embarrassés 
d'expliquer  leur  conduite;  ils  ont  contre  la  révision  ce  grief-ci  ou  ce  grief-là  : 
elle  agitera  le  pays,  elle  ébranlera  le  culte  de  la  légalité.  Le  pays  n'est-il  pas 
en  effet  bien  tranquille  depuis  trois  ans?  La  loi  n'est-elle  pas  sur  des  autels 
sacrés?  Voilà  donc  des  scrupules  qui  ne  se  laisseront  pas  blesser  impunément 
et  ne  se  priveront  pas  de  réclamer;  il  y  manque  pourtant  le  grand  motif  à  côté 
duquel  les  autres  ne  sont  que  médiocres  et  n'excusent  plus  aucun  entêtement, 
il  y  manque  d'aimer  la  république  et  la  constitution  pour  elles-mêmes.  Il  ne 
se  peut  point  que  ce  motif  essentiel  n'apparaisse  au  débat  par- dessus  tous  les 
petits,  ne  les  domine,  ne  les  efface,  et  n'oblige  ceux  qui  se  seraient  contentés 
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à  moins  d'aller  plus  loin  qu'As  ne  pensaient.  Là,  pour  sûr,  est  l'utilité  du  dé- 
bat; il  permettra  de  compter  combien  il  y  en  a  dans  le  parti  de  l'ordre  qui  ne 
reculeront  pas  devant  la  solidarité  que  leur  imposerait  leur  alliance  d'un  mo- 
ment avec  des  ennemis  de  tous  les  jours.  Murmurer,  disserter  contre  la  révi- 
sion dans  les  couloirs  et  entre  les  portes,  ce  n'est  rien  qui  tire  beaucoup  à  con- 
séquence, c'est  même  d'assez  bon  ton  comme  tenue  parlementaire;  haranguer 
à  la  tribune  et  voter  au  scrutin  contre  la  révision,  ce  n'est  plus  si  commode, 
c'est  s'associer  en  fait  au  seul  parti  qui  ait  contre  la  révision  une  objection 
fondamentale,  —  son  goût  décidé  pour  la  constitution  telle  qu'elle  est.  Reste  à 
savoir  si  c'est  là  le  goût  de  la  France;  il  sera  curieux  de  voir  des  conservateurs 
en  agir  comme  s'ils  le  lui  supposaient,  et  nous  n'attendons  pas  sans  une  cer- 
taine impatience  le  coup  d'essai  de  ceux  qui  s'y  risqueront.  La  charité  nous 
commande  de  douter  qu'ils  persévèrent,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  au  con- 
traire persévérer  à  vouloir  la  révision  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  au  service 
du  pacte  républicain  de  1848  que  ceux  qui  ont  à  le  garder  un  intérêt  de  con- 
quérans. 

Le  rapport  de  M.  de  Tocqueville  est  un  aperçu  judicieux  de  cette  situation 
où  nous  sommes;  il  a  le  mérite  de  la  caractériser;  il  démontre  parfaitement, 
selon  nous,  l'impossibilité  d'être  conservateur  sans  être  révisionniste.  Nous  l'en- 
tendons du  moins  de  la  sorte,  car  nous  devons  confesser  qu'il  a  soulevé  plus 
d'un  commentaire,  et  que  beaucoup  d'esprits,  il  est  vrai  fort  prévenus,  l'ont 
pris  pour  une  leçon  sur  la  nécessité  d'être  républicain.  Nous  croyons  qu'on 
peut,  en  y  réfléchissant,  s'expliquer  celte  apparente  anomalie.  Il  y  a  deux 
points  à  remarquer  dans  le  problème  de  la  révision  :  d'une  part,  la  certitude 
du  besoin  qu'on  a  de  le  résoudre;  d'autre  part,  l'incertitude  de  l'avenir  dont  on 
est  menacé,  si  on  ne  le  résout  pas.  De  ces  deux  points,  M.  de  Tocqueville  saisit 
et  développe  le  premier  avec  toute  la  netteté  de  son  intelligence.  Il  est  décidé- 
ment révisionniste,  parce  qu'il  est  conservateur;  mais,  sur  le  second,  M.  de  Toc- 
queville n'en  sait  pas  plus  que  le  vulgaire,  et  ses  yeux  ne  percent  pas  mieux 
que  les  nôtres  les  ténèbres  qui  se  préparent  pour  1852,  si  l'on  ne  s'applique  à 
les  dissiper  d'avance.  Il  nous  dit  et  nous  prouve  qu'il  faut  faire  la  révision;  il 
ne  nous  dit  pas  ce  qui  arrivera  dans  le  cas  où  la  révision  ne  se  ferait  point.  Ce 
n'est  pas  sa  faute  :  quelle  humaine  sagesse  en  dirait  davantage?  Seulement, 
comme  il  lui  est  impossible  de  discerner  cet  avenir  qui  nous  attend,  si  prochain 
qu'il  soit,  il  est  bien  forcé  de  se  rabattre  sur  le  présent,  et  n'ayant  rien  à  mettre 
en  place  de  ce  qui  est,  du  moment  où  la  révision  échoue,  il  s'en  tient  bon  gré, 
mal  gré,  à  ce  que  nous  avons  maintenant,  sans  pouvoir  même  s'abuser  sur  le 
peu  que  cela  vaut.  Le  républicanisme  de  M.  de  Tocqueville  n'est  pas  autre- 
ment profond  et  sympathique  :  il  sent  à  merveille  que  la  constitution  républi- 
caine de  1848  est  pleine  de  dangers,  il  demande  très  sérieusement  qu'on  les  en 
écarte;  mais,  si  par  malheur  on  ne  l'écoute  pas,  il  est  au  bout  de  ses  expédiens, 
il  n'a  plus  d'avis;  il  en  revient,  de  guerre  lasse,  à  l'état  de  choses  dont  il  a  si 
exactement  décrit  les  vices,  et,  plutôt  que  de  subir  la  chance  des  périls  incon- 
nus, il  se  remet  avec  résignation  sous  le  coup  des  périls  qu'il  connaît  si  bien. 
On  ne  peut  pas  se  figurer  que  ce  soit  là  une  solution,  encore  moins  une  solu- 
tion républicaine.  M.  de  Tocqueville  n'a  pas  eu  la  pensée  d'en  inventer  une, 
encore  moins  de  lui  donner  ce  caractère.  Il  a  établi  que  l'opinion  générale  était 
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dans  son  droit,  et  qu'elle  avait  la  raison  pour  elle,  quand  elle  sollicitait  la  révi- 
sion; il  a  établi  d'autre  part  qu'il  n'était  point  de  pouvoir  au  monde  qui  fût 
capable  de  dicter  des  lois  à  ce  mouvement  de  l'opinion  publique,  et  de  lui 
prescrire  pour  toute  destination,  comme  le  voulaient  quelques-uns,  le  raffer- 
missement des  institutions  de  février.  Il  ne  faut  rien  chercher  de  plus  dans  le 
rapport  de  M.  de  Tocqueville;  c'est  une  analyse  froide  et  savante  de  cette  sin- 
gulière condition  où  la  France  semble  tombée.  La  France  est  si  clairement 
instruite  de  son  mal,  que  l'on  ne  comprend  point  qu'elle  n'y  remédie  pas,  et 
elle  est  si  impuissante  à  trouver  le  remède,  qu'on  la  voit  accepter  docilement 
son  mal  lui-même  et  s'y  enfoncer  chaque  jour  davantage. 

Cette  contradiction  perce  partout  dans  le  rapport  de  M.  de  Tocqueville;  elle 
en  fait  à  la  fois  et  l'originalité  et  la  sincérité.  Peut-on  mieux  peindre  les  extré- 
mités inévitables  où  nous  allons  tout  droit,  si  nous  pratiquons  jusqu'au  bout  la 
constitution  sans  l'avoir  révisée  :  le  renouvellement  du  pouvoir  exécutif  et  du 
pouvoir  législatif  s'opérant  à  la  fois,  les  législateurs  élus  par  départemens  au 
scrutin  de  liste,  le  chef  du  gouvernement  élu  par  la  France  entière,  à  laquelle 
il  faut  ainsi  un  nom ,  un  seul  nom ,  bon  ou  mauvais,  capable  de  l'attirer?  Sera-ce 
xin  prince,  sera-ce  un  démagogue  en  habit  noir  ou  même  en  blouse?  M.  de 
Tocqueville  est  obligé  de  répéter  à  son  tour  le  dilemme  posé  par  M.  de  Broglie. 
Ce  sera  l'un  ou  l'autre,  mais  ce  ne  sera  jamais,  et  le  rapporteur  est  là-dessus 
des  plus  compétens,  ce  ne  sera  jamais  «  un  de  ces  hommes  relativement  ob- 
scurs que  les  Américains  savent  choisir,  selon  qu'ils  répondent  mieux  aux  be- 
soins politiques  du  moment.  »  M.  de  Tocqueville  nous  trace  notre  portrait  de 
main  de  maître,  et  c'est  parce  qu'il  est  si  bon  observateur  qu'il  a  si  peu  de 
confiance  dans  notre  aptitude  démocratique  :  «  Nous  avons  déjà  assez  contracté 
les  passions  que  la  démagogie  suggère  pour  ne  pas  aimer  placer  à  la  tête  du 
gouvernement  un  de  nos  égaux ,  et  nous  n'avons  pas  encore  assez  acquis  les 
lumières  et  l'expérience  dont  les  peuples  démocratiques  ont  besoin  pour  savoir 
nous  y  résoudre.  »  Notre  constitution  républicaine  est  donc  condamnée  à  mettre 
la  république  naissante  aux  mains  d'un  démagogue,  si  ce  n'est  dans  celles  d'un 
prince.  L'élection  d'un  prince,  c'est  le  renversement  de  la  constitution;  l'élec- 
tion d'un  démagogue,  c'est  la  ruine  de  la  société.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui 
prendraient  vite  leur  parti  du  premier  de  ces  deux  malheurs,  s'il  devait  leur 
épargner  le  second  :  nous  ne  croyons  pas,  quant  à  nous,  que  la  société  ait  tout 
gagné,  pour  peu  que  la  légalité,  déjà  tant  de  fois  endommagée  chez  nous,  re- 
çoive une  brèche  de  plus;  mais  c'est  pourtant  une  légalité  déplorable  que  celle 
qui  de  son  fait  nous  expose  infailliblement  à  la  triste  alternative  formulée  par 
M.  de  Broglie,  avouée  par  M.  de  Tocqueville,  et  qui  ne  fonctionne  en  quelque 
sorte  que  pour  se  détruire  elle-même. 

Et  voyez  cependant,  quand  il  a  si  éloquemment  résumé  ces  impossibilités  de 
la  constitution,  comment  M.  de  Tocqueville  va  conclure!  Il  nous  laisse  trop 
visiblement  deviner  que  la  révision  qu'il  sollicite  avec  tant  d'insistance  est 
elle-même  à  ses  yeux  une  autre  impossibilité,  et,  cette  impossibilité  nouvelle 
une  fois  constatée  dans  toutes  les  règles ,  il  nous  ramène  d'un  beau  sang- 
froid  sous  le  joug  de  la  constitution  impossible.  Il  n'a  pas  mieux  à  nous  pro- 
curer; faut-il  pour  cela  lui  jeter  la  pierre?  Il  a  l'horreur  des  aventures,  et, 
quoique  la  légalité  elle-même  soit  ici  pour  ainsi  dire  semée  d'aventures,  il  s'y 
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attache,  parce  qu'elle  s'appelle  du  moins  la  légalité.  Ce  sentiment  en  lui- 
même  est  respectable,  et  nous  ne  voudrions  pas  le  reprocher  à  l'honorable  rap- 
porteur. Nous  ne  pouvons  pourtant  nous  défendre  de  remarquer  qu'il  s'ac- 
commode bien  tranquillement  du  régime  qu'il  a  si  radicalement  condamné;  il 
a  le  culte  de  la  loi,  il  le  pousse  jusqu'au  stoïcisme.  Comme  ce  n'est  point  par 
cet  excès  que  l'on  pèche  en  France,  nous  ne  le  blâmons  pas  volontiers  là  où 
il  se  rencontre;  ce  que  nous  blâmons,  c'est  que  l'on  prétende  tirer  de  cette  loi, 
à  laquelle  on  se  dévoue  uniquement  par  acquit  de  conscience,  la  même  au- 
torité que  l'on  emprunterait  à  celle  dont  on  serait  le  panégyriste  convaincu.  Il 
y  a  là  quelque  chose  qui  dépasse  la  mesure,  et  l'on  s'en  apercevrait  trop  à  la 
pratique  pour  qu'il  soit  prudent  de  s'avancer  si  loin  tant  qu'on  n'est  encore  qu'à 
l'affirmation  des  principes.  Il  ne  faut  jamais  forcer  les  fictions.  M.  de  Tocque- 
ville  n'a  pas  besoin  de  descendre  beaucoup  en  lui-même,  ni  de  regarder  beau- 
coup autour  de  lui  pour  découvrir  que  le  culte  de  la  constitution  républicaine 
est,  quant  à  présent,  une  fiction  aussi  délicate  et  aussi  fragile  que  pas  une  de 
celles  qu'il  y  avait  jadis  dans  la  monarchie  constitutionnelle.  Qu'il  faille,  si 
l'on  peut,  donner  du  corps  à  la  fiction,  rien  de  mieux;  mais  s'y  appuyer  aussi 
carrément  que  si  elle  était  une  réalité,  c'est  la  briser  au  lieu  de  la  consolider. 
Obliger  le  gouvernement  qui  existe  en  vertu  de  cette  loi  d'en  tenir  compte  et 
de  lui  maintenir  sa  force  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  pour  ainsi  dire  sous  la 
main,  l'idée  est  honnête  et  bonne;  mais  annoncer  à  grand  bruit  qu'avec  cette 
loi  imparfaite  et  vicieuse  on  enchaînera  toutes  les  éventualités  de  l'avenir,  on 
dominera  non  -seulement  l'administratiou,  mais  l'opinion,  c'est  aller  au-devant 
de  difficultés  qui  ne  sont  pas  encore  venues,  et  les  provoquer  comme,  pour 
qu'elles  viennent. 

Aussi  devons-nous  dire  que  dans  la  courte  discussion  qui  s'est  engagée  au  sein 
de  la  commission  immédiatement  avant  la  lecture  publique  du  rapport,  c'est 
M.  Barrot,  ce  n'est  pas  M.  de  Tocqueville,  qui  nous  a  paru  le  mieux  raisonner 
en  homme  d'état.  La  preuve  en  est  d'ailleurs  que  M.  de  Tocqueville  s'est  trouvé 
avoir  M.  Favre  pour  second,  tandis  que  M.  Barrot  a  été  soutenu  par  M.  de  Bro- 
glie.  La  discussion  roulait  justement  sur  le  point  que  nous  venons  de  toucher; 
M.  Barrot  n'eût  pas  voulu  que  «  l'on  liât  ainsi  l'assemblée  vis-à-vis  de  l'avenir, 
qu'on  lui  prescrivît  son  devoir  d'honneur  en  face  de  telle  ou  telle  éventualité.» 
Bizarre  inconséquence  qui  naît  au  milieu  de  tant  d'autres  d'une  situation  vrai- 
ment inextricable  où  le  vertige  semble  saisir  les  meilleurs  esprits!  M.  de  Toc- 
queville l'a  dit  lui-même  en  son  langage  si  précis  et  si  pénétrant  :  «  N'est-il 
pas  à  craindre  que  dans  ce  trouble  et  dans  cette  angoisse,  parvenus  au  der- 
nier moment,  les  électeurs  se  sentent  poussés,  non  par  enthousiasme  pour  un 
nom  ou  pour  un  homme,  mais  par  terreur  de  l'inconnu  et  horreur  de  l'anar- 
chie, à  maintenir  illégalement  et  par  une  sorte  de  voie  de  fait  populaire  le  pou- 
voir exécutif  dans  les  mains  qui  le  tiennent?»  N'est-ce  pas  aussi, répondrons- 
nous,  appeler  la  voie  de  fait  que  de  s'armer  si  fastueusement  en  guerre  pour 
la  prévenir,  quand  on  ne  réussit  pas  même  à  dissimuler  la  faiblesse  que  recou- 
vrent ces  menaces?  Interdire  ainsi  d'avance  un  chemin  à  la  foule,  prendre  plus 
de  soin  de  barrer  celui-là  que  de  lui  en  indiquer  un  autre,  n'est-ce  pas  lui 
donner  l'envie  d'y  passer?  Nous  l'avons  assez  de  fois  répété  :  le  mouvement 
révisionniste  n'est  point  par  lui-même,  il  s'en  faut  de  tout,  un  mouvement  bo- 
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napartistc;  nous  nous  en  exprimions  ainsi  avant  môme  que  le  dénombrement 
et  le  classement  des  pétitions  nous  eussent  donne  raison  par  les  chiffres.  Le 
nom  de  Bonaparte  et  la  possibilité  plus  ou  moins  vaguement  entrevue  d'une 
prorogation  des  pouvoirs  présidentiels  ajoutent  certes  de  la  force  à  l'élan  qui 
pousse  vers  la  révision;  mais  il  s'en  faudrait  qu'on  voulût  sacrifier  la  révision 
pour  la  prorogation  pure  et  simple.  Il  y  a  sur  treize  cent  mille  pétitionnaires 
quelque  douze  mille  qui  réclament  la  prorogation  toute  seule.  Si  cependant, 
la  révision  étant  refusée,  et  par  la  faute  de  qui?  on  le  verra  bien,  vous  décla- 
rez que  votre  souci  n'est  pas  tant  de  veiller  à  toutes  les  fatales  conséquences 
qui,  de  votre  aveu  même,  résulteront  de  ce  refus,  mais  uniquement  d'empê- 
cher une  certaine  réélection  inconstitutionnelle  pour  l'amour  de  cette  consti- 
tution que  vous  vouliez  changer,  savez-vous  ce  qui  pourrait  bien  arriver  et 
sortir  de  vos  précautions  mômes?  C'est  qu'on  se  persuadât  que  cette  réélection 
qui  vous  déplaît  si  fort  dût  tenir  lieu  de  la  révision  qui  ne  vous  déplaisait  pas 
moins;  gardez-vous  alors  qu'on  ne  se  dédommage  de  ce  que  vous  n'avez  point 
donné  l'une  en  vous  donnant  l'autre. 

Aussi  est-il  des  sages  dans  le  parlement  qui  se  mettent  déjà  sur  leurs  gardes, 
et  M.  de  Tocqueville,  si  grand  que  soit  son  propre  zèle,  est  un  homme  trop 
sérieux  pour  ne  pas  être  embarrassé  de  pareils  auxiliaires.  Il  y  a  des  têtes 
sombres  qui  ne  rêvent  plus  que  hautes-cours  de  justice  et  crimes  de  haute  tra- 
hison. M.  Pascal  Duprat  avait  naguère  pris  les  devans  et  offert  à  l'assemblée 
les  petits  moyens  de  son  invention  pour  la  protéger  contre  l'ennemi.  L'assem- 
blée, n'étant  point  alors  suffisamment  inquiète,  remercia  son  sauveur  en  vo- 
lant la  question  préalable.  M.  Pradié  a  ramassé  la  proposition  de  M.  Duprat,  et 
il  en  a  fait  son  lot,  ou,  pour  mieux  dire,  il  la  découpe  en  amendemens  qu'il 
faufile  l'un  après  l'autre  sur  une  vieille  proposition  de  sa  façon  qui  traitait  en 
général  de  la  responsabilité  des  fonctionnaires.  Depuis  trois  ans,  M.  Pradié  n'a 
guère  vécu  que  sur  cette  idée-là;  c'est  son  dada  parlementaire,  il  en  faut  bien 
monter  un  pour  ne  pas  disparaître  tout-à-fait  dans  la  foule  des  humbles  fan- 
tassins. M.  Pradié  a  cependant  une  meilleure  raison  de  se  faire  remarquer  :  il 
est  le  second  d'un  groupe  de  montagnards  où  l'on  n'en  compte,  je  crois,  que 
deux  •  les  montagnards  catholiques,  dont  le  chef  est  M.  Arnaud  (de  l'Ariége), 
une  personne,  comme  on  sait,  beaucoup  plus  recommandable  par  la  loyauté 
de  son  caractère  et  même  par  un  certain  éclat  de  talent  que  par  la  rectitude 
de  ses  idées.  M.  Pradié  est  le  soldat  de  M.  Arnaud;  ils  sont  à  eux  deux,  je  ne 
dirai  pas  les  disciples,  il  n'y  a  plus  de  disciples,  ils  sont  un  fragment  perdu  de 
l'ancienne  école  bucheziste.  Ces  fragmens-là  se  retrouvent  aujourd'hui  de  tous 
les  côtés,  jusque  dans  la  sacristie;  il  est  bien  moins  étonnant  d'en  rencontrer 
sur  les  bancs  de  la  montagne,  puisque  le  fonds  de  la  doctrine,  c'est  d'être  en 
même  temps  sous  la  double  invocation  de  Robespierre  et  de  Jésus-Christ. 
Ce  n'est  pas  toujours  dans  l'Évangile  que  M.  Pradié  a  puisé  sa  science  de  cri- 
minaliste  politique.  Le  gouvernement  ayant  lui-même  saisi  le  conseil  d'état 
d'un  projet  de  loi  relatif  à  la  responsabilité  du  président  et  des  ministres,  l'é- 
ternel projet  de  M.  Pradié  a  été  renvoyé  par-devant  la  même  autorité.  Depuis, 
l'auteur  ne  cesse  d'y  ajouter  amendemens  sur  amendemens,  tous  portant  mise 
en  accusation  et  déterminant  des  cas  de  haute  trahison  :  haute  trahison  du 
président  de  la  république  pour  avoir  participé  d'une  façon  quelconque  à  la 
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violation  de  l'article  45,  haute  trahison  pour  n'avoir  pas  empêché  des  réunions 
électorales  inconstitutionnelles;  haute  trahison  pour  n'avoir  pas  empêché  ou 
poursuivi  toute  propagande  écrite  dans  le  même  sens.  C'est  en  délibérant  sur 
ce  projet  de  loi  que  le  conseil  d'état  a  pris  l'autre  jour  une  résolution  qui  a  causé 
quelque  bruit,  parce  qu'elle  a  passé  très  à  tort  pour  une  improvisation  de  cir- 
constance, et  qu'on  a  tâché  de  lui  prêter  l'air  d'un  argument  ad  hominem.  La 
discussion  rentrait  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'a  dit  dans  le  genre  spéculatif.  Au 
même  genre  encore  appartiendrait  un  autre  débat  qui  aurait  occupé  toute  une 
séance  du  comité  de  législation.  On  en  serait  venu,  d'argument  en  argument,  à 
reconnaître  que  les  lois  d'exil  ne  frappaient  d'inéligibilité  aucun  des  princes 
bannis;  qu'étant  des  mesures  de  précaution  provisoire,  elles  n'atteignaient  en 
rien  la  capacité  civique,  comme  les  jugemens  rendus  contre  les  contumaces  de 
juin  1848  ou  de  juin  1849;  que  par  conséquent  d'augustes  exilés  pourraient  être 
élevés  à  la  présidence  de  la  république  sans  qu'il  y  eût  la  moindre  violation 
du  pacte  constitutionnel,  sauf  à  rappeler  ensuite,  pour  leur  ouvrir  la  terre  de 
France,  la  loi  qui  les  en  repoussait. 

Quoi  qu'il  arrive  de  cette  campagne  à  huis-clos  dans  le  domaine  de  la  grande 
fantaisie  politique,  nous  ne  demanderions  pas  mieux,  pour  notre  part,  que  de 
voir  multiplier  le  nombre  des  princes  éligibles.  Puisque  M.  de  Tocqueville  lui- 
même  confesse  que  nous  n'avons  le  choix,  en  fait  de  présidens,  qu'entre  des 
princes  que  «  leur  naissance  met  hors  de  pair  et  quelque  fameux  démagogue 
signalé  par  des  passions  violentes,  »  plus  nous  aurons  de  candidatures  prin- 
cières  qui  puissent  en  quelque  sorte  se  relayer,  moins  nous  courrons  la  chance 
des  candidatures  démagogiques.  —  Sérieusement,  où  mène  tout  cela?  Nous  esti- 
mons, comme  M.  de  Tocqueville,  qu'il  serait  «  non-seulement  inconvenant  et 
irrégulier,  mais  tout-à-fait  coupable,  »  de  pousser  artificiellement  le  peuple  à 
la  rescousse  des  candidatures  inconstitutionnelles.  Nous  faisons  seulement  cette 
simple  réflexion  :  si  l'impulsion  du  peuple  est  artificielle,  tous  les  empêche- 
mens  sont  de  trop,  et  ce  grand  appareil  comminatoire  n'est  qu'un  luxe  inu- 
tile, le  danger  ne  vaut  point  la  peine  de  sonner  l'alarme  à  tout  rompre;  il  n'y  a 
pas  de  rouerie  administrative  qui  puisse  prévaloir  contre  l'inertie  naturelle  du 
•citoyen  français  en  lui  mettant  au  cœur  quelque  chose  qu'il  n'y  a  point  de  lui- 
même.  S'il  est  vrai,  d'un  autre  côté,  qu'il  ait  secoué  cette  inertie,  et  il  n'y 
aura  pas  moyen  de  s'y  méprendre,  qu*y  voulez-vous  faire  et  qu'est-ce  que  vous 
jetterez  à  la  traverse?  Il  faut  toujours  être  pour  le  droit,  mais  il  ne  faut  jamais 
être  contre  le  bon  sens,  car  le  droit  s'épuise  là  où  le  bon  sens  le  déserte.  Poser 
dès  à  présent  en  principe  qu'il  n'y  a  de  salut  pour  le  pays  que  dans  la  réélec- 
tion inconstitutionnelle  du  président  de  la  république,  ce  serait  une  présomp- 
tion malencontreuse;  c'en  serait  une  autre  «  de  prévoir  des  règles  de  conduite 
pour  des  éventualités  qu'on  n'a  point  à  prévoir.  »  Nous  empruntons  encore  ces 
paroles  à  M.  Odilon  Barrot,  qui,  dans  toute  cette  discussion,  a  montré  le  sens 
le  plus  juste  et  le  plus  pratique  de  la  réalité.  Les  esprits  étroits,  les  politiques 
pointus,  ne  doutent  de  rien,  et  ne  comptent  ni  avec  le  hasard,  parce  qu'ils  pré- 
tendent tout  lui  ôter  et  non  pas  seulement  quelque  chose,  ni  avec Texpérience% 
parce  qu'ils  lui  préfèrent  l'entêtement.  Les  hommes  qui  se  souviennent  et  qui 
réfléchissent  comprendront  cette  pensée  de  M.  Barrot  :  a  U  est  grave  et  dan,-* 
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gereux  pour  l'assemblée  de  s'engager  à  annuler  peut-être  six  millions  de  suf- 
frage!. » 

Nous  ne  disons  pas  qu'ils  se  trouveront.  Ce  qui  se  trouvera  dans  cette  urne 
fatale  de  18.r>2,  qui  le  sait?  Nous  disons  seulement  que,  si  les  suffrages  n'y  doi- 
vent point  être  par  millions,  ce  n'est  pas  le  gouvernement  qui  les  y  fera  venir 
avec  cette  affluence;  que,  s'ils  doivent  y  être,  ce  n'est  pas  l'assemblée  qui  les  en 
éloignera.  Nous  prenons  à  témoin  le  pétitionnement  révisionniste  et  nous  en 
référons  au  rapport  même  de  M.  de  Melun  (du  Nord),  qui  n'est  pas  suspect  de 
partialité.  M.  de  Melun  est  le  rapporteur  spécial  de  la  sous-commission  qui  a 
été  chargée  d'examiner  en  détail  les  feuilles  de  toutes  sortes  déposées  par  les 
pétitionnaires.  Au  1er  juillet,  il  y  avait  plus  de  onze  cent  mille  signatures  ou 
adhésions;  le  chiffre  en  atteint  maintenant  presque  treize  cent  mille.  Le  pro- 
cédé dont  s'est  servi  M.  de  Melun  pour  communiquer  à  l'assemblée  une  idée 
générale  et  équitable  de  cette  vaste  expression  d'un  même  vœu,  son  procédé 
de  nomenclature  ne  laisse  pas  d'être  assez  singulier.  11  y  a  36,430  croix  de  gens 
qui  ne  savent  point  écrire,  il  y  a  7,692  adhésions  non  certifiées  contre  1  mil- 
lion 21,161  signatures  authentiques  et  incontestées.  Eh  bien!  c'est  un  fait  ma- 
tériel, ce  n'est  pas  une  supposition  malicieuse,  le  très  petit  nombre  des  pé- 
titionnaires réputés  incapables  ou  suspects  tient  plus  de  place  dans  le  rapport 
et  préoccupe  plus  l'attention  du  rapporteur  que  la  masse  énorme  des  pétition- 
naires immaculés.  Il  faut  vraiment  y  revenir  à  deux  fois  pour  s'apercevoir  que 
les  critiques  désagréables  dont  le  rapporteur  poursuit  le  pétitionnement  tom- 
bent toujours  sur  des  minorités  insignifiantes,  ou  même  sur  des  individus,  et 
ne  concernent  en  rien  l'immense  majorité.  A  celle-ci  l'on  rend  justice  dans  un 
alinéa  perdu,  puis  on  s'étale  complaisamment  dans  des  pages  entières  sur  des 
irrégularités  exceptionnelles;  on  mentionne  sans  en  rien  omettre  les  écarts 
d'un  sous-préfet  trop  zélé  ;  on  n'a  pas  un  mot  de  blâme  pour  les  députés  qui 
copient  bravement  les  listes  de  leur  endroit,  afin  de  signaler  les  pétition- 
naires aux  aimables  représailles  de  leurs  concitoyens  rouges.  On  accuse  les 
maires  qui  enguirlandent  leurs  administrés  au  profit  de  la  pétition,  et  l'on  ne 
dit  rien  de  ceux  qui  se  refus  ent  à  la  légaliser.  Après  toutes  ces  épluchures,  il 
n'en  reste  pas  moins  un  mouvement  qui  est  en  soi  le  plus  considérable,  le  plus 
légal,  le  plus  pacifique  qu'on  ait  jamais  vu  chez  nous;  qu'il  aboutisse  maintenant 
ou  qu'il  n'aboutisse  pas,  c'est  déjà  un  grand  point  qu'il  se  soit  produit,  et  ce 
ne  sont  pas  les  niaiseries  ou  les  misères  dont  sont  émaillées  toutes  les  choses 
humaines  qui  en  diminueront  la  portée.  Nous  ne  sommes  donc  pas  si  dégoûtés 
que  M.  Baze,  pour  parler  la  langue  de  l'honorable  questeur,  et  à  ce  propos  nous 
lui  demandons  la  permission  de  vider  maintenant  la  petite  querelle  qu'il  nous 

cherchée. 

Nous  n'avons  pas  en  vérité  le  moindre  fiel  contre  M.  Baze.  Nous  aimons  ses 
affections  politiques,  nous  les  partageons;  nous  nous  défendons  seulement 
contre  ses  ardeurs,  et  nous  lui  reprochons  d'apporter  quelquefois,  dans  une 
cause  qui  nous  est  aussi  infiniment  chère  et  précieuse,  le  genre  de  zèle  qu'il 
blâme  de  si  bon  cœur  chez  les  sous-préfets  trop  hâtés  de  parvenir.  C'est  ce 
zèle  intempestif  qui  l'entraîne  dans  des  associations  compromettantes  pour  la 
pureté  de  ses  principes,  et  nous  avouons  qu'il  nous  peine  de  voir  des  modérés 
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s'entendre  si  bien  avec  des  montagnards.  Nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de 
le  remarquer  assez  tristement.  M.  Baze  nous  écrit,  et  l'écrit  ailleurs  pour  qu'on 
n'en  ignore,  qu'il  n'y  a  là  «  qu'une  induction  tirée  par  notre  imagination 
d'un  fait  contraire  à  la  vérité.  »  Nous  serions  trop  heureux,  de  l'en  croire;  mais 
comment  lui  est-il  encore  arrivé  ces  jours-ci,  dans  son  bureau,  de  s'échauffer 
si  fort  au  service  de  M.  Charras  et  de  M.  Favre  contre  M.  Léon  Faucher,  et 
même  un  peu  contre  M.  de  Broglie?  Quant  à  l'erreur  pour  laquelle  il  nous  gour- 
mande d'un  ton  qui  n'est  pas  mal  vert,  ce  serait  d'avoir  dit  qu'avec  M.  Charras 
il  faisait  la  majorité  dans  la  commission  des  pétitions,  tandis  qu'il  y  avait  dans 
cette  commission  cinq  représentant  et  non  pas  trois.  Nous  l'avouerons  d'abord, 
nous  avons  d'autant  plus  d'estime  et  d'attachement  pour  le  régime  parlemen- 
taire, que  nous  évitons  un  peu  d'abuser  des  couloirs  et  d'écouter  aux  portes 
des  bureaux.  Nous  tenons  à  nos  illusions,  et  nous  prions  M.  Baze  de  ne  pas 
nous  obliger  à  les  perdre;  mais  aussi  pourquoi  le  prend-il  mal?  pourquoi  ne 
veut-il  point,  par  exemple,  que  nous  ayons  pensé  dire  qu'il  faisait  la  majorité 
par  sa  propre  importance,  par  l'autorité  de  sa  coalition  avec  M.  Charras?  Qui 
sait?  c'est  peut-être  ainsi  qu'il  a  converti  M.  de  Melun. 

M.  Baze  nous  pardonnera-t-il  une  dernière  observation  qui  ne  s'adresse  pas 
seulement  à  lui?  Nous  commençons  à  regretter  ce  qu'il  y  avait  de  discipline 
dans  les  anciennes  chambres  de  la  monarchie  :  à  plus  forte  raison  avons-nous 
toujours  envié  celle  des  chambres  anglaises.  Ne  devient  pas  qui  veut  un  leader 
dans  le  parlement  anglais;  il  y  faut  plus  d'un  titre  et  plus  d'une  formalité.  On 
se  rappelle  peut-être  le  défunt  lord  Bentink  entrant  en  possession  de  cette 
espèce  de  magistrature;  ce  fut  une  véritable  solennité  politique.  Le  leader  une 
fois  reconnu,  on  lui  obéit,  et  c'est  bien  rare  qu'on  voie  dans  son  armée  des 
batteurs  d'estrade.  En  France,  sous  la  monarchie,  selon  des  habitudes  qui  com- 
mençaient à  être  des  traditions,  il  y  avait  à  chaque  bord  des  chefs  acceptés 
qui  empêchaient  qu'on  ne  se  débandât;  les  partis  se  distinguaient  par  les  noms 
de  leurs  chefs,  et  l'on  n'osait  point  trop  s'improviser  une  initiative  en  dehors 
d'eux.  Les  députés  qui  arrivaient  de  leurs  provinces  s'arrangeaient  modeste- 
ment leur  place  à  leur  rang  de  bataille,  et  ne  visaient  pas  tout  de  suite  à  com- 
mander hors  ligne;  ils  l'eussent  voulu  qu'ils  n'en  auraient  pas  été  plus  avancés, 
et  qu'il  eût  bien  fallu  faire  de  nécessité  vertu.  Tout  est  changé  maintenant; 
le  morcellement  des  partis,  l'éparpillement  des  idées,  ont  donné  carrière  suffi- 
sante à  toutes  les  ambitions  comme  à  tous  les  mérites  secondaires;  on  a  beau- 
coup de  malheur  quand  on  n'aperçoit  pas  un  coin  à  part  où  faire  son  lit  pour 
soi  seul;  comme  on  le  fait,  on  s'y  couche.  On  ne  prend  conseil  de  personne 
on  va  de  l'avant,  on  pousse  sa  pointe,  on  tire  à  droite,  à  gauche;  on  veut  être 
en  vue,  on  veut  être  quelqu'un.  On  a  quitté  le  barreau  de  sa  province,  où  l'on 
était  honorablement  connu;  on  n'est  pas  plus  tôt  débarqué  dans  la  capitale, 
qu'on  se  dépêche  de  passer  à  l'état  de  célébrité  européenne;  il  faut  qu'on  ait 
son  amendement,  sa  proposition.  M.  Dupin,  qui  a  tant  d'esprit,  devrait  bien 
inventer  un  moyen  de  désigner  les  propositions  autrement  que  par  les  noms 
de  leurs  auteurs,  il  aurait  ainsi  bientôt  guéri  la  moitié  de  ces  maladies  parle- 
mentaires qui  lui  procurent  tant  de  tracas.  Les  anciens  chefs  n'étaient  pas  as- 
surément sans  avoir  aussi  leurs  inconvéniens;  ils  s'immobilisaient  peut-être  par 
trop  dans  l'apothéose  qu'on  leur  décernait  et  s'enivraient  un  peu  de  notre  en- 
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cens;  ils  tournaient  en  grands  dieux,  soit,  mais  ne  me  parlez  pas  des  petits;  la 
pire  engeance  qu'il  y  ait  dans  l'Olympe  représentatif,  ce  sont  encore  les  dit 
minores.  D'abord  il  y  en  a  partout  :  le  socialisme,  l'orléanisme,  le  légitimisme, 
chaque  opinion  possède  les  siens,  et  s'ils  sont  nés  des  schismes  intérieurs  de 
chaque  opinion,  ils  ont  bien  ensuite  contribué  à  les  élargir  et  à  les  accroître. 
C'est  là  surtout  ce  que  nous  déplorons  lorsque  nous  avons  sous  les  yeux  le  pi- 
toyable état  du  camp  conservateur;  c'est  à  l'émulation  jalouse,  c'est  à  l'activité 
trop  souvent  malfaisante  des  génies  médiocres  que  nous  attribuons  pour  une 
bonne  part  le  fractionnement  qui  le  dissout.  C'est  pour  cela  que  nous  sommes 
de  temps  en  temps  plus  sévères  à  leur  endroit  que  nous  ne  voudrions  l'être 
envers  des  hommes  qui  tiennent  notre  drapeau. 

Désirez-vous  apprendre  ce  que  c'est,  au  contraire,  qu'une  organisation  vi- 
goureuse? Cherchez  parmi  les  radicaux.  Leur  libéralisme  est,  il  est  vrai,  tou- 
jours et  en  tout  d'aimer  à  vivre  sous  une  consigne  dans  l'espoir  de  la  donner 
chacun  à  son  tour;  mais  qu'ils  la  donnent  et  qu'ils  la  reçoivent  bien!  Voyez 
M.  Lagrange  :  il  devait  ouvrir  le  feu  sur  la  révision  ;  il  avait  emporté  d'assaut 
son  numéro  d'ordre.  Des  amis  prudens  se  méfient  de  son  tempérament  trop 
généreux.  On  lui  demande,  sans  plus  de  cérémonie,  son  tour  de  parole;  comme 
il  y  tient  beaucoup,  il  les  refuse  d'abord  quand  on  l'en  prie,  il  le  cède  quand  on 
l'exige.  C'est,  dans  la  rue,  aussi  bien  réglé  que  dans  le  parlement  :  la  consigne 
gouverne  avec  le  même  empire  les  officines  des  conspirations  et  les  conférences 
intimes  des  bureaux.  Il  n'y  a  pas  là  de  nuances,  de  modifications  progressives; 
ils  sont  toujours  les  mêmes  :  nous  le  disions  déjà  par  allusion  à  divers  incidens 
de  la  dernière  quinzaine;  nous  avons  encore  à  le  répéter  au  sujet  de  celle-ci. 

Nous  n'affirmerions  pas  que  les  voyages  du  président  de  la  république  ne 
perdent  un  peu  de  leur  effet  en  se  multipliant,  et  qu'il  reste,  somme  toute, 
un  bénéfice,  politique  ou  moral,  à  varier,  — quelque  habileté  qu'on  mette  aux 
variations,  —  les  thèmes  qu'on  ne  peut  pas  changer.  Le  discours  de  Poitiers  a 
radouci  celui  de  Dijon;  le  discours  de  Beauvais  a  répondu  heureusement  au 
sincère  enthousiasme  d'une  population  paisible.  Nous  comprendrions  néan- 
moins que  le  président  ne  fût  point  fâché  de  se  reposer  :  des  intervalles  de 
silence  ne  gâtent  rien  en  politique.  Un  résultat  qu'on  ne  disputera  pas  du 
moins  à  ces  pérégrinations  officielles,  c'est  de  mettre  en  évidence  l'uniforme 
et  régulière  tactique  du  parti  rouge.  On  le  retrouve  à  Châtellerault  tel  qu'on 
Ta  vu  à  Dijon,  à  Besançon,  l'injure  à  la  bouche  et  la  menace  en  permanence, 
manœuvrant  pour  faire  nombre  et  comprimant  les  masses,  lorsqu'il  ne  les  pos- 
sède pas.  Les  élections  qui  ont  eu  lieu  dans  Seine-et-Marne,  dans  la  Haute- 
Yienne,  dans  la  Dordogne,  ont  encore  bien  montré  l'obéissance  rendue  si  fidè- 
lement partout  au  même  commandement  dans  le  concours  simultané  des  ab- 
stentions systématiques.  Il  est  vrai  que  le  commandement  du  radicalisme  a  paru 
d'autant  mieux  exécuté,  que  le  nombre  de  ceux  qui,  par  obéissance,  s'abstenaient 
de  voter  s'est  grossi  de  ceux  qui,  par  égoïsme  ou  par  paresse,  oubliaient  ou  ab- 
diquaient aussi  leur  droit  de  suffrage,  — de  ces  amis  de  l'ordre  qui  veulent  qu'on 
leur  en  fasse  sans  avoir  la  peine  de  s'en  mêler;  — de  ces  légitimistes,  plus  ab- 
surdes que  les  émigrés  de  Coblentz,  qui,  à  Limoges,  ne  sont  point  allés  au  scru- 
tin et  se  sont  retirés  à  l'instar  des  radicaux,  sous  prétexte  qu'ils  n'avaient  point 
eu  la  place  qu'on  leur  devait  dans  les  comités  préparatoires.  Nous  ne  nous  ef- 
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frayons  pas  beaucoup  de  cet  anathème  jeté  par  les  radicaux  sur  le  suffrage 
restreint  de  la  loi  du  31  mai  ;  que  la  révision  se  fasse  ou  ne  se  fasse  pas,  c'es* 
avec  cette  loi-là  qu'on  votera  en  1852,  et  qui  ne  voudra  pas  voter  avec  elle  sera 
bien  le  maître  alors  de  ne  pas  voter  du  tout  :  il  ne  le  sera  pas,  s'il  plaît  à  Dieu, 
de  voter  malgré  la  loi.  Ce  qui  nous  intéresse  donc  dans  cette  conjuration  la- 
tente, c'est  particulièrement  l'unité  de  conduite  qu'elle  révèle. 

Il  n'y  a  pas  seulement  unité,  il  y  a  perpétuité  d'inspirations  anti-sociales.  On 
a  saisi  l'autre  jour  un  douzième  bulletin  du  comité  de  résistance;  il  était  écrit 
dans  le  style  des  précédens,  dans  le  style  des  affiches  de  1848,  dans  le  style  du 
Père  Duchéne  de  93.  On  a  saisi  un  projet  d'organisation  politique  pour  le  len- 
demain d'une  victoire  :  il  n'y  avait  pas  un  mot,  pas  un  article  qui  n'y  eût  et 
transmis  de  programme  en  programme  par  toute  une  filiation  de  sociétés  se- 
crètes, et  qui  ne  remontât  ainsi  jusqu'aux  premiers  fauteurs  de  séditions  à  qui 
vint  l'idée  d'une  force  du  peuple.  On  voit  que  tout  cela  s'imprime  le  fusil  sous 
la  main;  le  fusil  est  toujours  l'outil  de  rigueur  dans  ces  misérables  ateliers 
d'émeutes,  ce  Nous  bourrerons  nos  fusils,  »  s'écrient  en  guise  de  péroraison  les 
auteurs  du  douzième  bulletin.  «  Citoyens,  à  nos  fusils!  »  disait-on  pour  en  finir 
au  club  des  brigadiers  des  ateliers  nationaux  après  avoir  décidé  à  pile  ou  face 
l'insurrection  de  juin.  —  «  Il  faut  anéantir  le  dernier  bourgeois,  il  faut  brûler  le 
grand  livre  de  la  dette  publique,  »  annonçait  froidement  au  club  Bonne-Nouvelle 
un  orateur  qui  a  depuis  transporté  ses  pénates  en  meilleure  compagnie.  Le  co- 
mité derésistance  en  est  en  1851  juste  au  même  point  que  le  club  Bonne-Nouvelle 
en  1848  :  «Tous  les  individus  ayant  trempé  dans  les  intrigues  des  monarchies  pré- 
cédentes, ayant  contribué  à  opprimer  le  peupfe,  sont  à  jamais  privés  de  leurs  droits 
civiques. — La  liste  en  sera  dressée  dans  chaque  département  par  la  société  popu- 
laire. —  Les  plus  compromis  et  les  plus  scélérats  d'entre  les  ennemis  du  peuple 
qui  auront  échappé  à  la  justice  populaire  seront  bannis  et  dépouillés  de  leurs 
biens.  —  La  liste  en  sera  dressée  par  le  peuple  encore  en  armes,  assemblé  sur 
la  place  de  la  Révolution.  —  Des  contributions  forcées  seront  levées  sur  les  ri- 
ches pour  faire  face  aux  dépenses  publiques,  en  attendant  l'organisation  d'un 
impôt  national  et  démocratique.  »  —  Ce  n'est  pas  Robespierre,  c'est  Marat  qui 
débite  cette  litanie  furieuse;  non,  ce  n'est  ni  Robespierre,  ni  Marat,  ni  son 
ombre,  c'est,  qu'en  sait-on?  le  premier  passant  qui  vous  a  coudoyé  tout  à 
l'heure  sur  le  pavé  de  la  bonne  ville  de  Paris.  Et  pourtant  je  ne  m'étonne  pas 
encore  beaucoup  de  cette  constance  des  traditions  démagogiques;  l'ivraie  de 
ces  méchantes  colères  repousse  et  se  ressème  de  graine,  il  faut  en  prendre  son 
parti;  notre  société  porte  dans  ses  flancs  des  artisans  de  guerres  inexpiables  dont 
elle  n'aura  plus  raison  qu'au  jour  le  jour  et  avec  beaucoup  de  force  mêlée  de 
beaucoup  de  sagesse.  On  se  résignerait  encore  à  cette  obligation  d'incessante 
vigilance  ;  à  quoi  l'on  ne  se  résigne  pas,  c'est  à  voir  des  hommes  honnêtes, 
éclairés,  généreux  même,  fermer  les  yeux  sur  ces  secrètes  horreurs,  dans  l'opi- 
niâtreté de  leurs  fausses  visées  politiques,  et  tendre  eux-mêmes  à  l'ennemi 
commun  les  armes  qu'il  tournerait  d'abord  contre  eux.  Lisez  plutôt  au  pros- 
pectus du  comité  de  résistance  l'article  des  «  républicains  sau#  vigueur!  » 

Espérons  jusqu'à  la  fin  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  loyal  et  de  sensé  dans  ce 
malheureux  pays  ne  voudra  pas  s'épuiser  en  discordes  fratricides  pour  laisser 
prendre  le  dessus  à  tout  ce  qu'il  a  de  fous  ou  de  furieux.  Il  n'est  guère  de  parti 
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qui  ne  souffre  des  siens.  Nous  sommes  à  l'un  de  ces  momens  où  il  arrive  sou- 
vent que  e'est  la  queue  qui  mène  la  tète,  et  la  tête  de  chaque  parti  doit  veiller 
plus  que  jamais  à  ce  qui  se  passe  derrière  elle.  C'est  ainsi,  par  exemple,  un 
devoir  étroit  pour  les  véritables  chefs  du  parti  légitimiste  de  contenir  et  de  dés- 
avouer les  insensés  ou  les  impatiens  qui  les  menacent  ou  qui  les  débordent 
afin  de  jouer  aux  paladins  errans;  mais  ce  serait  une  souveraine  ingratitude 
de  ne  pas  reconnaître  que  ce  devoir  a  été  plus  d'une  fois  fermement  rempli. 
M.  Berryer  surtout  a  ce  courage  de  vouloir  toujours  regarder  la  réalité  en  l'ace 
et  de  ne  point  se  leurrer  à  plaisir  de  beaux  semblans  chevaleresques.  Avant 
d'être  de  son  bord,  il  est  de  son  pays,  et  il  sait  bien  qu'il  n'est  plus  permis  de 
courir  aucune  aventure  pour  aucune  bonne  cause.  C'est  sans  doute  atin  àa  se 
convaincre  lui  et  les  siens  de  l'inutilité  d'en  méditer  encore  une  qu'il  a  fait 
en  la  compagnie  de  M.  Benoît-d'Azy  et  de  M.  de  Saint-Priest  ce  dernier  pèle- 
rinage d'Angleterre,  objet  de  suppositions  si  diverses  et  de  rumeurs  si  mysté- 
rieuses. Nous  avons  plus  d'une  raison  de  croire  qu'il  n'y  a  rien  sous  le  mystère; 
les  mystères  politiques  ont  assez  cet  usage  de  couvrir  le  vide.  Il  était  bon  que 
des  hommes  d'état  dont  l'opinion  est  d'un  si  grand  poids  fussent  à  même  de 
voir,  d'apprécier  par  eux-mêmes  ce  qu'il  pouvait  advenir  du  projet  de  fusion 
où  pour  de  certains  calculateurs  il  y  avait  une  espérance.  Ils  ont  vu  et  jugé; 
ce  n'est  pas  un  voyage  perdu  que  d'en  rapporter  le  dernier  mot  de  quelqu'un. 
«  Quand  il  ne  manquera  plus  que  nous,  leur  a-t-on  dit,  nous  ne  manque- 
rons pas  long-temps.  »  Nous  n'avons  pas  besoin  de  traduire  cette  parole;  elle 
est  la  vraie  parole  de  la  maison  d'Orléans,  puisqu'elle  renvoie  aujourd'hui 
comme  hier,  comme  toujours,  toute  décision  à  la  France.  Elle  a  d'ailleurs  son 
cachet  qui  empêche  qu'on  la  récuse;  elle  a  cette  simplicité  noble  et  grave  à  la- 
quelle on  reconnaît  celui  qui  l'a  prononcé. 

C'est  à  peine  s'il  nous  reste  le  temps  et  la  place,  au  milieu  de  ces  préoccu- 
pations que  nous  cause  notre  état  intérieur,  de  jeter  un  coup  d'œil  au  dehors. 
Nous  voulons  cependant  mentionner  un  honorable  succès  du  cabinet  de  Turin. 
Il  s'agissait  d'obtenir  de  la  chambre  des  députés  la  confirmation  du  traité  de 
commerce  conclu  avec  la  France.  On  venait  de  voter  presque  à  l'unanimité  le 
traité  de  commerce  avec  la  Suisse.  L'opposition  inintelligente  du  parti  radical 
garde  toujours  son  poste  dans  le  parlement,  comme  pour  éprouver  la  patience  et 
former  l'expérience  du  ministère  piémontais.  Cette  opposition  avait  suspendu 
en  faveur  de  la  Suisse  les  tracasseries  perpétuelles  dont  elle  fatigue  M.  d'Aze- 
glio  et  M.  de  Cavour.  M.  Broffèrio  lui-même  avait  entonné  un  véritable  dithy- 
rambe, selon  ses  habitudes  d'éloquence  lyrique,  à  l'honneur  des  Suisses,  ses 
frères  en  radicalisme.  Quand  ce  fut  au  tour  du  traité  français,  l'opposition  a 
reparu  tout  aussi  vive.  Les  radicaux  sont  les  mêmes  dans  tous  les  pays;  il  semble 
qu'ils  n'aient  pas  de  plus  grand  souci  que  de  pousser  le  monde  à  l'absolutisme 
en  dégoût  de  leur  règne.  Le  Piémont  a  le  bonheur  d'avoir  pu  garder,  après  tant 
de  révolutions  et  de  secousses,  un  gouvernement  à  la  fois  raisonnable  et  libé- 
ral. Le  jeune  roi,  plein  de  sens  et  de  loyauté,  s'est  entouré  de  ministres  qui 
comptent  parmi  les  hommes  les  plus  éminens  du  pays,  parmi  les  plus  dévoués 
au  principe  constitutionnel.  Ils  ont  pour  la  plupart  fait  leurs  preuves  dans  les 
lettres,  dans  les  sciences,  sur  les  champs  de  bataille.  Ils  aiment  l'alliance  fran- 
çaise, parce  qu'elle  est  une  double  garantie  pour  eux,  parcejqu'elle  les  aide 
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à  tenir  en  même  temps  contre  les  exigences  d'une  réaction  fanatique  et  contre 
les  prétentions  de  l'extrême  démocratie.  Ils  travaillent  jour  par  jour  avec  un 
zèle  digne  de  tous  les  éloges  à  ne  laisser  le  champ  libre  en  Piémont  ni  aux 
Autrichiens,  ni  aux  mazziniens;  ils  sont  dans  la  véritable  voie  des  destinées 
piémontaises. 

Est-ce  donc  pour  cela  que  M.  Brofferio,  que  M.  Valerio  ne  cherchent  qu'à 
susciter  des  obstacles  sur  leurs  pas?  Dans  cette  discussion  du  traité  de  commerce, 
c'a  été  un  spectacle  singulier  de  voir  cette  ridicule  opposition  piémontaise  at- 
taquer la  France  avec  tous  les  lieux  communs  dont  notre  montagne  fournit 
l'étranger  contre  nous,  et  en  appeler  bravement  à  la  France  régénérée  de  1852. 
C'est  sur  celle-là  qu'ils  comptent  peut-être  pour  les  faire  ministres  à  la  place 
de  M.  d'Azeglio  et  de  M.  de  Cavour;  elle  en  ferait  bien  d'autres!  En  attendant, 
l'éloquence  sérieuse  de  ces  deux  hommes  d'état  a  vengé  l'alliance  française  des 
injures  sans  portée  qu'on  avait  essayées  contre  elle,  et,  après  un  débat  de  trois 
jours,  le  traité  a  été  voté  par  89  voix  contre  31. 

Nous  regrettons  de  ne  point  suivre  aussi  régulièrement  que  nous  le  vou- 
drions les  vicissitudes  curieuses  qui  s'accomplissent  dans  ces  pays  lointains  de 
l'extrême  Orient,  où  la  France  a  pourtant,  aussi  bien  que  l'Angleterre,  des  in- 
térêts et  des  représentans.  Signalons  aujourd'hui  du  moins  le  grave  change- 
ment qui  s'accomplit  dans  les  rapports  de  la  Chine  avec  l'Europe.  Le  nouveau 
gouvernement  chinois  se  montre  de  plus  en  plus  hostile  aux  étrangers,  et  il  mé- 
dite évidemment  de  réduire  les  barbares  à  la  condition  qui  leur  était  faite  dans 
le  Céleste  Empire  avant  les  traités.  Le  fameux  Ri-ing,  qui  passait  pour  leur 
être  favorable,  a  été  dégradé;  les  chrétiens  sont  renvoyés  en  exil;  les  décrets 
qui  les  protégeaient  ont  été  annulés  dans  tous  les  actes  officiels  du  cabinet  et 
dans  ceux  de  hauts  dignitaires  de  l'empire.  Les  missionnaires  sont  horriblement 
maltraités;  l'empereur,  qui  s'est  associé  à  cette  réaction  dès  son  avènement, 
couvre  de  sa  signature  les  écrits  les  plus  injurieux  que  les  vice-rois  lui  en- 
voient contre  les  prêtres,  et  les  publie  dans  la  gazette  de  Pékin.  Les  auto- 
rités chinoises  excitent  elles-mêmes  le  peuple,  et  les  Anglais  de  Chang-hai  se 
sont  vus  obligés  de  renoncer  à  prendre  possession  de  terrains  qui  leur  étaient 
attribués  dans  les  conventions,  parce  que  les  magistrats  ne  les  protégeaient 
plus  contre  les  insultes  grossières  dont  on  les  poursuivait.  Il  paraîtrait  même 
qu'à  Amoy  le  brick  anglais  aurait  tiré  sur  la  ville,  et ,  malgré  la  constance 
avec  laquelle  le  gouvernement  britannique  s'applique  à  éluder  un  conflit  gé- 
néral dont  les  suites  lui  seraient  plus  onéreuses  qu'utiles,  on  a  lieu  de  croire 
que  la  paix  sera  de  plus  en  plus  difficile  à  maintenir.  L'empereur  a  même 
affecté  d'inscrire  comme  un  titre  méritoire,  dans  le  décret  par  lequel  il  en- 
voyait un  nouveau  magistrat  à  Amoy,  que  le  motif  de  son  choix  était  «  la 
vigueur  notoire  avec  laquelle  cet  officier  avait  réduit  les  barbares  révoltés  à 
l'obéissance.  » 

Pendant  que  la  Chine  recommence  ainsi  à  se  fermer  aux  Européens,  et  pro- 
voque à  peu  près  impunément  des  ressentimens  dont  la  satisfaction  coûterait 
peut-être  trop  cher,  il  se  pourrait  bien  qu'un  autre  empire,  dont  l'accès  était 
encore  plus  impraticable,  s'ouvrît  maintenant  à  l'activité  dévorante  des  États- 
Unis.  Les  États-Unis,  et  surtout  le  nouvel  état  de  Californie,  aspirent  haute- 
ment à  se  frayer  l'entrée  du  Japon;  ils  y  ont  besoin  d'un  port,  et  les  Améri- 
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cains,  une  fois  qu'ils  auront  résolu  de  l'avoir,  ne  se  décourageront  pas  qu'ils 
ne  l'aient  :  ils  iront  là  comme  ils  vont  partout,  toujours  le  go-a-head. 

Ce  n'est  pourtant  pas  seulement  l'approche  ou  la  fréquentation  des  Occiden- 
taux qui  menace  ou  qui  trouble  la  sécurité  de  ces  vieux  empires.  La  Chine  en 
particulier  semble  en  proie  à  une  sorte  de  dissolution.  Le  mouvement  insur- 
rectionnel qui  s'était  élevé  dans  les  provinces  de  Kwang-si  et  de  Kwang-tang 
se  prolonge  encore,  et  le  commerce  extérieur  s'en  ressent  même  beaucoup.  Les 
rumeurs  de  cette  révolte  pénètrent  plus  ou  moins  vaguement  jusqu'à  Hong- 
kong; elle  serait  plus  redoutable  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord.  Les  villes  de 
Ho  et  de  Kai-Kien  passent  pour  avoir  été  mises  à  feu  et  à  sang.  La  révolte 
est  un  véritable  brigandage,  et  le  brigandage  s'étend  si  bien  dans  tout  l'empire, 
que  les  consuls  étrangers  ne  sont  plus  môme  en  sûreté  dans  les  villes  où  ils 
ont  leur  pavillon.  Les  Chinois  d'ailleurs  ne  comprennent  rien  aux  usages  et  aux 
idées  de  l'Europe  en  matière  de  droit  des  gens  :  le  respect  du  pavillon  ne  com- 
mence à  les  gagner  que  lorsqu'ils  le  savent  appuyé  par  les  canons  de  la  marine. 
Les  mandarins  sont  impuissans  à  réprimer  ces  attaques,  qui  se  passent  en  plein 
jour;  des  bandes  entières  de  voleurs  armés  s'emparent  des  rues  les  plus  fré- 
quentées et  se  retranchent  dans  les  maisons.  Nous  ne  pensons  pas  sans  émo- 
tion à  la  vie  que  mènent  nos  agens  au  milieu  de  ces  périls  continuels  et  sous  ce 
climat  qui  use  toutes  leurs  forces  ;  ils  ont  à  lutter  sans  cesse  contre  des  ob- 
stacles dont  on  ne  se  fait  guère  ici  d'idée;  ils  dépensent  leur  énergie  en  efforts 
qui  restent  trop  souvent  obscurs.  Il  appartient  au  gouvernement  de  ne  point 
perdre  de  vue  ces  utiles  services,  et  de  savoir  les  récompenser  à  propos. 

ALEXANDRE  THOMAS. 


BEAUX-ARTS. 

LA  REINE  MAR1E-AHTOWETTJS,  DE  M.  PAUL  DELAROCHE  (1). 

((  On  appela  la  reine  pour  entendre  son  arrêt...  Elle  l'écouta  sans  prononcer 
un  seul  mot  et  sans  faire  un  seul  geste.  Hermann  lui  demanda  si  elle  avait 
quelque  observation  à  faire  sur  la  peine  de  mort  portée  contre  elle.  Elle  se- 
coua la  tête  et  se  leva  comme  pour  marcher  d'elle-même  à  l'exécution.  Elle 
dédaigna  de  reprocher  sa  rigueur  à  la  destinée  et  sa  cruauté  au  peuple.  Sup- 
plier, c'eût  été  reconnaître.  Se  plaindre,  c'eût  été  s'abaisser.  Pleurer,  c'eût  été 
s'avilir.  Elle  s'enveloppa  dans  le  silence  qui  était  sa  dernière  inviolabilité.  Des 
applaudissemens  féroces  la  suivirent  dans  les  profondeurs  de  l'escalier  qui  des- 
cend du  tribunal  à  la  prison.  Les  premières  lueurs  du  jour  commençaient  à 
lutter  sous  ces  voûtes  avec  les  flambeaux  dont  les  gendarmes  éclairaient  ses 
pas.  Il  était  quatre  heures  du  matin.  Son  dernier  jour  était  commencé.  » 

Le  sujet  de  la  nouvelle  composition  de  M.  Paul  Delaroche  est  renfermé  tout 
entier  dans  ces  quelques  lignes.  On  nous  a  assuré  que  ce  tableau  avait  été  conçu 
et  commencé  avant  la  révolution  de  février,  vers  1847.  Ce  doit  être  après  la 
lecture  et  sous  l'inspiration  de  ce  passage  de  la  fatale  Histoire  des  Girondinsy 

(i)  Ce  tableau  est  la  propriété  de  MM.  Goupil  et  Cie,  qui  en  ont  fait  l'acquisition  pour 
le  reproduire  par  la  gravure. 
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alors  dans  toutes  les  mains.  Cette  page  du  poète-historien  aura  frappé  le  peintre 
qui  Fa  traduite  avec  le  pinceau,  mettant  à  son  œuvre  ce  cachet  de  sévérité  et 
de  distinction  qui  lui  est  propre.  Voulant  représenter  la  noble  et  touchante 
figure  de  cette  reine,  hier  si  séduisante  et  si  superbe,  frappée  aujourd'hui, 
comme  la  Niobé  antique,  dans  son  orgueil  et  ses  plus  chères  affections,  le 
peintre  a  choisi  le  moment  qui  suit  la  condamnation,  et  où  la  reine  se  retire 
du  prétoire.  En  cela,  il  a  montré  cette  délicatesse  de  goût,  ce  tact  sûr  qui  le 
distinguent.  Pouvait-il  en  effet  placer  cette  femme,  —  qui  peut  répondre  à 
Tappel  de  son  nom  :  Marie-Antoinette  de  Lorraine  et  d'Autriche,  veuve  du  roi 
de  France,  —  face  à  face  avec  un  Fouquier-Tinville  ou  un  Hébert,  ou  en  pré- 
sence de  leurs  infimes  et  sanguinaires  comparses  du  tribunal  révolutionnaire  : 
les  Hermann ,  les  Sellier,  les  Coffinhal,  les  Foucault,  les  Masson  et  autres  in- 
strumens  des  vengeances  populaires  jetés  par  le  peuple  lui-même  aux  gémonies 
de  l'histoire?  Un  esprit  vulgaire  eût  succombé  à  la  tentation  de  faire  briller 
une  dernière  fois  d'une  royale  majesté  l'œil  de  la  reine  répondant  à  ses  misé- 
rables juges.  M.  Delaroche,  qui  possède  à  un  si  haut  degré  la  science  de  l'inté- 
rêt, a  compris  qu'il  y  avait  un  moment  qui  résumait  en  quelque  sorte  toutes 
les  émotions,  toutes  les  douleurs  :  c'est  le  moment  qui  suit  le  jugement.  M.  Paul 
Delaroche  l'a  choisi  sans  hésiter.  La  plus  grande  iniquité  de  ces  jours  néfastes 
de  la  terreur  est  consommée;  l'arrêt  vient  d'être  prononcé.  La  révolution  qui  te- 
nait dans  ses  mains  cette  princesse,  fille,  femme  et  mère  de  rois,  n'a  pas  su  se 
montrer  magnanime.  Les  vengeances  d'en  bas  l'ont  emporté.  La  reine  vient 
d'être  condamnée.  On  la  reconduit  du  tribunal  k  la  prison ,  d'où  elle  ne  doit 
sortir  que  pour  monter  sur  l'échafaud. 

La  mise  en  scène  est  des  plus  naturelles  et  des  plus  simples.  Au  fond,  les 
juges  iniques,  éclairés  par  la  lueur  douteuse  d'une  lampe  et  revêtus  de  leurs 
insignes  révolutionnaires,  sont  debout.  Ils  triomphent,  ils  ont  vaincu,  et  leur 
front  est  sombre,  leurs  regards  sont  troublés.  Sur  le  premier  plan,  le  dos  tourné 
au  tribunal  et  faisant  face  au  spectateur,  la  reine  s'avance  escortée  par  des 
gendarmes  et  des  gardes  nationaux  que  commande  un  officier,  choisi,  comme 
on  peut  s'en  convaincre  à  sa  physionomie,  parmi  les  plus  ardens  suppôts  du 
parti  jacobin.  Les  autres  gardes  sont  impassibles;  gendarmes  ou  limiers  de  po- 
lice, ce  sont  de  ces  instrumens  qui  appartiennent  nécessairement  au  plus  fort, 
et  qui,  en  temps  de  révolution,  escortent  tour  à  tour  vainqueurs  et  vaincus, 
que  tour  à  tour  les  mêmes  lois  condamnent  et  que  le  même  couteau  décapite. 
La  séance  du  tribunal  révolutionnaire  a  été  longue;  elle  a  rempli  toute  une 
nuit.  Le  pâle  et  froid  rayon  d'une  matinée  d'octobre  s'échappant  d'une  fenêtre 
que  le  peintre  suppose  faire  face  à  la  reine,  et  place  entre  elle  et  le  spectateur, 
jette  une  lueur  blafarde  sur  le  visage,  les  épaules,  les  bras  et  tout  le  buste  de 
Marie-Antoinette.  Celle-ci,  en  se  retirant,  longe jme  tribune  basse,  placée  à  sa 
gauche,  et  que  remplit  le  peuple  et  la  vile  populace.  Là  sont  réunis  tous  les 
sexes,  tous  les  âges,  toutes  les  passions,  depuis  l'affreux  maratiste,  qui  menace 
du  poing  la  victime  découronnée,  depuis  la  mégère  édentée  qui  lui  jette  l'in- 
jure en  passant,  jusqu'à  la  jeune  femme  qui  partageait  peut-être  tout  à  l'heure 
ces  haines  populaires,  mais  dont  la  physionomie  s'apaise,  s'attendrit,  et  dont 
l'œil  humide  va  laisser  couler  une  larme,  jusqu'au  gamin  de  l'époque  dont  la 
tète  brune  apparaît  au  milieu  des  bonnets  rouges,  et  dont  la  prunelle  espiègle 
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et  curieuse  plu  lot  que  méchante  ne  peut  se  détacher  d'un  spectacle  si  étrange 
et  si  nouveau  pour  lui. 

La  composition,  comme  on  voit,  est  d'une  extrême  simplicité;  des  gardes 
•conduisent  hors  du  tribunal  une  femme  qu'un  jugement  vient  de  frapper,  et 
que  des  gens  du  peuple  injurient  ou  contemplent  avidement.  L'artiste  a  donc 
voulu  tout  laisser  à  l'expression.  C'est  l'expression  seule  qui  peut  nous  ap- 
prendre quelle  est  cette  femme  ou  plutôt  ce  qu'elle  a  été;  ce  qu'elle  soutire,  ce 
qu'elle  pense,  et  quel  est  le  sort  qui  lui  est  réservé.  M.  Paul  Delaroche  n'a  pas 
failli  à  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  lui  et  a  dignement  rempli  le  pro- 
gramme qu'il  s'était  imposé.  Cette  femme  n'a  plus  rien  dans  ses  vêtemens  et 
son  entourage  qui  rappelle  son  ancien  rang,  ni  sa  splendeur  d'autrefois.  Ainsi 
qu'on  l'a  fort  justement  observé,  sa  dignité  de  femme  ne  lui  a  pas  permis  de 
se  draper  dans  sa  misère  et  de  chercher  à  apitoyer  le  peuple  en  étalant  les 
haillons  de  sa  prison.  Elle  s'est  coiffée  et  vêtue  aussi  convenablement  que  ses 
geôliers  le  lui  ont  permis.  Elle  a  jeté  un  fichu  blanc  sur  sa  robe  noire  et  rat- 
taché les  boucles  de  sa  chevelure,  qui  tombent  sur  le  cou  et  les  épaules,  avec 
un  ruban  noir.  Son  costume,  en  un  mot,  est  celui  que  peut  porter  la  plus  mo- 
deste bourgeoise  de  Paris,  et  cependant  il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  la  pâle 
et  majestueuse  figure  de  celle  qui  vient  d'être  condamnée  et  qu'on  affecte  de 
traiter  comme  une  obscure  malfaitrice,  pour  reconnaître  la  reine.  Son  front  a 
perdu  sa  royale  couronne;  mais  il  reste  haut,  et  la  douleur  et  les  angoisses  de 
de  sa  captivité  lui  ont  fait,  avant  le  temps,  comme  un  diadème  de  cheveux 
blancs.  Si  les  chagrins  et  les  terribles  insomnies  ont  pâli  ce  teint  autrefois 
éblouissant,  creusé  et  bruni  l'orbite  de  cet  œil  souverain,  éteint  son  éclat  et 
gonflé  ses  paupières,  d'où,  on  ne  le  sent  que  trop,  tant  de  larmes  sont  tombées; 
si  enfin  la  femme  a  long-temps  et  cruellement  souffert,  elle  n'a  jamais  abdiqué. 
Elle  est  reine  encore  par  la  majesté  naturelle  de  sa  démarche,  par  l'indifférent 
mépris  qu'elle  ressent  pour  ces  juges  infâmes  qui  l'ont  condamnée,  pour  ce 
misérable  peuple  qui  la  poursuit  de  ses  clameurs;  reine  par  ce  léger  fronce- 
ment du  sourcil,  par  le  gonflement  involontaire  de  la  narine,  par  cette  amère 
et  insensible  contraction  de  la  lèvre  qui  exprime  à  la  fois  la  résignation  et  le 
dédain;  reine  surtout  par  ce  caractère  indélébile  qui  se  manifeste  dans  son  at- 
titude si  pleine  de  dignité  et  dans  l'ensemble  de  l'expression  de  son  noble  vi- 
sage. 

Le  peintre,  ayant  choisi  une  situation  passive  et  toute  contenue,  a  parfai- 
tement compris  que  ce  moment  solennel  ne  comportait  ni  gestes  ni  paroles. 
La  reine  se  tait,  et  ne  vit  plus  déjà  que  par  la  pensée.  Ses  bras  tombent  et 
suivent  sans  effort  le  mouvement  et  les  ondulations  du  corps.  Cet  abandon  a 
du  charme;  il  est  naturel  et  n'exclut  pas  la  noblesse.  La  physionomie  est  calme 
et  réfléchie.  Ce  n'est  pas  encore  la  majestueuse  immobilité  de  la  mort,  c'est  la 
complète  abnégation  et  l'impassible  enthousiasme  du  martyre.  Ces  pensées  que 
tout  à  l'heure  elle  va  confier  au  papier,  et  qu'elle  envoyait  à  sa  sœur,  se  pré- 
sentent en  foule  à  son  esprit.  Elle  songe  d'abord  au  roi  son  mari.  Innocente 
comme  lui,  elle  ne  demande  qu'à  mourir  comme  lui,  et  se  propose  de  montrer 
la  même  fermeté  dans  ses  derniers  momens.  Si  elle  a  un  profond  regret,  c'est 
d'abandonner  ses  pauvres  enfans;  elle  n'existait  plus  que  pour  eux  et  pour  sa 
sœur.  Elle  les  bénit,  elle  les  console,  elle  leur  adresse  de  suprêmes  avis.  Vient 
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ensuite  la  pensée  de  Dieu  :  elle  lui  demande  sincèrement  pardon  de  toutes  les 
fautes  qu'elle  a  pu  commettre;  elle  espère  qu'il  voudra  bien  recevoir  son  ame 
dans  sa  miséricorde  et  dans  sa  bonté;  elle  pardonne  encore  une  fois  à  ses  en- 
nemis le  mal  qu'ils  lui  ont  fait.  Elle  avait  des  amis  :  leurs  peines  et  l'idée  d'en 
être  séparée  pour  jamais  sont  un  des  plus  grands  regrets  qu'elle  emporte  en 
mourant.  Sa  pensée  revient  une  dernière  fois  à  ses  pauvres  et  chers  enfans; 
elle  leur  adresse  un  adieu  suprême  :  —  Mon  Dieu ,  qu'il  est  déchirant  de  les 
quitter  pour  toujours!...  s'écrie-t-elle  dans  son  cœur. 

Le  peintre  de  l'antiquité  n'ayant  à  exprimer  qu'un  seul  sentiment,  une  seule 
douleur,  reculait  devant  ce  qu'il  regardait  comme  impossible,  et  couvrait  d'un 
voile  la  tête  de  son  héros.  M.  Paul  Delaroche  n'a  pas,  lui,  de  ces  naïves  fai- 
blesses. Tout  au  contraire,  il  semble  rechercher  de  préférence  ces  sujets  où 
la  physionomie  humaine  joue  le  rôle  principal  et  doit  beaucoup  exprimer.  Eli- 
sabeth terrassée  par  la  douleur  physique  et  la  douleur  morale,  Strafford  béni 
par  l'archevêque  de  Cantorbéry;  Charles  1er  captif,  jouet  d'une  soldatesque  in- 
solente qui  abuse  de  sa  victoire  et  de  sa  force;  Richelieu  mourant,  songeant 
toujours  à  gouverner,  mais  surtout  à  se  venger;  Cromwell  contemplant  le  ca- 
davre du  roi  décapité;  Napoléon  franchissant  le  mont  Saint-Bernard,  sont, 
avant  tout,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  des  personnages  à  expression.  La  tête 
de  la  reine  Marie-Antoinette  est  le  chef-d'œuvre  du  genre;  elle  traduit  aussi 
complètement  que  possible  toutes  ces  idées  si  douloureuses  et  si  complexes  que 
tout  à  l'heure  nous  n'avons  fait  qu'indiquer;  elle  les  traduit  sans  exagération 
ni  recherche,  et  en  les  subordonnant  aux  deux  grandes  pensées  qui  préoccu- 
pèrent par-dessus  tout  l'infortunée  princesse  :  l'espérance  en  Dieu  et  le  main- 
tien de  sa  dignité  royale.  Nous  savons  que  l'on  a  reproché  au  peintre  l'exagé- 
ration de  ce  dernier  sentiment.  En  plaçant  la  reine  sur  le  premier  plan  du 
tableau,  en  concentrant  sur  sa  figure  le  seul  rayon  de  jour  qui  perce  ces  té- 
nèbres, a-t-il,  comme  on  l'a  prétendu,  dépassé  son  but  et  démesurément  grandi 
la  victime?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Bossuet,  dans  sa  magnifique  oraison  fu- 
nèbre de  la  reine  d'Angleterre,  n'a  pas  autrement  procédé.  Après  ce  préam- 
bule de  quelques  lignes,  dans  lequel  l'orateur  chrétien  rapporte  naturellement 
tout  à  Dieu,  il  remplit  exclusivement  toute  la  première  partie  de  son  discours 
du  récit  des  infortunes  de  la  princesse,  de  l'éloge  de  ses  vertus  et  de  ses  grandes 
qualités.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  daigne  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  celte 
révolution  d'Angleterre  qui  a  vaincu  sa  reine,  et  sur  cet  homme  d'une  pro- 
fondeur d'esprit  incroyable  qui  s'est  rencontré  pour  faire  triompher  la  réfor- 
mation, mais  qu'il  ne  représente,  après  tout,  que  comme  un  de  ces  instrumens 
dont  il  plaît  à  Dieu  de  se  servir  quand  il  veut  châtier  les  peuples  et  instruire 
les  rois.  Si  M.  Paul  Delaroche  a  suivi  dans  sa  composition  une  marche  ana- 
logue à  celle  de  l'orateur  chrétien,  s'il  a  concentré  l'intérêt  sur  la  royale  vic- 
time aux  dépens  des  personnages  qui  l'entourent,  qui  oserait  l'en  blâmer?  Les 
conditions  de  son  art  ne  lui  permettaient  pas  sans  doute  de  faire  apparaître, 
sur  l'avant-scène  de  son  tableau,  l'image  de  celui  de  qui  relèvent  les  empires  et 
qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois  et  de  leur  donner,  quand  il  lui  plaît,  de 
grandes  et  de  terribles  leçons;  mais  il  est  aisé  de  reconnaître  qu'il  n'y  a  là  qu'un 
sous-entendu.  L'idée  religieuse  ne  pouvait  être  écartée  d'un  tel  sujet;  elle  se 
retrouve  dans  l'attitude  digne  à  la  fois  et  résignée  de  la  reine,  dans  ce  regard 
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réfléchi,  et  comme  intérieur,  qui  n'appartient  qu'à  la  foi;  elle  apparaît  encore 
dans  ce  rayon  de  jour  qui  vient  d'en  haut,  et  dont  le  peintre  a  tiré  un  si  heu- 
reux parti  pour  illuminer  le  visage  de  la  condamnée,  et  en  quelque  sorte  pour 
la  glorifier  autant  qu'il  lui  était  permis  de  le  faire  sans  recourir  à  l'allégorie. 
Ce  n'est  plus  là  une  victime  de  la  fatalité  antique;  ce  n'est  pas  non  plus, 
comme  chez  Charlotte  Corday,  la  rayonnante  exaltation  d'un  glorieux  fana- 
tisme, ni,  comme  chez  Mme  Rolland  et  les  girondins,  l'impassible  et  indifférente 
sérénité  des  confesseurs  de  la  philosophie  moderne. 

Nous  sommes  disposé  à  croire  que  ce  sujet  a  long-temps  préoccupé  l'ar- 
tiste. Il  appartenait  de  droit  au  peintre  le  plus  dramatique  de  notre  époque  de 
retracer  cette  scène,  la  plus  émouvante  peut-être,  de  cette  grande  tragédie  de 
la  révolution  française.  Nous  savons  que  M.  Paul  Delaroche  est  doué  d'un  es- 
prit très  souple  et  très  étendu.  Souvent  facile  et  correct,  très  rarement  vul- 
gaire, quelquefois  châtié  et  presque  archaïque,  il  est  toujours  intéressant. 
Obéissant  à  une  des  évolutions  de  son  talent,  il  a  composé  avec  une  adresse 
infinie  l'un  des  plus  considérables  morceaux  de  peinture  décorative  que  l'école 
française  ait  produits.  Ses  peintures  de  l'hémicycle  de  l'école  des  Beaux-Arts, 
où  brille  un  rare  talent,  accusent  plutôt  une  tentative  dans  le  style  héroïque 
qu'une  complète  transformation,  et  ne  sont  peut-être  qu'un  magnifique  ca- 
price. M.  Paul  Delaroche  sut  sans  doute  se  plier  merveilleusement  aux  con- 
venances du  sujet  qui  écartaient  tout  intérêt,  toute  passion.  Il  composa  un  beau 
poème  dans  un  genre  à  la  fois  admiratif  et  didactique,  plein  de  détails  ingé- 
nieux et  charmans,  d'aperçus  philosophiques,  de  points  de  vue  nouveaux  et 
scientifiques,  qui  étonna  la  foule  plutôt  qu'il  ne  la  séduisit.  Cette  fois  il  plut 
sans  émouvoir.  Or,  une  des  propriétés  du  talent  de  M.  Paul  Delaroche  est  de 
savoir  presque  toujours  plaire  et  toujours  émouvoir.  Nous  ne  sommes  donc  pas 
surpris  que  l'homme  qui  débuta,  il  y  a  vingt- cinq  ou  trente  ans,  par  Joas  dé- 
robe  du  milieu  des  Morts  (salon  de  1822),  Jeanne  d'Arc  malade  et  interrogée  dans 
sa  prison  par  le  cardinal  de  Winchester  (salon  de  1824),  Caumont  de  la  Force, 
Miss  Macdonald  et  les  Suites  d'un  Duel  (salon  de  1827);  qui  plus  tard  a  produit 
les  Enfans  d'Edouard,  Y  Elisabeth,  la  Jane  Gray,  le  Charles  1er,  le  Strafford,  le 
Cromwell,  et  tant  d'autres  morceaux  d'un  intérêt  si  saisissant,  ait  fait  une  infi- 
délité à  ces  belles  et  froides  madones  de  la  renaissance,  à  ces  majestueux  person- 
nages des  fresques  florentines  qui  le  captivaient  naguère,  pour  revenir  franche- 
ment au  drame.  Ce  retour  est  aussi  absolu  que  possible.  La  peinture  de  M.  Paul 
Delaroche  est  bien  de  la  peinture  contemporaine,  pleine  d'actualité;  il  existe 
même  plus  d'un  point  de  rapport,  plus  d'une  singulière  analogie  entre  son 
dernier  ouvrage  et  la  composition  qui  le  fit  connaître  au  début  :  nous  voulons 
parler  de  Jeanne  d'Arc  dans  sa  prison.  Le  malheur  de  la  reine  n'est  pas  moins 
touchant  que  celui  de  la  bergère,  et  toutes  deux  viennent  de  tomber  de  bien 
haut.  La  tête  du  cardinal  de  Winchester  interrogeant  la  prisonnière  et  celle  de 
l'officier  démagogue  qui  commande  l'escorte  de  la  reine  captive  sont  bien  du 
même  pinceau  et  animées  toutes  deux  par  un  égal  fanatisme.  Cette  fois,  il  faut 
le  dire,  le  drame  s'est  élevé,  s'est  épuré;  les  petits  effets,  les  détails  secondaires 
ont  disparu.  Tout  l'intérêt  est  concentré  sur  une  seule  figure  et  résulte  d'une 
seule  expression;  ce  n'est  plus  une  action,  c'est  un  dénouement,  et  des  plus 
poignans. 
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Dans  la  dernière  œuvre  de  M.  Paul  Delaroche,  le  retour  à  sa  première  ma- 
nière est  peut-être  plus  sensible  encore  pour  ce  qui  touche  à  l'exécution  que 
dans  la  composition  même.  Certaines  tendances  archaïques  ont  absolument 
disparu  :  la  ligne  est  redevenue  plus  souple  et  plus  ondoyante,  le  pinceau  plus 
facile  et  plus  moelleux;  la  touche  a  perdu  de  sa  sécheresse  et  de  sa  rigueur; 
le  coloris  s'est  rompu  et  a  repris  quelque  chose  de  flamand  :  eniin  l'habile  en- 
tente du  clair-obscur  et  l'harmonie  de  l'ensemble  rappellent  le  peintre  de 
Jeanne  d'Jrc,  de  Clara  Macdonald  et  de  Cromwell,  si  différent  du  peintre  de 
l'hémicycle  et  de  quelques  ingénieuses  réminiscences  de  l'école  italienne.  Nous 
devons  faire  la  juste  part  de  la  critique  et  ajouter  que  peut-être  l'artiste  a  beau- 
coup sacrifié  pour  atteindre  à  cette  extrême  harmonie  et  a  fait  trop  de  conces- 
sions à  l'effet.  C'est  ainsi  que  tout  le  devant  du  tableau,  à  partir  de  la  bordure 
jusqu'au  tiers  de  sa  hauteur,  est  plongé  dans  une  ombre  un  peu  égale  et  par 
trop  compacte.  Cela  donne  une  apparence  de  négligence  à  l'exécution  des  pieds 
et  du  bas  de  la  robe  de  la  reine,  et  on  a  peine  à  distinguer  la  forme  et  le  ton 
local  de  chaque  objet,  des  boiseries  de  la  tribune  où  le  peuple  se  presse,  de  la 
banquette  placée  derrière  la  reine,  qui  sont  uniformément  teintés  de  noir  et 
de  roux.  Ces  tons  bruns  sont  également  prodigués  dans  tous  les  plans  éloignés 
du  tableau,  particulièrement  vers  la  gauche,  dans  le  haut  de  la  tribune  où  se 
pressent  de  hideux  personnages  aux  formes  confuses,  dignes  habitués  de  ce 
pandœmonium  populaire,  où  nous  voudrions  retrouver  ces  ténèbres  visibles 
de  Milton.  La  partie  droite  du  tableau,  où  l'on  aperçoit  à  l'arrière-plan  les  ju- 
rés coiffés  du  bonnet  rouge,  trois  des  neuf  juges  qui  condamnèrent  la  reine  (1), 
et  parmi  eux  Hermann,  leur  président,  debout  et  la  tête  couverte  d'un  feutre 
empanaché,  comme  un  ridicule  et  odieux  comédien  de  mélodrame,  est  éclairée 
par  la  lumière  d'une  lampe.  L'effet  est  vrai  et  touche  à  la  réalité;  mais  peut- 
être  la  transition  de  ces  arrière-plans  et  des  plans  secondaires,  plongés  dans 
une  demi-obscurité,  avec  la  pleine  et  vive  lumière  du  jour  répandue  sur  la 
figure  et  le  buste  du  personnage  principal,  est-elle  un  peu  brusque  :  il  en  ré- 
sulte que  les  blancs  du  mantelet  et  des  manchettes  paraissent  crus.  Un  léger 
glacis  d'ocre  eût  pu  rétablir  une  parfaite  harmonie,  mais  le  peintre  a  préféré 
sans  doute  se  confier  à  l'action  du  temps,  qui  seul  peut  répandre  sur  son  œu- 
vre, dans  une  irréprochable  proportion,  ces  teintes  dorées,  cette  patine  magi- 
que, que  l'on  simule  vainement,  et  qui  donne  un  si  grand  charme  aux  pein- 
tures flamandes  et  vénitiennes. 

On  pourrait  encore  signaler  d'autres  défauts  dans  la  dernière  production  de 
M.  Paul  Delaroche.  Ainsi,  par  exemple,  cet  embonpoint,  ou  plutôt  cette  bouf- 
fissure que  l'inaction  de  la  prison  a  donnée  à  la  reine,  paraît  un  peu  exagéré. 
Il  y  a,  ce  semble,  une  trop  grande  différence  entre  la  svelte  et  vi^e  princesse 
de  Trianon  et  de  Versailles  et  la  femme  présente  devant  nous.  Cet  embonpoint 
épaissit  singulièrement  le  cou  et  fait  paraître  le  menton  et  toute  la  partie  in- 
férieure du  visage  un  peu  lourds,  ce  qui  tend  à  exagérer  le  caractère  de  natio- 
nalité autrichienne  qui  appartenait  à  la  princesse.  Cet  embonpoint  nous  a  valu 
en  revanche  des  bras  d'une  rondeur  charmante  et  d'un  admirable  modelé, 

(1)  Hermann,  président,  Foucault,  Sellier,  Coffinhal,  Deliége,  Ragmey,  Maire,  De- 
nisot  et  Masson. 
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particulièrement  ce  bras  droit  et  cette  main  qui  tient  si  naturellement  le  mou- 
choir  trempé  de  larmes.  Peut-être  les  lois  de  la  perspective  pourraient-elles 
Une  plus  rigoureusement  observées,  les  personnages  secondaires  plus  intéres- 
sais et  moins  sacrifiés  au  personnage  principal,  et  cela  sans  nuire  à  l'unité 
d'intérêt,  mais  au  contraire  en  y  ajoutant  et  en  la  fortifiant,  comme  l'artiste 
nous  Ta  prouvé  par  le  seul  regard  de  la  jeune  femme  contemplant  la  reine.  On 
verra  peut-être  là  un  peu  d'exigence  de  notre  part;  un  seul  exemple  nous  fera 
comprendre.  Derrière  ce  hideux  officier  de  la  garde  nationale,  ceint  de  l'é- 
charpe,qui  commande  le  détachement  qui  escorte  la  reine,  et  contrastant  avec 
la  froide  et  rude  figure  de  l'impassible  gendarme,  on  entrevoit  dans  l'ombre  la 
tête  d'un  jeune  soldat,  garde  national  sans  doute.  Je  l'ai  devinée  sympathique, 
mais  j'aurais  voulu  la  voir  telle.  Il  y  avait  là  une  sorte  de  moralité  pour  le 
spectateur,  auquel ,  au  moyen  d'un  de  ces  coups  de  pinceau  à  la  Tacite  qui 
jettent  sur  toute  une  époque  une  effrayante  lumière,  le  peintre  eût  fait  com- 
prendre combien  aux  heures  néfastes  des  révolutions  les  sympathies  les  plus 
généreuses  sont  impuissantes  et  timides,  sinon  serviles,  et  comment  la  jeunesse 
elle-même,  le  jeunesse  armée  et  intelligente,  peut  sacrifier  sur  ces  autels  de 
la  peur  qu'André  Chénier  flétrissait  en  1792,  et  sur  lesquels  deux  ans  plus  tard 
on  l'immolait  (1). 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  davantage  sur  de  légères  imperfections, 
d'autant  plus  que  M.  Paul  Delaroche  pourrait,  et  avec  raison,  nous  reprocher 
de  ne  l'accuser  que  de  péchés  d'omission,  et  ceux-là  sont  des  plus  véniels  et 
des  plus  contestables.  Nous  préférons  féliciter  l'artiste  sur  le  grand  et  légitime 
succès  qu'il  vient  d'obtenir.  A  une  époque  de  la  vie  où  tant  d'autres  croient 
avoir  dit  leur  dernier  mot  et  se  reposent  sur  d'anciens  succès,  nous  aimons  à 
le  voir  courageusement  à  l'œuvre,  cherchant  de  nouvelles  voies,  ou  rentrant 
dans  les  anciennes  pour  les  étendre  et  les  élargir.  Cette  persistance  dans  le  tra- 
vail, ces  vaillans  efforts  et  ce  constant  amour  pour  son  art  témoignent  d'une 
dignité  de  caractère  et  d'une  honnêteté  de  cœur  qui  n'appartiennent  qu'aux  vrais 
artistes  et  aux  natures  supérieures.  M.  Paul  Delaroche,  en  produisant  une  œuvre 
qui  maintient  le  rang  si  honorable  qu'il  occupait  à  la  tête  de  l'école  française, 
vient  de  nous  montrer  qu'il  possédait  au  plus  haut  degré  les  plus  précieuses 
qualités  et  les  vertus  de  l'artiste.  Il  sait,  il  veut,  il  produit.  Qu'il  nous  permette 
toutefois  de  mêler  à  nos  éloges,  non  pas  une  critique,  mais  l'expression  d'un 
regret  :  c'est  de  le  voir,  lui,  doué  d'un  caractère  si  ferme  et  d'un  esprit  si  cou- 
rageux, suivre  l'exemple  d'un  maître  illustre  et  se  retirer  irrévocablement  des 
expositions  annuelles.  Que  peuvent  donc  avoir  à  redouter  de  l'épreuve  de  la 
publicité  la  plus  étendue,  ou  même  de  la  comparaison,  des  hommes  comme 
MM.  Ingre%et  Paul  Delaroche? 

F.  MERCEY. 

(1)  Les  Autels  à  la  Peur.  1792.—  Ce  morceau  est  très  remarquable  et  bon  à  lire  dans 
tous  les  temps.  Le  passage  suivant  surtout  doit  être  médité  :  «  Citoyens  honnêtes  et 
timides,  les  méchans  veillent,  et  vous  dormez!  les  médians  sont  unis,  et  vous  ne  vous 
connaissez  pas!  les  méchans  ont  le  courage  de  l'intérêt,  le  courage  de  l'envie,  le  cou- 
rage de  la  haine,  et  les  bons  n'ont  que  l'innocence  et  n'ont  pas  le  courage  de  la 
vertu!  » 
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Verhandélingen  van  het  Bataviaasche  Genootschap  van  Kunsten  en  )Ve- 
tenschappen  (Transactions  de  la  Société  des  arts  et  sciences  de  Batavia)  (1).  — 
De  toutes  les  institutions  scientifiques  ou  littéraires  fondées  par  les  Européens 
en  Orient,  la  Société  de  Batavia  est  la  plus  ancienne;  elle  date  de  1778.  La 
première  idée  de  sa  création  est  due  à  M.  Mattheus  Radermacher,  membre  du 
conseil  des  Indes  et  gendre  de  M.  Reijnier  de  Klerk,  alors  gouverneur-général 
des  possessions  néerlandaises  dans  l'archipel  d'Asie.  Sa  devise  :  Ten  nut  van 
Algemeen  (pour  l'utilité  publique),  indique  très  bien  le  but  qu'elle  se  proposait 
dans  les  travaux  qu'elle  allait  entreprendre,  et  la  direction  que  depuis  lors  elle 
leur  a  imprimée.  L'article  second  de  son  règlement  porte  en  effet  qu'elle  s'oc- 
cupera, non-seulement  de  l'histoire  naturelle  des  langues  et  des  antiquités  des 
pays  au  centre  desquels  elle  est  placée,  mais  encore  de  toutes  les  questions 
relatives  à  l'agriculture,  au  commerce  et  aux  intérêts  coloniaux.  Les  vingt- 
deux  volumes  de  mémoires  qu'elle  a  fait  paraître  depuis  1779,  époque  où  le 
premier  vit  le  jour,  attestent  le  zèle  et  la  fidélité  qu'elle  a  mis  à  remplir  les 
engagemens  et  les  conditions  de  son  programme.  Des  recherches  sur  la  géo- 
graphie de  plusieurs  points  de  l'archipel  d'Asie,  des  monographies  dont  les  rè- 
gnes végétal  et  animal,  si  riches,  si  curieux  dans  ces  contrées,  ont  fourni  les 
élémens,  des  dissertations  médicales  sur  plusieurs  maladies  particulières  à  ces 
climats,  quelques  travaux  que  l'on  pourrait  ranger  dans  la  classe  de  l'économie 
politique,  tel  est  le  principal  contingent  des  premiers  volumes,  où  figurent  les 
noms  de  MM.  Radermacher,  AV.  van  Hogendorp,  Josua  van  Iperen,  Johannes 
Hooijman,  Isaac  Titsing,  F.  van  Siebold,  Roorda  van  Eijsinga,  etc.,  comme 
collaborateurs.  Les  recherches  purement  historiques  sont,  proportion  gardée, 
peu  considérables  dans  cette  première  partie  de  la  collection;  elles  y  sont  re- 
présentées par  deux  morceaux  qui  méritent  entre  autres  une  mention  spé- 
ciale :  1°  le  récit  de  la  guerre  soutenue  par  les  Hollandais  contre  plusieurs 
princes  javanais  de  1741  jusqu'en  1757  (tome  douzième),  et  2°  le  tableau  du 
commerce  des  Européens  avec  le  Japon,  tableau  auquel  est  consacré  tout  le 
tome  quatorzième,  et  qui  est  l'ouvrage  de  feu  M.  Meijlan,  chef  du  comptoir 
hollandais  à  Nangasaki.  La  position  officielle  de  l'auteur  au  Japon,  où  ses  com- 
patriotes ont  seuls  avec  les  Chinois  le  privilège  d'être  admis,  comme  on  le 
sait,  donne  à  son  livre  une  grande  autorité.  Ce  livre  vient  prendre  place  à  côté 
des  descriptions  si  exactes  de  cet  empire  tracées  vers  la  fin  du  xvne  siècle  par 
Kaempfer  et  par  Valentijn  dans  sa  Beschrijving  van  Oost  Indien,  le  plus  im- 
portant ouvrage  sans  contredit  que  les  Européens  aient  jamais  écrit  sur  l'Orient, 
et  à  côté  des  recherches  modernes  de  MM.  van  Overmeer,  Fisscher  et  de  Sie- 
bold. La  philologie,  de  même  que  l'histoire  naturelle,  est  entrée  pour  une  large 
part  dans  les  mémoires  de  la  Société  de  Batavia,  et  depuis  ces  dernières  années 
elle  y  a  pris  une  extension  prédominante.  Dès  le  début  de  cette  compagnie 
savante,  on  la  voit  rassembler  des  listes  de  mots  empruntés  aux  dialectes  les 
moins  connus  de  l'archipel  indien  :  dialectes  d'Achem,  des  Battas  à  Sumatra, 
de  Macassar,  de  Bony  à  Célèbes,  de  l'île  Bali,  etc. 

Ces  essais,  quoique  incomplets,  peuvent  encore  être  consultés  avec  fruit 
pour  l'étude  comparée  de  ces  divers  dialectes  et  des  races  qui  peuplent  cette 
partie  du  globe.  Plus  tard,  en  1826,  une  grammaire  courte,  mais  assez  mé- 

(1)  Tome  XXÏI,  in-4°,  Batavia,  1849,  imprimerie  Lange  et  compagnie. 
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thodique,  de  la  langue  japonaise,  œuvre  de  M.  de  Siebold,  fut  publiée  dans  le 
tome  onzième  sous  le  titre  de  Epitome  linguœ  Japonicœ.  De  tous  les  idiomes 
de  L'archipel  d'Asie,  le  javanais,  de  formation  ancienne,  d'une  structure  très 
artificielle,  est  celui  qui  a  donné  naissance  à  la  littérature  la  plus  riche,  la 
plus  original*.  L'île  dans  laquelle  il  est  répandu  est  couverte  de  ruines  splen- 
«li.lcs,  débris  et  témoignages  d'une  civilisation  jadis  très  avancée  et  puissante. 
Sur  les  murs  des  temples  et  des  palais,  encore  en  partie  debout,  sont  sculplées 
de  nombreuses  inscriptions.  Il  y  avait  là  une  mine  de  richesses  archéologiques 
et  littéraires  dont  YIHstory  of  Java  de  sir  Thomas  Stamford  Baffles,  gouver- 
neur de  cette  île  pendant  l'occupation  anglaise,  de  1811  à  4815,  avait  déjà  fait 
soupçonner  la  valeur;  mais,  pour  mettre  cette  mine  en  œuvre,  il  fallait  avant 
tout  la  connaissance  de  la  langue  qui  peut  en  ouvrir  l'accès.  A  la  Société  de 
Batavia  revient  l'honneur  d'avoir  provoqué  et  encouragé  les  travaux  dont  cette 
langue  est  devenue  l'objet.  Le  gouvernement  néerlandais  dans  la  mère-pa- 
trie, partageant  les  mêmes  vues,  décida  que  le  javanais  serait  enseigné  ainsi 
que  le  malay  à  l'école  militaire  de  Bréda,  et  en  fondant,  il  y  a  quelques  années, 
l'académie  civile  de  Delft,  établissement  destiné  à  former  des  employés  pour 
les  administrations  publiques  dans  les  Indes  orientales,  il  créa  une  chaire  spé- 
ciale pour  chacune  de  ces  deux  langues. 

Cette  double  impulsion,  partie  à  la  fois  de  la  Société  de  Batavia  et  du  minis- 
tère des  colonies  en  Hollande,  à  la  tête  duquel  était  alors  placé  M.  Baud,  s'est 
révélée  par  une  foule  de  publications  qui  rendent  possible  maintenant  aux 
orientalistes  l'intelligence  des  textes  javanais,  inabordables  autrefois.  Le  créa- 
teur de  ces  études  est  Adriaan  David  Cornets  de  Groot,  jeune  linguiste  de  ta- 
lent enlevé  à  la  fleur  de  l'âge,  au  moment  où  il  venait  à  peine  d'atteindre  sa 
vingt-cinquième  année,  et  qui  comptait  parmi  ses  ancêtres  paternels  un  homme 
qui  a  été  une  des  gloires  de  la  Hollande,  Huig  de  Groot  (Hugo  Grotius).  La 
Grammaire  Javanaise  de  Cornets  de  Groot ,  Javaansche  Sprakkunst ,  forme  le 
quinzième  volume  des  Transactions  de  la  Société  de  Batavia.  Depuis  lors  MM.  Ge- 
ricke,  Winter  et  Friederich  ont  enrichi  cette  collection  de  textes  revus,  tra- 
duits ou  commentés  par  eux  :  le  Roivoho  ou  Mintorogo,  poème  javanais  édité 
par  M.  Gericke  (tome  XX),  et  le  Tïomo,  imitation  métrique  du  Hamaijana  sans- 
krit (tome  XXI,  2e  partie).  Le  dix-neuvième  renferme  une  production  remar- 
quable, comme  étant  le  premier  travail  complet  et  critique  qui  ait  été  entrepris 
sur  l'une  des  grandes  compositions  poétiques  des  Malais  :  c'est  le  poème  de  Bida 
Sari,  donné  en  original,  avec  une  traduction  et  des  notes,  par  M.  van  Hoôwel, 
vice-président  de  la  société.  Ce  poème,  qui  tient  par  le  fond  au  genre  du  ro- 
man ,  relève  aussi  en  quelque  sorte  du  drame,  car  l'action  se  déroule  en  une 
suite  de  dialogues  qui  se  succèdent  presque  sans  interruption.  Il  offre  un  simple 
et  touchant  récit  des  aventures  d'une  jeune  princesse  javanaise  abandonnée  au 
milieu  des  bois  par  ses  parens  fuyant  devant  leurs  sujets  révoltés,  et  qui,  après 
des  épreuves  supportées  avec  courage  et  résignation ,  trouve  pour  époux  un  sou- 
verain et  une  couronne  plus  brillante  que  celle  qu'elle  avait  perdue.  On  est  aussi 
redevable  à  M.  van  Hoëwel  d'avoir  retrouvé  un  ancien  dictionnaire  manuscrit  de 
l'un  des  dialectes  principaux  de  Formose,  dont  le  langage  était  jusqu'à  présent 
un  desideratum  de  la  philologie  européenne.  Cet  ouvrage  avait  été  rédigé,  à  ce 
qu'il  paraît,  à  l'époque  où  les  Hollandais  occupèrent  cette  île,  de  1624  à  1661, 
par  un  de  leurs  missionnaires  nommé  Gerardus  Ha ppart,  envoyé  alors  avec 
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d'autres  membres  du  clergé  néerlandais  à  Formose  pour  y  répandre  les  doctrines 
de  TÉvangile;  les  exigences  de  leur  ministère  les  conduisirent  à  étudier  les  deux 
principaux  dialectes  formosans,  celui  du  district  de  Sakam  et  le  dialecte  du 
district  de  Favorlang  :  c'est  ce  dernier  auquel  s'était  attaché  Gerardus  Happait, 
et  dont  il  nous  a  donné  un  lexique  assez  étendu,  et  où  les  mots  sont  rangés 
sous  le  radical  duquel  ils  dérivent.  On  ne  saurait  douter,  d'après  l'examen  de 
l'idiome  favorlang,  qui  trahit  de  grandes  analogies  avec  les  dialectes  des  Phi- 
lippines, qu'il  appartient  à  la  famille  des  langues  disséminées  sur  cette  vaste 
étendue  du  globe  dont  les  limites  sont  à  l'ouest  le  cap  de  Bonne-Espérance  et 
à  l'est  les  dernières  îles  du  grand  Océan ,  et  on  est  en  droit  d'en  induire  que 
la  population  autocthone  de  Formose  est  océanienne  et  non  pas  chinoise  d'ori- 
gine. La  compilation  de  Gerardus  Happart,  si  utile  pour  les  investigations  de 
la  philologie  comparée  et  de  l'ethnologie,  a  été  accueillie  avec  empressement 
par  la  Société  de  Batavia,  et,  revue  et  annotée  par  M.  van  Hoëwel,  elle  a  été  in- 
sérée dans  son  recueil  (tome  XVIII). 

Le  tome  vingt-deuxième,  qui  est  le  dernier  qu'elle  ait  fait  paraître,  date  déjà 
de  près  de  deux  ans,  de  1849.  Diverses  circonstances  en  avaient  retardé  la  mise 
en  circulation ,  et  ce  n'est  que  tout  récemment  qu'il  est  parvenn  de  Batavia  en 
Europe.  Il  s'ouvre  par  un  discours  où  M.  le  président  Buddingh  rend  compte 
des  travaux  de  la  compagnie  savante  à  la  tête  de  laquelle  il  est  placé,  des  ef- 
forts et  des  sacrifices  qu'elle  a  faits  pour  encourager  l'étude  du  kawi  ou  java- 
nais ancien,  de  la  publication  projetée  d'un  dictionnaire  de  la  langue  bougni  en 
usage  dans  l'île  Célèbes,  des  recherches  qui  se  sont  produites  au  sein  de  la  société 
sur  la  géographie,  l'ethnologie  et  l'histoire  naturelle,  et  dans  lequel  M.  Buddingh 
énumère  les  manuscrits  précieux  et  les  objets  d'antiquité  qu'elle  a  récemment 
acquis.  M.  le  docteur  Bleeker  a  coopéré  à  ce  dernier  volume  par  une  suite  de 
mémoires  sur  diverses  classes  de  poissons,  les  labioïdes  à  écailles  glabres, 
Gladschubhige  Lipvisschen ,  qui  vivent  dans  les  eaux  de  Batavia;  les  percoïdes 
de  l'archipel  malayo-moîuquais;  les  blennioïdes  et  les  gobioïdes  de  l'archipel 
de  Sunda  et  des  Moluques;  sur  la  faune  ichthyologique  des  îles  Bali  et  Madura. 
M.  James  Richardson  Logan,  le  savant  éditeur  du  Journal  ofthe  Indian  Archi- 
pelago,  y  a  coopéré  par  un  travail  sur  la  constitution  géologique  des  roches  de 
Poulo  Oubin;  M.  Buddingh,  par  une  histoire  et  une  théorie  du  panthéisme, 
principalement  au  point  de  vue  indien;  M.  le  naturaliste  Zollingen ,  par  la  rela- 
tion d'un  voyage  fait  dans  les  îles  Bali  et  Lombok;  M.  Ferdinand  von  Sommer, 
par  un  catalogue  des  couches  et  formations  géologiques  de  la  Nouvelle-Hol- 
lande, et  enfin  M.  Friederich,  par  des  recherches  sur  la  langue  et  les  anciens 
monumens  littéraires  de  Bali.  Cet  orientaliste,  envoyé  par  la  Société  de  Batavia 
pour  étudier  ces  monumens,  a  donné  une  notice  très  curieuse  des  manuscrits 
que  les  prêtres  de  cette  île  ont  mis  à  sa  disposition.  Son  mémoire  se  termine 
par  une  copie  lithographiée  du  Vrétta-Santchaya,  ou  recueil  des  formes  métri- 
ques employées  dans  la  poésie  balinaise. 

Le  tome  vingt-troisième  et  prochain  contiendra,  ainsi  que  nous  l'annonce 
M.  Buddingh,  le  texte  et  la  traduction  en  vers  hollandais  du  Brata  Youdha  ou 
la  Guerre  des  Bahratas,  poème  épique  en  javanais  ancien  ou  kawi,  dont  l'au- 
teur, Hempou  Sedah,  est  présumé  avoir  vécu  vers  le  ixe  ou  le  xe  siècle  de  notre 
ère.  Cette  publication  a  été  confiée  à  M.  Cohen  Stuart,  actuellement  fixé  dans 
l'une  des  résidences  de  Java,  à  Sourakarta.  L'ampleur  et  l'élévation  de  pensée, 
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ainsi  que  la  beauté  de  style,  qui  caractérisent  l'œuvre  de  Hcmpou  Sedan,  sem- 
blent justifier  le  titre  d'Homère  javanais  que  quelques  savans  lui  ont  donné. 
L'esquisse  que  nous  venons  de  tracer  des  travaux  accomplis  jusqu'à  présent  par 
la  Société  de  Batavia  montre  que,  pour  la  variété,  l'étendue  et  l'intérêt  de  ces 
travaux,  elle  peut  être  considérée  comme  marchant  de  pair  avec  les  compagnies 
savantes  les  plus  distinguées  de  l'Orient  et  de  l'Europe.  éd.  dulaurier. 

Histoire  des  peintres  de  toutes  les  écoles  depuis  la  renaissance  jusqu'à 
nos  jours,  par  MM.  Charles  Blanc  et  Armengaud  (1).  —  La  publication  de  cet 
important  ouvrage  est  à  la  fois  trop  peu  avancée  et  trop  morcelée  en  mono- 
graphies sans  liaison  chronologique,  pour  qu'il  soit  possible  encore  d'en  déter- 
miner le  caractère  général.  Entreprise  quelques  mois  après  la  révolution  de 
février,  dans  des  circonstances  où  nous  étions  tentés  de  nous  occuper  du  temps 
actuel  beaucoup  plus  que  des  siècles  écoulés,  elle  courait  grand  risque  de  pa- 
raître inopportune.  Le  moyen  de  nous  distraire  des  émotions  politiques  par  le 
spectacle  des  œuvres  de  l'art?  On  n'y  avait  guère  réussi  dans  deux  occasions 
récentes,  ou  plutôt  l'application  du  principe  de  la  liberté  illimitée  au  Salon  et 
à  l'exposition  des  figures  de  la  République  avait  obtenu  un  tout  autre  succès 
que  celui  qu'on  s'était  promis.  Dans  le  domaine  de  la  peinture,  comme  ail- 
leurs, les  épreuves  subies  à  cette  époque  eurent  le  mérite  d'être  promptement 
décisives;  mais  aussi  l'on  pouvait  craindre  qu'elles  n'eussent  amené  en  dernier 
résultat  l'indifférence  pour  les  beaux-arts  et  pour  tous  les  travaux  qui  s'y  rat- 
tachent. Il  y  avait  donc  quelque  péril  à  mettre  au  jour,  dans  de  telles  condi- 
tions, un  recueil  de  gravures  d'après  les  anciens  maîtres,  et  à  venir  raconter 
l'histoire  des  diverses  phases  de  la  peinture  à  des  gens  qui  ne  se  souciaient 
que  de  l'histoire  des  révolutions  sociales.  Cependant  l'habile  reproduction  de 
quelques  tableaux  des  écoles  française,  flamande  et  hollandaise  attira  d'abord 
l'attention  des  artistes  sur  la  nouvelle  publication;  peu  à  peu  chacun  remar- 
qua ces  livraisons,  très  préférables  à  tous  égards  aux  livres  illustrés  qui  figu- 
rent sur  les  tables  des  salons,  et  X Histoire  des  Peintres  ne  tarda  pas  à  être  clas- 
sée parmi  les  ouvrages  d'art  sérieux.  Il  n'y  avait  que  justice  en  cela.  Toutefois 
il  est  assez  difficile  jusqu'à  présent  d'apercevoir  le  but  précis  que  se  sont  pro- 
posé les  auteurs  et  les  limites  où  ils  prétendent  se  renfermer.  Le  titre  même 
a  quelque  chose  d'énigmatique.  Annonce-t-il  le  dessein  de  nous  faire  étudier 
la  vie  et  les  œuvres  des  innombrables  peintres  qui,  à  tort  ou  à  raison,  sont 
arrivés  à  la  célébrité?  Dans  ce  cas,  il  faudrait  que  plusieurs  générations  d'écri- 
vains et  de  graveurs  se  succédassent  pour  poursuivre  et  mener  à  fin  une  en- 
treprise qui  eût  effrayé  des  bénédictins.  Ou  bien  devons-nous  y  voir  seule- 
ment l'intention  de  présenter  en  regard  les  uns  des  autres  les  hommes  qui 
résument  le  mieux  les  tendances  et  la  gloire  des  différentes  écoles?  Mais  alors 
pourquoi  certains  peintres  d'un  talent  fort  secQndaire  se  glissent-ils  dans  ce 
temple  dédié  au  génie?  Étrange  Panthéon  et  d'un  accès  un  peu  trop  facile  que 
celui  où  le  nom  de  Hubert  Robert  est  accolé  aux  noms  de  Poussin  et  de  Le- 
sueur,  où  Steenwick  trouve  sa  place  à  côté  de  Rembrandt!  En  outre,  dans 
quelle  acception  est  pris  ce  mot  de  renaissance,  qui  sert  de  date  et  de  point  de 
départ?  Marque-t-il  l'époque  de  la  régénération  de  la  peinture  au  xur9  siècle, 

£  (1)  Paris,  chez  Jules  Renouard  et  Cie. 
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ou  celle  de  sa  transformation  au  xvie?  On  ne  nous  en  dit  rien,  et  nous  trouvons 
pour  toute  explication,  dans  quelques  lignes  où  le  plan  de  l'ouvrage  est  es- 
quissé, que  cette  Histoire  contiendra  «  la  vie  des  peintres  connus  des  sept  grandes 
écoles.  »  Franchement,  voilà  qui  n'est  pas  propre  à  nous  tirer  d'embarras.  Il 
est  à  désirer  que,  dans  la  suite  de  leur  travail,  les  auteurs  fassent  eflbrt  pour 
s'affranchir  de  l'éclectisme  un  peu  vague  qui  se  trahit  dans  les  premières  pages 
du  livre.  Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que  constater  les  mérites  de  détail, 
l'exactitude  des  faits  particuliers  et  la  justesse  des  appréciations  analytiques. 
Peut-être  y  aurait-il  moins  à  louer  dans  les  aperçus  généraux;  peut-être  cer- 
tains aphorismes,  jetés  çà  et  là  au  milieu  d'une  monographie,  nécesseraient-ils 
quelque  développement  qui  en  confirmât  la  vérité  esthétique.  N'est-ce  pas  par 
exemple  exagérer,  à  force  de  laconisme,  le  principe  de  la  libre  personnalité  du 
génie,  que  de  dire  (vie  de  Jouvenet,  page  2)  :  «  Les  vrais  peintres  font  leur 
éducation  morale  et  intellectuelle  avec  une  palette  et  quelques  livres,  en  con- 
versant avec  les  hommes  et  en  regardant  la  nature,  »  et  ne  serait-il  pas  à 
propos  d'ajouter  qu'ils  regardent  aussi  les  tableaux  de  leurs  prédécesseurs?  Té- 
moin Raphaël,  qui  consulta  toute  sa  vie  les  exemples  de  la  peinture  ancienne, 
et  ne  se  fit  pas  faute  d'en  profiter  largement.  Ailleurs,  et  ceci  est  plus  grave, 
nous  lisons  à  la  suite  d'une  description  de  la  Leçon  d'Anatomie  de  Rembrandt  : 
«  Copier  la  nature  en  poursuivant  le  modelé  jusqu'en  ses  moindres  finesses,  et 
lui  donner  une  force  aussi  extraordinaire,  un  tel  accent,  un  tel  relief,  c'est 
sans  doute  le  dernier  mot  de  l'art.  »  À  Dieu  ne  plaise  que  l'art  n'ait  rien  d'autre 
à  nous  dire!  M.  Charles  Blanc,  en  émettant  un  peu  légèrement  cette  opinion, 
oubliait-il  qu'il  l'avait  démentie  à  l'avance  dans  son  livre  sur  l'école  française 
au  xixe  siècle,  et  ne  songeait-il  pas  qu'il  allait  la  rétracter  implicitement 
dans  plusieurs  passages  de  son  Histoire  des  I  einlres?  Les  remarquables  notices 
qu'il  a  écrites  sur  Ribera  et  sur  Valentin  semblent  dictées  par  un  sentiment 
tout  contraire;  elles  témoignent  des  préférences  de  l'auteur  pour  la  peinture 
spiritualiste  et  de  son  aversion  pour  cette  théorie  funeste  de  «  l'art  pour  l'art,  » 
contre  laquelle  on  ne  saurait,  aujourd'hui  surtout,  s'élever  avec  trop  d'éner- 
gie. Il  est  regrettable  seulement  qu'après  avoir  fort  nettement  condamné  la 
disposition  de  ces  esprits  qui  ne  demandent  pas  à  la  matière  de  penser,  qui  ne 
lui  demandent  que  d'être,  M.  Blanc  cite  avec  éloge  quelques  paroles  où  Va- 
lentin  est  présenté  comme  le  peintre  «  toujours  harmonieux  et  toujours  poé- 
tique de  l'extrême  réalité.  »  Si  l'on  décore  du  nom  de  poésie  l'art  grossier  qui 
nous  montre  des  bandits  se  battant  après  boire,  des  héros  et  des  héroïnes  de 
mauvais  lieux,  comment  qualifiera-t-on  l'art  inspiré  des  grands  maîtres?  La 
première  condition  de  la  critique  est  sans  doute  l'impartialité,  il  est  de  son 
devoir  de  démêler  et  de  mettre  en  relief  le  bien  partout  où  il  se  trouve;  mais 
il  est  de  son  devoir  aussi  de  respecter  la  hiérarchie  des  genres  et  des  talens, 
de  ne  pas  promener  une  admiration  invariable  sur  des  productions  d'un  ordre 
ou  d'un  mérite  inégal  :  M.  Ch.  Blanc,  qui,  après  avoir  souffert  qu'on  appelât 
Yalentin  un  poète,  appelle  lui-même  Yan-Ostade  un  peintre  «  profond,  »  qui 
dit  tout  uniment  «  le  grand  Sneyders,  »  comme  s'il  s'agissait  de  Poussin  ou  de 
tel  autre  génie,  nous  semble  s'écarter  quelquefois  d'une  loi  qu'en  beaucoup 
d'occasions  il  sait  observer  aussi  fidèlement  que  personne.  Du  reste,  tout  ce 
qui  se  rattache  à  la  biographie  de  chaque  artiste  est  traité  par  M.  Ch.  Blanc  avec 
un  soin  extrême.  VHistoire  des  Peintres  rectifie  plus  d'une  erreur  et  contient 
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une  foule  de  rcnseignemens  intércssans;  des  notes  de  M.  Armengaud,  rela- 
tives à  la  place  qu'occupent  les  tableaux  dans  les  galeries  publiques  et  dans  les 
collections  particulières,  l'indication  des  prix  auxquels  ils  se  sont  vendus  à  dif- 
férentes époques,  le  fac  sùnile  des  signatures  et  des  marques  originales,  com- 
plètent chaque  notice  et  ne  laissent  rien  à  désirer  au  curieux  le  plus  exigeant. 
Quant  aux  estampes  qui  accompagnent  le  texte,  il  serait  plus  difficile  encore  de 
ne  pas  s'en  contenter.  Si  l'on  supprimait  du  nombre  de  ces  planches  quelques 
portraits  d'un  faire  sec  et  dur,  quelques  figures  peu  satisfaisantes,  celles  de 
Phrosine  et  Mèlidor  entre  autres,  où  l'on  ne  retrouve  pas  la  manière  suave  de 
Prudhon,  il  resterait  une  suite  de  vignettes  charmantes,  un  spécimen  accompli 
des  progrès  que  la  gravure  sur  bois  a  faits  en  France  depuis  plusieurs  années. 
Les  paysages  surtout  ont  une  souplesse  et  une  limpidité  de  ton  qui  jusqu'ici 
ne  paraissaient  pas  compatibles  avec  l'emploi  de  ce  moyen,  et  certains  ciels 
d'après  Claude  Lorrain  ou  Paul  Potter  défieraient  presque  la  comparaison  avec 
les  travaux  du  même  genre  exécutés  sur  cuivre.  —  La  publication  de  Y  Histoire 
des  Peintres  a  donc  été  pour  la  gravure  en  relief  l'occasion  de  perfectionnemens 
qui  honorent  l'art  de  notre  pays  :  malheureusement  elle  a  donné  lieu  au-delà 
du  Rhin  à  des  progrès  d'une  autre  sorte,  à  un  développement  imprévu  de  la 
contrefaçon.  C'était  peu  de  reproduire  le  texte  :  à  Leipzig,  on  a  reproduit  les 
planches  mêmes;  mais  au  prix  de  quelles  mutilations!  A  l'aide  de  je  ne  sais 
quel  procédé,  on  a  obtenu  une  espèce  de  décalcage  des  épreuves,  et  ce  résultat 
informe,  où  les  masses  d'ombre  et  de  lumière  sont  tout  au  plus  indiquées,  où 
la  silhouette  des  objets  est  à  peine  sensible  à  l'œil,  passe  pour  l'imitation  exacte 
des  originaux.  Si  le  public  allemand  est  d'humeur  à  accepter  comme  œuvres 
de  la  gravure  de  pareils  barbouillages,  libre  à  lui;  mais  qu'il  sache  bien  que 
ces  prétendus  échantillons  du  talent  de  nos  graveurs  ne  sont  que  le  fruit  d'une 
industrie  menteuse.  L'art  français  n'est  pour  rien  dans  une  entreprise  où  il  n'y 
a  de  réel  que  la  déloyauté  du  fait  et  l'inhabileté  des  faussaires. 

H.  DELABORDE. 

—  Les  hommes  de  bien  et  de  savoir  qui  consacrent  tous  les  efforts  d'une  vie 
laborieuse  à  ranimer  dans  une  sphère  modeste,  loin  de  la  scène  retentissante 
de  Paris,  le  goût  des  lettres  et  des  sciences,  méritent  bien  un  souvenir,  lors- 
qu'ils disparaissent  au  milieu  même  de  leurs  labeurs  si  honorables  et  pourtant 
si  souvent  renfermés  dans  une  étroite  enceinte.  Tel  était  M.  Esprit  Requien, 
fondateur  du  musée  d'Avignon,  naturaliste  distingué,  qui  vient  de  mourir  en 
Corse,  où  il  complétait  les  collections  scientifiques  qu'il  destinait  au  musée 
qu'il  avait  créé.  La  ville  d'Avignon  a  vivement  ressenti  la  perte  qu'elle  venait 
de  faire.  Non-seulement  elle  a  envoyé  en  Corse  une  députation  chargée  de  ra- 
mener les  cendres  du  savant  modeste  qui  lui  avait  consacré  ses  travaux,  mais 
elle  a  voulu  honorer  sa  mémoire  par  des  funérailles  solennelles  où  sont  accou- 
rues toutes  les  notabilités  du  département  de  Yaucluse.  Un  poète  provençal  a, 
de  son  côté,  pleuré  en  vers  naïfs  et  touchans  la  mort  du  savant  lettré  qui  n'a- 
vait pas  non  plus  refusé  ses  encouragemens  à  la  muse  populaire.  L'exemple 
que  vient  de  donner  Avignon,  s'il  était  plus  souvent  mis  en  pratique  dans  nos 
départemens,  pourrait  avoir  de  bons  résultats  pour  les  sciences  et  les  lettres  en 
France;  voilà  pourquoi  nous  aimons  à  le  signaler. 

V.  de  Mars. 


LETTRES    NOUVELLES 


MADAME  DE  LONGUEVILLE.1 


Il  y  a  trois  parties  distinctement  marquées  tlans  la  vie  bien  connue 
de  Mme  de  Longueville  (2). 

k  Née  en  1619  dans  le  donjon  de  Vincennes,  pendant  la  captivité  de 
son  père,  Henri  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  avec  lequel  était  venue 
s'enfermer  sa  jeune  femme,  cette  beauté  célèbre,  Charlotte-Margue- 
rite de  Montmorency,  on  voit  d'abord  Mlle  de  Bourbon  croissant  en 
grâces  auprès  d'une  telle  mère,  partageant  ses  journées  entre  le  cou- 
vent des  Carmélites  et  l'hôtel  de  Rambouillet ,  nourrissant  son  cœur 
de  pieuses  émotions  et  de  lectures  romanesques,  allant  au  bal,  mais 
avec  un  cilice,  confidente  d'un  héros,  le  duc  d'Enghien,  son  frère, 
compatissante  à  ses  amours  avec  la  belle  Mlle  du  Vigean,  et  tout  à  coup 
les  traversant  et  entraînant  son  amie  dans  le  cloître  où  elle-même  ira 
mourir.  Elle  est  mariée  à  vingt-trois  ans  à  M.  de  Longueville,  qui  en  a 
quarante-sept,  qui  n'est  pas  tout-à-fait  de  son  rang,  et  qui,  au  lieu  de 
réparer  ces  désavantages  par  une  tendresse  empressée,  suit  encore 
le  char  de  la  plus  grande  coquette  du  temps,  la  fameuse  duchesse  de 

(1)  Je  devrais  offrir  ces  pages  à  M.  Sainte-Beuve,  qui  m'a  devancé  et  introduit,  ici 
même,  auprès  de  Mme  de  Longueville  (Revue  du  1er  août  1840).  Il  voudra  bien  recon- 
naître que,  si  je  le  combats  quelquefois,  presque  toujours  je  le  suis. 

(2)  Voyez  l'ouvrage  de  Villefore  :  la  Vie  de  madame  la  duchesse  de  Longueville,  ei\ 
deux  parties.  Il  y  en  a  deux  éditions  un  peu  différentes.  La  première,  que  nous  citerons, 
est  de  1738. 
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Hontbazon.  Outragée  par  cette  rivale  (1),  mal  défendue  par  un  mari 
qui  ne  sait  pas  môme  être  jaloux,  elle  cède  à  la  contagion  de  l'air 
qu'elle  respire,  et,  après  avoir  été  quelque  temps  exilée  dans  les  dis- 
tractions magnifiques  de  l'ambassade  de  Munster,  de  retour  à  Paris, 
elle  se  laisse  subjuguer  à  l'esprit,  au  grand  air,  à  l'apparence  cheva- 
leresque du  prince  de  Marcillac,  depuis  le  duc  de  La  Rochefoucauld. 
Cette  liaison  décide  de  sa  vie  et  en  termine  la  première  partie  en  1648. 

La  fronde  avec  ses  vicissitudes,  l'amour  tel  qu'on  l'entendait  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  l'amour  à  la  Corneille  et  à  la  Scudéry,  avec  ses  en- 
chantemens  et  ses  douleurs,  mêlé  aux  dangers  et  à  la  gloire,  traversé 
de  mille  aventures,  vainqueur  des  plus  rudes  épreuves,  et  succombant 
à  sa  propre  infirmité,  s'épuisant  bientôt  lui-même,  telle  est  la  seconde 
période,  si  courte  et  si  remplie,  qui,  commencée  en  1648,  finit  au  mi- 
lieu de  1654. 

Depuis,  toute  la  vie  de  Mme  de  Longueville  n'est  qu'une  longue  pé- 
nitence, de  plus  en  plus  austère,  jusqu'à  sa  mort  en  1679. 

Ainsi  d'abord  un  éclat  sans  tache,  puis  les  fautes,  puis  l'expiation, 
voilà  comment  se  partage  la  carrière  de  Mme  de  Longueville. 

L'expiation  est  parfaitement  connue,  grâce  à  tant  de  documens  au- 
thentiques et  à  la  publication  faite  par  nous  il  y  a  quelques  années  de 
la  correspondance  que  Mme  de  Longueville  entretint  pendant  les  vingt- 
cinq  dernières  années  de  sa  vie  avec  ses  amies  les  Carmélites  de  la  rue 
Saint-Jacques,  avec  Port-Royal,  et  avec  son  directeur,  M.  Marcel,  curé 
de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas  (2).  On  ne  possède  d'elle,  ou  du  moins 
nous  n'en  avons  pu  découvrir,  aucune  lettre  un  peu  intéressante  qui 
remonte  à  la  première  époque,  celle  qui  précède  La  Rochefoucauld  et 
la  fronde  :  le  bonheur  innocent  ne  laisse  guère  de  traces.  C'est  sur 
l'époque  intermédiaire  que  nous  avons  dirigé  nos  nouvelles  recherches, 
et  elles  n'ont  pas  été  sans  fruit. 

Les  deux  sources  principales  auxquelles  nous  avons  puisé  sont  les 
manuscrits  de  Conrart,  déposés  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  et  d'où 
M.  de  Montmerqué  a  déjà  tiré  plus  d'une  pièce  précieuse,  ainsi  que  les 
papiers  de  Lenet,  l'agent  le  plus  important  du  prince  de  Condé,  dont 
la  correspondance,  conservée  à  notre  grande  Bibliothèque  nationale, 
forme  plus  de  trente  volumes  in-folio.  On  y  trouve,  avec  les  pièces  jus- 
tificatives des  Mémoires  de  Lenet  (3),  une  foule  de  documens  du  plus 
grand  intérêt,  que  les  historiens  récens  de  la  fronde  n'ont  pas  même 
daigné  consulter,  surtout  un  très  grand  nombre  de  lettres  autographes 

(1)  Sur  cette  affaire  de  lettres  d'amour  attribuées  par  Mme  de  Montbazon  à  Mme  de  Lon- 
gueville, voyez  Villefore,  p.  45-53;  Retz,  édit.  d'Amsterdam,  1731,  t.  Ier,  p.  63;  Mme  de 
Motteville,  édit.  d'Amsterdam,  1750,  t.  1er,  p.  174-181. 

(2)  Voyez  la  l\Te  série  de  nos  ouvrages,  Littérature,  t.  III,  p.  297-308. 

(3)  Mémoires  de  M.  L...,  2  vol.,  1729. 
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de  tous  les  grands  acteurs  de  ce  drame,  hommes  et  femmes,  qui  s'a- 
dressaient à  Lenet  comme  au  ministre  du  prince,  recherchaient  son 
amitié,  lui  faisaient  part  des  plans  qu'ils  imaginaient,  lui  demandaient 
de  l'argent,  et  par  lui  s'efforçaient  de  s'entretenir  dans  la  faveur  du 
maître  et  dans  la  connaissance  des  affaires. 

Nous  nous  empressons  de  le  déclarer,  pour  prévenir  une  attente  que 
nous  ne  saurions  satisfaire  :  les  lettres  de  Mme  de  Longueville  que  nous 
avons  recueillies  ajoutent  à  peine  quelques  faits  nouveaux  à  l'his- 
toire; elles  n'ont  pas  non  plus  une  grande  importance  littéraire,  bien 
qu'il  s'y  rencontre  de  loin  en  loin  de  fort  beaux  traits.  Notre  unique 
objet,  nous  en  avertissons  bien,  est  de  faire  pénétrer  davantage  dans 
l'intimité  d'une  ame  d'élite,  qui  nous  inspire  un  intérêt  particulier, 
et  d'offrir  à  la  curiosité  de  notre  temps  une  page  nouvelle  de  l'histoire 
des  femmes  illustres  du  xvir3  siècle. 

Mais  si  les  billets  que  nous  allons  publier  éclairent  le  caractère  de 
Mme  de  Longueville,  il  est  tout  aussi  vrai  que  ce  caractère  bien  compris 
les  éclaire  encore  plus  et  les  met  dans  leur  véritable  jour.  Pour  intro- 
duire et  intéresser  à  un  ouvrage,  il  est  assez  reçu  de  commencer  par 
quelques  détails  sur  son  auteur,  et,  comme  ici  l'auteur  est  une  femme, 
il  faut  bien  faire  connaître  un  peu  sa  personne,  ainsi  que  son  esprit 
et  son  cœur,  et  la  part  qu'elle  a  prise  aux  événemens  auxquels  nos 
lettres  se  rapportent. 

I. 

Anne-Geneviève  de  Bourbon  était  fille,  comme  nous  l'avons  dit,  de 
cette  Charlotte-Marguerite  de  Montmorency,  princesse  de  Condé,  qui 
avait  tourné  la  tête  à  Henri  IV,  et  qu'il  voulait,  dit-on,  aller  arracher 
à  Bruxelles  des  mains  jalouses  de  son  mari,  au  risque  de  mettre  le  feu 
à  toute  l'Europe.  La  fille  était  au  moins  aussi  belle  que  la  mère,  et 
c'est  là  un  premier  avantage  de  Mme  de  Longueville  qui,  nous  l'avouons, 
ne  nous  est  pas  d'un  attrait  médiocre. 

La  beauté  étend  son  prestige  sur  la  postérité  elle-même,  et  attache 
un  charme,  vainqueur  des  siècles,  au  nom  seul  des  créatures  privilé- 
giées auxquelles  il  a  plu  à  Dieu  de  la  départir.  Mais  je  parle  de  la  vraie 
beauté.  Celle-là  n'est  pas  moins  rare  que  le  génie  et  la  vertu.  La  beauté 
a  aussi  ses  époques.  Il  n'appartient  pas  à  tous  les  hommes  et  à  tous  les 
siècles  de  la  goûter  en  son  exquise  vérité.  Comme  il  y  a  des  modes  qui 
la  gâtent,  il  est  des  temps  qui  en  altèrent  le  sentiment.  Les  grands 
siècles  seuls  ont  le  goût  de  la  grande  beauté,  et,  par  un  accord  mer- 
veilleux, elle  ne  paraît  avec  un  peu  d'abondance  que  là  où  elle  est 
sentie  et  comprise.  Par  exemple,  il  était  digne  du  xvme  siècle  d'inven- 
ter les  jolies  femmes,  ces  poupées  charmantes,  musquées  et  poudrées, 
dissimulant  les  attraits  qu'elles  n'ont  point  sous  leurs  vastes  paniers 
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tel  leurs  grands  falbalas.  Cotait  assez  bien  pour  babiller  dans  un  salon, 
écrire  les  Lettres  péruviennes,  servir  de  modèles  aux  héroïnes  de  Cré- 
billon  fils  et  tenir  tête  aux  héros  de  Rosbach.  Ceux  de  Rocroy  et  de 
Lens,  les  contemporains  de  Richelieu,  de  Descartes  et  de  Corneille,  les 
hommes  énergiques  et  un  peu  rudes  qui  ont  précédé  Louis  XIV,  et  qui 
se  plaisaient  à  \'ivre  d'une  vie  agitée,  sauf  à  la  finir  comme  Pascal  et 
Rancé,  n'eussent  pas  été  tentés  de  se  mettre  à  genoux  devant  d'aussi 
frêles  idoles.  Osons  le  dire  :  le  fond  de  la  vraie  beauté  comme  de  la  vraie 
vertu,  comme  du  vrai  génie,  est  la  force.  Sur  cette  force,  répandez  un 
rayon  du  ciel,  l'élégance,  la  grâce,  la  délicatesse;  voilà  la  beauté.  Son 
type  achevé  est  la  Vénus  de  Milo,  ou  bien  encore  cette  pure  et  mysté- 
rieuse apparition,  déesse  ou  mortelle,  qu'on  nomme  la  Psyché  ou  la 
Vénus  de  Naples.  La  beauté  brille  encore  assurément  dans  la  Vénus 
de  Médicis,  mais  on  sent  déjà  qu'elle  décline  ou  va  décliner.  Regar- 
dez, je  ne  dis  pas  les  femmes  de  Titien,  mais  les  vierges  mêmes  de 
Raphaël  et  de  Léonard  :  le  visage  est  d'une  délicatesse  infinie,  mais  le 
corps  est  puissant;  elles  vous  dégoûteront  à  jamais  des  ombres  et  des 
magots  à  la  Pompadour.  Adorez  la  grâce,  mais  en  toutes  choses  ne  la 
séparez  pas  trop  de  la  force,  car  sans  la  force  la  grâce  se  ternit  bien 
vite,  comme  une  fleur  séparée  de  la  tige  qui  l'anime  et  la  soutient. 

C'est  Florence,  ce  sont  ses  artistes  et  ses  princesses  qui  apportèrent 
en  France  le  sentiment  de  la  vraie  beauté.  Il  s'y  développa  rapidement, 
et,  par  des  causes  diverses  que  je  ne  puis  pas  même  indiquer  ici,  il 
régna  parmi  nous  presque  jusqu'à  la  fin  du  xvue  siècle. 

Quelle  suite  de  femmes  accomplies  ce  siècle  nous  présente,  environ- 
nées d'hommages,  entraînant  après  elles  tous  les  cœurs,  et  répandant 
de  proche  en  proche  dans  tous  les  rangs  ce  culte  de  la  beauté  que  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre  on  a  appelé  la  galanterie  française!  Elles  ac- 
compagnent ce  grand  siècle  dans  sa  course  trop  rapide;  elles  en  mar- 
quent, elles  en  éclairent  les  principaux  momens,  à  commencer  par  Char- 
lotte de  Montmorency,  à  finir  par  Mme  de  Montespan.  Mettez  au  milieu 
la  connétable  de  Luynes,  depuis  la  duchesse  de  Chevreuse,  Mme  de  Mont- 
bazon,  Mme  de  Guémenée,  Mme  de  Châtillon,  la  Palatine,  et  tant  d'au- 
tres parmi  lesquelles,  à  mon  extrême  regret,  je  n'oserais  placer  MUe  de 
La  Vallière,  et  suis  bien  forcé  de  mettre  Mme  de  Maintenon. 

Mme  de  Longucville  a  sa  place  dans  cette  éblouissante  galerie.  Elle 
avait  tous  les  caractères  de  la  vraie  beauté,  et  elle  y  joignait  un  charme 
particulier. 

Elle  était  assez  grande  et  d'une  taille  admirable.  L'embonpoint  et 
ses  avantages  ne  lui  manquaient  pas.  Quoi  qu'en  aient  dit  des  gens  mal 
informés,  qui  la  peignent  telle  qu'elle  a  pu  être  aux  Carmélites  et  à 
Port-Royal ,  elle  possédait,  je  ne  puis  en  douter  en  regardant  les  por- 
traits authentiques  qui  sont  sous  mes  yeux,  ce  genre  d'attraits  qu'on 
prisait  si  fort  au  xvue  siècle,  et  qui,  avec  de  belles  mains,  avait  fait  la 
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réputation  un  peu  usurpée  d'Anne  d'Autriche.  Ses  yeux  étaient  du  bleu 
le  plus  tendre.  Des  cheveux,  d'un  blond  cendré  de  la  dernière  finesse, 
descendant  en  boucles  abondantes,  ornaient  l'ovale  gracieux  de  son 
visage,  et  inondaient  d'admirables  épaules,  très  découvertes  selon  la 
mode  du  temps.  Voilà  le  fond  d'une  vraie  beauté.  Ajoutez-y  un  teint  que 
sa  blancheur,  sa  délicatesse  et  son  éclat  tempéré  ont  fait  appeler  un 
teint  de  perle.  Ce  teint  charmant  prenait  toutes  les  nuances  des  senti- 
mens  qui  traversaient  son  ame.  Elle  avait  le  parler  le  plus  doux.  Ses 
gestes  formaient  avec  l'expression  de  son  visage  et  le  son  de  sa  voix  une 
musique  parfaite;  ce  sont  les  termes  mêmes  d'un  contemporain  fort  dé- 
sintéressé, d'un  écrivain  janséniste,  peut-être  Nicole,  «  en  sorte,  dit 
cet  écrivain,  que  c'était  la  plus  parfaite  actrice  du  monde  (l).  »  Mais  le 
charme  qui  lui  était  propre  était  un  abandon  plein  de  grâce,  une  lan- 
gueur, comme  s'expriment  tous  les  contemporains,  qui  avait  des  ré- 
veils brillans,  quand  la  passion  la  saisissait,  mais  qui,  dans  l'habitude 
de  la  vie,  lui  donnait  un  air  d'indolence  et  de  nonchalance  aristocra- 
tique qu'on  prenait  quelquefois  pour  de  l'ennui,  quelquefois  pour  du 
dédain.  Je  n'ai  connu  cet  air-là  qu'à  une  seule  personne  en  France,  et 
cette  personne,  disparue  avant  le  temps,  a  laissé  une  mémoire  si  pure, 
et  je  pourrais  dire  à  bon  droit  si  sainte,  que  je  n'ose  la  nommer  en  un 
tel  sujet,  même  pour  la  comparer  à  Mme  de  Longueville. 

Et  je  ne  fais  pas  là,  croyez-le  bien,  r.n  portrait  de  fantaisie;  je  me 
borne  à  résumer  les  témoignages.  Je  les  citerai,  si  l'on  veut,  pour 
prouver  ma  parfaite  exactitude. 

Commençons  par  celui  qui  l'a  le  mieux  connue,  et  qui  certes  ne  l'a 
pas  flattée.  «Cette  princesse,  dit  La  Rochefoucauld  dans  ses  Mémoires  (2)r 
avoit  tous  les  avantages  de  l'esprit  et  de  la  beauté  en  si  haut  point 
et  avec  tant  d'agrément  qu'il  sembloit  que  la  nature  avoit  pris  plaisir 
de  former  un  ouvrage  parfait  et  achevé.  » 

Écoutons  aussi  le  cardinal  de  Retz ,  très  bon  juge  en  pareille  ma- 
tière, et  qui  aurait  bien  voulu  prendre  la  place  de  La  Rochefoucauld  : 
«  Pour  ce  qui  regarde  Mme  de  Longueville,  la  petite  vérole  lui  avoit  ôté 
la  première  fleur  de  la  beauté  (3);  mais  elle  lui  en  avoit  laissé  presque 
tout  l'éclat,  et  cet  éclat  joint  à  sa  qualité,  à  son  esprit  et  à  sa  lan- 
gueur, qui  avoit  en  elle  un  charme  particulier,  la  rendoit  une  des  plus 
aimables  personnes  de  France.  »  Et  ailleurs  :  «  Elle  avoit  une  langueur 

(1)  Voyez  IVe  série,  Littérature,  t.  III,  p.  306-308. 

(2)  La  première  édition  de  ces  Mémoires  est  de  1662,  à  Cologne,  sans  nom  d'auteur. 
Je  me  sers  d'une  de  ces  éditions  elzéviriennes  de  1664,  qui  sont  assez  communes.  Voyez 
p.  58  et  59. 

(3)  Cette  maladie  lui  survint  l'année  même  de  son  mariage.  Il  ne  lui  en  resta  presque 
aucune  trace,  comme  l'atteste  une  lettre  de  Godeau,  citée  par  Viilefore,  p.  41.  «  Pour 
votre  visage,  un  autre  que  moi  se  réjouira  avec  plus  de  bienséance  de  ce  qu'il  ne  sera 
pas  gâté.  Mlle  Paulet  me  le  mande.  » 
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dans  ses  manières  qui  touchoit  plus  que  le  brillant  de  eelles  mômes 
qui  éloienl  plus  belles.  » 

Apres  les  hommes,  consultons  les  femmes.  On  peut  bien  les  en 
croire  sur  parole  quand  elles  font  l'éloge  de  la  beauté  d'une  autre. 
Voici  comment  Mrae  de  Motteville  parle  en  plusieurs  endroits  de  celle  de 

Mme  de  Longueville  :  «  Cette  belle  demoiselle  de  Bourbon La  parfaite 

beauté  de  Mme  de  Longueville,  sa  jeunesse  et  sa  propre  grandeur  la  con- 
voient souvent  à  regarder  avec  mépris  sa  rivale  (la  duebesse  de  Mont- 
bazon)...  Cette  princesse,  qui  absente  régnoit  dans  sa  famille,  et  dont 
tout  le  monde  souhaitoit  l'approbation  comme  un  bien  souverain,  reve- 
nant à  Paris  en  mai  1647  (après  l'ambassade  de  Munster),  ne  manqua 
pas  de  paroître  avec  plus  d'éclat  qu'elle  n'en  avoit  eu  quand  elle  étoit 
partie.  L'amitié  que  M.  le  prince  son  frère  avoit  pour  elle  autorisant  ses 
actions  et  ses  manières,  la  grandeur  de  sa  beauté  et  celle  de  son  esprit 
grossirent  tellement  la  cabale  de  sa  famille,  qu'elle  ne  fut  pas  long-temps 
à  la  cour  sans  l'occuper  presque  tout  entière.  Elle  devint  l'objet  de  tous 
les  désirs;  sa  ruelle  devint  le  centre  de  toutes  les  intrigues,  et  ceux  qu'elle 
aimoit  devinrent  aussitôt  les  mignons  de  la  fortune...  Ses  lumières,  son 
esprit  et  l'opinion  qu'on  avoit  de  son  discernement  la  faisoient  admirer 
de  tous  les  honnêtes  gens,  et  ils  étoient  persuadés  que  son  estime  seule 
étoit  capable  de  leur  donner  de  la  réputation.  Si  elle  dominoit  les  âmes 
par  cette  voie,  celle  de  sa  beauté  n'étoit  pas  moins  puissante;  car,  quoi- 
que elle  eût  eu  la  petite  vérole  depuis  la  régence,  et  qu'elle  eût  perdu 
quelque  peu  de  la  perfection  de  son  teint,  l'éclat  de  ses  charmes  atti- 
roit  toujours  l'inclination  de  ceux  qui  la  voyoient,  et  surtout  elle  pos- 
sédoit  au  souverain  degré  ce  que  la  langue  espagnole  exprime  par  ces 
mots  de  donayre,  brio,  y  bizarrie  (bon  air,  air  galant).  Elle  avoit  la  taille 
admirable,  et  l'air  de  sa  personne  avoit  un  agrément  dont  le  pouvoir 
s'étendoit  même  sur  notre  sexe.  Il  étoit  impossible  de  la  voir  sans  l'ai- 
mer et  sans  désirer  de  lui  plaire.  Sa  beauté  néanmoins  consistoit  plus 
dans  les  couleurs  de  son  visage  que  dans  la  perfection  de  ses  traits.  Ses 
yeux  n'étoient  pas  grands,  mais  beaux,  doux  et  brillans,  et  le  bleu  en 
étoit  admirable;  il  étoit  pareil  à  celui  des  turquoises.  Les  poètes  ne 
pou  voient  jamais  comparer  qu'aux  lys  et  aux  roses  le  blanc  et  l'in- 
carnat qu'on  voyoit  sur  son  visage,  et  ses  cheveux  blonds  et  argentés, 
et  qui  accompagnoient  tant  de  choses  merveilleuses,  faisoient  qu'elle 
ressembloit  beaucoup  plus  à  un  ange  tel  que  la  foiblesse  de  notre  na- 
ture nous  les  fait  imaginer  que  non  pas  à  une  femme. 

Poca  grana,  y  mucha  nieve, 

Van  compitiendo  en  su  eara 

Y  entre  lirios,  y  iasmines, 

Assomanse  algunas  rosas.  » 

A  ces  divers  passages  de  la  bonne  Mme  de  Motteville,  nous  ne  voulons 
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ajouter  qu'une  seule  ligne  de  la  grande  Mademoiselle,  dont  une  extrême 
bienveillance  n'était  pas  le  défaut  :  «  M.  de  Longueville  étoit  vieux; 
Mlle  de  Bourbon  étoit  fort  jeune,  et  belle  comme  un  ange  (1).  » 

Et  il  faut  que  l'air  angélique,  comme  aussi  le  teint  de  perle,  aient 
appartenu  à  Mme  de  Longueville  d'une  façon  toute  particulière,  puisque 
nous  retrouvons  ces  expressions  dans  une  lettre  inédite  d'une  autre 
femme  de  ce  temps,  Mlle  de  Vandy  (2),  qui,  des  eaux  de  Bourbon,  écrit 
à  Mme  de  Longueville  en  1655  :  «  Quand  votre  altesse  n'auroit  pas  un 
teint  de  perle,  l'esprit  et  la  douceur  d'un  ange...  »  Cette  rencontre  in- 
volontaire de  personnes  si  différentes  dans  les  mêmes  termes  ne  prouve- 
t-elle  pas  que  c'était  bien  là  l'effet  général  que  produisait  Mme  de  Lon- 
gueville, et  les  comparaisons  que  sa  beauté  suggérait  naturellement? 

Cet  accord  fortuit  et  si  frappant  autorise  et  justifie  pleinement  le  lan- 
gage, qui  sans  cela  eût  pu  être  suspect,  de  Scudéry  dans  la  dédicace 
iYArtamène  ou  le  grand  Cyrus  :  «  La  beauté  que  vous  possédez  au  sou- 
verain degré...  n'est  pas  ce  que  vous  avez  de  plus  merveilleux,  quoi- 
qu'elle soit  l'objet  de  la  merveille  de  tout  le  monde.  L'on  en  voit  sans 
doute  en  votre  altesse  l'idée  la  plus  parfaite  qui  puisse  tomber  sous  la 
vue,  soit  pour  la  taille,  qu'elle  a  si  belle  et  si  noble,  soit  pour  la  majesté 
du  port,  soit  pour  la  beauté  de  ses  cheveux,  qui  effacent  les  rayons  de 
l'astre  avec  lequel  je  aous  compare,  soit  pour  l'éclat  et  pour  le  charme 
des  yeux,  pour  la  blancheur  et  pour  la  vivacité  du  teint,  pour  la  juste 
proportion  de  tous  les  traits,  et  pour  cet  air  modeste  et  galant  tout  en- 
semble qui  est  l'ame  de  la  beauté.  » 

Au  reste,  non  content  de  cette  description ,  Scudéry  l'a  relevée  et, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  illustrée  par  un  portrait  de  Mme  de  Lon- 
gueville, ainsi  que  Chapelain,  en  dédiant  la  Pucelle  à  son  mari,  a  placé 
le  portrait  de  ce  prince  en  tête  de  son  livre.  Ceci  nous  amène  à  dire  un 
mot  des  divers  portraits  que  nous  connaissons  de  Mme  de  Longueville; 
ils  nous  la  montrent  successivement  dans  sa  gracieuse  adolescence, 
dans  son  éclat,  dans  sa  maturité. 

Le  roi  Louis-Philippe  eut  l'heureuse  idée  de  rassembler  à  Versailles, 
dans  les  galeries  du  second  étage,  tous  les  portraits  qu'il  put  recueillir 
des  personnages  célèbres  de  France.  On  y  rencontre  un  portrait  de 
Mme  de  Longueville  toute  jeune,  entre  son  père  Henri  de  Bourbon  et 
sa  mère  Charlotte  de  Montmorency.  Malheureusement  c'est  une  copie. 

(1)  Mémoires,  édit.  d'Amsterdam,  1735,  t.  Ier,  p.  45. 

(2)  Manuscrits  de  Conrart,  in-fol.,  t.  VIII,  p.  145.  Mademoiselle  fait  l'éloge  de  Mlle  de 
Vandy,  parente  et  amie  de  Mme  la  comtesse  de  Maure.  «  Elles  étaient,  dit-elle  (t.  III, 
p.  58),  des  personnes  d'esprit  et  de  mérite.  »  —  «  Mne  de  Vandy  était  aimée  de  tous  les 
beaux-esprits  qui  ne  bougeaient  de  chez  la  comtesse  de  Maure  (t.  V,  p.  25).  »  On  peut 
voir,  au  t.  VIII,  son  portrait  de  la  main  de  Mademoiselle;  voyez,  aussi  Tallemant,  t.  II, 
p.  334,  et  sur  M.  de  Vandy  ce  même  Tallemant,  t.  v,  p.  103. 
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Une  note,  placée  derrière  le  cadre,  dit  que  cette  copie  a  été  faite  sur 
une  peinture  originale  de  Ducayer  de  i631  (l).  Mlle  de  Bourbon,  née 
en  1019.  avait  alors  quinze  ans.  Il  est  impossible  devoir  ni  d'imaginer 
une  plus  cbarmante  créature.  Tous  les  signes  de  la  grande  beauté  qui 
va  venir  y  sont  déjà;  certains  attraits  manquent  encore,  mais  la  force 
qui  les  promet  et  les  assure  est  partout  empreinte. 

La  voici  maintenant  mariée,  et  dans  toute  la  fleur  de  sa  beauté, 
pendant  l'ambassade  de  Munster,  en  1646.  Elle  a  vingt-sept  ans.  An- 
selme van  Hull  est  l'auteur  de  ce  portrait.  C'est  un  buste,  avec  un 
encadrement  très  orné.  La  jeune  femme  a  bien  tenu  tout  ce  que  pro- 
mettait la  jeune  fille.  Les  formes  de  la  beauté  se  sont  développées.  Le 
visage  est  un  peu  plus  long  qu'il  ne  paraîtra  plus  tard.  Ses  cheveux 
sont  magnifiques.  Elle  a  le  collier  de  perles  qui  ne  la  quitte  guère.  Ce 
portrait  est  admirablement  gravé  dans  la  collection  des  négociateurs 
de  Munster,  Rotterdam,  1697  (2). 

Celui  qui  est  en  tête  du  premier  volume  du  Grand  Cyrus  représente 
Mme  de  Longueville  en  1649  (3).  Elle  a  donc  trente  ans.  Cette  gravure 
^st  de  Regnesson,  beau-frère  de  Nanteuil,  d'après  Chauveau.  Des  exem- 
plaires détachés  indiquent  pour  peintre  Beaubrun  et  Nanteuil  pour 
graveur  (4).  On  a  aussi  plusieurs  autres  gravures,  légèrement  diffé- 
rentes entre  elles,  de  Moncornet.  Parmi  les  émaux  de  Petitot  que  pos- 

(1)  Ce  peintre  nous  est  inconnu,  et  nous  n'avons  trouvé  son  nom  nulle  part. 

(2)  Pacificatores  orbis  christiani,  sive  icônes  principum,  ducum  et  legatorum  qui  Mo- 
nasterii  atque  Osnabrugœ  pocern  Europœ  reconciliarunt,  quosque  singulos  ad  nntivam 
imaginem  expressit  Van  Hull,  celsissimi  principis  Auriaci  dum  viveret  pictor,  in-fo- 
lio, Rotterodami ,  1697.  Toute  la  légation  française  y  est  gravée,  MM.  de  Longueville, 
d'Avaux,  Servien,  etc.  La  plupart  de  ces  gravures  sont  de  Paul  Ponce  ou  de  Corneille 
Galle.  Le  nom  de  celui  qui  a  gravé  le  portrait  de  Mme  de  Longueville  n'est  point  indiqué, 
mais  la  gravure  est  excellente.  Nous  la  décrivons  ici,  la  collection  qui  la  renferme  étant 
assez  rare.  Cadre  très  orné  :  au  haut,  les  armes  des  Condé  et  des  Longueville;  au  bas, 
dans  un  coin,  le  caducée  de  la  paix,  et  en  regard  les  fruits  de  l'abondance,  avec  l'épigraphe  : 
Vicit  iter  durum  pietus,  ce  qui  veut  dire  que  le  désir  de  rejoindre  son  mari  lui  fit  sur- 
monter les  difficultés  de  la  route.  On  a  ajouté  à  l'épigraphe  les  sept  vers  suivans  : 

Ces  héros  assemblés  dedans  la  Westphalie, 

Et  de  France  et  du  Nord,  d'Espagne  et  d'Italie, 

Ravis  de  mes  beautés  et  de  mes  doux  attraits, 

Crurent,  en  voyant  mon  visage, 

Que  j'étois  la  vivante  image 

De  la  Concorde  et  de  la  Paix 
Qui  descendoit  des  cieux  pour  appaiser  l'orage. 

•Ce  portrait  est  indiqué  dans  le  père  Lelong.  Il  a  été  souvent  reproduit ,  entre  autres, 
dans  YEurope  illustre  et  la  collection  d'Odieuvre,  et  de  là  il  a  passé  partout. 

(3)  C'est  bien  là  en  effet  la  date  de  la  première  édition  de  la  première  partie,  comme 
■îe  dit  le  privilège  :  Achevé  d'imprimer  le  7  janvier  1649. 

(4)  On  trouve  ce  portrait  sous  le  nom  de  Regnesson  dans  la  collection  de  Nanteuil, 
•du  cabinet  des  estampes.  Au  bas  est  écrit  au  crayon  le  nom  de  Mme  de  Longueville. 
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sède  le  musée  du  Louvre,  il  en  est  un,  selon  nous,  assez  médiocre, 
inscrit  sous  le  n°  50,  qu'on  rapporte  à  Mme  de  Longueville.  Tous  ces 
portraits  sont  à  peu  près  du  même  temps,  et  lui  donnent  le  même  ca- 
ractère de  beauté,  la  puissance  et  l'ampleur  des  formes,  le  visage  plus 
plein  que  dans  Van  Hull,  un  embonpoint  mieux  marqué.  11  faut  dire 
à  l'honneur  de  Scudéry  que  les  phrases  de  la  dédicace  du  Grand  Cyrus 
que  nous  avons  citées  peuvent  servir  de  texte  fidèle  à  la  gravure  qui 
les  accompagne.  Voilà  bien  ces  blonds  cheveux,  ces  yeux  si  doux,  ce 
teint  d'une  blancheur  éblouissante,  j'ajoute  et  cet  habillement  gra- 
cieux et  noble  qui  sied  si  bien  à  la  beauté,  comme  l'habillement  des 
femmes  du  xvme  siècle  semble  avoir  été  inventé  pour  la  laideur  hon- 
teuse d'elle-même. 

Enfin  le  musée  de  Versailles  (1)  contient  un  autre  portrait  de  Mmo  de 
Longueville  de  la  main  de  Mignard.  Otez  les  défauts  bien  connus  du 
peintre,  et  vous  reconnaissez  aisément  la  noble  dame  dont  l'image  est 
en  tête  du  Grand  Cyrus.  C'est  bien  Mme  de  Longueville  dans  sa  belle 
maturité  et  l'opulence  de  ses  charmes,  avec  ce  grand  air  et  l'aimable 
langueur  que  tout  le  monde  lui  attribue.  Elle  est  assise  tenant  un 
bouquet  de  fleurs  entre  les  mains,  dans  un  riche  costume  de  cour,  et 
avec  le  collier  de  perles,  à  peu  près  à  quarante  ans,  vers  1660,  un  peu 
après  le  billet  de  Mlle  de  Vandy  (2). 

En  décrivant  la  personne  de  Mme  de  Longueville,  nous  nous  trou- 
vons presque  avoir  tracé  le  caractère  de  son  esprit  et  de  son  aine. 

Son  esprit  a  reçu  les  hommages  des  connaisseurs  les  plus  délicats. 
Nous  avons  vu  que  La  Rochefoucauld,  Retz  et  Mme  de  Motteville  le 
louent  à  l'égal  de  sa  beauté.  Retz  insiste  particulièrement  sur  ce  que 
cet  esprit  devait  tout  à  la  nature  et  presque  rien  à  l'étude,  son  indo- 
lence l'éloignant  de  tout  effort  dans  les  choses  ordinaires.  «  Mme  de  Lon- 
gueville, dit-il,  a  naturellement  bien  du  fonds  d'esprit,  mais  elle  en 
a  encore  plus  le  fin  et  le  tour.  Sa  capacité,  qui  n'a  pas  été  aidée  par  sa 
paresse,  n'est  pas  allée  jusqu'aux  affaires,  etc.  »  Et  à  propos  de  la  lan- 
gueur de  ses  manières  :  «  Elle  en  avoit  une  même  dans  l'esprit  qui  avoit 

(1)  Galerie  du  bas,  n°  2195. 

(2)  11  doit  y  avoir  au  château  d'Eu,  sous  le  n°  120,  un  portrait  de  Mme  de  Lengaa- 
ville,  haut  de  22  pouces,  large  de  18,  qui  provient  de  la  vieille  collection  de  Mademoi- 
selle, duchesse  de  Montpensier.  Voyez  le  tome  VIIe  de  ses  Mémoires,  et  l'ouvrage  de 
M.  Vatout  intitulé  :  Catalogue  historique  et  descriptif  des  tableaux  appartenant  à  swt 
altesse  royale  monseigneur  le  duc  d'Orléans,  4  vol.  in-8°,  1 823.  Il  y  a  trop  long-temps 
que  nous  avons  vu  ce  portrait  pour  dire  à  quelle  époque  il  représente  Mme  de  Longue- 
ville,  en  quoi  il  se  rapproche  ou  diffère  des  autres  portraits  qu'on  a  d'elle,  et  de  quelle 
main  il  est.  —  Le  père  Lelong  indique  les  portraits  suivans  de  Mmc  de  Longueville  : 
1°  Van  Hull;  2°  Poilly,  in-fol.  en  Pallas;  nous  n'avons  pas  trouvé  ce  portrait  dans  l'œuvre 
de  Poilly  au  cabinet  des  estampes;  3°  Boissevin;  ce  portrait  aussi  nous  est  inconnu; 
4°  Moncornet;  5°  la  collection  d'Odieuvre. 
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ses  charmes,  parce  qu'elle  avoit,  si  l'on  peut  le  dire,  des  réveils  lumi- 
neux et  surprenans.  »  Mme  de  Motteville  parle  ici  comme  le  cardi- 
nal de  Retz  :  «Cette  princesse....  étoit  fort  paresseuse  (t.  III,  p.  59).  » 
Ailleurs  :  «  L'occupation  que  donnent,  les  applaudissemens  du  grand 
monde,  qui  d'ordinaire  regarde  avec  trop  d'admiration  les  belles  qua- 
lités des  personnes  de  cette  naissance,  avoit  ôlé  le  loisir  à  Mme  de  Lon- 
gueville  de  lire,  et  de  donner  à  son  esprit  une  connoissance  assez 
étendue  pour  la  pouvoir  dire  savante  (t.  II,  p.  18).  »  Elle  ne  Tétait  pas 
le  moins  du  monde  et  ne  se  piquait  point  de  l'être.  Tandis  que  ses  deux 
frères,  le  prince  de  Condé  et  le  prince  de  Conti,  faisaient  de  fortes 
études  aux  jésuites  de  Bourges  et  de  Paris,  M,le  de  Bourbon  n'avait 
reçu  sous  les  yeux  de  sa  mère  que  l'instruction  légère  qu'on  donnait 
alors  aux  femmes.  Un  heureux  naturel  et  le  commerce  de  la  société 
d'élite  où  elle  vivait  suppléèrent  à  tout;  elle  eut  même  de  bonne  heure 
une  grande  réputation,  et,  presque  enfant,  je  la  trouve  environnée 
d'hommages  et  même  de  dédicaces.  J'ai  là  entre  les  mains  une  tragi- 
comédie  pastorale,  intitulée  Uranie  (4),  qu'un  nommé  Bridard  lui  dédia 
en  4634,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  avait  douze  ans.  Ce  Bridard  lui  dit  : 
«  Les  plus  parfaits  courtisans  savent  que  vous  avez  un  esprit  qui  pré- 
vient votre  âge.  De  moi  j'en  puis  témoigner,  vous  ayant  ouïe  réciter 
des  vers  avec  tant  de  grâce,  que  l'on  doutoit  si  un  ange,  empruntant 
votre  beauté,  ne  venoit  point  discourir  en  terre  des  merveilles  du  ciel.  » 
Je  tire  cette  phrase  de  ce  livre  oublié  et  digne  de  l'être,  parce  qu'elle 
devance  toutes  celles  de  Mmede  Motteville,  de  M1,e  de  Montpensier  et  de 
MUe  de  Vandy.  Voilà  déjà  Yange  à  douze  ans,  et  pour  toujours.  Dès  sa 
première  jeunesse,  on  l'avait  menée  avec  son  frère,  encore  duc  d'En- 
ghien,à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  les  salons  de  la  rue  Saint-Thomas 
du  Louvre  n'étaient  pas  une  trop  bonne  école  à  un  esprit  tel  que  le 
sien,  où  se  mêlaient  presque  également  la  grandeur  et  la  finesse,  mais 
une  grandeur  tirant  un  peu  au  romanesque,  et  une  finesse  dégénérant 
souvent  en  subtilité,  comme  au  reste  dans  Corneille  lui-même,  le  par- 
fait représentant  de  cette  époque.  Il  ne  paraît  pourtant  pas  que  l'hôtel 
de  Rambouillet  lui  ait  imposé  ses  préjugés  et  ses  admirations,  car  un 
jour  qu'on  lui  lisait  la  Pucelle  de  Chapelain,  si  prônée  en  ce  quartier, 
et  qu'on  lui  en  faisait  remarquer  les  prétendues  beautés  :  «  Oui,  dit- 
elle  (2),  cela  est  fort  beau,  mais  cela  est  bien  ennuyeux!  »  à  peu  près 
comme  son  frère,  le  grand  Condé,  prenait  la  défense  de  Corneille  contre 
les  règles,  et  s'écriait  qu'il  ne  pardonnait  pas  aux  règles  de  faire  faire 
à  l'abbé  d'Aubignac  d'aussi  mauvaises  tragédies.  On  la  proclamait  de 
toutes  parts  le  juge  souverain  de  tous  les  écrits,  la  reine  du  bel  esprit, 

(1)  In-12.  Nous  possédons  l'exemplaire  de  dédicace  qui  a  été  entre  les  mains  de  Mlle  de 
Bourbon  et  porte  ses  armes. 

(2)  Villefore,  p.  75. 
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l'arbitre  du  goût  et  des  élégances,  comme  dit  Horace.  Quand  parurent 
les  deux  fameux  sonnets  de  Benserade  et  de  Voiture  sur  Job,  toute  la 
cour  prit  parti  pour  Benserade;  mais  Mme  de  Longueville,  s'étant  dé- 
clarée pour  Voiture,  ramena  tout  le  monde  à  son  sentiment  (1).  L'es- 
prit simple  et  mâle  du  grand  Condé  se  serait  également  moqué  des 
deux  sonnets  et  des  deux  auteurs.  Et  il  faut  bien  qu'à  ce  moment  de 
sa  vie,  vers  1647  et  1648,  à  son  retour  de  Munster  et  avant  la  fronde, 
dans  les  premiers  jours  de  sa  liaison  avec  La  Rochefoucauld,  Mme  de 
Longueville  ait  cédé  au  goût  dominant,  et  qu'elle  ait  été  un  peu  pré- 
cieuse, car  Mme  de  Motteville,  en  relevant  «  la  beauté  principale  de  son 
esprit,  qui  consistoit  en  la  délicatesse  des  pensées,  »  l'accuse  d'affecta- 
tion, ajoutant  bien  vite,  comme  pour  s'excuser  de  trouver  des  taches 
à  une  personne  aussi  accomplie  :  «Tous  les  hommes  participent  à  cette 
boue  dont  ils  tirent  leur  origine,  et  Dieu  seul  est  parfait.  » 

On  s'accorde  à  reconnaître  qu'elle  causait  divinement,  avec  un  mé- 
lange exquis  de  vivacité  et  de  douceur.  Le  charme  de  sa  conversation 
doit  avoir  été  quelque  chose  de  bien  extraordinaire  pour  avoir  sur- 
vécu à  sa  jeunesse  et  à  la  vie  mondaine,  et  subsisté  jusque  dans  la  dé- 
votion et  la  pénitence.  L'écrivain  janséniste  qui  nous  a  laissé  un  por- 
trait, ou,  comme  on  disait  alors,  un  caractère  de  Mme  de  Longueville  (2), 
n'hésite  pas  à  la  comparer  et  presqu'à  la  préférer  à  l'un  des  hommes 
les  plus  spirituels  et  des  causeurs  les  plus  célèbres  du  xvu°  siècle,  M.  de 
Trévilie.  «  G'étoit  une  chose  à  étudier  que  la  manière  dont  Mme  de  Lon- 
gueville conversoit...  Elle  disoit  si  bien  tout  ce  qu'elle  disoit,  qu'il 
auroit  été  difficile  de  le  mieux  dire,  quelqu'étude  que  l'on  y  apportât.  Il 
y  avoit  plus  de  choses  vives  et  rares  dans  ce  que  disoit  M.  de  Trévilie, 
mais  il  y  avoit  plus  de  délicatesse  et  plus  d'esprit  et  de  bon  sens  dans 
la  manière  dont  Mme  de  Longueville  s'exprimoit.  » 

Mais  parler  et  écrire  sont  deux  choses  toutes  différentes,  qui  deman- 
dent des  cultures  particulières,  et  comme  l'étude  manquait  à  Mme  de 
Longueville,  il  y  paraissait  dès  qu'elle  prenait  la  plume.  Ses  grandes 
qualités  naturelles  avaient  peine  à  se  faire  jour  à  travers  les  fautes  de 
tout  genre  qui  échappaient  à  son  inexpérience.  Ce  n'est  pas  en  effet 
une  petite  affaire  que  d'exprimer  ses  sentimens  et  ses  idées  dans  un 
ordre  naturel ,  avec  leurs  nuances  vraies,  en  des  termes  ni  trop  re- 
cherchés ni  trop  vulgaires,  qui  ne  les  exagèrent  ni  ne  les  affaiblissent. 
11  n'est  pas  très  rare  de  rencontrer  dans  le  monde  des  hommes  pleins 
d'esprit,  de  verve  et  de  grâce  lorsqu'ils  parlent,  et  qui  deviennent  mé- 
connaissables la  plume  à  la  main.  C'est  qu'écrire  est  un  art,  un  art  très 
difficile,  et  qu'il  faut  avoir  appris.  Mme  de  Longueville  l'ignorait  tout-à- 

(1)  Villefore,  p.  81. 

(2)  Plus  haut,  p.  397. 
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fait,  ainsi  que  1rs  femmes  les  plus  éminentes  de  son  temps.  J'ai  parlé 
ailleurs  (I)  de  Mm8  Angélique  Arnaud  et  de  Jacqueline  Pascal,  si  admi- 
rablement douées,  et  qui  n'ont  laissé  que  des  œuvres  très  imparfaites. 
Les  témoignages  sont  unanimes  pour  présenter  la  princesse  Palatine 
comme  une  personne  d'un  grand  esprit  qui  traitait  d'égal  à  égal  avec 
les  plus  grands  hommes.  Retz  (2)  et  Bossuet  (3)  le  disent,  et  je  les  en 
crois,  car  ils  s'y  connaissaient  mieux  que  moi.  Lisez  cependant  quelques 
lettres  autographes  (4)  qui  nous  restent  de  la  Palatine  :  ce  n'est  certes 
pas  la  solidité,  la  finesse  et  les  traits  ingénieux  qui  leur  manquent; 
mais  je  suis  forcé  d'avouer  qu'elles  sont  pleines  d'incorrections,  que 
les  phrases  y  sont  très  embarrassées,  et  que  les  règles  les  plus  vul- 
gaires de  l'orthographe  y  sont  quelquefois  outrageusement  blessées. 
Je  n'en  conclus  pas  du  tout  que  la  Palatine  n'était  pas  un  esprit  du 
premier  ordre,  mais  seulement  qu'on  ne  lui  avait  point  enseigné  l'art 
de  rendre  convenablement  par  écrit  ses  sentimens  et  ses  pensées. 
Mmc  de  Longueville  n'était  pas  beaucoup  plus  exercée.  Aussi  tout  ce 
que  nous  avons  publié  d'elle,  et  ce  que  nous  mettrons  bientôt  sous  les 
yeux  du  lecteur,  se  ressent  à  la  fois  de  la  beauté  de  son  génie  et  des 
défauts  de  son  éducation. 

A  ces  femmes  qui  écrivent  si  bien  et  si  mal ,  on  se  plaît  à  opposer 
Mmo  de  Sévigné  et  Mme  de  La  Fayette,  qui  écrivent  toujours  bien.  Pour 
être  juste,  il  faudrait,  ce  semble,  tenir  compte  ici  de  deux  choses  :  d'a- 
bord ces  deux  dames  étaient  plus  jeunes  de  quelques  années,  et  elles  ont 
pu  .profiter  des  progrès  alors  si  rapides  de  la  langue  et  du  goût;  ensuite 
elles  avaient  reçu  une  tout  autre  éducation.  Elles  avaient  eu  un  maître 
de  langue  et  de  littérature  pendant  leur  jeunesse  et  même  après  leur 
mariage,  et  ce  maître  était  un  des  hommes  les  plussavans  du  xvue siècle, 
qui  en  même  temps  avait  les  plus  hautes  prétentions  au  bel  esprit,  au 
hel  air,  cà  l'air  galant.  Ménage  avait  appris  à  Mlle  de  Rabutin  et  ensuite  à 
Mlle  de  Lavergne  non-seulement  la  langue  française  telle  qu'on  la  parlait 
et  l'écrivait  à  l'Académie,  mais  la  langue  des  beaux  esprits  du  temps, 
l'italien,  et  même  un  peu  de  latin;  il  ne  leur  fit  grâce  que  du  grec.  Il 
les  exerça  à  écrire,  corrigeant  leurs  compositions,  marquant  leurs 
fautes,  cultivant  leurs  heureux  instincts,  polissant  et  réglant  leur  esprit 
et  leur  style.  Il  les  retint  assez  long-temps  sous  cette  discipline  qui 
avait  pour  lui  ses  douceurs.  Leur  professeur  était  aussi  leur  adorateur 
platonique,  plus  platonique  qu'il  ne  l'eût  voulu.  Il  leur  adressait  des 
stances,  des  sonnets,  des  idylles,  des  madrigaux,  des  vers  de  toute  sorte 

(1)  IV»  série,  t.  II,  p.  20. 

(2)  Mémoires,  t.  I«r,  p.  221  :  «  Je  ne  crois  pas  que  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre  ait 
eu  plus  de  capacité  pour  conduire  un  état.  » 

(3)  Oraison  funèbre  de  la  princesse  Palatine. 

44)  Et  pour  cela  adressez-vous  à  l'obligeance  de  M.  Grangier  de  La  Marinière. 
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en  français,  en  italien  et  en  latin.  11  célébrait  tour  à  tour  formosis- 
sima  Laverna  et  la  bellissima  marchesa  di  Sevigni  (1).  11  ne  se  serait  pas 
donné  la  peine  de  composer,  à  l'honneur  de  leur  esprit  et  de  leurs 
charmes,  des  vers  latins  et  italiens  qu'elles  n'eussent  pas  compris.  Bien 
loin  de  là,  l'une  et  l'autre  écrivaient  fort  bien  en  italien  (2).  Dans 
une  correspondance  inédite  de  Mme  de  La  Fayette,  que  j'ai  pu  parcou- 
rir, j'ai  rencontré  plus  d'une  allusion  au  temps  où  elle  faisait  pour 
ainsi  dire  ses  études  sous  Ménage  (3).  La  nature  avait  comblé  Mme  de 
Sévigné  :  elle  lui  avait  donné  une  justesse  et  une  solidité  parfaite,  avec 
un  inépuisable  enjouement  et  une  vivacité  étincelante.  L'art,  se  joi- 
gnant en  elle  au  génie,  en  a  fait  l'incomparable  épistolière  qui  a  laissé 
à  mille  lieues  derrière  elle  Balzac  et  Voiture,  et  que  Voltaire  lui-même 
n'a  point  surpassée.  Elle  a  l'air  de  tout  oser,  comme  une  étourdie  et 
une  ignorante,  et  jamais  dans  ses  traits  les  plus  hardis  elle  ne  passe  la 
mesure,  signe  infaillible  d'un  art  achevé.  Remarquez  encore  que,  si 
Mme  de  Sévigné  a  écrit  admirablement,  c'a  toujours  été  par  rencontre, 
sachant  bien,  il  est  vrai,  que  ses  lettres  seraient  montrées  et  circu- 
leraient peut-être;  mais  enfin  elle  n'a  jamais  mis  d'enseigne  :  elle 

(1)  Œgidii  Menagii  poemata,  etc.  Tl  y  a  plus  de  vingt  pièces  françaises,  latines  et 
italiennes  à  Mm*  de  La  Fayette  avant  et  après  son  mariage.  Mme  de  Sévigné  est  un  peu 
plus  épargnée. 

(2)  Voyez  lo  sonnet  italien  de  Mme  de  Sévigné  publié  par  M.  de  Montmerqué. 

(3)  Cette  correspondance  a  été  vendue  à  Sens,  en  1849,  à  la  vente  de  M.  Tarbé.  J'ai  pu 
l'examiner  quelques  heures.  Elle  se  compose  d'environ  cent  soixante -seize  lettres  toutes 
inédites,  et  parcourt  presque  toute  la  vie  de  Mme  de  La  Fayette.  On  y  voit  que  Ménage 
se  prenait  de  passion  pour  ses  belles  écolières.  Rebuté  et  découragé  assez  vite  par  Marie 
de  Chantai,  il  se  tourna  vers  la  parente  de  celle-ci,  MHe  de  Lavergne,  sans  être  plus 
heureux,  mais  sans  être  traité  avec  autant  de  négligence.  Le  commerce  de  Ménage  avec 
M,le  de  Lavergne  dura  même  pendant  qu'elle  fut  mariée  au  comte  de  La  Fayette,  il  s'anima 
depuis  son  veuvage,  et  avec  des  vicissitudes  de  vivacité  et  de  langueur  il  subsista  jus- 
qu'à sa  mort.  Évidemment  Mme  de  La  Fayette  coquetta  un  peu  avec  son  maître  de  latin 
et  d'italien,  et  pendant  quelque  temps  les  relations  sont  assez  intimes  sans  être  tendres. 
Sur  la  fin,  c'est  une  bonne  et  parfaite  amitié.  Plusieurs  lettres  montrent  avec  quel  soin 
Mme  de  La  Fayette  avait  étudié  sous  Ménage  les  poètes  et  les  bons  écrivains,  anciens  et 
modernes.  Elle  le  consulte,  et  elle  lui  rappelle  leurs  discussions  sur  l'emploi  de  telle  ou 
telle  expression.  Il  est  sans  cesse  question  de  leur  ami  commun,  Huet,  qui  écrivit  pour 
Zaïde  une  dissertation  sur  l'origine  du  roman.  Quelques  lignes  sur  Segrais.  Je  ne  ma 
souviens  pas  d'avoir  rencontré  une  seule  fois  le  nom  de  La  Rochefoucauld.  C'était  là  pro- 
bablement la  partie  délicate  et  réservée,  sur  laquelle  la  belle  dame  ne  consultait  guère 
ses  savans  amis,  et  dont  elle  n'aurait  pas  laissé  approcher  la  conversation.  Ce  qu'il  y 
avait  entre  M.  le  duc  et  Mme  la  comtesse  ne  regardait  pas  l'abbé  Huet  et  l'abbé  Mé- 
nage. Il  fallait  être  la  marquise  de  Sévigné  ou  la  marquise  de  Sablé  pour  se  permettra 
un  mot  sur  un  pareil  sujet.  D'ailleurs  nous  n'avons  ici  que  les  lettres  ou  plutôt  les  biU 
lets  de  Mme  de  La  Fayette;  il  n'y  en  a  pas  un  seul  de  Ménage.  La  plupart  sont  autogra» 
phes,  quelques-uns  dictés  et  signés,  tous  parfaitement  authentiques.  M.  Tarbé  avait  fait 
de  cette  correspondance  une  copie  qui  s'est  vendue  avec  les  autographes.  Le  tout  appar- 
tient aujourd'hui  à  M.  Feuillet, 
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n'a  écrit  que  dès  lettres,  elle  n'a  pas  fait  do  livre,  je  doute  même  qu'elle 
cul  pu  eu  l'aire,  et  je  ne  l'imagine  pas  composant  un  roman  ni  unou- 
rragfe  quefecofcwyc,  si  ce  n'est  peut-être  des  mémoires  et  des  satires, 
comme  son  cousin  Bussy  ou  Saint-Simon,  ou  bien  des  traités  de  théo- 
logie, comme  sa  tille,  M,ne  de  Grignan  (4).  Il  n'en  est  point  ainsi  de 
Mme  de  La  Fayette.  Ce  n'est  pas  seulement  une  personne  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  beaucoup  d'instruction,  c'est  un  auteur.  11  n'est  pas  sur- 
prenant qu'elle  sût  écrire,  puisqu'elle  en  faisait  profession.  Une  po- 
litesse exquise  est  son  trait  dominant,  et  il  est  permis  de  le  rapporter 
un  peu  à  la  discipline  littéraire  qu'elle  garda  bien  plus  long- temps 
que  son  amie;  d'ailleurs  n'écrivant  pas  un  mot  sans  le  soumettre  à  ce 
même  Ménage,  à  Segrais,  qui  logeait  chez  elle  et  lui  prêtait,  sinon  sa 
plume,  au  moins  ses  conseils  et  son  nom,  à  Huet,  à  La  Rochefoucauld, 
Mme  de  La  Fayette  est  très  supérieure  assurément  à  Mme  de  La  Suze,  à 
Mmc  de  Brégy,  à  Mme  Deshoulières,  à  Mlle  Scudéry,  à  Mme  d'Àulnoy,  à 
\Ime  Lambert,  mais  elle  est  de  leur  famille.  Quoiqu'elle  ait  passé  sa  vie 
avec  Mme  de  Sévigné,  elle  en  diffère  essentiellement,  et  elle  appartient 
à  un  tout  autre  monde  que  Mn,e  de  Longueville. 

Pour  revenir  à  celle-ci,  en  restant  dans  la  vérité  la  plus  rigoureuse, 
en  mettant  de  côté  l'unanime  admiration  de  ses  contemporains,  et  en 
l'appréciant  seulement  sur  ce  qui  nous  reste  d'elle,  mesure  bien  sévère 
et  médiocrement  juste,  puisque  Mme  de  Longueville  est  loin  d'être  tout 
entière  dans  ce  qu'elle  a  écrit  par  hasard  et  à  la  hâte,  on  peut  dire  en- 
core que  son  esprit  est  véritablement  du  premier  rang,  mais  qu'il  est 
celui  d'une  femme,  d'une  grande  dame,  d'une  princesse  fort  pares- 
seuse, comme  la  peignent  Retz  et  Mme  de  Motteville,  qui  n'a  pas  pris  le 
moindre  soin  des  facultés  qu'elle  a  reçues,  et  qui  laisse  paraître  indis- 
tinctement ses  qualités  et  ses  défauts,  qui  sont  aussi  les  qualités  et  les 
défauts  du  temps  où  elle  est  venue,  à  savoir,  une  grandeur  inculte, 
une  délicatesse  souvent  raffinée,  avec  une  perpétuelle  négligence. 

S'il  y  a  de  la  femme  dans  l'esprit  de  Mme  de  Longueville,  son  ame 
surtout  est  au  plus  haut  point  féminine,  et,  loin  de  l'en  accuser,  je 
l'en  loue.  Oui,  Mme  de  Longueville  est  de  son  sexe;  elle  en  a  les  qua- 
lités adorables  et  les  imperfections  bien  connues.  Dans  un  monde  où 
la  galanterie  était  à  l'ordre  du  jour,  cette  jeune  et  ravissante  créature, 
mariée  à  un  homme  déjà  vieux  et  même  occupé  ailleurs,  suivit 
l'exemple  universel.  Naturellement  tendre,  les  sens,  elle-même  le  dit 
dans  la  confession  la  plus  humble  qui  fut  jamais  (2),  n'entraient  pour 
rien  dans  les  démarches  de  son  cœur;  mais,  entourée  d'hommages,  elle 
s'y  complaisait.  Aimable,  elle  mettait  son  bonheur  à  être  aimée.  Sœur 

(1)  Voyez  la  dissertation  de  Mme  de  Grignan  sur  le  pur  amour  de  Fénelon,  au  t.  X 
'les  œuvres  de  M^e  de  Sévigné,  p.  518,  édit.  Montmerqué. 
(ï)  IV«  série,  t.  III,  p.  201;  Retraite  de  Mme  de  Longueville. 
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du  grand  Condé,  elle  n'était  pas  insensible  à  l'idée  de  jouer  un  rôle  et 
d'occuper  l'attention;  mais,  loin  de  prétendre  à  la  domination,  elle 
était  tellement  femme,  qu'elle  se  laissait  dominer  et  conduire  par  celui 
qu'elle  aimait.  Tandis  qu'autour  d'elle  l'intérêt  et  l'ambition  prenaient 
si  souvent  les  couleurs  de  l'amour,  elle  n'écouta  que  son  cœur,  et  se 
mit  comme  au  service  de  l'ambition  et  de  l'intérêt  d'un  autre.  Tous  les 
auteurs  sont  unanimes  à  cet  égard;  ses  ennemis  lui  reprochent  avec 
aigreur  de  n'avoir  pas  eu  un  but  qui  lui  fût  propre  et  d'avoir  méconnu 
ses  intérêts;  ils  ne  se  doutent  pas  qu'en  croyant  l'accabler  par  là,  ils  la 
relèvent,  et  prennent  soin  eux-mêmes  de  couvrir  sa  conduite  et  ses 
fautes,  qui,  après  tout,  se  réduisent  à  une  seule. 

Elle  a  pu  être  touchée  du  dévouement  de  Coligny,  qui  donna  son  sang 
pour  la  venger  des  outrages  de  Mme  de  Montbazon  (1);  elle  prêta  (2)  un 
moment  une  oreille  distraite  aux  galanteries  du  brave  et  spirituel 
Miossens,  depuis  le  maréchal  d'Albret;  plus  tard ,  elle  se  compromit 
un  peu  avec  le  duc  de  Nemours  (3),  mais  elle  n'a  aimé  véritablement 
qu'une  seule  personne,  La  Rochefoucauld.  Elle  s'est  donnée  à  lui  tout 
entière  :  que  ce  soit  là  son  excuse.  Elle  a  tout  sacrifié  à  La  Rochefou- 
cauld, ses  devoirs,  ses  intérêts,  son  repos,  sa  réputation.  Pour  lui,  elle 
a  joué  sa  fortune  et  sa  vie.  Elle  est  entrée  dans  les  conduites  les  plus 
équivoques  et  les  plus  contraires.  C'est  La  Rochefoucauld  qui  l'a  jetée 
dans  la  fronde,  qui  l'a  fait,  à  son  gré,  avancer  ou  reculer,  qui  l'a  rap- 
prochée ou  séparée  de  sa  famille,  qui  l'a  gouvernée  absolument.  En  un 
mot,  elle  a  consenti  à  n'être  entre  ses  mains  qu'un  instrument  hé- 
roïque. Sans  doute  la  passion  et  l'orgueil  ont  pu  de  temps  en  temps 
trouver  leur  compte  dans  cette  vie  d'aventures  et  dans  ces  périls  éner- 
giquement  bravés;  mais  de  quelle  trempe  était  l'ame  qui  mettait  en 
cela  sa  consolation!  Et,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  l'homme  auquel 
elle  se  dévouait  n'était  pas  entièrement  digne  d'elle.  Il  avait  infiniment 
d'esprit;  mais  il  était  profondément  égoïste,  petitement  ambitieux,  et 
jugeant  des  autres  sur  lui-même,  subtil  aussi  dans  le  mal  comme  elle 
l'était  dans  le  bien,  plein  de  raffinement  dans  son  amour-propre  et  dans 
le  calcul  de  ses  intérêts,  le  moins  chevaleresque  des  hommes  en  réalité, 
quoiqu'il  en  affectât  toutes  les  apparences.  Aussi,  dès  qu'il  croit  que 
Mme  de  Longueville  a  un  moment  chancelé  loin  de  lui  et  trop  écouté  le 
duc  de  Nemours,  il  se  retourne  contre  elle  et  la  poursuit  du  plus  misé- 
rable ressentiment.  Il  la  noircit  auprès  de  son  frère,  il  révèle  les  fai- 
blesses dont  il  a  profité,  et  quand  elle  est  tout  occupée  à  réparer  les  torts 
de  sa  vie,  quand  elle  les  expie  par  la  plus  dure  pénitence,  il  fait  imprimer 
à  l'étranger  des  mémoires  où  il  la  déchire  et  qu'il  n'a  pas  même  le  cou- 

(1)  Voyez  plus  haut,  p.  394,  note  1. 

(2)  C'est  La  Rochefoucauld  qui  nous  dit  cela.  Voyez  plus  bas,  p.  410. 

(3)  Plus  bas,  p.  413. 
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rage  d'avouer  (1),  comme  un  peu  plus  tard  il  fera  l'aire  par  Mme  de  Sablé 
des  articles  de  journal  à  sa  gloire,  qu'il  corrigera  de  sa  propre  main, 
ôtant  soigneusement  les  petites  critiques  qui  avaient  été  mises  pour 
donner  du  poids  aux  louanges,  en  sorte  que  la  pauvre  femme,  en  re- 
venant des  Carmélites  ou  de  Port-Royal,  eût  pu  rencontrer,  dans  les 
rares  salons  où  elle  allait  encore,  l'histoire  de  ses  amours  et  la  peinture 
de  ses  défauts  tracée  de  la  main  de  celui  qui  eût  dû  mourir  pour  la 
défendre,  fût-ce  même  contre  la  vérité.  La  Rochefoucauld,  après  la 
fronde,  arrangea  très  bien  ses  affaires  avec  la  cour;  il  s'y  ménagea  et 
s'y  soutint;  il  brigua  même  la  place  de  gouverneur  du  dauphin,  qui 
fut  donnée  à  Montausier.  Dans  sa  vieillesse,  il  s'entoura  de  femmes  ai- 
mables, qui  toutes  en  étaient  avec  lui  à  l'admiration  et  aux  petits  soins, 
et  dont  l'une,  Mrae  de  La  Fayette,  lui  consacra  sa  vie  et  remplaça  Mme  de 
Longueville.  Combien  la  conduite  de  celle-ci  est  différente!  L'amour 
l'avait  engagée  dans  la  fronde,  l'amour  l'y  avait  soutenue;  dès  que  l'a- 
mour lui  manque,  elle  ne  sait  plus  où  elle  en  est.  L'altière  héroïne 
qui,  pour  faire  la  guerre  à  Mazarin,  avait  vendu  ses  pierreries,  engagé 
sa  fortune,  traversé  la  mer  dans  une  barque  et  pensé  s'y  noyer,  sou- 
levé le  Midi  et  tenu  en  échec  la  puissance  royale,  dès  qu'il  ne  s'agit 
plus  que  d'elle,  se  retire  de  la  scène,  rentre  dans  l'ombre,  se  voue  à  la 
solitude  à  trente-cinq  ans,  et  dans  toute  sa  beauté,  ne  retenant  du  passé 
de  sa  vie  que  le  souvenir  de  ses  fautes,  comme  Mlle  de  Lavallière.  Ah! 
sans  doute  il  eût  mieux  valu  lutter  contre  son  cœur,  et,  à  force  de 
courage  et  de  vigilance,  se  sauver  de  toute  faiblesse.  Nous  mettons  un 
genou  en  terre  devant  celles  qui  n'ont  jamais  failli;  mais  quand  à  MUe  de 
Lavallière  ou  à  Mmc  de  Longueville  on  ose  comparer  Mme  de  Mainte- 
non,  avec  les  calculs  sans  fin  de  sa  prudence  mondaine  et  les  scru- 
pules tardifs  d'une  piété  qui  vient  toujours  à  l'appui  de  sa  fortune, 
nous  protestons  de  toute  la  puissance  de  notre  ame.  Nous  sommes 
hautement  pour  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  et  pour  la  pénitente 
de  M.  Marcel.  Nous  préférons  mille  fois  l'opprobre  dont  elles  essaient 
en  vain  de  se  couvrir  à  la  vaine  considération  qui  a  entouré,  dans  une 
cour  dégénérée  et  devant  l'Europe  tremblante,  Mme  Scarron,  devenue  en 
secret  la  femme  de  Louis  XIV.  Deux  choses  seules  nous  touchent,  la 
vertu  vraie  et  la  passion  vraie  :  l'une,  qui  est  au-dessus  de  tout  et  que 
Dieu  seul  peut  dignement  récompenser;  l'autre,  qu'il  ne  faut  pas  trop 
célébrer,  mais  qui  a  son  excuse  au  moins  et  une  sorte  de  grandeur 
dans  ses  élans  désintéressés,  dans  ses  sacrifices,  dans  ses  souffrances, 
surtout  dans  ses  expiations. 

(1)  Voyez  p.  59  et  surtout  p.  198.  Personne  n'a  été  dupe  du  désaveu  qu'il  fit  par  po- 
litique des  passages  de  ce  livre  qui  regardaient  Gondé  et  sa  sœur.  Ce  sont  précisément 
les  plus  travaillés  et  qui  trahissent  le  plus  sa  main.  Ils  révoltèrent  la  conscience  publi- 
que, dont  l'interprète  est  M,r«e  de  Motteville,  t.  V,  p.  114-115,  et  p.  132. 
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Comprenons  donc  bien  Mme  de  Longueville.  Ce  n'est  point  du  tout  une 
politique  comme  la  Palatine;  il  n'y  a  pas  eu  le  moindre  bon  sens  dans 
toutes  ses  démarches;  elle  n'a  eu  aucun  véritable  esprit  de  conduite. 
C'est  une  niaiserie  de  l'accuser  de  n'avoir  pas  eu  de  consistance  et  de 
caractère  propre  :  son  vrai  caractère  et  l'unité  de  sa  vie  doivent  être 
cherchés  où  ils  sont,  dans  son  dévouement  à  celui  qu'elle  aimait.  Elle 
est  là  tout  entière  et  toujours  la  même,  à  la  fois  conséquente  et  absurde, 
et  touchante  jusque  dans  ses  folies. 

Je  mets  tous  ses  mouvemens  désordonnés  sur  le  compte  de  l'esprit 
inquiet  et  mobile  de  La  Rochefoucauld.  C'est  lui  qui  est  l'ambitieux, 
c'est  lui  qui  est  l'intrigant;  c'est  lui  qui  erre  de  parti  en  parti  à  tort  et 
à  travers  selon  les  circonstances,  uniquement  occupé  de  ses  intérêts,  et 
sans  nul  autre  grand  mérite  qu'un  esprit  fertile  en  expédiens  de  toute 
sorte  et  une  bravoure  brillante  sans  talent  militaire.  Et  j'attribue  à 
Mme  de  Longueville,  au  sangdesCondé,àce  grand  cœur  qui  éclate  partout 
en  elle,  je  lui  attribue  l'audace  dans  le  danger,  un  certain  contentement 
secret  dans  l'excès  du  malheur,  et  après  les  revers  une  fierté  devant  les 
victorieux  qui  ne  le  cède  point  à  celle  du  cardinal  de  Retz.  M,ne  de  Lon- 
gueville  non  plus  ne  baissa  pas  les  yeux;  elle  les  détourna  sur  un  plus 
digne  objet.  N'ayant  pas  fait  une  entreprise  politique,  elle  n'avait  ni  à 
la  soutenir  ni  à  la  désavouer;  une  fois  frappée  dans  le  point  qui  était 
tout  pour  elle,  elle  dit  adieu  aux  affaires  et  au  monde,  sans  demander 
grâce  à  la  cour,  et  ne  demandant  pardon  qu'à  Dieu,  non  pas  de  ses  fautes 
politiques,  mais  de  ses  fautes  intimes  et  particulières. 

Ainsi  considérées,  toutes  les  critiques  adressées  à  la  conduite  de 
Mme  de  Longueville  lui  tournent  en  apologie. 

La  Rochefoucauld,  après  avoir  fait  de  Mme  de  Longueville  l'éloge  que 
nous  en  avons  cité,  ajoute  :  «  Mais  ces  belles  qualités  étoient  moins  bril- 
lantes à  cause  d'une  tache  qui  ne  s'est  jamais  vue  en  une  princesse  de 
ce  mérite,  qui  est  que  bien  loin  de  donner  la  loi  à  ceux  qui  avoient  une 
particulière  adoration  pour  elle,  elle  se  transformoit  si  fort  dans  leurs 
sentimens  qu'elle  ne  reconnoissoit  pas  les  siens  propres.  En  ce  temps-là 
le  prince  de  Marcillac  avoit  part  dans  son  esprit,  et  comme  il  joignoit 
son  ambition  à  son  amour,  il  lui  inspira  le  désir  des  affaires,  encore 
qu'elle  y  eût  une  aversion  naturelle.  »  Cette  tache  que  lui  reproche  ici 
La  Rochefoucauld  est  précisément  son  auréole,  celle  de  la  femme  ai- 
mante et  dévouée. 

Le  futur  auteur  des  Maximes  ne  fait  pas  difficulté  d'avouer  qu'il  s'at- 
tacha à  elle  autant  par  intérêt  que  par  affection.  Après  une  telle  décla- 
ration, on  n'est  guère  reçu  à  s'écrier  chevaleresquement  : 
Pour  mériter  son  cœur,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  Taurois  faite  aux  dieux. 

Non,  ce  n'est  pas  pour  lui  plaire  que  vous  vous  êtes  engagé  dans  la 
tome  xi.  •  27 
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fronde;  vous  vous  y  êtes  jeté  de  vous-même  par  la  passion  du  mouve- 
ment et  de  l'intrigue.  Vous  le  reconnaissez  :  elle  avait  une  aversion 
naturelle  pour  les  alVaires;  elle  vous  y  a  suivi  contre  son  goût  et  ses  in- 
térêts manifestes. 

Au  reste.  La  Rochefoucauld  raconte  lui-même,  dans  la  nouvelle  partie 
de  ses  Mémoires  [{),  comment  et  dans  quelles  vues  il  se  lia  avec  MIUC  de 
Longueville.  Il  cherchait  à  se  venger  de  la  reine  et  de  Mazarin;  pour 
cela,  il  avait  besoin  du  prince  de  Condé;  il  s'efforça  d'arriver  au  frère 
par  la  sœur.  Laissons-le  parler  lui-même  :  «  Tant  d'inutilité  et  tant  de 
dégoûts  me  donnèrent  enfin  d'autres  pensées  et  me  firent  chercher 
des  voies  périlleuses  pour  témoigner  mon  ressentiment  à  la  reine  et  au 
cardinal  Mazarin.  La  beauté  de  Mme  de  Longueville ,  son  esprit  et  tous 
les  charmes  de  sa  personne  attachèrent  à  elle  tout  ce  qui  pouvoit  es- 
pérer d'en  être  souffert.  Beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  de  qualité 
essayèrent  de  lui  plaire,  et  par-dessus  les  agrémens  de  cette  cour, 
Mn,e  de  Longueville  étoit  alors  si  unie  avec  toute  sa  maison,  et  si  ten- 
drement aimée  du  duc  d'Enguien,  son  frère,  qu'on  pouvoit  se  répondre 
de  l'estime  et  de  l'amitié  de  ce  prince  quand  on  étoit  approuvé  de 
Mme  sa  sœur.  Beaucoup  de  gens  tentèrent  inutilement  cette  voie  et 
mêlèrent  d'autres  sentimens  à  ceux  de  l'ambition.  Miossens,  qui  de- 
puis a  été  maréchal  de  France,  s'y  opiniâtra  le  plus  long-temps,  et  il 
eut  un  pareil  succès.  J'étais  de  ses  amis  particuliers,  et  il  me  disoit  ses 
desseins.  Ils  se  détruisirent  bientôt  d'eux-mêmes  :  il  le  connut  et  me 
dit  plusieurs  fois  qu'il  étoit  résolu  d'y  renoncer;  mais  la  vanité,  qui 
étoit  la  plus  forte  de  ses  passions,  l'empêchoit  souvent  de  me  dire  vrai, 
et  il  feignoit  des  espérances  qu'il  n'avoit  pas  et  que  je  savois  bien  qu'il 
ne  devoit  pas  avoir.  Quelque  temps  se  passa  de  la  sorte,  et  enfin  j'eus 
sujet  de  croire  que  je  pourrois  faire  un  usage  plus  considérable  que 
Miossens  de  l'amitié  et  de  la  confiance  de  Mme  de  Longueville.  Je  l'en 
fis  convenir  lui-même.  Il  savoit  l'état  où  j'étois  à  la  cour;  je  lui  dis 
mes  vues,  mais  que  sa  considération  me  retiendroit  toujours,  et  que 
je  n'essaierois  point  à  prendre  des  liaisons  avec  Mme  de  Longueville. 
s'il  ne  m'en  laissoit  la  liberté.  J'avoue  même  que  je  l'aigris  exprès 
contre  elle  pour  l'obtenir,  sans  lui  rien  dire  toutefois  qui  ne  fût  vrai. 
11  me  la  donna  tout  entière;  mais  il  se  repentit  de  me  l'avoir  donnée 
quand  il  vit  les  suites  de  cette  liaison...  »  * 

L'ennemie  déclarée  de  Mme  de  Longueville  est  sa  belle-fille,  Mme  de 
Nemours,  d'un  caractère  tout  opposé  au  sien,  judicieuse,  mnis  sèche, 
très  légitimement  portée  pour  M.  de  Longueville  son  père,  qu'elle  dis- 
putait à  l'influence  de  sa  femme  et  poussait  du  côté  de  la  cour.  Dans 

(1)  Publiée  en  1817  par  M.  Renouard,  et  qui  se  trouve  aussi  dans  l'édition  de  M.  Pe- 
titot.  Collection  des  Mémoires,  2e  série,  t.  LI. 
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ses  Mémoires,  elle-même  reconnaît  le  parfait  désintéressement  de  Mme  de 
Longueville,  son  sincère  attachement  à  son  frère,  et  son  peu  de  goût 
pour  la  politique,  a -L'on  (1)  s'étonnera  sans  doute  que  Mme  de  Longue- 
ville  ait  été  une  des  premières  (à  se  jeter  dans  la  fronde),  elle  qui  n'a- 
voit  rien  à  espérer  de  ce  côté,  et  qui  n'avoit  aucun  sujet  de  se  plaindre 
de  la  cour M.  le  Prince  avait  pour  Mme  sa  sœur  une  extrême  ten- 
dresse. Elle,  de  son  côté,  le  ménageoit  moins  par  intérêt  que  pour  l'es- 
time particulière  et  la  tendre  amitié  qu'elle  avoit  pour  lui Mme  de 

Longueville  savoit  très  mal  ce  que  c'étoit  de  politique »  En  même 

temps  elle  l'accuse  d'avoir  cherché  l'éclat  et  l'apparence,  de  n'avoir  eu 
aucun  motif  solide  dans  sa  conduite,  d'avoir  sacrifié  à  une  fausse 
gloire  la  fortune  et  le  repos,  et  tout  cela  sous  l'influence  de  La  Roche- 
foucauld. «  Ce  fut,  dit-elle,  M.  de  La  Rochefoucauld  qui  inspira  à  cette 
princesse  tant  de  sentimens  si  creux  et  si  faux.  Gomme  il  avoit  un  pou- 
voir fort  grand  sur  elle,  et  que  d'ailleurs  il  ne  pensoit  guère  qu'à  luir 
il  ne  la  fit  entrer  dans  toutes  les  intrigues  où  elle  se  mit  que  pour  pou- 
voir se  mettre  en  état  de  faire  ses  affaires  par  ce  moyen...  Marcillac. 
qui  la  gouvernoit  absolument,  et  qui  ne  vouloit  pas  que  d'autres  eus- 
sent le  moindre  crédit  auprès  d'elle,  ni  même  qu'ils  parussent  y  en 
avoir,  l'éloigna  fort  du  coadjuteur,  qui  n'auroit  pas  été  fâché  de  la  gou- 
verner aussi,  et  qui  l'étoit  beaucoup  que  cela  ne  fût  pas Marcillac 

par  son  intérêt  seul  fit  voir  à  Mme  de  Longueville Sitôt  que  Mar- 
cillac, qui  ne  se  hâtoit  et  ne  pressoit  tant  Mme  de  Longueville  que  pour 
en  avoir  plus  tôt  ce  qu'on  lui  avoit  promis  du  côté  de  la  cour,  en  eut 
obtenu  ce  qu'il  prétendoit,  il  ne  pensa  plus  guère  aux  intérêts  des  au- 
tres; il  trouva  dans  les  siens  tout  ce  qu'il  cherchoit,  et  son  compte  lui 
tenoit  d'ordinaire  toujours  lieu  de  tout.  Il  fit  même  trouver  bon  à  Mme  de 
Longueville  qu'on  n'eût  point  pensé  à  elle...  » 

Retz  confirme  en  ce  qui  le  regarde  les  insinuations  de  Mme  de  Ne- 
mours, et  prend  soin  de  nous  bien  expliquer  lui-même  ses  prétentions 
d'un  moment  et  jusqu'à  ses  espérances.  Il  achève  ainsi  le  portrait  qu'il 
nous  a  tracé  de  Mme  de  Longueville  :  «  Elle  eût  eu  peu  de  défauts,  si 
la  galanterie  ne  lui  en  eût  donné  beaucoup.  Gomme  sa  passion  l'obli- 
gea de  ne  mettre  la  politique  qu'en  second  dans  sa  conduite,  d'héroïne 
d'un  grand  parti  elle  en  devint  l'aventurière.  » 

Pour  justifier  et  pour  peindre  avec  la  plus  parfaite  exactitude  les 
sentimens  et  l'ame  de  Mme  de  Longueville,  nous  aurions  pu  nous  bor- 
ner à  citer  deux  passages  décisifs  du  témoin  le  plus  impartial  des 
choses  et  des  personnes  de  ce  temps,  Mme  de  Motteville  :  «  En  s'attachant 
à  M.  le  Prince  par  politique,  le  prince  de  Marcillac  s'étoit  donné  à 
Mme  de  Longueville  d'une  manière  un  peu  plus  tendre,  joignant  les 

(1)  Mémoires  de  Mme  la  duchesse  de  Nemours,  édit.  d'Amsterdam,  1733,  p.  12. 
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senlimens  ilu  cœur  à  la  considération  do  sa  grandeur  et  de  sa  fortune. 
Ce  don  parut  tout  entier  aux  yeux  du  public,  et  il  sembla  à  toute  la 
cour  que  cette  princesse  le  reçut  avec  beaucoup  d'agrément.  Dans  tout 
ce  qu'elle  a  fait  depuis,  on  a  connu  clairement  que  l'ambition  n'était 
pas  la  seule  qui  occupoit  son  ame,  et  que  les  intérêts  du  prince  de  Mar- 
cillac  y  tenoient  une  grande  place  :  elle  devint  ambitieuse  pour  lui. 
elle  cessa  d'aimer  le  repos  pour  lui,  et  pour  être  sensible  à  cette  aliée- 
tion,  elle  devint  trop  insensible  à  sa  propre  gloire...  Les  vœux  du  prince 
de  Marcillac,  comme  je  l'ai  dit,  ne  lui  avoient  point  déplu,  et  ce  sei- 
gneur, qui  étoit  peut-être  plus  intéressé  qu'il  n'étoit  tendre,  voulant 
s'agrandir  par  elle,  crut  lui  devoir  inspirer  ie  désir  de  gouverner  les 
princes  ses  frères....  » 

Ainsi,  de  l'aveu  de  tout  le  monde',  le  point  de  vue  qui  domine  et 
éclaircit  toute  la  conduite  de  Mme  de  Longueville  dans  la  fronde  est  ce- 
lui-ci :  La  Rochefoucauld  ne  cherchant  que  son  intérêt,  Mme  de  Lon- 
gueville ne  cherchant  que  l'intérêt  de  La  Rochefoucauld. 

Il  est  vraiment  extraordinaire  qu'elle  ait  osé  se  mettre  aussi  en  avant 
qu'elle  fit  pour  le  servir.  «  Mme  de  Longueville  n'avoit  rien  oublié  pour 
faire  que  toutes  les  grâces  de  la  cour  tombassent  sur  la  tête  du  prince 

de  Marcillac Pour  la  satisfaire  amplement,  il  falloit  agrandir  le 

prince  de  Marcillac,  et  ce  fut  dans  cette  conjoncture  qu'elle  eut  le  ta- 
bouret pour  sa  femme  et  permission  d'entrer  dans  le  Louvre  en  car- 
rosse. Ces  avantages  le  mettoient  au-dessus  des  ducs  et  à  l'égal  des 
princes,  quoiqu'il  ne  fût  ni  l'un  ni  l'autre  :  il  n'étoit  pas  de  maison 
souveraine  (1)...  »  «  Mme  de  Longueville  s'entremit  avec  plaisir  de  cet 
accommodement,  et  on  prétend  même  que  M.  de  Marcillac  en  eut  de 
l'argent  (2).  »  Quel  rôle  en  tout  cela  que  celui  de  La  Rochefoucauld! 
Mme  de  Longueville  est  au  moins  désintéressée.  A  la  fois  elle  s'efface  et 
se  compromet,  uniquement  attentive  à  servir  et  à  complaire. 

Là  est  la  vraie  et  parfaite  unité  de  sa  conduite  :  elle  poursuit  le  but 
qu'un  autre  lui  trace  avec  une  constance  infatigable,  à  travers  toutes 
les  intrigues,  et  comme  les  yeux  fermés  sur  les  ressorts  particuliers 
qui  meuvent  La  Rochefoucauld. 

Long-temps  son  aveuglement  est  entier;  mais  comme  elle  joignait 
beaucoup  de  finesse  à  beaucoup  de  passion,  quand  ils  étaient  un  peu 
de  temps  séparés  et  qu'elle  n'était  plus  sous  le  charme  ou  sous  le  joug 
de  sa  présence,  ses  yeux  s'ouvraient  à  demi;  et  dans  le  voyage  de 
Guyenne,  ayant  rencontré  le  duc  de  Nemours  qui,  à  défaut  d'une  grande 
capacité,  lui  offrait  tous  les  caractères  de  la  parfaite  chevalerie,  et  pas- 
sait alors  pour  très  occupé  de  Mme  de  Châtillon,  l'absence,  le  vide  qui 


(1)  Mme  de  Motteville,  t.  III,  p.  295  et  39a. 

(2)  Mémoires  de  Mme  de  Nemours,  p.  47. 
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commençait  à  se  faire  dans  son  cœur,  le  goût  inné  de  plaire,  l'envie 
de  montrer  la  puissance  de  ses  charmes,  et  de  troubler  un  peu  une 
rivale  qui  ménageait  et  voulait  garder  à  la  fois  Nemours  et  Condé,  en- 
fin la  liberté  et  l'abandon  d'un  voyage,  la  rendirent  plus  accessible 
qu'elle  n'aurait  dû  l'être  aux  empressemens  du  jeune  et  beau  cavalier. 
Rien  ne  prouve  qu'elle  ait  été  au-delà  de  la  tentation.  A  peine  de  re- 
tour à  Paris,  M.  de  Nemours  l'oublia,  reprit  les  fers  de  Mme  de  Châ- 
tillon,  qui  triompha  avec  sa  perfidie  accoutumée  du  sacrifice  qu'on  lui 
faisait.  De  son  côté,  justement  blessé,  La  Rochefoucauld  se  brouilla 
pour  toujours  avec  elle.  On  dit  (1)  qu'il  saisit  avec  joie  cette  occasion 
de  se  séparer  d'elle,  comme  il  le  désirait  depuis  long-temps.  Soit;  mais 
il  fallait  s'arrêter  là,  il  ne  fallait  pas  s'unir  contre  elle  à  Mme  de  Châ- 
tillon  (2),  la  calomnier  à  l'envi  dans  l'esprit  du  prince  de  Condé,  lui 
imputer  le  lâche  dessein  d'avoir  voulu  ruiner  tout  le  parti  et  trahir 
son  frère  pour  servir  les  intérêts  du  duc  de  Nemours  (3),  accusation 
absurde  et  que  toute  sa  conduite  dément,  et  la  peindre  comme  une 
créature  vulgaire,  capable  de  se  porter  aux  mêmes  extrémités  pour 
tout  autre,  si  cet  autre  le  désirait;  il  ne  fallait  pas,  comme  le  dit  si 
bien  Mme  de  Motteville  (4),  «  d'amant  devenir  ennemi,  d'ennemi  ingrat,» 
et  se  laisser  entraîner  par  la  vengeance  à  des  offenses  qui  allèrent,  dit 
encore  Mme  de  Motteville,  «  au-delà  de  ce  qu'un  chrétien  doit  à  Dieu 
et  un  homme  d'honneur  à  une  dame.  » 

Ce  court  moment  de  légèreté  et  de  coquetterie  de  Mme  de  Longue- 
ville  pendant  le  voyage  de  Guyenne  est  sa  seule,  sa  véritable  tache. 
Tout  le  reste  de  sa  conduite  dans  la  fronde  s'explique  et  se  défend  aisé- 
ment au  point  de  vue  que  nous  avons  marqué. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  prendre  au  sérieux  la  conduite  de  personne  dans 
la  fronde,  car  la  fronde  n'est  pas  une  chose  sérieuse  :  c'est  une  suite 
d'intrigues  où  l'unique  mobile  et  presque  avoué  de  tout  le  monde  est 
l'intérêt,  la  vanité,  le  goût  de  l'importance,  avec  la  galanterie  et  le  plai- 
sir. Les  princes  ne  songeaient  qu'à  eux-mêmes,  à  agrandir  leur  autorité 
et  leur  fortune,  et  pour  cela  ils  allaient  tour  à  tour  d'un  parti  à  l'autre, 
selon  les  événemens  et  des  vues  particulières  qui  changeaient  chaque 
jour.  Le  prince  de  Condé,  la  figure  qui  domine  tout  le  tableau  et  seule 
mérite  les  regards  de  l'histoire  avec  son  rival  Mazarin,  méprisait  au  fond 
tous  les  partis;  mais  il  voulait  se  faire  à  côté  du  roi  une  place  incompa- 
tible avec  la  grandeur  royale.  Son  mouvement  naturel  était  du  côté  de 
la  cour  :  une  ambition  mal  entendue  l'arrêtait.  La  fronde  proprement 
dite  et  les  parlementaires  lui  étaient  odieux,  et  il  ne  les  servit  jamais 

(1)  Mémoires  de  Mme  de  Nemours,  p.  150. 

(2)  Motteville,  t.  V,  p.  132. 

(3)  La  Rochefoucauld,  p.  198. 

(4)  T.  V,  p.  114-115. 
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qu'à  contre-cœur.  Son  ressort  principal  était  la  passion  de  la  guerre, 
(lont  il  avait  le  génie,  et  c'est  là  ce  qui,  après  bien  des  délibérations  et 
des  hésitations,  finissait  presque  toujours  par  l'emporter.  Le  parle- 
ment, oubliant  son  rôle  et  ses  devoirs,  s'agitait  sous  la  main  de  jeunes 
seigneurs  travestis  en  tribuns.  On  mettait  en  mouvement  le  peuple  de 
Paris,  on  l'ameutait  aisément  contre  la  cour;  mais,  dès  qu'il  était  ques" 
tion  de  réformes  sérieuses  et  de  la  convocation  des  états-généraux,  le 
parlement  prenait  l'épouvante  et  reculait  tout  aussi  bien  que  le  parti 
opposé  (1).  La  seule  utilité  peut-être  de  la  fronde,  dans  l'admirable 
économie  de  notre  histoire,  a  été  de  rehausser  le  pouvoir  royal,  d'en 
faire  sentir  à  tous  l'absolue  nécessité,  et  d'accroître  l'œuvre  de  Louis  XI, 
de  Henri  IV  et  de  Richelieu.  Sous  la  ligue,  deux  grandes  opinions,  deux 
grandes  causes  étaient  aux  prises.  Aussi  la  ligue  a  fécondé  les  esprits, 
elle  a  trempé  les  caractères,  elle  a  été  une  école  de  politique  et  de  guerre, 
elle  a  préparé  les  fortes  générations  de  la  première  moitié  du  xvue  siècle. 
La  fronde  est  dans  nos  annales  un  épisode  sans  grandeur;  elle  n'a  formé 
personne,  ni  un  homme  de  guerre,  ni  un  homme  d'état;  la  nation  n'y 
a  pris  aucune  part,  parce  qu'elle  sentait  bien  qu'aucun  grand  intérêt 
n'y  était  engagé  :  c'est  un  passe-temps  de  gentilshommes,  de  beaux- 
esprits  et  de  belles  dames.  C'est  aux  dames  surtout  qu'appartient  la 
fronde  :  elles  en  sont  à  la  fois  les  mobiles  et  les  instrumens,  les  plus 
intéressantes  actrices,  et  parmi  elles  le  premier  rôle  est  incontesta- 
blement à  Mme  de  Longueville. 

Ce  brillant  carrousel  a  eu  trois  momens.  Il  débute  par  ce  qu'on  ap- 
pelle la  guerre  de  Paris  en  \  649.  Mme  de  Longueville  est  l'héroïne  de 
ces  premières  scènes;  elle  se  transporte  à  l'Hôtel-de-Ville,  elle  en  fait 
sa  place  d'armes  contre  la  cour;  elle  y  loge,  elle  y  accouche,  et  le  fils 
qu'elle  y  met  au  monde  est  appelé  Charles  de  Paris.  Vient  ensuite 
l'arrestation  et  la  captivité  des  princes,  la  fuite  de  Mme  de  Longueville, 
et  sa  résistance  dans  Stenai,  où  elle  s'enferme  avec  Turenne.  Enfin  la 
délivrance  des  princes  est  bientôt  suivie  d'une  guerre  assez  considé- 
rable où  paraissent  au  premier  plan  le  combat  de  la  rue  Saint- Antoine 
et  le  siège  que  soutint  dans  Bordeaux  Mmede  Longueville.  C'est  sur  ces 
deux  dernières  parties  de  la  fronde  que  tombent  les  lettres  nouvelles 
que  nous  avons  recueillies  et  qu'il  est  bien  temps  de  faire  connaître. 


IL 

Je  le  répète,  et  je  supplie  qu'on  ne  le  perde  pas  de  vue  :  ce  n'est  pas 
du  tout  le  génie  politique  de  Mme  de  Longueville  que  je  défends  et  que 
je  veux  mettre  en  lumière;  la  seule  chose  qui  m'intéresse  et  que  j'en- 

(1)  Voyez  là-dessus  un  curieux  passage  de  Mme  de  Motteville,  t.  IV,  p.  359,  etc. 
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treprends  de  relever  au  milieu  de  toutes  ses  folies  de  la  fronde,  c'est  le 
caractère  qu'elle  y  a  porté. 

Quand  Mme  de  Longueville  apprit  à  Paris  l'arrestation  de  ses  deux 
frères  et  de  son  mari,  et  leur  emprisonnement  à  Vincennes,  elle  s'é- 
chappa dans  le  carrosse  delà  princesse  Palatine  (1),  et  s'en  alla  en 
Normandie  dans  le  gouvernement  de  son  mari,  espérant  soulever  toute 
la  province  :  elle  y  échoua.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de  sortir  de  Dieppe 
par  une  porte  qui  n'était  pas  gardée,  ayant  avec  elle  très  peu  de  ses 
femmes  et  quelques  gentilshommes.  Elle  fit  deux  lieues  à  pied  pour 
gagner  un  petit  port,  où  elle  ne  trouva  que  deux  bateaux  de  pêcheurs, 
y  monta  contre  l'avis  des  mariniers,  tomba  dans  la  mer,  manqua  s'y 
noyer,  et,  tirée  de  là,  revenue  à  terre,  prit  des  chevaux,  s'y  mit  en 
croupe  avec  les  femmes  de  sa  suite,  marcha  toute  la  nuit  dans  cet  équi- 
page, et,  après  avoir  erré  ainsi  quinze  jours  d'asile  en  asile,  put  enfin 
s'embarquer  au  Havre  sur  un  vaisseau  anglais,  qui  la  conduisit  à 
Rotterdam.  Elle  traversa  la  Flandre,  et  s'en  alla  rejoindre  à  Stenai 
Turenne,  qui  était  alors  de  la  fronde.  C'est  là  qu'elle  s'établit  et  tint 
ferme  jusqu'à  la  délivrance  des  princes. 

Elle  y  fut  l'ame  du  parti  dont  Turenne  était  le  bras.  Du  haut  des 
remparts  de  Stenai,  elle  agitait  la  France  entière.  Elle  soutenait  le 
courage  de  ses  amis  à  Paris,  en  Bourgogne,  en  Guyenne.  Elle  publiait 
à  Bruxelles  un  manifeste  que  nous  n'avons  pu  retrouver,  mais  dont 
Villefore  (2)  donne  des  extraits  curieux.  Elle  correspondait  avec  Chan- 
tilly, où  sa  mère,  la  princesse  douairière  de  Condé,  s'était  retirée,  avec 
Bordeaux,  où  sa  belle-sœur,  la  princesse  de  Condé,  et  son  neveu,  le  duc 
d'Enghien,  s'étaient  jetés,  accompagnés  du  duc  de  Bouillon,  de  La 
Rochefoucauld,  et  de  beaucoup  d'autres  personnages,  entre  autres  Le- 
net,  l'agent  principal  de  son  frère.  Elle  tremblait  à  la  fois  pour  tout 
ce  qui  lui  était  cher,  à  Vincennes,  à  Chantilly,  à  Bordeaux.  Éloignée 
de  tout  ce  qu'elle  aimait,  seule  dans  une  place  de  guerre,  elle  souf- 
frait de  tous  les  côtés  de  son  cœur.  Ce  qui  frappe  ici  et  attache  en  elle 
est  à  la  fois  sa  vive  sensibilité  et  ses  abattemens  dans  les  malheurs  do- 
mestiques, avec  un  courage  indomptable  et  une  parfaite  sérénité  d'es- 
prit dès  qu'il  n'est  plus  question  que  de  guerre  et  de  politique.  La 
femme  est  tendre  et  faible,  l'héroïne  est  au-dessus  de  tous  les  périls. 
Leur  accord  en  une  même  personne  est  le  trait  délicat  et  particulier  de 
Mme  de  Longueville. 

Pendant  son  séjour  à  Stenai,  en  1650,  sa  fille,  âgée  de  quatre  ans, 
mourut,  et  quelque  temps  après  elle  perdit  aussi  sa  mère,  dont  le  cha- 
grin avait  abrégé  la  vie,  et  qui,  sur  son  lit  de  mort,  dit  à  Mme  de  Brienne  : 

(1).  Villefore,  p.  148,  et  les  mémoires  du  temps. 
(2)  Ibid.,  p.  19 1. 
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«  Ma  chère  amie,  mandez  à  celte  pauvre  misérable  qui  est  à  Stenai  l'état 
où  vous  me  voyez,  afin  qu'elle  apprenne  à  mourir  (1).  »  Frappée  de 
ces  deux  grands  coups,  elle  se  réfugie  en  esprit  auprès  de  ses  bonnes 
Carmélites,  et  elle  épanche  sa  douleur  dans  leur  sein.  La  lettre  sur  la 
mort  de  sa  mère  est  particulièrement  touchante.  Affliction  profonde, 
accablement  douloureux,  remords  secrets  mêlés  à  un  chagrin  cuisant, 
exquise  délicatesse  exempte  de  toute  subtilité,  avec  un  style  d'une  élé- 
vation et  d'une  distinction  naturelle,  ou  je  m'abuse  fort,  ou  l'on  trouve 
tout  cela  dans  cette  lettre  digne  d'être  ici  reproduite.  Elle  est  adressée 
à  la  mère  prieure  du  grand  couvent  des  Carmélites  de  Paris,  qui,  dans 
le  monde,  s'appelait  MUe  de  Saugeon,  et  qui,  pour  se  soustraire  à  la  pas- 
sion de  Gaston,  duc  d'Orléans,  s'était  mise  en  religion  aux  Carmélites. 
Elle  en  sortit  plus  tard,  reparut  à  la  cour  du  duc  d'Orléans,  et  y  vécut 
de  telle  sorte  que  sa  réputation  n'en  souffrit  point  (2). 

«  Je  reçus  hier  (14  décembre  1650)  tout  à  la  fois  trois  de  vos  lettres, 
dont  la  dernière  m'apprend  notre  commune  perte.  Vous  jugez  bien  en 
quel  état  elle  me  doit  mettre,  et  c'est  mon  silence  plutôt  que  mes  pa- 
roles qui  doit  faire  connoître  ma  douleur.  J'en  suis  accablée,  ma  très 
chère  mère,  et  c'est  ce  coup-là  qui  ne  trouve  plus  de  force  dans  mon 
ame.  Il  y  a  des  circonstances  si  cruelles,  que  je  n'y  puis  songer  sans 
mourir,  et  je  ne  puis  néanmoins  penser  à  autre  chose.  Cette  pauvre 
princesse  est  morte  au  milieu  de  l'adversité  de  sa  maison,  abandon- 
née de  tous  ses  enfants,  et  accompagnée  seulement  des  tourments  et 
des  peines  qui  ont  terminé  sa  malheureuse  vie;  car  enfin  ce  sont  les 
maux  de  l'esprit  qui  ont  causé  ceux  du  corps,  et  je  tiens  par  là  cette 
mort  plus  dure  que  si  elle  avoit  été  causée  par  les  gênes  et  par  les  sup- 
plices corporels.  Elle  m'en  laissera  d'éternels  dans  l'esprit,  et  elle  me 
laisse  au  point  de  sentir  tous  les  autres  malheurs  avec  plus  d'aigreur 
que  je  n'eusse  fait  sans  cela,  et  de  n'être  plus  capable  de  sentir  le  bon- 
heur, quand  même  il  m'en  viendroit  quelqu'un,  puisque  ma  pauvre 
mère  ne  l'aura  pas  goûté  avant  que  de  sentir  l'amertume  de  son  heure 
dernière.  Je  ne  sçais  aucune  des  particularités  qui  l'ont  accompagnée, 
et  je  m'adresse  à  vous  pour  vous  conjurer  de  me  les  vouloir  apprendre 
bien  exactement.  C'est  en  m'affligeant  que  je  me  dois  soulager.  Ce 
récit  fera  ce  triste  effet,  et  c'est  pourquoi  je  vous  le  demande,  car  en- 
fin vous  voyez  bien  que  ce  ne  doit  point  être  le  repos  qui  doit  suc- 
céder à  une  douleur  comme  la  mienne,  mais  un  tourment  secret  et 
éternel,  auquel  aussi  je  me  prépare,  et  à  le  porter  en  la  vue  de  Dieu  et 
de  ceux  de  mes  crimes  qui  ont  appesanti  sa  main  sur  moi.  Il  aura  peut- 
être  agréable  l'humiliation  de  mon  cœur  et  l'enchaînement  de  mes 

(1)  Villefore,  p.  221. 

(2)  Voyez  les  Mémoires  de  Mademoiselle,  t.  Ier,  p.  106, 120, 182, 183, 184,  etc.,  et  sur- 
tout M°»e  ^  Motteville,  t.  II,  p.  169,  t.  III,  p.  340,  et  t.  IV,  p.  57. 
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misères  profondes.  Vous  les  adoucirez  un  peu,  si  je  puis  espérer  de 
votre  amitié  la  part  que  la  personne  que  nous  regrettons  en  possédoit, 
et  c'est  le  plus  précieux  de  ses  héritages.  Pour  moi,  j'ose  vous  assurer, 
et  je  dis  cela  pour  toutes  celles  de  chez  vous  à  qui  elle  étoit  chère,  que 
si  je  suis  indigne  par  le  peu  que  je  rends  de  ce  que  je  demande,  je  le 
mérite  au  moins  par  ma  tendresse  pour  vous,  qui  augmente,  ce  me 
semble,  par  la  triste  et  nouvelle  liaison  que  notre  perte  nous  fait  faire. 

«  Adieu,  ma  chère  mère,  mes  larmes  riSaveuglent,  et  s'il  étoit  de  la 
volonté  de  Dieu  qu'elles  causassent  la  fin  de  ma  vie,  elles  me  paroî- 
troient  plutôt  les  instruments  de  mon  bien  que  les  effets  de  mon  mal. 
Adieu,  encore  une  fois,  ma  chère  mère,  soyez  assurée  pour  vous  et 
pour  toutes  nos  amies  que  j'hérite  de  l'amitié  que  celle  qui  n'est  plus 
vous  a  portée  et  que  je  la  regarderai  tonte  ma  vie  en  vous.  » 

Mais,  dès  qu'il  s'agit  de  malheurs  qui  s'adressent  seulement  à  sa  for- 
tune, Mme  de  Longueville  paraît  toute  différente.  Loin  de  se  montrer 
abattue,  elle  soutient,  elle  anime  tout  le  monde,  et  déploie  le  courage, 
la  fermeté  et  la  constance  d'un  chef  de  parti.  On  en  peut  juger  par  les 
trois  lettres  suivantes  qu'elle  écrit  à  Lenet,  à  Bordeaux,  et  que  nous 
transcrivons  sur  les  originaux  : 

«  Ce  8e  juillet  (1)  (1650). 

«  J'ai  receu  un  billet  que  vous  m'envoyés  daté  du  18  du  passé.  Je 
vous  conjure  de  continuer  à  me  donner  de  vos  nouvelles,  car  vous 
jugez  bien  de  quelle  considération  elles  nous  doivent  être.  Gourville  (2) 
m'a  tant  dit  de  choses  de  tout  ce  que  vous  faittes  pour  nos  intérêts,  que 
je  ne  puis  m'empescher  de  vous  dire  que  j'en  suis  touchée  au  dernier 
point,  quoique  je  n'en  sois  pas  surprise,  vous  cognoissant  comme  je 
fais.  Le  gouverneur  du  lieu  où  je  suis  (3)  n'est  point  à  l'armée,  mais 
avec  moy;  vous  lui  pouvez  escrire  quand  vous  voudrés.  On  dit  que 
le  roy  va  où  vous  estes;  je  souhaite  fort  que  nos  diversions  l'en  em- 
peschent,  et  que  le  malheur  des  commencements  de  cette  affaire  soit 
enfin  expiré.  Quoi  qu'il  en  arrive,  il  faut  le  soutenir  jusques  au  bout. 
Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soies  de  ce  sentiment,  et  que  vous  ne  croies 
que  j'en  ai  pour  vous  de  tels  que  je  vous  les  ai  promis  et  que  vous 
les  mérités.  » 

«22^  d'aoust  1650  (4). 

«  On  nous  parle  sy  diversement  de  vos  affaires  que  nous  en  sommes 
dans  une  incertitude  cruelle;  estant  si  fort  à  désirer  qu'elles  soient 
comme  quelques  uns  des  bruits  qui  en  courent  nous  les  représentent, 
et  sy  fort  à  craindre  qu'elles  prennent  le  train  dont  les  autres  nous 

(1)  Papiers  de  Lenet,  à  la  Bibliothèque  nationale,  t.  II. 

(2)  Secrétaire  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  passé  depuis  au  service  de  Gondé;  auteur 
de  Mémoires  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt. 

(3)  C'était  le  marquis  de  la  Moussaye.  Mémoires  de  Lenet,  t.  Ier,  p.  160. 

(4)  Papiers  de  Lenet,  t.  III. 
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assurent,  qu'on  ne  peut  avoir  un  moment  de  repos  sur  un  subject  sy 
douteux  et  sy  important.  Vostre  costé  cause  aussi  touttes  nos  inquié- 
tudes, car  pour  le  nostre  il  va  à  souhait;  nostre  armée,  après  avoir 
pris  ttelel,  commençant  aujourd'hui  à  advancer  en  France  du  costé 
de  Rheins,  metant  toute  la  Champaigne  dans  une  espouvante  telle 
qu'elle  la  donnera  hientost  à  Paris;  de  sorte  que  sy  vous  esludez  tous 
les  acomodements  qu'on  vous  propose,  il  y  a  lieu  d'espérer  que  nous 
nous  reverrons  tous  à  Paris  cet  hiver.  J'ai  encore  une  partie  de  mes 
piereries  en  Hollande  pour  les  engager  pour  vous  faire  avoir  des  vais- 
seaux. Je  donnerois  d'aussy  bon  cœur  mon  sang,  sy  ilestoit  aussi  utile. 
Je  croy  que  vous  n'en  douttés  pas,  ny  que  je  ne  sois  toutte  à  vous. 

«  Faittes  mes  compliments  à  Mrs  vos  généraux  et  à  Mme  ma  belle- 
sœur.  Je  pensse  que  la  nouvelle  de  la  naissance  du  fils  de  M.  d'Orléans 
ne  la  resjouira  pas  plus  qu'elle  m'a  resjouie.  C'est  à  mon  nepveu  à  qui 
il  en  faut  faire  des  doléances.  » 

«  23  dessembre  (1650.) 

«  Ces  malheureux  enfants  d'une  mère  encore  plus  malheureuse 
qu'eux  vont  chercher  un  asyle  auprès  de  leur  cousin  (1).  Faites-le 
agréer  à  leur  tante  (2),  je  vous  en  conjure,  et  de  croire  que  c'est  prin- 
cipalement à  vous  à  qui  je  confie  ce  dépôt,  comme  vous  cognoissant 
autant  d'affection  pour  moi  que  de  probité  et  de  générosité,  qui  vous 
feront  embrasser  avec  joie  une  occasion  de  servir  une  de  vos  amies 
aussi  infortunée  qu'affectionée  pour  vous.  Nostre  nouveau  malheur  (3) 
m'a  contrainte  de  prendre  le  dessein  que  je  viens  de  vous  dire  et  m'a 
mise  dans  un  besoin  pressant  de  n'en  point  différer  l'exécution,  ce  qui 
m'a  empesché  de  demander  cette  permission  à  madame  ma  belle  sœur. 
Mais  j'espère  qu'elle  attribuera  cette  liberté  à  la  nécessité  qui  me  l'a 
fait  prendre,  et  la  pardonnera  à  une  personne  qui  n'a  de  soing  en  ce 
monde  que  celui  de  contribuer  à  la  tirer  du  malheur  où  elle  est.  Je 
vous  conjure  donc  de  vouloir  faire  recevoir  ce  que  je  vous  envoyé,  et 
de  ne  permettre  jamais  qu'ils  sortent  du  lieu  où  est  leur  cousin,  que 
vous  ne  voyez  par  un  billet  de  ma  main  que  je  le  désire.  C'est  tout  ce 
que  je  vous  puis  dire,  et  que  malgré  toutes  nos  malédictions  nous  ré- 
sisterons à  la  fortune  et  la  vaincrons  plustot  qu'elle  ne  nous  vaincra.» 

Transportons -nous  maintenant  au  dernier  épisode  de  la  fronde. 
Quand  le  prince  de  Condé,  après  s'être  réconcilié  un  moment  avec  la 
cour,  se  jeta  de  nouveau  dans  la  guerre  civile,  il  prit  le  midi  pour 
champ  de  bataille,  et  fit  de  Bordeaux  comme  le  chef-lieu  de  l'insur- 
rection qu'il  fomenta  de  toutes  parts.  Lui-même  s'y  rendit  de  sa  per- 
sonne, et  y  appela  en  1651  sa  femme,  son  fils,  son  frère  le  prince  de 

(1)  Le  duc  d'Enghien.  < 

(2)  La  princesse  de  Condé. 

(3)  Probablement  la  mort  de  sa  mère,  qui  s'était  chargée  de  la  garde  de  ses  enfans, 
dont  la  gouvernante  était  Mme  de  Bourneuf.  Voyez  Lenet,  t..  Ier,  p.  130. 
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Conti,  et  aussi  Mme  de  Longueville,  et  c'est  ce  voyage  de  Guyenne,  fait 
en  compagnie  du  duc  de  Nemours,  qui  la  brouilla  sans  retour  avec 
La  Rochefoucauld.  Au  bout  de  quelque  temps,  le  prince  de  Condé, 
ayant  appris  que  l'armée  de  la  fronde,  avec  des  généraux  médiocres 
et  qui  ne  s'entendaient  pas,  courait  risque  d'être  battue  par  l'armée 
royale  sous  les  ordres  du  maréchal  d'Hocquincourt  et  de  Turenne. 
partit  en  secret  de  Bordeaux,  traversa  presque  toute  la  France  pour 
prendre  lui-même  le  commandement  des  troupes  et  rétablir  les  af- 
faires. Il  laissa  en  Guyenne  le  prince  de  Conti  et  Mme  de  Longueville, 
avec  deux  hommes  qui  avaient  toute  sa  confiance,  Marsin  (1)  pour  la 
guerre,  Lenet  pour  le  civil  et  la  diplomatie.  Le  prince  de  Conti  n'était 
là  que  pour  l'apparence;  l'autorité  véritable  était  entre  les  mains  de 
Mme  de  Longueville,  ayant  pour  conseil  Marsin  et  Lenet.  Elle  s'y  con- 
duisit d'abord,  comme  à  Stenai,  avec  son  intelligence  et  son  activité 
accoutumée,  sans  cesse  occupée  à  donner  des  ordres,  et  entretenant 
une  vaste  correspondance  avec  une  foule  de  personnes  qu'elle  encou- 
rageait ou  ménageait,  sans  oublier  les  dames,  ni  même  les  beaux- 
esprits. 

Voici  une  assez  jolie  lettre  adressée  à  MIle  de  Rambouillet,  la  fa- 
meuse Julie  d'Angennes,  où  Mme  de  Longueville  se  plaint  avec  grâce 
du  silence  de  son  ancienne  amie,  et  lui  fait  des  complimens  de  con- 
doléance sur  une  blessure  qu'avait  reçue  son  mari,  M.  de  Montausier, 
en  combattant  contre  la  fronde. 

«  A  Bordeaux  ce  4  juillet  1652  (2). 

«  Estes-vous  morte,  ou  croyez-vous  que  je  le  sois?  La  voix  publique 
ne  m'a  point  appris  la  première  de  ces  choses,  et  pour  la  dernière  elle 
n'est  point,  quoique  véritablement  elle  ayt  pu  l'estre;  car  enfin,  depuis 
le  temps  que  vous  ne  vous  souvenés  plus  de  moy,  j'ai  esté  quasi  tous 
les  jours  exposée  aux  mousquetades,  et  depuis  les  coups  de  poing  jus- 
ques  à  ceux  de  canon.  Tout  cela  n'a  point  attiré  votre  pitié,  au  moins 
je  n'en  ay  receu  aucune  marque,  et  par  là  je  juge  que  rien  ne  vous  en 
peut  donner:  car  de  me  savoir  perpétuellement  au  milieu  des  séditions, 
je  ne  trouve  guiere  de  choses  au  monde  plus  déplorables.  Mes  occupa- 
tions telles  que  je  vous  les  représente,  et  le  peu  de  sensibilité  qu'elles 
vous  ont  donnée,  ne  m'empeschent  pas  d'en  avoir  une  extraordinaire 
pour  le  desplaisir  que  vous  avez  receu  de  la  blessure  de  monsieur  de 
Montausier.  On  nous  assure  ici  qu'elle  est  sans  péril,  et  madame  votre 
sœur  mesme  ma  mandé  que  les  chirurgiens  n'apréhendoient  rien  de 
fâcheux  des  suites  de  ce  malheur.  La  manière  dont  il  aura  touché  ma- 
dame votre  mère  m'est  tout  à  fait  sensible.  Ayés  la  bonté  de  lu  y  vou- 

(1)  Jean-Gaspard-Ferdinaïid,  comte  de  Marsin,  mort  au  service  d'Espagne  en  1673; 
c'est  le  père  du  maréchal  de  Marsin. 

(2)  Manuscrits  de  Conrart,  t.  X,  p.  247.  Nous  avertissons  que  les  lettres  trouvées  dans 
les  papiers  de  Conrart  ne  sont  point  autographes.     • 
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loir  témoigner,  et  celle  de  vous  repentir  de  votre  oubly  pour  une  per- 
sonne qui  n'en  peut  jamais  avoir  pour  vous,  quelque  exemple  que  vous 
lui  en  donniés.  —  Je  vous  supplie  de  demander  à  madame  de  Sablé  de 
ma  part  si  elle  a  receu  et  rendu  à  madame  la  comtesse  de  Maure  une 
lettre  que  je  lui  ay  escrite  sur  la  prison  de  son  mary,  il  y  a  déjà  assez 
longtemps;  mais  j'ay  toujours  oublié  de  luy  demander  ce  qu'elle  est 
devenue.  Je  vous  supplie  aussi  de  scavoir  de  la  mesme  personne,  si 
elle  m'a  justifiée  auprès  de  Pautre.  » 

Mlle  de  Rambouillet  fait  penser  naturellement  à  Chapelain  et  à  Scu- 
déry.  Chapelain,  quoique  dépendant  de  tous  côtés  du  ministère,  plus 
courageux  que  Mlle  de  Rambouillet,  avait  osé  écrire  à  Bordeaux  à 
Mme  de  Longueville  sur  une  petite  maladie  qu'elle  avait  eue.  Elle  sent 
la  noblesse  d'un  tel  procédé,  et  le  lui  témoigne  avec  effusion.  En 
même  temps,  elle  lui  demande  la  huitième  partie  du  Grand  Cyrus, 
qui  paraissait  alors.  En  la  recevant,  elle  est  surprise  et  touchée  de  voir 
que  cette  huitième  partie  lui  est  dédiée  au  milieu  de  ses  adversités, 
comme  la  première  l'avait  été  dans  les  jours  de  son  plus  grand  éclat, 
en  1649  (1).  Elle  fait  à  Scudéry  et  à  sa  sœur  des  promesses  qu'elle  a 

(1)  Cette  petite  affaire  est  assez  honorable  aux  lettres  pour  la  faire  connaître  avec  quelque 
détail.  La  huitième  partie  du  Cyrus  parut  à  Paris  en  1652,  dédiée  à  Mme  de  Longueville, 
avec  l'A  couronné  (Anne  de  Bourbon)  porté  par  un  aigle  et  un  Jupiter  armé,  et  cette 
légende  :  Qui  ne  l'honore  pas  est  digne  de  la  foudre.  La  neuvième  partie  est  du  com- 
mencement de  1653,  et  encore  dédiée  à  Mme  de  Longueville.  La  gravure  représente  un 
esquif  battu  par  la  tempête,  et  la  Fortune  sur  sa  roue,  avec  cette  légende  : 

Ce  nom  étant  célèbre  et  sa  gloire  éclatante, 

Contre  lui  vainement  je  serois  inconstante. 

La  dixième  et  dernière  partie  est  de  la  lin  de  la  même  année;  mais  cette  fois  il  y  a  une 
dédicace  en  règle  et  un  portrait  comme  en  tète  de  la  première  partie.  Voici  cette  dédi- 
cace écrite  par  Scudéry  lui-même  dans  ce  faux  style  chevaleresque  qui  est  la  carica- 
ture de  celui  de  Corneille,  et  qui  gâte,  en  les  exagérant,  des  sentimens  vraiment  gé- 
néreux. «  Madame,  Cyrus  veut  finir  par  où  il  a  commencé,  et  vous  rendre  ses  derniers 
devoirs,  comme  il  vous  a  rendu  ses  premiers  hommages.  Votre  altesse  scait  que  dans  la 
plus  grande  chaleur  de  la  guerre,  et  durant  la  plus  aigre  animosité  des  partis,  Ton  a  tou- 
jours veû  vos  chiffres,  vos  armes  ,N  votre  nom,  vos  livrées,  et  des  inscriptions  à  vostre 
gloire  sur  ses  drapeaux;  qu'il  n'a  point  craint  la  rupture  entre  les  couronnes,  et  qu'il 
vous  a  esté  trouver  en  des  lieux  où  il  ne  lui  estoit  pas  possible  d'aller,  sans  estre  obligé 
de  faire  voir  de  quelle  couleur  estoit  son  écharpe,  et  sans  qu'on  lui  demandast  qui  vive! 
Si  bien,  madame,  qu'après  avoir  passé  à  travers  des  armées  royalles  pour  s'acquitter  de 
ce  qu'il  vous  devoit,  il  n'a  garde  d'estre  moins  exact  en  un  temps  où  les  choses  ont 
aucunement  changé  de  face,  et  où  l'on  ne  peut  plus  l'arrester  sans  violer  le  droit  des 
gens,  aussi  bien  que  l'amnistie.  Il  s'en  va  donc  vous  donner  de  nouveaux  tesmoignages 
de  la  haute  estime  qu'il  a  pour  vostre  mérite,  et  au  lieu  de  porter  ses  trophées  à  Per- 
sépolis  ou  à  Ecbatane,  il  les  va  porter  à  Montreuil  Bellay,  afin  qu'ils  y  soient  tout  à  la 
fois  des  marques  de  sa  servitude  et  de  ses  victoires.  Comme  je  l'ay  engagé  dans  vos  in- 
terests,  je  n'ay  garde  de  condamner  ce  que  je  ferois  moy -mesme  :  et  si  vous  honnorer 
et  estre  libre  estoient  des  choses  incompatibles,  ce  seroit  de  la  bataille  que  je  vous  dirois 
que  je  suis  et  veux  toujours  estre,  Madame,  de  V.  A.  le  très  humble,  très  obéissant  et 
très  passionné  serviteur,  De  Scudéry.  » 
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tenues,  car  Tallemant  nous  dit  qu'elle  leur  envoya  de  son  exil  son  por- 
trait avec  un  cercle  de  diamans;  et  quelques  années  après,  ayant  trouvé 
l'occasion  de  rendre  service  à  Scudéry,  elle  la  saisit  avec  empressement. 

A  MONSIEUR  CHAPELAIN. 

«  De  Bordeaux  le  22  aoust  1652. 

«  Quand  vous  auriez  demeuré  encore  plus  longtemps  sans  me  té- 
moigner vos  sentimens  sur  ma  maladie,  je  les  aurois  toujours  fort 
bien  imaginés,  et  je  pense  que  vous  me  rendez  la  mesme  justice,  et 
que  quand  je  ne  vous  dirois  point  les  miens  sur  le  mai  que  vous  avez 
eu,  vous  ne  laisseriez  pas  de  croire  qu'il  m'a  esté  fort  sensible.  Je  vous 
en  assure  néantmoins,  quoique  je  sois  persuadée  que  c'est  sans  besoin, 
et  vous  conjure  de  croire  que  je  vous  conserve  une  affection  très  sin- 
cère, et  que  celle  que  vous  me  témoignez  en  sentant  les  accidents  bi- 
zarres où  la  fortune  m'expose,  me  touche  jusqu'au  fond  du  cœur.  Je 
souhaite  que  la  paix  me  donne  bien  tost  le  moyen  de  vous  le  dire  de 
vive  voix ,  et  qu'elle  redonne  au  monde  le  repos  dont  il  y  a  si  long- 
temps qu'il  est  privé.  C'est  un  souhait  fort  désintéressé  que  celuy  que 
je  fais  la  dessus;  car  mille  choses,  dont  vous  en  imaginerez  quelques 
unes,  m'empeschent  d'espérer  d'avoir  part  à  la  tranquillité  publique. 
Mais  ce  n'est  pas  ici  un  chapitre  à  traiter  par  lettres,  et  il  vaut  mieux 
vous  prier  de  me  faire  avoir  la  huitième  partie  de  Cyrus,  qu'on  me 
mande  qui  est  imprimée,  et  qu'on  ne  veut  point  débiter  qu'après  la 
paix.  J'ay  si  peu  de  divertissement  au  lieu  où  je  suis  que  je  ne  veux 
point  perdre  celuy-là,  et  je  m'adresse  à  vous  pour  me  le  procurer  et 
pour  me  conserver  votre  amitié  que  j'estime  toujours  comme  elle  la 
doitestre  (l).  » 

AU  MESME. 

Du  mesme  lieu,  le  29  août  1652  (2). 

«  Vous  jugerez  par  l'empressement  que  j 'a vois  de  vous  demander 
la  8e  partie  de  Cyrus,  avec  combien  de  joye  je  l'ay  reçeue.  Je  vous 
avoue  pourtant  que  ce  n'est  pas  sans  honte  que  je  considère  la  conti- 
nuation de  la  générosité  de  M.  et  Mlle  de  Scudery.  Et  quoy  qu'il  y  ayt 
beaucoup  de  plaisir  à  en  estre  l'objet,  il  y  en  a  si  peu  à  faire  croire  au 
monde  qu'on  ne  mérite  pas  de  Pestre,  que  cette  dernière  chose  em- 
pesche  tout  à  fait  la  satisfaction  que  la  première  donneroit  (3).  Je 
m'assure  que  vous  serez  bien  ma  caution  là  dessus,  et  que  vous  la 
serez  aussi  que  si  je  suis  jamais  en  estât  de  faire  paroistre  ma  recon- 
noissance  à  ces  deux  généreuses  personnes,  je  le  feray  avec  une  joye 
extrême.  Témoignez  leur  de  ma  part,  je  vous  en  conjure,  et  leur  dites 

(1)  Papiers  de  Gonrart,  t.  X,  p.  251. 

(2)  Ibid. 

(3)  Dès  que  le  sentiment  ne  soutient  plus  Mme  de  Longueville,  elle  tombe  dans  une  sub- 
tilité embarrassée,  qui  est  assez  de  mise,  il  est  vrai,  en  écrivant  à  Chapelain  et  à  Scudéry. 
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I  ne  je  nous  quille  pour  les  aller  entretenir.  C'est  parla  que  je  prétends 
leur  prouver  que  leur  présent  a  été  fort  agréablement  receu;  car  il 
faut  que  j'estime  fort  Cyrus  et  Mandane,  pour  préférer  le  plaisir  de 
leur  conversation  à  celuy  que  j'ay  en  vous  donnant  des  marquesxle 
mon  souvonir  et  de  mon  amitié. 

A  MONSIEUR  DE  SCUDERY   (1). 

«  De  Louvre  ce  6e  avril. 
«  Sy  j'avois  manqué  de  vous  faire  resppnce  par  quelque  espèce  de 
nesgligence,  je  croy  que  la  honte  que  j'en  aurois  m'empescheroit  éter- 
nellement de  vous  la  faire;  mais  comme  je  n'ay  retardé  mon  soing  que 
pour  le  rendre  plus  utile,  je  pense  que  vous  ne  m'en  sçaures  pas  mau- 
vais gré.  Je  suis  sy  touchée  de  vos  peines  que  je  ne  puis  avoir  une  plus 
grande  joye  que  de  trouver  une  occasion  de  les  soulager.  Voilà  donc 
une  letre  de  M.  de  Longueville  pour  le  sieur  de  la  Motte  Mer....  qui 
commande  dans  Caen  en  l'absence  du  sieur  de  Chambois,  par  où  il  luy 
ordonne  de  vous  y  recevoir.  Je  luy  escris  pour  luy  donner  le  mesme 
ordre.  Je  suis  pressée  à  monter  en  carosse  pour  continuer  mon  voiage, 
ainsi  je  ne  puis  vous  entretenir  plus  long-temps. 

«  A.  de  Bourbon.  » 

«  Je  vous  ay  envoie  une  letre  pour  M.  de  Gaucourt  (2);  je  ne  sçay  si 
vous  Taures  receue;  mandez-le-moy,  et  accusés  aussy  la  réception  de 
ce  paquet  icy.  » 

Pendant  que  Mme  de  Longueville  se  maintient  en  grâce  auprès  des 
beaux-esprits,  qui  ne  laissaient  pas  d'avoir  quelque  influence  dans  les 
salons  de  Paris,  elle  n'a  garde  d'oublier  les  politiques.  Elle  ne  manque 
pas  l'occasion  de  témoigner  de  l'intérêt,  dans  une  circonstance  qui 
nous  échappe,  à  ce  Bouthillier,  comte  de  Chavigny,  dont  la  capacité 
égalait  presque  l'ambition,  et  qui,  pour  rentrer  ou  se  soutenir  au  mi- 
nistère, avait  trahi  successivement  tous  les  partis,  mais  en  conservant 
un  fonds  d'attachement  au  prince  de  Condé.  Elle  pensait  apparemment 
que  dans  les  temps  de  révolution  il  ne  faut  négliger  personne,  et  les 
intrigans  un  peu  moins  que  les  honnêtes  gens. 

A  MONSIEUR  DE  CHAVIGNY  (3). 

De  Bourdeaux,  ce  28  mars  1652. 

«  Monsieur,  sy  vous  n'avez  pas  perdu  le  souvenir  de  l'estime  parti- 
culière que  j'ay  tousjours  eue  pour  vous  et  de  la  part  que  j'ay  tousjours 
prise  à  tout  ce  qui  vous  a  regardé,  vous  eroirés  aisément  que  votre 

(1)  Tiré  de  la  Bibliothèque  nationale,  Supplément  français,  n°  376,  Lettres  à 
Mme  d'Uxelles.  La  lettre  est  autographe. 

(2)  Sur  M.  de  Gaucourt,  officier  très  capable,  voyez  Retz,  t.  II,  p.  150,  et  les  autres 
mémoires  du  temps. 

(3)  Lettre  autographe  de  notre  collection.  Sur  Chavigny,  sa  capacité,  son  ambition, 
son  importance,  voyez  tous  les  mémoires  du  temps. 
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atliction  m'est  très  sensible.  Mais  comme  de  longs  compliments  ne  l'a- 
douciroient  pas,  je  pense  qu'il  vaut  mieux  que  j'acourcice  le  mien,  et 
que  je  vous  proteste  seulement  que  je  suis, 
«  Monsieur, 

«  Votre  très  affectionnée  à  vous  faire  service, 
«  A.  de  Bourbon.  » 

Parmi  les  plus  honnêtes  et  les  plus  vaillans  défenseurs  des  princes 
était  Louis  de  Bochechouard,  comte  de  Maure  (1),  qui  d'abord  avait 
suivi  la  cour  et  avait  fini  par  s'engager  dans  la  fronde  par  dévoue- 
ment pour  le  prince  de  Condé  et  Mme  de  Longueville.  C'était  un  homme 
un  peu  singulier,  mais  brave  et  capable.  Il  était  alors  à  Bordeaux,  très 
occupé  et  très  utile.  Mme  de  Longueville  a  soin  d'écrire  à  sa  femme  (2), 
qui  était  restée  à  Paris,  et  qui,  grâce  à  sa  naissance  et  à  son  mérite, 
était  liée  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Elle  l'invite  à  venir  à 
Bordeaux,  et  elle  lui  envoie  son  portrait,  comme  on  le  voit  par  un  petit 
billet  de  Mme  la  comtesse  de  Maure.  Celle-ci  est  fort  sensible  à  cette  at- 
tention, et,  ne  pouvant  aller  à  Bordeaux,  s'offre  de  la  servir  à  Paris  et 
de  suppléer  quelquefois  Mme  de  Sablé. 

A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  MAURE. 

De  Bordeaux  ce  31  octobre. 
«  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  n'a  ouy  parler  de  vous,  qu'on  devroit 
moins  vous  faire  des  douceurs  que  des  reproches;  mais  comme  vous 
estes  de  ces  personnes  qui  donnez  à  celles  qui  vous  connoissent  des 
sentiments  tout  différents  de  ceux  que  l'on  conçoit  pour  les  autres,  on 
vous  traitte  aussy  fort  différemment,  et  au  lieu  de  remarquer  des 
plaintes  de  votre  peu  de  souvenir  dans  cette  lettre,  vous  n'y  verrez  que 
des  marques  de  celuy  qu'on  a  pour  vous,  et  de  l'envie  que  l'on  a  de 
vous  voir  en  ce  lieu.  Le  premier  article  vous  paroîtra  peut-être  plus 
obligeant  que  le  dernier,  et  en  effet  je  confesse  qu'il  est  au  moins  beau- 
coup plus  désintéressé.  Mais  avec  tout  cela  on  est  si  mal  en  tous  les 
lieux  du  monde  de  la  manière  qu'il  est  disposé  présentement,  qu'on 
ne  vous  convye  que  de  changer  d'ennuy  en  vous  conjurant  de  venir 
icy,  et  on  prétend  mesme  que  ce  sera  quelque  soulagement  au  vostre 
d'en  apporter  un  aussi  grand  que  celuy  de  votre  veue  à  celui  des  amis 

(1)  Sur  ce  comte  de  Maure,  frère  du  duc  de  Mortemart,  voyez  les  mémoires  du  temps, 
surtout  Mme  de  Motteville,  t.  III ,  p.  226. 

(2)  Mme  de  Motteville  (ibid.)  la  peint  en  amie  déclarée  :  «  La  comtesse  de  Maure, 
nièce  du  maréchal  de  Marillac,  était  une  dame  dont  la  beauté  avait  fait  autrefois  beau- 
coup de  bruit.  Elle  avait  une  vertu  éclatante  et  sans  tache,  de  la  générosité  avec  une 
éloquence  extraordinaire,  une  ame  élevée,  des  sentimens  nobles,  beaucoup  de  lumières 
et  de  pénétration.  »  Mademoiselle  en  parle  aussi  plusieurs  fois  avec  estime  dans  ses  Mé- 
moires. Le  tome  VIII  contient  un  portrait  de  Mme  la  comtesse  de  Maure,  par  M.  de 
Sourdis,  et  adressé  à  M»e  de  Vandy.  Il  faut  lire  à  côté  de  ces  éloges  ce  que  dit  Talle- 
mant,  t.  II,  p.  332,  et  t.  IV,  p.  77* 
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et  amies  que  vous  avez  en  ce  pays.  Le  principal  de  ceux  de  ce  premier 
nombre  a  besoin  sans  doute  de  la  joye  que  vous  leur  apporteriez;  car 
il  a  tant  de  fatigue  par  l'emploi  général  de  toutes  les  affaires  qui  son 
présentement  entre  ses  mains,  qu'en  vérité  vous  lui  devez  votre  pré- 
sence. Je  vous  diray  sur  le  propos  de  ses  fatigues,  que  sans  son  secours 
je  mourrois  des  miennes,  et  que  tout  de  bon  je  ne  scay  pas  ce  que  nous 
deviendrions  sans  luy.  Si  vous  ne  venez,  je  vous  diray  que  je  ne  sçay 
pas  non  plus  ce  que  nous  ferons  sans  vous.  Venez  donc  afin  de  nous 
faire  éviter  cette  fâcheuse  extrémité  où  nous  tomberons,  si  vous  ne 
nous  secourez  un  peu.  Sérieusement,  je  le  souhaite  avec  une  passion 
que  rien  n'égale  que  le  désir  que  j'ai  que  vous  me  conserviez  votre 
amitié,  et  que  vous  croyiez  que  la  mienne  pour  vous  me  fait  mériter 
la  continuation  de  celle  que  je  vous  demande.  Vous  voulez  bien  que  je 
fasse  ici  mes  compliments  à  Mlle  de  Vandy.  » 

LETTRE  DE  MADAME   LA  COMTESSE  DE  MAURE  A   SON  MARI  A  BORDEAUX. 

9  septembre  1652. 

«  Madame  de  Longueville  a  mandé  à  Juste  qu'il  me  donnast  son 
portrait.  Vous  savez  la  joye  que  j'en  ay;  mais  il  faut  que  ce  soit  vous 
qui  en  remerciyez  madame  de  Longueville,  car  pour  moy  je  ne  le  sau- 
rois  faire  que  par  vous.  Il  faudrait  une  plus  belle  lettre  que  je  ne  suis 
capable  d'en  faire  une  pour  lui  témoigner  combien  je  luy  suis  obligée 
d'un  si  beau  présent.  Tout  de  bon,  je  ne  saurois  entreprendre  cela.  Je 
souhaite  passionnément  qu'elle  le  puisse  voir  bientôt  dans  ma  chambre 
qui  ne  lui  déplaist  pas,  et  qu'il  rend  tout-à-fait  belle,  et  j'ay  bien  plus 
de  peine  à  la  quitter  que  je  n'en  avois  quand  il  n'y  étoit  pas.  » 

RÉPONSE  DE  MADAME  LA  COMTESSE  DE  MAURE   (1)   A  MADAME  LA  DUCHESSE 
DE   LONGUEVILLE. 

«  Du  16  novembre  1652. 
«  Quelque  reproche  que  votre  altesse  me  fasse  du  silence  que  j'ai 
gardé  avec  elle,  je  ne  m'en  saurois  repentir,  puisqu'il  m'a  fait  recevoir 
des  marques  de  sa  bonté  par  la  plus  Délie  et  la  plus  obligeante  lettre 
du  monde.  Je  say  bien  aussi,  madame,  que  V.  A.  n'a  point  creû  que  ce 
silence  ayt  pu  venir  d'aucun  manquement  de  respect  pour  sa  personne, 
ni  de  zèle  pour  son  service,  et  que  l'on  ne  sauroit  courir  ce  danger-là 
avec  elle  quand  elle  ne  croit  pas  que  l'on  soit  tout  à  fait  stupide.  Si 
pourtant  on  restoit  toujours  à  Paris,  on  croiroit  pouvoir  mander  quel- 
ques nouvelles  que  Mme  la  marquise  de  Sablé  auroit  oubliées.  Mais, 
madame,  en  ne  faisant  que  d'y  arriver,  il  en  faut  sortir,  et  ce  n'est  pas 
pour  aller  à  Bordeaux.  Jugez  si  ce  n'est  pas  estre  tout  à  fait  malheu- 
reuse, surtout  après  ce  que  votre  altesse  a  eu  la  bonté  de  m'écrire  la 
dessus.  Si  du  moins  je  pouvois  rendre  quelque  service  très  humble- 
ment à  V.  A.  durant  le  séjour  que  je  pourray  encore  faire  icy,  ce  me 

(1)  Manuscrits  de  Gonrart,  p.  245,  254,  255. 
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seroit  quelque  consolation.  Je  l'avois  déjà  mandé  à  iM.  le  comte  de 
Maure.  J'ay  eu  assez  d'industrie  pour  y  estre  depuis  45  jours  sans  que 
la  royne  l'ait  seû.  J'espère  que  cela  pourra  durer  encore  deux  fois  au- 
tant. Et  comme  je  ne  suis  pas  persuadée  que  M.  le  comte  de  Maure  soit 
si  utile  à  vos  altesses  qu'elle  a  la  bonté  de  me  le  vouloir  faire  croire,  je 
voudrois  luy  pouvoir  ayder  à  mériter  l'honneur  qu'elle  luy  fait  de 
parler  de  luy  si  avantageusement,  et  faire  voir  aussi  à  V.  A.  que  je  ne 
suis  pas  tout-à-fait  indigne  des  grâces  qu'il  luy  plaist  de  me  faire  de 
mon  particulier;  personne  ne  pouvant  être  avec  plus  de  passion  et  de 
respect  que  moi,  etc....  » 

Je  mets  ici  sans  aucun  ordre  un  certain  nombre  de  petits  billets  de 
fort  peu  d'importance,  écrits  à  Lenet  (1)  à  Bordeaux  même  sur  les 
affaires  courantes.  Ils  montreront  du  moins  quelle  vie  menait  alors 
Mme  de  Longueville. 

«  J'ay  receu  une  lettre  du  maréchal  de  Grammont  par  un  gentil- 
homme qu'il  m'a  envoie,  par  laquelle  il  m'a  demandé  un  passe  port 
pour  aller  à  Paris.  Je  pense  qu'il  n'y  a  aucune  difficulté  à  luy  faire 
cette  civilité-là.  » 

«  Je  prie  M.  Lesnet  d'emprunter  jusques  à  la  somme  de  quatre- 
vingt  mille  livres  pour  employer  aux  affaires  pressées  de  la  guerre.  » 

«  Le  sieur  Levaschet  rembourscera  sans  autre  ordre  que  celuy-cy  les 
sommes  qui  sontdeues  pour  le  linito  de  son  compte  rendu  le  dix  neuf- 
viesme,  comme  aussy  celles  qu'il  a  fournies  par  nos  ordres  depuis  ce 
temps,  et  celles  que  M.  de  Marsin  aura  avancées  pour  le  pain  de  mu- 
nition et  autres  despenses  pressées,  le  tout  sur  le  premier  argent  d'Es- 
paigne.  » 

«  Il  (2)  ne  faut  point  monstrer  la  lettre  que  vous  m'envoies,  et  je 
pense  seulement  qu'il  est  nécessaire  que  je  mande  à  mon  frère  (3)  que 
vous  me  l'avés  envoiée,  mais  que,  comme  il  n'y  a  rien  que  ce  qui  con- 
cerne l'affaire  de  M.  de  Gondrin  et  de  vous,  je  n'ay  pas  jeugé  qu'il  fal- 
lut l'importuner  de  cette  lecture,  et  que  M.  mon  frère  (4)  vous  mande 
(ju'il  est  satisfait  de  vous  sur  cela.  J'adjouteray  encore  quelques  baga- 
telles sur  le  baptesme  de  mon  nepveu  et  ce  qu'il  mande  de  Provence. 
Adieu,  mon  cher,  je  suis  fort  fâchée  de  vostre  mal.  » 

«  Le  bruit  est  grand  qu'on  a  investy  Blaye.  Je  vous  prie  de  me  man- 
der d'où  cela  peut  venir,  et  sy  cela  ne  retardera  point  la  chose  que 
vous  sçavés.  J'en  sais  en  toutes  les  peines  du  monde.  Vous  sçavés  ce 
qui  vient  d'arriver  à  M.  d'Audrant.  Le  P.  d'Affis  (5)  est  reclus.  Si  vous 

(1)  Ils  sont  tous  signés  Anne  de  Bourbon  sur  les  originaux  parmi  les  papiers  de  Lenet. 

(2)  Papiers  de  Lenet,  t.  XXV. 

(3)  Le  prince  de  Gonti,  auquel  on  ne  disait  pas  tout. 

(4)  Le  prince  de  Gondé. 

(5)  Le  président  Daphis;  voyez  Lenet,  t.  II,  p.  108. 
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lui  envoies  quel  que  douceur,  il  seroit  assés  à  propos,  sy  toustes  fois  cela 
«Test  desjà  pas.  fait.  » 

«  Il  ne  pai.oist  pas  à  la  longueur  de  nostre  conversation  que  j'aye 
oublié  de  vous  dire  quelque  chose.  Cependant  j'en  avois  une  à  vous 
demander  et  une  autre  à  vous  charger  dont  je  ne  me  suis  pas  souve- 
nue. La  première  c'est  pour  sçavoir  sy  Saint-Agoulin  (1)  est  party,  car 
sy  cela  n'est  pas,  il  faut  adjouter  quelque  chose  à  sa  mition,  et  sy  cela 
est,  il  faut  luy  escrire  et  renvoier  après  luy  pour  amplifier  son  instruc- 
tion sur  un  point  que  je  vous  diray,  et  c'est  là  la  segonde  de  ces  choses 
que  j'ai  oubliées;  et  celle  dont  je  vous  veux  charger,  quand  je  vous  ver- 
ray,  je  vous  diray  quelle  elle  est.  » 

«  Je  vous  envoie  une  lettre  de  M.  Du  Daugnion  (2)  que  vous  montre- 
rés  à  M.  de  Batteville  (3).  Je  pense  qu'il  est  assés  juste  de  lui  donner  les 
deux  vaisseaux  qu'il  demande,  et  je  croy  qu'il  n'est  pas  moins  impos- 
sible de  lui  envoier  l'argent  qu'il  souhaitte.  Ainsy  ne  pouvant  pas  luy 
donner  de  satisfaction  sur  celte  dernière  chose,  il  me  semble  qu'on 
le  doit  contenter  sur  la  première.  Il  faudroit  aussi  que  M.  de  Batteville 
parveint  à  faire  embarquer  le  régiment  de  Choupes  (4),  et  s'il  envoie  à 
M.  Du  Daugnion  les  deux  vaisseaux,  on  pourroit  le  mettre  dessus  et 
l'envoier  à  Brouage  par  cette  voie.  » 

«  Je  prie  M.  Lesnet  de  faire  les  choses  nécessaires  pour  l'affaire  de 
M.  le  comte  de  Langeac,  parce  que  j'ay  la  flebvre,  et  ne  puis  par  con- 
séquent m'engager  à  recevoir  de  députation  de  toute  la  journée.  » 

Autres  billets  d'un  tout  autre  genre,  toujours  écrits  à  Lenet  :  fami- 
liarité, gaieté,  étourderie. 

«Comme  vous  n'estes  pas  en  estât  de  venir  chez  moy,  et  qu'ainsy 
nous  passerons  peut-estre  quelque  temps  sans  nous  voir,  je  n'ay  pas 
voulu  que  vous  en  demeurassiez  un  plus  long  avec  l'opinion  que  j'ay 
quelque  chose  sur  le  cœur  contre  vous.  Croies  donc  que  quand  nous 
nous  verrons,  nostre  acomodement  sera  aysé  à  faire,  veu  la  disposition 
des  parties,  car  je  supose  que  vous  n'en  avés  pas  une  moins  favorable 
pour  moy  que  j'en  ay  pour  vous.  Mandés-moy  quand  on  vous  verra.  » 

«  J'oublie  hier  de  vous  demander  sy  vous  ne  vous  atendiés  pas  de 
me  donner  à  souper  ce  soir.  Pour  moy,  je  m'y  atends,  et  je  vous  en 
advertis.  N'oubliés  pas  non  plus  de  faire  sçavoir  au  prince  de  Conty  à 
quoy  nous  engageasmes  hier  Gratechal  et  le  juge  de  la  bourse.  » 

«  Ce  jour  icy  (5)  obligeant  tout  le  monde  à  donner  sy  on  peut  de 

(1)  Sur  Saint-Agoulin,  voyez  Lenet,  t.  II,  p.  226,  etc. 

(8)  Sur  le  maréchal  du  Doignon,  mort  en  1659,  voyez  Retz,  t.  II,  p.  83;  Mme  de  Mot- 
teville,  t.  IV,  p.  178,  t.  V.  p.  89. 

(3)  Agent  de  Condé  en  Espagne.  Mme  de  Motteville,  t.  V,  p.  90;  Lenet,  passim. 

(4)  De  Choupes,  blessé  à  l'attaque  de  Bordeaux;  Mme  de  Motteville,  t.  IV,  p.  202. 

(5)  Papiers  de  Lenet,  t.  XXV. 
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bonnes  nouvelles  à  ses  amis,  je  n'ay  pas  voulu  menquer  à  vous  aprendre 
(non  pas  que  Foceuse  (1)  est  sorty  de  Paris,  car  vousauriés  la  mémoire 
courte  si  vous  l'aviés  desjà  oublié),  mais  qu'Anery  (2)  et  M.  de  Longue- 
ville  sont  en  présence.  Nous  atendons  le  succeds  de  cette  mémorable 
journée;  vous  en  sçaurés  le  succeds  au  premier  jour.  —  Ne  montrez 
cette  folie  icy  à  ame  du  monde,  et  songes  à  nous  donner  un  tout  petit 
soupe.  A  ce  soir.  » 

Malgré  le  ton  badin  de  ces  derniers  billets,  Mme  de  Longueville  était 
dévorée  de  soucis.  Les  ennemis  de  la  fronde  devenaient  de  jour  en  joui- 
plus  nombreux  et  plus  puissans  à  Bordeaux.  Pour  se  soutenir,  elle  était 
forcée  de  caresser  des  passions  qu'elle  méprisait,  et  de  s'appuyer  sur 
le  bas  peuple,  qui  n'était  pas  facile  à  conduire.  La  division  était  dans 
le  sein  du  parti.  Ce  qui  la  désolait  particulièrement,  c'étaient  les  pla- 
cards qu'on  affichait  dans  la  ville,  et  qui  contenaient  les  plus  violentes 
injures  contre  sa  personne.  Elle  craignait  que  ces  placards  n'arrivassent 
jusqu'à  Paris.  On  la  voit  faire  toute  sorte  d'efforts  pour  les  supprimer 
et  en  découvrir  les  auteurs.  Je  trouve  dans  les  papiers  de  Lenet  un  de 
ces  placards  qui  peut  être  publié  et  qui  donnera  une  idée  des  autres. 

«  Juillet  1652. 

«  Je  vous  supplie  de  vouloir  retirer  tout  le  plus  de  ces  placarts  que 
vous  pourrés,  et  de  les  faire  brusler,  car  il  y  a  des  sottises  que  je  seray 
bien  aise  qui  n'aillent  pas  à  Paris.  Je  vous  en  charge.  Rendez-moi  bon 
compte  de  cette  affaire.  » 

«  On  dit  qu'on  a  encore  mis  des  placarts  cette  nuit.  Je  ne  doutte  pas 
que  vous  ne  le  sçachiez ,  et  je  ne  vous  le  mande  pas  aussi  pour  vous 
l'aprandre,  mais  pour  vous  dire  que  je  pense  tout-à-fait  nécessaire 
qu'on  fasse  toutes  sortes  d'efforts  pour  descouvrir  et  par  conséquent 
punir  les  auteurs  de  cette  insolence.  Je  vous  supplie  d'en  imaginer  les 
moyens  et  de  les  ordonner  aux  personnes  que  vous  jeugerez  les  plus 
propres  à  exécuter  cette  entreprise. 

«  Messieurs, 
«  On  fit  brusler  lundi  dernier  quatre  papiers  qu'on  avoit  trouvé  affi- 
chés dans  quatre  divers  carrefours  de  notre  ville;  ils  n'ont  mérité  le 
feu  que  pour  avoir  dit  la  vérité.  Vous  avez  donc  souffert,  messieurs  de 
Bordeaux,  qu'on  fît  le  sacrifice  de  lettres  et  de  caractères  pour  appaiser 
la  crainte  du  tyran  et  la  colère  de  la  duchesse  vertueuse.  Mais  quoique 
vous  soyez  nais  (nés)  pour  la  servitude,  et  que  vous  ne  respirez  plus 
que  le  sentiment  des  aines  lasches  et  basses,  je  ne  désespère  pas  du 
salut  public,  sachant  comme  je  scay  que  les  esclaves  de  l'armée,  pen- 

(1)  J'ignore  de  qui  il  peut  être  ici  question. 

(8)  Est-ce  la  personne  dont  parle  Retz,  t.  II,  p.  45,  et<K? 
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\ionaïres  de  l'altesse  bossue,  cette  lie  du  sang  bourdelais,  ces  gueux 
authorisés,  ces  milords  de  la  plate-forme,  ces  hommes  métamorphosés 
en  arbres  par  la  sédition  \  ces  sénateurs  de  marché  et  des  places  pu- 
bliques, enfin  cette  canaille  de  halle  et  de  carrefour,  ont  preste  main- 
forte  à  cette  glorieuse  exécution,  sous  la  conduite  du  bourreau  qui  sera 
un  jour  leur  bienfaiteur.  Mais  nous  ne  cesserons  pour  cela  de  placar- 
der, dussions-nous  mettre  le  placard  sur  le  nez  et  sur  la  bosse  de  Conty 
et  dans  le  lit  de  sa  p...  de  sœur. 

«  Après  cecy,  il  faut  que  le  tyran  tremble,  et  que  la  peur  lui  cause 
de  plus  horribles  frissons  que  sa  fièvre  quarte. 

«  Messieurs  qui  lisez  ce  plaquart,  ne  l'arrachez  pas,  je  vous  prie, 
mais  laissez -le,  afin  que  tout  le  monde  le  voye. 

«  Ne  croyez  pas  que  ce  soitDublanc  Mauvezinqui  ait  placardé  lundi 
matin;  c'est  un  autre  homme  qui  esgorgera  le  P.  de  Conty,  et  qui  cou- 
vrira le  pavé  de  son  corps.  » 

On  peut  s'étonner  de  trouver  Mme  de  Longueville  si  sensible  aux  in- 
jures, aux  calomnies,  à  des  placards,  elle  qui  en  avait  tant  supporté  à 
Paris  dans  les  premières  scènes  de  la  fronde,  quand  les  partis  se  fai- 
saient aussi  la  guerre  par  des  pamphlets  et  par  des  chansons.  C'est 
qu'alors  elle  avait  un  bouclier  qui  la  rendait  invulnérable  à  tous  les 
traits  du  dehors  :  elle  aimait  et  elle  était  aimée.  Les  temps  étaient  bien 
changés.  Quelques  jours  de  légèreté  lui  avaient  enlevé  à  jamais  celui 
pour  lequel  elle  avait  tout  entrepris.  Le  duc  de  Nemours,  qui  l'avait  un 
moment  entourée  de  tant  de  séductions,  semblait  s'être  joué  d'elle,  et 
l'avait  publiquement  sacrifiée  à  Mine  de  Châtillon.  Il  venait  de  périr  dans 
un  duel  de  la  main  du  duc  de  Beaufort,  et  le  prince  de  Condé  avait 
pensé  lui-même  être  tué  au  combat  delà  rue  Saint-Antoine,  le  1er juil- 
let 1652.  Tous  ses  appuis,  tous  ses  vrais  mobiles  d'action  lui  manquaient 
donc,  et  elle  demeurait  au  milieu  de  la  guerre  civile  sans  motif  et  sans 
objet. 

Aussi,  après  avoir  déployé  d'abord  à  Bordeaux  comme  à  Stenai  la 
plus  brillante  énergie,  elle  ne  la  soutient  pas.  Dépourvue  d'ambition 
personnelle,  dès  que  l'ambition  d'un  autre  ne  la  pousse  plus,  elle  re- 
tombe dans  son  aversion  naturelle  pour  les  affaires.  Dès  l'année  1653, 
nos  lettres  la  font  voir  fatiguée  de  la  guerre  et  déjà  en  voie  d'accom- 
modement. Elle  savait  que  sou  frère  le  prince  de  Conti  traitait  avec  la 
cour.  Lenet  leur  en  avait  donné  le  conseil  et  l'exemple.  La  fronde  était 
à  bout.  Ses  agitations  stériles  avaient  tourné  contre  elle  tous  les  es- 
prits. De  toutes  parts,  on  revenait  à  l'autorité  royale.  Mme  de  Longue- 
ville  fit  comme  tout  le  monde,  avec  cette  différence  que  le  premier 
intérêt  dont  elle  prit  soin  fut  celui  de  son  honneur.  Elle  ne  demanda 
pas  grâce,  elle  n'implora  pas  d'amnistie;  elle  se  borna  à  laisser  agir  ses 
amis,  Lenet,  Mme  de  Sablé,  la  Palatine. 
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La  lettre  suivante  du  27  avril  1653  est  évidemment  celle  d'une  per- 
sonne qui  ne  veut  rien  faire  qui  puisse  nuire  aux  négociations  dont 
s'était  chargé  Lenet,  et  qui  en  même  temps  désire  donner  une  marque 
d'intérêt  à  l'un  des  chefs  de  la  fronde,  Retz,  que  le  gouvernement  ve- 
nait d'arrêter  et  de  mettre  en  prison.  Elle  consulte  la  prudence  de 
Lenet  sur  ce  procédé,  qui  lui  tient  à  cœur  : 

<x  Comme  (I)  il  ne  faut  rien  faire  en  ce  monde  qui  ne  soit  régulier, 
j'envoie  sçavoir  sy  je  ne  puis  pas  bien  escrire  à  M.  de  Retz  sur  la  pri- 
son de  son  frère.  J'ay  atendu  deux  ou  trois  ordinaires  pour  sçavoir  sy 
le  mien  (2)  n'avoit  point  de  part  à  leur  malheur;  mais  comme  nous 
n'en  sommes  point  esclaircis,  je  pense  que  je  puis  hasarder  ce  compli- 
ment, parce  qu'il  se  feroit  trop  long-temps  après  ce  qui  l'attire,  sy  je 
le  diffiérois.  Je  le  feray  sous  les  réserves  que  je  dois,  et  je  pense  mesme 
que  c'est  une  des  précautions  que  j'y  puis  aporter  que  d'en  advertir 
votre  premier  ministre  (3).  » 

Elle  avait  repris  sa  correspondance  avec  ses  chères  et  fidèles  amies, 
les  Carmélites  de  Paris.  Dans  une  lettre  du  3  janvier  1653,  on  lit  déjà 
cette  phrase  significative  :  «  Si  je  ne  conservois  fortement  l'espérance 
que  Dieu  me  ramènera  un  jour  chez  vous  à  l'abri  de  tous  ces  orages 
du  siècle,  je  pense  que  je  succomberois  tout-à-fait  à  ceux  qui  me  per- 
sécutent. » 

A  mesure  que  les  négociations  commencées  avancent,  elle  se  sent  de 
plus  en  plus  triste,  et  leur  succès  ne  lui  inspire  que  des  réflexions  dou- 
loureuses. 

«  Bourdeaux,  5  mai  1653. 

a  Voilà,  ma  chère  mère,  comme  mes  bonheurs  sont  faits,  car  ce  qui, 
selon  le  monde ,  paroît  avantageux  pour  moi  est  ce  qui  cause  mon 
vrai  accablement;  mais  il  est  juste  que  je  sois  récompensée  comme  je 

la  suis  du  siècle  que  j'ai  préféré  à  Dieu Comme  cette  pénitence  dont 

je  parle  est  une  retraite  qui  flatte  même  mon  amour-propre,  j'ai  grand 
sujet  de  craindre  que,  comme  je  cherche  plutôt  Dieu  comme  agréable, 
le  monde  ne  me  l'étant  plus,  que  comme  le  premier  doit  être  recherché 
et  le  dernier  évité,  c'est-à-dire  sans  admettre  les  sens  dans  cette  re- 
cherche et  dans  cette  fuite,  Dieu  ne  refuse  ce  que  je  ne  désire  que  pour 
l'amour  de  mon  repos  et  non  par  la  considération  de  sa  gloire.  Mais, 
ma  chère  mère,  je  n'aurois  jamais  fait  si  je  voulois  dire  toutes  les  pen- 
sées qui  troublent  et  accablent  mon  esprit...  » 

Enfin,  dans  une  autre  lettre  du  11  juin  de  la  même  année,  elle  fait 
connaître  clairement  ses  dispositions  intérieures  :  «  Je  ne  désire  rien 
avec  tant  d'ardeur  présentement  que  de  voir  cette  guerre-ci  finir  pour 

(1)  P.  de  Lenet,  t.  XIII. 

(2)  Son  frère  Gondé. 

(3)  Mazarin. 


rkvi  i:  i)i  s  i)i;ux  mondes. 
aller  me  jetafc  wfrc  vous  pour  le  reste  de  (Met  jours.  Je  ne  puis  le  taire 
<|u';tpirs  la  paix,  pour  le  malheur  de  ma  vie  qui  m'a  été  donnée  seu- 
lement peur  me  teira  éprouver  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  aigre  et 
de  plus  dur.  Ce  qui  m'a  t'ait  résoudre  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
c'est  que  si  j'ai  eu  des  attachements  au  monde,  de  quelque  nature  que 
vous  les  puissiez  imaginer,  ils  sont  rompus  et  même  brisés.  Cette  nouvelle 
ne  vous  sera  pas  désagréable.  Je  prétends  qu'elle  aille  à  la  mère...  et 
à  ma  sœur  Marthe  de  Jésus.  » 

Cette  sœur  Marthe  de  Jésus  n'était  autre,  selon  Villefore,  que  son  an- 
cienne amie  Mlle  du  Vigean,  qu'elle  avait  arrachée  à  l'amour  de  son 
frère  le  prince  de  Condé,  et  qui  était  allée  chercher  un  asile  aux  Car- 
mélites, comme  le  fera  bientôt  M,le  d'Épernon  après  la  mort  du  che- 
valier de  Fiesque,  et  plus  tard  MIle  de  La  Vallière.  La  sœur  Marthe 
dut  aisément  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  le  fond  du  cœur  de 
Mme  de  Longueville. 

Quelques  mois  après,  elle  avait  quitté  Bordeaux  et  s'était  retirée  à 
Montreuil-Bellay,  terre  que  son  mari  possédait  en  Anjou,  près  de  Sau- 
mur.  Villefore  dit  qu'elle  y  trouva  l'abbé  Testu,  cet  ecclésiastique  mon- 
dain, bel-esprit  quelque  peu  galant,  un  des  habitués  du  salon  de  Mme  de 
Sablé,  dont  Louis  XIV  ne  voulut  jamais  faire  un  évêque,  disant  qu'il 
n'en  avait  pas  les  mœurs.  Lorsqu'il  approcha  de  l'estrade  où  Mme  de 
Longueville  était  assise  sur  des  carreaux,  une  de  ses  femmes  lui  met- 
tait aux  mains  un  livre  de  piété.  L'abbé  Testu  lui  fit  compliment  sur 
le  choix  de  ses  lectures.  «  Hélasl  lui  répondit-elle  indolemment,  je  leur 
avois  demandé  quelque  livre  pour  me  désennuier;  elles  m'ont  apporté 
celui-là.  »  Si  cette  anecdote  que  rapporte  Villefore  est  vraie,  elle  montre 
que  sa  conversion  n'était  pas  fort  avancée,  et  se  réduisait  encore  au 
dégoût,  à  l'ennui,  au  vide,  qui  succèdent  dans  l'âme  aux  mouvemens 
désordonnés  des  passions. 

Voici  une  lettre  à  Lenet  du  même  lieu,  et  du  45  octobre  4653,  où 
elle  s'explique  sur  l'état  de  son  cœur  à  peu  près  comme  elle  l'a  fait 
avec  les  Carmélites,  bien  que  dans  un  autre  style.  Elle  déclare  qu'elle 
n'a  de  véritable  attachement  que  pour  son  frère.  C'était  en  dire  assez. 
Elle  rappelle  qu'elle  n'a  pas  demandé  l'amnistie  et  qu'elle  ne  l'a  pas 
encore  obtenue.  Elle  refuse  d'envoyer  à  la  cour;  elle  demande  à  M.  de 
Longueville  d'y  envoyer  un  des  siens,  «  afin,  dit-elle,  qu'un  visage  à 
moi  ne  paroisse  point  en  un  lieu  où  je  ne  puis  avoir  aucun  com- 
merce. »  Elle  veut  que  son  frère  sache  qu'elle  entend  partager  sa  dis- 
grâce. Elle  se  moque  du  mariage  projeté  de  son  autre  frère  le  prince 
de  Conti  avec  une  nièce  de  Mazarin.  Cette  lettre  est  fière  et  très  mon- 
daine encore. 
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«  De  Montreuil-Bellay,  ce  25e  octobre  (1653). 

«  (Mandés-moi  promptement  quand  vous  aurés  receu  cette  lettre, 
car  j'en  seray  en  peine). 

«  Je  n'ay  receu  (1)  aucune  de  vos  lettres  despuis  nostre  desplorable 
séparation  que  celle  du  12e  de  ce  mois  qu'on  me  vient  de  rendre.  J'ac- 
cepte avec  joie  l'offre  que  vous  me  faittes  par  elle  de  m'informer  des 
nouvelles  de  vos  quartiers,  qui  sont  tousjours  les  seules  qui  me  tou- 
chent le  cœur,  n'ayant  nul  véritable  atachement  que  celuy  que  j'ay 
pour  M.  mon  frère.  Je  seray  trop  heureuse  s'il  en  est  persuadé,  ce  que 
j'espère  de  sa  justice.  Je  pense  qu'il  a  esté  informé  du  commencement 
de  ma  conduite  despuis  mon  départ  de  Bourdeaux,  et  qu'il  sçait  que 
je  n'ay  point  envoie  à  la  cour  pour  demander  l'amnistie.  Aussy  ne  me 
l'a-t-elle  pas  donnée  jusqu'icy,  quoy  que  M.  de  Longueville  ait  peu 
faire.  Néantmoins  ce  dernier  m'a  envoie  despuis  huit  jours  une  lettre 
dont  vous  trouvères  la  copie  avec  celle-cy,  que  M.  Le  Telier  (2)  escrivoit 
à  La  Croisette  (3)  pour  respouce  à  une  que  ledit  La  Croisette  lui  avoit 
escrite  pour  mon  amnistie.  M.  de  Longueville  en  me  l'envoiant  me 
mande  qu'il  est  nécessaire  pour  ses  intérêts  que  j'envoie  et  que  j'es- 
crive  à  la  cour,  c'est-à-dire  au  roy,  à  la  reine  et  au  cardinal.  Mais 
comme  je  veux  faire  mon  devoir  jusqu'au  bout,  et  conserver  mesme 
le  bonheur  que  j'ay  eu  de  n'estre  pas  soubçonnée  par  mes  propres  en- 
nemis d'y  avoir  manqué,  j'ay  escrit  à  M.  de  Longueville  pour  le  su- 
plier  de  trouver  bon  que  je  n'envoiasse  point  un  des  miens  à  la  cour, 
puisque  je  n'en  désirois  rien,  tant  que  M.  mon  frère  seroit  en  Testât  où 
il  est,  que  ce  qui  seroit  nécessaire  aux  intérests  de  M.  de  Longueville; 
qu'ainsy  puisqu'il  en  devoit  être  juge,  la  chose  ne  regardant  que  luy, 
il  estoit  juste  que  luy  seul  la  ménageât,  que  je  lui  envoierois  donc 
mes  lettres  ouvertes,  puisque  cela  luy  estoit  nécessaire,  mais  que  je  le 
supliois  que  ce  fût  un  des  siens  qui  les  portât,  afin  qu'un  visage  à  moy 
ne  parût  point  en  un  lieu  où  je  ne  pouvois  avoir  aucun  commerce;  que 
je  luy  demandoisausi  de  n'envoier  point  ma  lettre  au  cardinal  sy  cela 
n  estoit  entièrement  utile  pour  luy.  Voilà  tout  ce  que  j'ay  peu  mesna- 
ger.  Je  vous  envoie  les  lettres  que  j'ay  escrites  afin  que  vous  jeugiés 
sy  celle  du  cardinal  pouvoit  estre  plus  mesurée.  M.  de  Longueville  a 
envoie  les  unes  et  les  autres  par  La  Croisette,  qui  a  charge  de  demander 
de  sa  part  mon  amnistie.  Je  ne  sçay  point  encore  le  succès  de  ce  voiage 
après  lequel  je  sçauray  si  je  passeray  mon  hiver  icy  ou  en  Normandie 
ou  à  la  cour.  Le  prince  de  Conty  et  Mlle  de  Longueville  ne  me  souhait- 
tent  que  médiocrement.  J'espère  néantmoins  que  les  efforts  qu'ils  font 

(1)  Papiers  de  Lenet,  t.  X. 

(2)  Secrétaire  d'état,  depuis  chancelier  de  France. 

(3)  Gouverneur  de  Gaen.  Mme  de  Motteville,  t.  IV,  p.  95. 
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pour  m'empcscher  d'y  aller  seront  vains,  M.  de  Longueville  estant  très 
disposé  à  le  vouloir;  mais  je  vous  prie  de  ne  le  pas  publier,  parce  que 
mes  ennemis  redoubleroient  leurs  bateries.  Au  reste,  on  ne  parle  à 
Paris  que  des  festes  qui  se  préparent  pour  les  nopces  que  Sarasin  (1) 
est  allé  mesnager  entre  M.  le  prince  de  Gonty  (2)  et  les  niepces;  je  m'a- 
perçois que  je  les  nomme  au  pluriel  en  un  endroit  où  le  singulier  se- 
roit  plus  propre,  mais  c'est  qu'on  dit  que  le  marié  ne  sçauroit  en  avoir 
trop  de  cette  race.  Je  prie  Dieu  (pour  faire  le  bien  contre  le  mal)  qu'il 
en  ait  contentement.  Adieu,  mandez-moy  des  nouvelles  de  la  santé  de 
M.  mon  frère  de  laquelle  je  suis  très  en  peine,  et  faittes  mes  très  hum- 
bles baise-mains  à  Mme  ma  belle  sœur  et  à  mon  nepveu  et  mes  recom- 
mandations à  toute  leur  cour. 

«  Je  ne  suis  pas  dans  un  sy  grand  désert  que  vous  pensés,  car  j'ay 
eu  ici  M.  de  Richelieu  (3)  et  MUo  de  Vertus  (4).  Cette  dernière  a  fait  la 
paix  de  Marigny  (5)  avec  moy.  Il  a  esté  ici.  » 

Mme  de  Longueville  aurait  bien  désiré  pour  le  lieu  de  sa  retraite  le 
couvent  des  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques;  mais  on  ne  pouvait 
la  laisser  si  vite  rentrer  dans  Paris,  et  elle  n'obtint  que  la  permis- 
sion d'aller  passer  quelque  temps  à  Moulins,  auprès  de  sa  tante,  veuve 
du  duc  de  Montmorency  décapité  à  Toulouse ,  par  ordre  de  Riche- 
lieu, pour  s'être  révolté  contre  l'autorité  royale.  Après  cette  perte  ef- 
froyable, Mme  de  Montmorency  s'était  retirée  dans  le  couvent  des  filles 
de  Sainte-Marie,  à  Moulins;  elle  y  avait  pris  l'habit  de  religieuse,  et 
elle  en  était  alors  supérieure.  Pour  entretenir  sa  douleur,  elle  avait  fait 
construire  Un  monument  funèbre,  orné  de  statues  de  grandeur  natu- 
relle, parmi  lesquelles  était  celle  de  son  mari.  Mme  de  Longueville  as- 
sista à  l'inauguration  de  ce  monument  (6).  Elle  vivait  dans  le  couvent, 
soumise  au  même  régime  que  les  religieuses;  mais  on  a  beau  briser 

(1)  Secrétaire  du  prince  de  Conti,  dont  on  a  des  vers,  des  lettres  et  divers  petits  ou- 
vrages publiés  par  Ménage  en  1656,  in-4°.  Sur  Sarasin,  voyez  Retz,  t.  II,  p.  247;  t.  III, 
p.  198,  et  aussi  Tallemant,  t.  IV,  p.  173. 

(2)  Le  prince  de  Conti  en  effet  ne  se  borna  pas  à  traiter  avec  Mazarin  ;  il  épousa  une 
de  ses  nièces,  la  belle  et  vertueuse  Anne-Marie  Martinozzi,  morte  à  trente-cinq  ans. 

(3)  Neveu  du  cardinal,  lils  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  qui  avait  épousé  Mme  de  Pons, 
sœur  de  MUe  du  Vigean. 

(4)  Une  des  filles  du  comte  de  Vertus,  de  la  maison  de  Bretagne,  sœur  puînée  de 
Mme  de  Montbazon,  amie  intime  de  Mme  de  Longueville,  qu'elle  suivit  à  Moulins  auprès 
de  Mme  de  Montmorency,  et  plus  tard  aux  Carmélites  et  à  Port-Royal. 

(5)  Il  est  probable  qu'il  s'agit  de  Marigny,  bel  esprit,  ami  de  Sarasin,  qui,  à  Bor- 
deaux, s'était  tourné  contre  Mme  de  Longueville.  Sur  Marigny,  voyez  Tallemant,  t.  IV, 
p.  256,  et  Retz,  t.  I",  p.  188,  t.  II,  p.  16,  t.  III,  p.  198. 

(6)  On  le  voit  encore  à  Moulins.  Il  a  beaucoup  d'analogie,  par  son  caractère  de  noblesse 
et  d'élévation  un  peu  froide,  avec  le  tombeau  de  Richelieu,  de  la  main  de  Girardon,  qui 
est  à  la  Sorbonne.  —  Voyez  la  Vie  de  Mme  la  duchesse  de  Montmorency,  supérieure  de 
la  Visitation  de  Sainte-Marie  de  Moulins;  Paris,  1684,  in-8°. 
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son  cœur,  on  ne  le  change  pas  en  un  jour  :  il  saigne  long-temps  avant 
que  les  images  du  passé  en  sortent  et  y  laissent  entrer  la  paix.  Les  pas- 
sions avaient  suivi  Mme  de  Longueville  jusque  dans  le  saint  asile  des 
filles  de  Sainte-Marie.  Elle  n'avait  pas  interrompu  ses  profanes  corres- 
pondances; elle  souffrait  qu'on  lui  écrivît  sur  ce  qui  se  passait  à  Paris, 
sur  ce  que  faisaient  et  disaient  ses  ennemis,  surtout  sa  rivale  victo- 
rieuse, Mme  de  Châtillon,  qui,  de  concert  avec  La  Rochefoucauld,  tra- 
vaillait à  la  perdre  dans  l'esprit  du  prince  de  Condé.  Nous  avons  d'elle 
une  lettre  écrite,  en  1 654,  à  une  des  dames  d'honneur  de  Mademoiselle, 
où  son  ame  paraît  bien  peu  dégagée  encore  des  sentimens  qui  l'avaient 
autrefois  remplie.  Son  langage  sur  Mme  de  Châtillon  est  d'une  aigreur 
qui  trahit  la  rancune  de  la  femme  humiliée.  Elle  donne  le  conseil  assez 
peu  charitable  d'éclairer  son  frère  sur  les  menées  de  sa  maîtresse  (4). 

(1)  Sur  Mme  de  Châtillon,  ses  manœuvres  entre  Condé  et  Nemours,  et  ses  intelligences 
intéressées  avec  la  cour,  voyez  Lenet,  t.  Ier,  p.  66,  p.  119-124,  t.  II,  p.  520-523,  et  surtout 
ce  passage  de  La  Rochefoucauld  qui  justifie  entièrement  Mnie  de  Longueville  :  «  Mme  de 
Châtillon  lui  (à  Condé)  fit  naître  le  désir  de  la  paix  par  des  moyens  fort  agréables.  Elle 
crut  qu'un  si  grand  bien  devoit  être  l'ouvrage  de  sa  beauté,  et  mêlant  de  l'ambition  avec 
le  dessein  de  faire  une  nouvelle  conquête,  elle  voulut  en  même  temps  triompher  du 
cœur  de  M.  le  Prince  et  tirer  de  la  cour  tous  les  avantages  de  la  négociation.  Ces  rai- 
sons-là ne  furent  pas  les  seules  qui  lui  donnèrent  ces  pensées  :  il  y  avoit  un  intérêt  de 
vanité  et  de  vengeance  qui  y  eut  autant  de  part  que  le  reste.  L'émulation  que  la  beauté 
et  la  galanterie  produisent  souvent  parmi  les  dames  avoit  causé  une  aigreur  extrême 
entre  Mme  de  Longueville  et  Mme  de  Châtillon;  elles  avoient  long- temps  caché  leurs  sen- 
timents ;  mais  enfin  ils  parurent  avec  éclat  de  part  et  d'autre,  et  Mme  de  Châtillon  ne 
borna  pas  seulement  sa  victoire  à  obliger  M.  de  Nemours  de  rompre,  par  des  circon- 
stances très  piquantes  et  très  publiques,  tout  le  commerce  qu'il  avoit  avec  Mme  de  Lon- 
gueville, elle  voulut  encore  lui  ôter  la  connoissance  des  affaires  et  disposer  seule  de  la 
conduite  et  des  intérêts  de  M.  le  Prince.  Le  duc  de  Nemours,  qui  avoit  beaucoup  d'en- 
gagemens  avec  «lie,  approuva  ce  dessein  et  crut  que,  pouvant  régler  la  conduite  de 
Mme  de  Châtillon  vers  M.  le  Prince,  elle  lui  inspireroit  les  sentiments  qu'il  lui  voudroit 
donner,  et  qu'ainsi  il  disposeroit  de  l'esprit  de  M.  le  Prince  par  le  pouvoir  qu'il  avoit 
sur  celui  de  Mme  de  Châtillon.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld,  de  son  côté,  avoit  lors  plus 
de  part  que  personne  à  la  confiance  de  M.  le  Prince,  et  se  trouvoit  en  même  temps  dans 

une  liaison  très  étroite  avec  le  duc  de  Nemours  et  Mme  de  Châtillon  (p.  229) Il  porta 

M.  le  Prince  à  s'engager  avec  elle  et  à  lui  donner  Merlou  en  propre;  il  la  disposa  aussi 
à  ménager  M.  le  Prince  et  M.  de  Nemours,  en  sorte  qu'elle  les  conservât  tous  deux,  et 
fit  approuver  à  M.  de  Nemours  cette  liaison  qui  ne  lui  devoit  pas  être  suspecte,  puisqu'on 
vouloit  lui  en  rendre  compte  et  ne  s'en  servir  que  pour  lui  donner  la  principale  paît 
aux  affaires.  Cette  machine,  étant  conduite  et  réglée  par  le  duc  de  La  Rochefoucauld, 
lui  donnoit  la  disposition  presque  entière  de  tout  ce  qui  la  composoit,  et  ainsi  ces  quatre 
personnes  y  trouvant  également  leur  avantage,  elle  eût  eu  sans  doute  à  la  fin  le  succès 
qu'ils  s'étoient  proposé,  si  la  fortune  ne  s'y  fût  opposée  par  tant  d'accidents  qu'on  ne 
peut  éviter.  Cependant  Mme  de  Châtillon  voulut  paroître  à  la  cour  avec  l'éclat  que  son 
nouveau  crédit  lui  devoit  donner;  elle  y  alla  avec  un  pouvoir  si  général  de  disposer  des 
intérêts  de  M.  le  Prince,  qu'on  le  prit  plutôt  pour  un  effet  de  sa  complaisance  vers  elle 
et  une  envie  de  flatter  sa  vanité  que  pour  une  intention  véritable  de  faire  un  accom- 
modement. Elle  revint  à  Paris  avec  de  grandes  espérances;  mais  le  cardinal  tira  des  avan- 
tages solides  de  cette  négociation;  il  gagnoit  du  temps...  »  Achevons  ce  tableau  par  un 
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Elle  se  plaint  des  procédés  de  son  autre  frère,  le  prince  de  Conii.  Il 
est  question  dans  toute  cette  lettre  d'intrigues  politiques  et  galantes 
qui  font  bien  voir  qu'elle  n'a  pas  renoncé  au  monde.  Elle  demande  des 
nouvelles;  elle  propose  une  correspondance  chiffrée,  et  elle  témoigne 
une  assez  grande  crainte  de  M.  de  Longueville. 

A  MADAME  (1)   MADAME  LA  COMTESSE  DE  FIESQIE  (2). 

(Il  y  a  un  billet  (3)  dans  cette  lettre.) 

«  De  Moulins,  ce  28  mars  (1654). 
«  Le  panneau  est  grossier,  et  la  pièce  est  mal  inventée  (A).  J'en  loue 
Dieu  de  tout  mon  cœur,  car  enfin,  outre  l'intérest  de  Mademoiselle, 
j'y  ay  encore  le  mien,  et  vous  voiez  bien  que  la  belle  (5)  dont  est  ques- 
tion avoit  envie  de  faire  ce  qu'on  appelle  en  méchant  proverbe  d'une 
pierre  deux  coups.  Car  enfin  si  Mademoiselle  eut  escrit  de  cette  ma- 
nière, on  eut  pris  le  courrier  assurément  et  on  n'eut  pas  douté  que  je 
n'eusse  part  à  son  envoy.  Enffin  nous  avons  là  une  bonne  amie  (6)  qui 
veille  sur  nous  quand  nous  dormons,  et  qui  veille  à  nos  intérests  quand 
nous  les  nesgligeons.  Vrayment  voilà  la  plus  digne  histoire  que  cette 
dame  ait  encore  fabriquée,  et  je  vous  trouve  bien  heureuse  de  l'avoir 
en  vostre  voisinage  pour  estre  récréée  de  temps  en  temps  de  ses  comé- 
dies. J'en  sçay  quelques-unes,  et  je  voudrois  fort  que  celuy  (7)  qui  en 
est  le  principal  subject  en  fut  instruit,  car  enfin  avec  toutes  ces  tra- 
casseries elle  lui  gaste  ses  affaires;  car  je  sçay  qu'il  n'y  a  sorte  de  so- 
tises  qu'elle  ne  dise  pour  monstrer  qu'elle  en  est  la  maîtresse.  Ce  sera 
une  digne  action  que  de  la  servir  auprès  de  luy;  mais  il  faudroit  qu'il 
rompît  avec  elle  sans  esclaircissement.  Je  m'en  vais  me  mettre  en 

trait  que  La  Rochefoucauld  a  cru  devoir  oublier  et  que  fournit  Mademoiselle  :  «  MBe  de 
Châtillon,  MM.  de  Nemours  et  de  La  Rochefoucauld,  lesquels  espéraient  de  grands  avan- 
tages par  un  traité,  la  première  cent  mille  écus,  l'autre  un  gouvernement,  et  le  dernier 
pareille  somme,  ne  songeoient  qu'à  faire  faire  la  paix  à  M.  le  Prince.  »  Mémoires,  t.  Il, 
p.  129.  —  Nous  avons  trouvé  entre  les  papiers  de  Lenet  des  lettres  autographes  de  Mme  de 
Châtillon  à  Lenet  qu'elle  l'avait  supplié  de  brûler,  et  qui  mettent  à  découvert  ses  intri- 
gues et  son  caractère  intéressé. 

(1)  Nous  devons  la  communication  de  cette  lettre  autographe  à  la  gracieuse  obligeance 
de  Mœe  la  duchesse  de  Grammont. 

(2)  Dame  d'honneur  de  Mlle  de  Montpensier,  que  celle-ci  nous  peint  comme  fort  in- 
trigante et  s'entendant  sous  main  avec  le  cardinal,  tandis  que  son  mari  semblait  être  à 
M.  le  prince  de  Gondé. 

(3)  Ce  billet  n'est  plus. 

(4)  Sur  l'intrigue  à  laquelle  il  est  fait  allusion,  voyez  les  Mémoires  de  Mademoiselle, 
t.  III,  p.  22,  24,  25,  26. 

(5)  Une  autre  main,  mais  encore  du  xvue  siècle,  a  mis  cette  note  :  «  Mme  de  Châtillon.» 

(6)  Ce  doit  être  Mme  la  princesse  Palatine,  qui  ne  manqua  à  aucun  de  ses  amis,  dans 
quelque  parti  qu'ils  fussent,  et  se  chargea  des  intérêts  de  Mme  de  Longueville  auprès  de 
la  cour. 

(7)  La  même  main  :  «  M.  le  Prince.  » 
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prière  pour  soutenir  par  là  ce  que  vous  ferez.  Je  seray  vostre  sainte  en 
cette  entreprise,  et  ce  sera  moy  qui  demanderay  la  bénédiction  de  Dieu 
sur  vos  discours.  Je  serois  raiie  d'escrire  (i),  mais  je  n'oserois,  car  si 
le  courrier  estoit  pris,  M.  de  Longueville  ne  me  le  pardonneroit  ja- 
mais. Mais  faites  mille  complimens  pour  moy,  sans  me  nommer,  sy 
ce  n'est  du  nom  de  son  martyr;  car  enfin  je  le  suis,  le  prince  de  Conty 
ayant  dit  à  M.  le  cardinal  que  sy  on  me  laisse  retourner  en  Normandie, 
je  m'y  mettray  à  la  teste  des  désordres  que  monsieur  mon  frère  y 
soulèvera.  Enfin  M.  de  Chenaille  (2)  sçait  mes  affaires  comme  moy- 
mesme,  et  comme  le  bon  homme  n'est  pas  mon  confident,  je  voy  bien 
qu'il  en  est  instruit  par  une  dame  qui  a  part  au  secret  du  ministère 
par  son  galant  nouveau,  je  veux  dire  par  nostre  assassinateur  (3). 
Vrayment  je  suis  estonnée  de  toutes  ces  friponneries-là;  c'est  le  vray 
nom  qu'on  peut  donner  à  un  tel  procédé.  Vous  pouvez  m'escrire  par 
la  voie  de  la  poste,  et  mettre  au  dessus  de  vos  lettres  :  A  monsieur  Ge- 
nin,  à  Moulins,  et  dedans  :  A  madame  de  Longueville.  Mais  il  faut  un 
chiffre;  j'en  demande  un  (4).  Vous  vous  en  servirez  afûn  qu'on  se  parle 
plus  librement,  et  surtout  des  pauvres  absents;  c'est  toute  ma  joie  que 
de  sça^oir  un  peu  de  leurs  nouvelles,  et  de  souffrir  pour  eux  au  moins, 
puisque  je  ne  les  puis  servir.  Faites  ma  cour  auprès  d'eux,  je  vous 
prie,  mais  ne  me  nommez  pas  dans  toutes  les  lettres  que  par  des  noms 
de  chiffres,  si  vous  en  savez.  Mais  sy  le  porteur  des  lettres  est  tel  que 
vous  dites,  vous  lu  y  pouvez  parler  de  moy  et  de  mes  sentiments  nou- 
veaux; qu'il  n'en  parle  qu'à  celuy  qui  les  cause  (5).  J'en  ai  pour  vous 
de  fort  tendres,  n'en  doutez  point.  Mandez-moy  comment  on  vous  peut 
escrire.  » 

Mme  de  Longueville  resta  dix  mois  à  Moulins,  au  couvent  des  filles 
de  Sainte-Marie.  Peu  à  peu  cette  sainte  demeure,  la  vie  qu'on  y  me- 
nait, l'exemple  et  les  conversations  de  sa  tante,  les  lettres  de  ses  bonnes 
amies  les  Carmélites  de  Paris,  sans  doute  aussi  les  mauvaises  nouveiles 
qui  lui  arrivaient  de  tous  côtés,  produisirent  une  impression  de  plus 
en  plus  vive  sur  son  esprit,  et  le  2  août  1654,  au  milieu  d'une  lec- 
ture pieuse,  elle  reçut  le  coup  décisif  de  la  grâce,  et  fut  comme  éclai- 

(1)  Évidemment  à  Gondé,  qui  avait  les  armes  à  la  main  contre  la  cour,  tandis  que 
M.  de  Longueville  avait  fait  la  paix  et  voulait  que  sa  femme  se  tînt  tranquille  et  ne  se 
compromit  plus. 

(2)  Ghenailles  était  président  des  trésoriers  de  France  de  Paris.  Tallemant,  t.  III, 
p.  140,  dit  qu'il  faisait  le  bel-esprit  et  le  galant,  ce  qui  s'accorde  assez  avec  ce  qu'in- 
sinue ici  Mme  de  Longueville.  Voyez  aussi  sur  ce  Ghenailles  et  ses  intrigues  en  faveur 
de  Mme  Qe  ChàtHlon,  dont  il  était  le  parent  et  l'ami,  les  Mémoires  de  Mademoiselle, 
t.  III,  p.  10-15. 

(3)  Quelle  est  cette  dame,  et  quel  est  cet  assassinateur? 

(4)  Mot  difficile  à  lire,  peut-être  une  abréviation  convenue. 

(5)  Probablement  le  prince  de  Gondé,  à  qui  elle  était  alors  entièrement  revenue. 


t36  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rée  d'un  rayon  d'en  haut.  Elle-même  avait  raconté  ce  qu'elle  ressentit 
en  ce  moment  solennel  dans  un  écrit  qui  a  échappé  à  toutes  nos  re- 
cherches, mais  qui  a  été  sous  les  yeux  de  Villefore,  et  dont  il  donne  ce 
précieux  fragment  :  «  Il  se  tira,  dit-elle ,  comme  un  rideau  devant  les 
yeux  de  mon  esprit.  Tous  les  charmes  de  la  vérité  rassemblés  sous  un 
seul  objet  se  présentèrent  devant  moi;  la  foi,  qui  avoit  demeuré  comme 
morte  et  ensevelie  sous  mes  passions,  se  renouvela.  Je  me  trouvai 
comme  une  personne  qui,  après  un  profond  sommeil  où  elle  a  songé 
qu'elle  étoit  grande,  heureuse,  honorée,  estimée  de  tout  le  monde,  se 
réveille  tout  d'un  coup,  et  se  trouve  chargée  de  chaînes,  percée  de 
plaies,  abattue  de  langueur,  et  renfermée  dans  une  prison  obscure.  » 
Villefore  a  pu  polir  et  vraisemblablement  affaiblir  le  style  de  ce  mor- 
ceau; mais,  sauf  quelques  expressions,  tout  y  appartient  manifestement 
à  Mme  de  Longueville.  Vingt-trois  ans  plus  tard,  et  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  écrivant  à  son  confesseur,  M.  Marcel,  curé  de  Saint- Jacques 
du  Haut-Pas,  elle  lui  rappelle  ce  grand  jour  du  2  août  1654  :  «  Je  vous 
demande  vos  prières  pour  le  2  du  mois  qui  vient.  Demandez  à  Dieu 
qu'il  ne  me  rende  pas  indigne  de  la  grande  grâce  qu'il  m'a  faite  ce 
jour-Là.  Ces  années-là  me  doivent  être  si  précieuses,  que  je  ne  veux 
pas  que  vous  en  croyiez  une  de  moins.  Il  y  en  aura  donc  vingt-  trois  di- 
manche. » 

Le  2  août  1654,  Mme  de  Longueville,  née  le  29  août  1619,  avait  trente- 
cinq  ans,  et  elle  devait  être  plus  belle  encore  que  ne  la  représente  un 
peu  plus  tard  le  portrait  de  Mignard.  C'est  dire  adieu  bien  jeune  et  bien 
belle  à  toutes  les  affections  humaines.  Cependant  elle  y  renonça  sans 
retour,  et  depuis  ce  moment  je  n'ai  rencontré  aucune  lettre  d'elle  où 
soit  le  moindre  regard  vers  le  passé,  sinon  pour  en  gémir  et  en  faire 
pénitence.  Sa  première  démarche  fut  de  se  remettre  entre  les  mains 
de  son  mari,  dont  elle  était  séparée  depuis  plusieurs  années.  Il  vint 
la  chercher  lui-même  à  Moulins,  et  la  mena  dans  son  gouvernement 
de  Normandie.  Il  se  conduisit  avec  elle  en  honnête  homme,  et  elle 
mit  tous  ses  soins  à  le  rendre  heureux.  A  la  fin  de  l'année  1654,  nous 
la  trouvons  en  Normandie  auprès  de  M.  de  Longueville,  rentrée  sous 
la  règle,  bien  décidée  à  ne  s'en  plus  écarter,  et  ne  demandant  à  Dieu 
que  la  paix,  comme  elle  le  dit  elle-même  dans  cette  lettre  à  Lenet  : 

«  D'Aquigny,  ce  3  septembre  (1654).  » 

«  Je  vous  suis  trop  obligée  de  continuer  à  vous  intéresser  comme 
vous  faistes  à  ce  qui  me  regarde.  Je  n'en  douttois  point,  et  sur  ce  fon- 
dement j'ay  esté  fort  aysément  persuadée  que  vous  serais  bien  ayse  de 
mon  retour  auprès  de  M.  de  Longueville,  qui  m'a  receue  avec  des  joies 
infinies.  11  est  icy  présentement,  et  quand  cela  est,  j'ay  sy  peu  de  temps 
à  moy  que  je  ne  puis  vous  escrire  amplement  les  particularités  de  mon 
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retour,  qui  sont  touttes  agréables  et  glorieuses,  puisque  je  ne  le  dois 
qu'à  M.  de  Longueville,  et  que  jusqu'au  bout  tous  mes  ennemis  s'y 
sont  toujours  oposés.  La  cour  a  témoigné  beaucoup  de  considération 
pour  moy  en  cette  rencontre,  et  j'ay  tout  subjet  d'estre  satisfaitte  en 
mes  intérests  personnels.  Je  ne  demande  plus  rien  à  Dieu  que  la  paix, 
et  je  vous  demande  à  tous  la  continuation  de  vostre  amitié  et  que  vous 
ne  doutiés  point  de  la  mienne. 
«-  Mes  complimens  à  M.  de  Marsin,  je  vous  prie.  » 

Cette  lettre  met  fin  à  nos  citations  et  à  cet  article  qui  n'est  lui-même, 
à  vrai  dire,  qu'une  longue  citation.  Ici  finit  la  période  agitée  de  la  vie  de 
Mme  de  Longueville  et  commence  celle  qu'occupent  tout  entière  le  de- 
voir et  le  repentir.  Nous  laisserons  Mme  de  Longueville  sur  le  seuil  de 
cette  troisième  et  dernière  époque.  Disons  seulement  qu'elle  y  sera 
toujours  elle-même,  qu'elle  y  montrera  sous  une  face  nouvelle  le  même 
caractère,  le  même  esprit,  la  même  ame  que  nous  avons  tâché  de 
peindre.  Une  lois  qu'elle  a  consommé  le  grand  sacrifice,  le  seul  qui 
pût  coûter  à  un  cœur  tel  que  le  sien,  elle  ne  songe  plus  qu'à  son  salut 
éternel.  Si  elle  met  d'abord  dans  ses  sentimens  nouveaux  un  peu  de 
mesure,  c'est  pour  complaire  à  son  mari  et  remplir  ses  devoirs  d'é- 
pouse avec  d'autant  plus  d'exactitude  qu'elle  y  a  moins  de  goût  et  y 
trouve  moins  de  bonheur.  Aussitôt  que  M.  de  Longueville  a  fermé  les 
yeux,  maîtresse  d'elle-même,  elle  se  donne  à  Dieu  sans  réserve,  et  aussi 
extrême ,  aussi  abandonnée  dans  la  pénitence  que  dans  la  faction  et 
dans  l'amour,  elle  quitte  le  monde,  elle  va  retrouver  Mlle  de  Saugeon 
et  MUe  Du  Vigean  aux  Carmélites,  elle  entraîne  Mlle  de  Vertus  à  Port- 
Royal;  elle  s'enfonce  de  jour  en  jour  davantage  dans  les  pratiques  les 
plus  austères;  elle  punit,  elle  afflige  de  toutes  les  manières,  elle  prend 
à  tâche  de  dégrader  ce  corps  jadis  adoré,  cette  beauté  qui  l'a  perdue; 
surtout  elle  humilie  cette  passion  de  l'éclat  et  de  la  gloire  qui  con- 
duisit son  frère  à  Rocroy  et  à  Lens  et  qui  la  poussa  elle-même  à  l'Hôtel- 
de-Ville  de  Paris,  à  Stenai  et  à  Bordeaux;  elle  frappe  à  coups  redoublés 
sur  cette  sensibilité  qui  la  rendait  si  charmante;  elle  s'applique  enfin 
à  mourir  à  tout  autre  sentiment  que  la  haine  d'elle-même  et  la  crainte 
des  jugemens  de  Dieu.  Mais,  dans  les  mortifications  les  plus  dures  et 
jusque  sous  le  cilice  et  les  pointes  de  fer,  elle  garde  les  mêmes  qua- 
lités et  presque  les  mêmes  défauts,  le  dévouement ,  la  douceur,  la  dé- 
licatesse, la  grâce  languissante  qui  s'ignore  elle-même  et  que  rien  n'a 
pu  détruire,  avec  la  hauteur  et  en  même  temps  la  subtilité  ingénieuse 
qu'elle  tenait  de  sa  nature,  que  toute  son  éducation  avait  cultivées,  et 
que  la  sœur  du  grand  Condé,  l'écolière  de  Corneille  et  aussi  de  La  Ro- 
chefoucauld, ne  pouvait  perdre  qu'avec  la  vie. 

V.  Cousm. 
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Pour  les  touristes  de  profession ,  un  voyage  en  Grèce  a  d'ordinaire 
son  programme  tracé;  la  plupart  séjournent  de  préférence  sur  les 
points  célèbres,  dans  telle  ville  fameuse,  et  ne  s'extasient  qu'en  face 
des  monumens  consacrés  par  une  gloire  séculaire.  Je  me  trompe  fort, 
ou  parcourir  ainsi  le  Levant,  ce  n'est  le  voir  qu'à  demi.  L'aspirant  de 
vaisseau  que  les  hasards  d'une  campagne  dans  l'Archipel  auront  pro- 
mené d'île  en  île,  des  côtes  d'Europe  aux  rives  d'Asie,  en  sait  plus 
long  sur  l'Hellade  que  beaucoup  de  ces  visiteurs,  qui  se  conforment 
aux  prescriptions  d'un  méthodique  itinéraire.  Les  scènes  que  j'essaie 
de  retracer  montreront  peut-être  combien  la  vie  de  marin  ajoute  de 
charme  et  d'imprévu  à  l'existence  du  voyageur,  et  ce  que  les  beaux 
sites  de  la  Grèce  gagnent  à  apparaître  ainsi  brusquement,  un  peu  sans 
ordre,  au  milieu  des  naïves  admirations  de  la  jeunesse  et  du  premier 
éveil  de  la  pensée. 

Peu  de  mois  après  la  bataille  de  Navarin,  la  frégate  la  Fleur  de  Lis, 
où  j'avais  embarqué  en  qualité  d'aspirant,  quittait  Toulon  pour  rallier 
l'escadre  de  M.  l'amiral  de  Rigny  dans  les  mers  de  la  Grèce.  Quelques 
jours  s'étaient  passés  à  peine,  et  nous  étions  en  vue  du  Péloponèse. 
Devant  nous  s'étendaient  les  champs  de  la  Messénie,  bornés  par  le 
mont  Ithome;  dans  le  lointain  fuyaient  les  côtes  de  la  Laconie,  la 
chaîne  du  Taygète  et  les  blocs  de  rochers  rouges  que  creuse  l'Eurotas. 
Les  calmes  nous  retinrent  un  moment  entre  les  écueils  du  Ténare  et 
l'île  de  Cythère,  à  l'entrée  de  l'Archipel.  Un  grain  qui  éclata  de  nuit 
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mous  fit  enfin  doubler  le  cap  Malée,  si  redouté  des  anciens,  et  nous 
atteignîmes  bientôt  Vourlah,  l'antique  Clazom.ènes,  où  nous  trou- 
vâmes l'amiral  installé  dans  un  des  meilleurs  mouillages  de  l'Asie 
Mineure. 

Les  touristes  que  le  bateau  à  vapeur  emporte  d'Athènes  vers  Smyrne 
traversent  la  baie  de  Vourlah  sans  s'arrêter,  et  ne  se  doutent  pas  des 
richesses  enfouies  dans  les  montagnes  qui  la  dominent.  A  Vourlah, 
ainsi  que  sur  beaucoup  d'autres  points  négligés  de  l'ionie,  se  trouvent 
réunis  à  souhait  ces  étonnans  contrastes  de  grande urs  évanouies  et 
de  magnificences  naturelles,  de  ruines  et  de  noms  sorKores  qui  font 
l'attrait  particulier  des  pays  orientaux.  Malheureusement!  nous  ne 
pouvions  admirer  qu'à  la  hâte  les  splendides  paysages  de  Voirrlah. 
L'amiral  n'avait  accordé  à  la  frégate  que  trois  jours  de  repos,  et,  S/S 
trois  jours  écoulés,  il  fallut  nous  mettre  en  route  pour  Naxos,  où  les" 
intérêts  de  religieux  français  établis  dans  cette  île  appelaient  notre 
pavillon.  A  Naxos  commençait  vraiment  notre  campagne,  et  c'est  là 
aussi  que  m'attendait  une  rencontre  qui  devait  répandre  une  sorte  de 
charme  romanesque  sur  tous  les  incidens  de  mon  premier  voyage  en 
Grèce. 

i.  —  NAXOS. 

L'Archipel  grec  est  partagé  en  deux  groupes  :  les  Sporades,  coteaux 
de  verdure  arrachés  tout  en  fleurs  des  flancs  de  l'ionie  lors  des  ébran- 
lemens  qui  précédèrent  la  formation  du  globe,  et  les  Cyclades,  stériles 
rochers  détachés  de  l'aride  continent  d'Europe.  Parmi  ces  dernières, 
deux  îles  ravissantes,  Candie  et  Naxos,  étalent  seules  à  profusion  le  luxe 
d'une  végétation  inconnue  aux  rivages  voisins.  Seules  fertiles  entre 
des  blocs  nus,  couvertes  de  lentisques,  de  fraisiers,  de  bois  d'orangers 
et  de  citronniers,  elles  semblent  deux  Sporades  capricieuses  égarées 
loin  de  leurs  sœurs  d'Asie,  et  ne  Sachant  plus  retrouver  leur  route. 

Naxos  surtout,  la  Dyonisia  chérie  de  Bacchus,  Naxos  surnommée  la 
Digne,  n'a  rien  à  envier  à  ses  rivales  d'Orient.  Sous  nos  tristes  climats, 
sur  nos  côtes  grisâtres  que  bat  sans  relâche  l'Océan  brumeux,  dont  les 
marées  déposent,  en  se  retirant,  des  vases  infectes,  on  ne  saurait  con- 
cevoir l'enchantement  de  ces  lieux  privilégiés,  où  la  mer,  dans  son 
repos  comme  dans  ses  fureurs,  ne  souille  jamais  ses  bords,  où  la  mon- 
tagne, le  rocher,  la  pierre  la  plus  sèche,  se  colorent  de  mille  teintes  et 
palpitent  sous  la  lumière.  Là,  le  regard  se  perd  dans  des  abîmes  d'azur 
que  l'ame  voudrait  franchir;  le  jour,  d'une  pureté  inaltérable  et  ra- 
fraîchi par  les  brises  marines,  n'a  pas  les  chaleurs  écrasantes  de  nos 
heures  d'été;  la  nuit  n'est  qu'un  long  crépuscule  que  n'épouvantent 
jamais  ni  bruits  lugubres,  ni  ces  pâles  visions  qui  ont  pris  naissance 
dans  l'horreur  de  nos  ténèbres  du  Nord.  Le  calme,  la  beauté,  la  grâce 
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plus  séduisante  encore,,  répandent  sur  l'ensemble  ces  frais  épanouîs- 
semens ,  cet  air  de  candide  jeunesse  dont  le  printemps  nouveau-né 
enveloppe  quelquefois  nos  campagnes.  Ainsi  s'offre  Naxos.  Ronde  de 
forme,  comparée  souvent  par  les  poètes  à  la  coupe  du  buveur  où  pé- 
tille le  jus  de  la  grappe,  le  vin  doré  y  coule  à  pleins  bords;  elle  est 
entourée  de  vignes  qui  rampent  en  liberté,  et  mêlent  aux  branches  et 
aux  fruits  des  arbres  leurs  rameaux  chargés  de  raisins.  L'orange,  la 
ligue,  la  grenade,  la  poire,  la  pêche,  l'abricot,  l'olive,  mûrissent  dans 
les  vallées  de  Mei&nez;  le  blé,  l'orge,  le  coton,  le  lin,  se  cultivent  dans 
les  champs  do  Perato.  Des  forêts  couronnent  les  montagnes  de  Zia  et 
de  Coronis,  qui  conservent  encore  le  nom  des  nymphes  nourrices  du 
fils  de  Sémélé.  Solitaire  avec  ses  ombrages  au  milieu  de  ses  mornes 
compagnes,  Naxos  est  un  de  ces  asiles  faits  exprès  pour  les  cœurs 
blessés,  pour  les  amours  trahis,  qui,  sans  l'avouer,  se  nourrissent  tou- 
jours d'espoir,  et  se  plaisent  à  prendre  à  témoin  de  leurs  maux  la  belle 
nature,  les  astres  rayonnans,  l'écho  infatigable  et  les  flots  grondeurs, 
moins  tumultueux  que  leurs  rêves.  Aussi  fut-ce  certainement  par  un 
reste  de  pitié  que  Thésée  choisit  ce  nid  pour  y  abandonner  Ariane.  Si 
l'on  s'en  rapporte  d'ailleurs  à  certaine  tradition,  la  Cretoise  méritait 
son  sort,  et  Thésée  ne  fit  que  prévenir  son  infidélité,  puisque  le  lende- 
main la  fille  de  Pasiphaë  suivit  Bacchus,  qui  la  ramassa  sur  sa  route. 
Outre  ces  fables  du  paganisme,  des  souvenirs  historiques  se  conser- 
vent à  Naxos,  et  semblent  la  suite  de  ces  fictions.  En  1207,  trois  ans 
après  la  prise  de  Constantinople  par  les  croisés,  au  moment  où  des 
chevaliers  français  devenaient  princes  d'Achaïe,  ducs  d'Athènes  et  de 
Modon,  Venise  permit  à  ses  sujets  de  conquérir  à  leur  profit  les  îles  des 
Cyclades,  que  la  république  avait  reçues  en  lot  dans  le  morcellement  de 
l'empire  grec.  Marc  Sanudo,  rude  batailleur  qui  revenait  de  la  croi- 
sade, ruiné  par  le  jeu  et  les  courtisanes,  rassembla  ses  compagnons  de 
débauche,  emprunta  à  des  Juifs  deux  mauvaises  galères,  et,  par  une 
nuit  de  carnaval,  partit  du  quai  des  Esclavons.  11  débarqua  à  Naxos  et 
s'en  rendit  maître  sans  coup  férir;  puis  il  bâtit  le  castel  qui  domine  la 
ville  et  se  créa  de  son  chef  duc  de  l'Archipel.  Des  cadets  de  la  famille 
Grimaldi,  acceptant  des  fiefs  de  Sanudo,  l'aidèrent  à  défendre  et  à  ar- 
rondir son  domaine,  sans  s'oublier  dans  le  partage.  Ils  élevèrent  entre 
les  murailles  du  château  des  manoirs  crénelés  pour  la  guerre;  au  fond 
des  baies  et  des  vallées,  des  villas  à  la  mode  italienne  pour  le  plaisir. 
Les  nouveaux  maîtres  menèrent  long-temps  joyeuse  vie,  le  lieu  y  con- 
viait, et,  quant  au  pillage,  ils  avaient  le  choix  entre  les  campagnes  sar- 
rasines  et  les  possessions  conservées  par  les  Byzantins.  Les  Grimaldi 
oublièrent  bientôt  les  lagunes  et  le  Rialto  dans  leur  repaire  de  Naxos, 
qui  devint  l'entrepôt  des  richesses,  des  captifs  et  des  filles  d'Orient. 
Toutefois,  en  souvenir  de  leur  origine  et  pour  établir  une  démarcation 
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entre  les  vassaux  grecs  et  les  seigneurs  de  pur  sang  latin,  ils  conser- 
vèrent l'habit  vénitien,  la  soie  et  le  manteau  écourté,  la  toque  de  ve- 
lours et  le  stylet.  Pour  leurs  femmes,  épouses  ou  concubines,  Italien- 
nes, Grecques  et  Arabes,  chacune  prit  ce  qui  lui  convint  du  costume 
des  autres,  et  les  Naxiennes  inventèrent  un  vêtement  provocateur^ 
mélange  des  robes  d'Europe  et  des  voiles  d'Asie.  Durant  plus  de  deux 
siècles,  les  patriciens  de  Naxos  ne  furent  inquiétés  par  personne,  et 
molestèrent  impunément  leurs  voisins.  A  partir  de  l'année  1453,  lors- 
que Mahomet  H  eut  enfin  anéanti  ce  misérable  empire  d'Orient,  qui 
n'était  plus  composé  que  de  Constantinople,  espèce  de  club  bavard, 
ergoteur,  lâche  et  cruel,  les  descendans  de  Sanudo  comprirent  que  la 
partie  n'était  plus  égale;  ils  cessèrent  leurs  brigandages  et  se  tinrent 
hors  de  la  portée  du  lion.  Cette  sage  conduite  ne  les  sauva  pas.  A  côté 
de  l'altière  noblesse  conquérante  vivait  à  Naxos  une  autre  aristocratie, 
non  moins  fière  de  ses  parchemins,  et  qui  prétendait  descendre  des 
Paléologues.  C'était  l'aristocratie  grecque.  Les  Latins  avaient  laissé  les 
Grecs  libres,  se  contentant  de  les  expulser  de  la  forteresse  de  l'île;  mais 
le  schisme  qui  divise  les  églises  des  deux  nations,  schisme  que  les  La- 
tins attribuaient  à  la  vanité  grecque,  et  dont  les  Grecs  accusaient  l'am- 
bition de  Rome,  devint  l'obstacle  insurmontable  contre  lequel  se  brisa 
toute  tentative  de  fusion  des  races.  Les  Grecs,  froissés  par  le  dédain 
des  vainqueurs  pour  leurs  habitudes  et  leurs  prétentions  à  la  science 
théologique  et  littéraire,  attendirent  en  silence  et  sous  les  dehors  d'une 
humble  soumission  l'heure  de  secouer  le  joug.  La  chute  de  leur  patrie 
satisfit  en  ce  point  leurs  rancunes.  Préférant  dès-lors  le  muphti  au 
pape,  aimant  mieux  obéir  à  des  ennemis  déclarés  qu'à  des  frères  dissi- 
dens,  ils  députèrent  leur  évêque  au  sultan.  Les  Turcs,  reçus  dans  l'île, 
y  établirent  un  pacha,  qui  permit  aux  habitans  de  se  gouverner  à  leuç. 
fantaisie.  Chaque  peuple  garda  la  position  acquise  :  les  Grimaldi  con- 
tinuèrent à  dire  la  messe  en  latin,  narguant  les  papas  et  les  caloyers; 
les  Paléologues  chantèrent  plus  haut  que  jamais  l'office  en  grec,  s'in- 
titulant  à  leur  aise  les  premiers-nés  de  l'église  et  les  pédagogues  du 
monde.  Les  deux  races  rivales  vécurent  ainsi  l'une  près  de  l'autre,  con- 
tenues par  la  pipe  du  pacha,  que  celui-ci  étendait  pacifiquement  entre 
elles  dans  les  circonstances  difficiles.  Les  troubles  de  Morée  ne  chan- 
gèrent rien  à  la  situation.  Le  pacha  retourna  à  Constantinople.  Grecs 
et  Latins  firent  le  commerce  et  la  course,  attendant  que  les  succès  ou 
les  revers  de  la  cause  hellénique  rendissent  à  Naxos,  soit  le  croissant, 
soit  un  gouvernement  national. 

Ainsi  qu'à  Rhodes,  lorsqu'on  pénètre  dans  la  ville  de  Naxos  ou  dans 
l'intérieur  des  terres,  l'on  est  étonné  de  rencontrer  des  constructions 
dont  l'architecture  vous  rejette  en  plein  moyen-âge;  mais  à  Naxos  l'é- 
légance italienne  a  déjà  corrigé  le  dessin,  arrondi  les  formes,  et  les 
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habitations,  quoique  nous  ramenant  à  cinq  cents  ans  en  arrière 
gnalcnt  le  goût  d'un  peuple  plus  avancé  en  civilisation  que  les  cheva- 
liers de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Ces  maisons  à  ogives,  aux  portes 
cintrées,  sont  meublées  de  bahuts  en  chêne,  de  lits  à  colonnes,  de 
sièges  sculptés;  les  glaces,  les  miroirs,  les  pendeloques-de  Venise  or- 
nent les  appartemens  et  les  poutres;  les  verreries,  la  poterie  italienne 
du  xive  siècle, garnissent  les  gradins  des  bulîets.  Une  rampe  étroite  et 
raide  conduit  du  rivage  au  rocher  sur  lequel  la  ville  est  bâtie.  Quand 
on  a  parcouru  le  dédale  de  rues  sombres  et  tortueuses  qui  contour- 
nent le  pâté  de  la  citadelle  gothique,  et  que  du  parapet  l'on  aperçoit  à 
la  plage  les  colonnes  du  temple  de  Bacchus,  le  contraste  est  saisissant; 
ces  ruines  de  l'art  grec,  ces  décombres  des  temps  féodaux  confondus 
dans  le  même  écoulement  et  contemplés  par  un  homme  de  notre  âge, 
donnent  à  l'ame  une  leçon  directe,  un  avertissement  bien  autrement 
sévère  que  toutes  les  phrases  philosophiques  des  livres.  Là  encore, 
comme  partout  dans  ces*  contrées,  le  voyageur  rencontre  avec  émo- 
tion des  restes  du  puissant  établissement  de  la  France  en  Orient.  Cette 
fois,  ce  n'est  ni  un  comptoir  pour  le  commerce,  ni  quelque  vieille  tou- 
relle de  guerre,  mais  un  édifice  religieux  qui  rendit  des  services  plus 
durables  et  plus  sûrs  à  la  mère-patrie.  Nous  voulons  parler  du  collège 
fondé  à  Naxos  par  les  jésuites,  dont  les  bâtimens  servent  actuellement 
d'asile  aux  lazaristes.  Dans  ces  grandes  salles  vides ,  sur  ce  préau  dé- 
sert, dans  la  chapelle  avec  ses  fleurs  de  lis,  devant  les  écussons  aux 
devises  françaises,  on  se  souvient  amèrement  de  la  haute  position  que 
la  France,  grâce  à  ses  missionnaires,  avait  acquise  dans  le  Levant 
avant  la  révolution. 

Quand  nous  eûmes,  durant  huit  jours,  parcouru  Naxos  en  tous  sens, 
visité  ses  manoirs  et  ses  jardins,  gravi  ses  montagnes  et  chassé  dans 
ses  plaines,  nous  commençâmes  à  soupirer  après  le  départ.  Ne  sachant 
plus  où  aller  et  le  séjour  de  la  frégate  se  prolongeant,  nous  prîmes 
l'habitude  de  nous  rendre  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  dans  une  mai- 
son occupée  par  un  Maltais.  Cet  homme,  à  notre  arrivée,  avait  établi 
une  mauvaise  auberge  où  nous  trouvions  des  limonades,  du  vin,  du 
café,  des  pipes  et  du  tabac  parfumé.  La  situation  de  cette  échoppe  nous 
plut;  placée  auprès  des  ruines  d'un  castel,  au  bord  de  la  mer,  à  l'issue 
d'un  ravin  boisé,  elle  servit  de  rendez-vous  aux  chasseurs,  aux  tou- 
ristes et  aux  collectionneurs,  qui  venaient  y  attendre  les  canots  de  la 
Fleur  de  Lis.  De  la  terrasse,  nous  assistions  en  fumant  à  l'arrivage  ou 
au  départ  des  sacolèves  qui  allaient  d'une  île  à  l'autre  faire  l'échange 
des  denrées.  Les  femmes,  les  enfans  embarquaient  avec  les  hommes 
armés  jusqu'aux  dents;  des  galettes,  des  fruits,  des  oignons,  des  figues, 
des  raisins  secs,  deux  ou  trois  barils  d'eau,  composaient  la  cargaison, 
et  la  barque  poussait  au  large.  Ces  gens,  qui  appareillaient  presque 
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toujours  à  vide  et  revenaient  chargés,  nous  paraissaient,  il  est  vrai,  de 
singuliers  négocians;  les  allées  et  venues  des  équipages  chez  le  Maltais 
nous  donnaient  bien  quelquefois  à  penser,  mais  en  définitive  personne 
ne  se  plaignait,  et  notre  mission  avait  un  autre  but  que  de  veiller  à  la 
police  des  environs. 

Un  jour,  un  aspirant  mangea  à  l'auberge  du  miel  du  mont  Hymette 
que  le  Maltais  venait  de  recevoir  :  il  fit  grand  bruit  de  sa  trouvaille, 
d'autres  voulurent  en  goûter;  le  miel  était  exquis,  et  bientôt  il  devint 
de  mode  à  bord  d'aller  chez  le  Maltais  se  faire  servir  sous  une  treille,  par 
une  maritorne  aux  grosses  mains,  une  assiette  de  miel.  Nous  venions 
tous  ensemble  à  la  même  heure;  l'hôte  sortait  aussitôt  et  nous  rappor- 
tait une  assiette  de  miel  qu'il  avait  dû  remplir  dans  un  magasin  éloi- 
gné, car  son  absence  se  prolongeait  toujours  plusieurs  minutes. 

Une  après-midi,  au  retour  d'une  chasse  et  pressé  de  me  rafraîchir, 
je  me  dirigeai  vers  la  masure  avant  l'heure  habituelle.  L'hôte  était  ab- 
sent, et  la  servante  seule  filait  sur  la  porte.  A  ma  vue,  elle  arrêta  son 
rouet  et  me  demanda  par  signes  ce  que  je  désirais.  Je  lui  répondis  par 
signes  aussi  d'aller  quérir  une  portion  de  miel.  Elle  sortit,  et  je  m'assis 
à  une  table  pour  préparer  d'avance  la  somme  de  paras  qui  composait 
mon  écot.  Tout  le  monde  sait  que  le  para  est  une  monnaie  turque  si 
mince  et  si  légère,  que  le  moindre  souffle  l'emporte.  Les  Orientaux, 
les  Juifs,  la  comptent  avec  une  rapidité  surprenante;  mais  l'opération 
est  plus  difficile  pour  l'Européen,  qui  ne  s'en  tire  qu'en  se  mouillant 
le  doigt  et  en  saisissant  une  à  une  ces  pièces,  ainsi  qu'un  pain  à  ca- 
cheter, dont  elles  ont  l'épaisseur  et  le  poids.  J'étais  absorbé  dans  mon 
calcul;  je  crus  entendre  des  chuchotemens  derrière  la  porte;  je  n'y 
fis  pas  attention  et  m'acharnai  à  rassembler  mes  maudits  paras.  Alors 
je  vis  une  assiette  de  miel  que  deux  petites  mains  blanches,  mignonnes, 
aux  doigts  fins  et  roses,  glissaient  en  tremblant  sous  mon  nez.  D'abord, 
sans  savoir  pourquoi,  je  saisis  une  de  ces  jolies  mains  en  levant  la 
tête,  et  j'eus  un  éblouissement.  Une  jeune  beauté  semblable  à  une  im- 
mortelle se  tenait  interdite  devant  moi.  C'était  vraiment  une  créature 
enchanteresse.  Vêtue  d'une  pelisse  garnie  de  fourrures,  serrée  par 
un  chàle  autour  de  la  taille,  la  gorge  libre  sous  sa  tunique  entr'ou- 
verte,  une  étoffe  de  pourpre  sur  le  front  en  guise  de  turban,  son  cou 
de  cygne  inondé  de  nattes  brunes  remplies  de  sequins  d'or,  les  pieds 
nus  dans  des  pantoufles  de  fée,  elle  possédait  ce  genre  d'attraits  que 
l'on  ne  rencontre  qu'en  Grèce  et  plus  particulièrement  dans  les  îles  : 
une  chevelure  d'un  noir  d'ébène  et  des  yeux  bleus ,  fendus,  limpides, 
à  fleur  de  tête,  ombragés  de  longs  cils,  ces  yeux  de  génisse  avec  les- 
quels le  divin  rapsode  dépeint  Paltière  Junon.  Je  ne  pus  parler,  mais 
mon  ame,  exaltée  par  la  poésie  d'Homère,  murmura  les  supplications 
d'Ulysse  à  Nausicaa  :  «  Je  me  jette  à  tes  pieds  si  tu  es  une  divinité  de 
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l'Olympe.  Si  tu  habites  le  terrestre  séjour,  ô  heureux  et  trois  fois  heu- 
reux ton  père  et  ta  mère!  mille  fois  plus  heureux  celui  qui,  au  prix 
de  tout  son  bien,  obtiendra  que  sa  main  soit  unie  à  la  tienne  !  » 

Sans  doute  mon  regard  exprima  cette  pensée,  car  l'inconnue,  con- 
fuse, posant  l'assiette  avec  précipitation,  fit  de  timides  efforts  pour  re- 
tirer le  bras  que  je  tenais  captif.  Je  ne  lâchai  pas;  la  maritorne  qui 
guettait  près  de  la  cour,  et  dont  la  mine  tantôt  joyeuse,  tantôt  inquiète, 
paraissait  jouir  de  ma  stupéfaction  et  craindre  une  surprise  du  dehors, 
adressa  une  phrase  rapide  à  sa  compagne.  Celle-ci  prit  courage,  et, 
plus  rouge  qu'une  grenade  mûre,  elle  me  dit  ce  seul  mot  :  Vasiliky! 
qu'elle  accentua  de  façon  à  me  convaincre  qu'il  signifiait  plus  qu'il 
n'était  gros.  Je  répétai  tout  haut  :  Vasiliky,  cherchant  en  l'air  le  don 
des  langues;  puis  elle  me  montra  le  ciel,  le  soleil,  l'horizon,  la  mer, 
la  frégate,  que  sais-je?  toute  la  nature,  —  imita  le  geste  du  rameur  qui 
fend  l'onde  avec  l'aviron ,  et  prononça  d'autres  paroles  aussi  incom- 
préhensibles que  la  première.  J'étais  désolé  de  ne  pas  savoir  le  grec; 
j'essayai  du  français.  A  son  tour,  je  la  vis  désappointée;  elle  ne  ré- 
pondit rien,  et  son  visage  s'assombrit.  A  bout  de  moyens,  je  l'attirai 
en  souriant  sur  mon  banc;  mais  elle  résista  et  voulut  une  seconde  fois 
dégager  sa  main  des  miennes.  Je  serrai  plus  fort;  aussitôt  elle  courba 
la  tête,  l'animation  de  ses  joues  disparut,  et  la  servante,  à  qui  ce  ma- 
nège n'avait  pas  échappé,  m'interpella  avec  fureur.  Mon  jeune  cœur 
se  soulevant  comme  la  houle  d'orage,  j'approchai  de  mes  lèvres  la  petite 
main  et  y  imprimai  un  baiser.  La  pauvre  fille  se  redressa  indignée, 
une  vive  rougeur  couvrit  sa  figure,  un  cri  sortit  de  sa  poitrine,  et,  me 
lançant  un  coup  d'œil  dédaigneux,  elle  gagna  la  porte  à  pas  lents  et 
comme  à  regret.  Je  poussai  la  table  sans  intention  précise  et  fis  un 
mouvement  en  avant.  L'inconnue  se  retourna  au  bruit,  me  vit  mar- 
cher, crut  que  je  la  poursuivais  et  se  sauva  vers  les  ruines,  tandis  que 
la  servante  cherchait  à  me  barrer  le  passage.  Sans  m 'inquiéter  des  cris 
de  la  maritorne ,  j'escaladai  les  pierres  renversées,  et  je  m'enfonçai 
dans  une  galerie  obscure  où  s'engouffraient  le  vent  de  mer  et  la  plainte 
des  vagues;  je  rattrapai  la  fugitive  au  moment  où  elle  ouvrait  une 
porte  à  l'extrémité  du  corridor.  Ainsi  que  Cendrillon,  elle  avait  perdu 
une  pantoufle  dans  sa  course  précipitée;  je  la  lui  tendis.  Sa  frayeur 
était  si  grande,  qu'elle  se  méprit  à  mon  geste  et  me  repoussa,  mais 
sans  colère.  L'irritation  avait  fait  place  à  une  douleur  muette  et  ré- 
signée qui  implorait  ma  pitié.  Son  désordre,  son  front  chargé  d'en- 
nuis, l'affaissement  de  son  corps  dans  une  pose  suppliante,  me  firent 
honte  d'être  la  cause  du  chagrin,  du  premier  chagrin  peut-être  d'une 
si  charmante  enfant.  J'allais  m'excuser;  elle  me  prévint,  posa  son  doigt 
sur  sa  bouche  en  signe  de  silence  et  d'avertissement,  puis  ouvrit  ré- 
solument la  porte. 
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Je  la  suivis  dans  une  salle  où  elle  entra  et  restai  aussitôt  immobile, 
hésitant  sur  le  seuil,  devant  le  tableau  qui  s'offrit  à  moi.  Au  bord 
d'une  table,  un  homme  était  assis  sur  une  outre  en  peau  de  chèvre  en- 
core garnie  de  ses  poils  rougeâtres;  des  flancs  pressés  de  l'outre  dé- 
coulait un  rayon  de  miel  qu'un  garçon  à  genoux  recevait  dans  une 
assiette;  un  troisième  s'apprêtait  à  fermer  Forifice  au  moyen  d'une 
courroie  dont  il  tenait  les  deux  bouts.  Près  de  la  fenêtre  donnant  sur 
la  mer,  cinq  joueurs  étendus  autour  d'un  caban  jouaient  aux  dés.  Ces 
personnages  cà  figure  rébarbative,  aux  épaisses  moustaches,  au  nez 
aquilin,  portaient  le  costume  hellénique  :  la  fustanelle  blanche,  la  veste 
et  les  guêtres  brodées,  la  calotte  rouge  et  la  ceinture  bourrée  de  pisto- 
lets et  de  poignards.  Contre  la  muraille  étaient  appuyés  des  sabres, 
des  tremblons,  des  fusils  échancrés  à  la  crosse,  des  haches  d'abordage; 
dans  un  coin,  des  mâts,  des  voiles  enverguées,  un  gouvernail  de  bar- 
que; enfin  plusieurs  assiettes  remplies  de  miel  et  alignées  sur  une 
planche  attendaient  visiblement  la  venue  des  pratiques  de  l'auberge. 
Ma  brusque  entrée,  une  babouche  à  la  main ,  à  la  piste  d'une  femme, 
ne  produisit  aucun  trouble  apparent;  nul  ne  bougea,  et  je  me  vis,  au 
milieu  d'un  silence  assez  embarrassant,  le  point  de  mire  de  tous  les 
regards  interrogateurs.  L'inconnue  s'assit  sur  un  coffre  en  cachant  du 
mieux  qu'elle  put  son  pied  nu  sous  sa  tunique.  Ses  traits  avaient  repris 
l'impassibilité  d'une  statue,  et  un  certain  ton  impérieux  se  trahit  dans 
le  timbre  de  sa  voix  quand  la  première  elle  adressa  la  parole  en  grec, 
en  turc  ou  en  arabe  à  l'homme  accroupi  sur  l'outre.  Celui-ci  accueillit 
favorablement  ce  que  je  supposais  être  des  explications,  et  de  nouveau 
j'eus  à  essuyer  le  feu  des  regards  qui  s'étaient  un  instant  dirigés  du 
côté  de  la  belle  enfant.  Ma  position  devint  insoutenable,  et,  pour  me 
donner  une  attitude,  je  m'approchai  de  l'outre;  puis,  plaçant  mon 
doigt  sous  le  filet  de  miel  qui  filtrait,  je  le  goûtai  après  en  avoir  res- 
piré l'odeur.  Bono!  dis-je  ensuite  en  amateur  satisfait;  —  bono,  répon- 
dit laconiquement  le  drôle  qui,  perché  sur  la  table,  paraissait  le  chef 
de  la  troupe.  Il  se  tut;  je  toussai ,  ne  sachant  plus  que  faire.  J'avais  la 
conviction  intime  que  ma  tournure  était  celle  d'un  sot;  il  fallait  cepen- 
dant trouver  une  transition  plus  ou  moins  naturelle  entre  ma  venue 
et  ma  sortie.  Quitter  ainsi  la  place  où  j'étais  entré  tambour  battant  me 
semblait  une  démarche  ridicule,  et,  qui  pis  est,  une  lâcheté,  quoique 
je  n'eusse  pas  précisément  l'idée  qu'un  danger  me  menaçait.  Une  rage 
sourde  grondait  dans  mon  cœur;  la  maligne  joie  qui  perçait  dans  la 
contenance  hypocrite  de  celle  qui  m'avait  conduit  au  piège,  l'honneur 
de  l'uniforme  et  de  mon  pavillon  exigeaient  que  je  ne  battisse  pas  pi- 
teusement en  retraite.  Cependant  personne  ne  disait  mot;  j'allais  in- 
dubitablement commettre  quelque  folie,  quand  je  me  souvins  de  la 
sandale  que  j'avais  en  ma  possession.  Je  pris  bravement  mon  parti, 
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marchai  droit  au  coilre,  et,  m 'agenouillant  vis-à-vis  de  la  moqueuse, 
je  lui  tendis  la-babouche  perdue,  qu'elle  accepta  en  se  couvrant  le  Iront 
de  la  main,  comme  révoltée  de  mon  audace;  puis  je  sortis,  fort  mé- 
content de  moi. 

De  retour  à  bord,  durant  le  quart  de  huit  heures  à  minuit,  j'eus  le 
temps  de  songer  à  mon  aventure.  En  un  point,  je  l'envisageais  trop  à 
mon  avantage  pour  oser  la  confier  à  d'autres,  et  cependant  j'avais  beau 
nr interroger,  la  démarche  de  cette  femme  ne  me  semblait  pas  moins 
inexplicable.  Ce  mot  Vasiliky  me  revenait  surtout  à  la  mémoire;  il 
étincelait  parmi  les  étoiles,  je  l'entendais  bruire  dans  le  sifflement  des 
manœuvres.  Puisque  l'étrangère  n'avait  prononcé  que  celui-là ,  c'est 
qu'à  lui  tout  seul  il  était  la  clé  du  mystère  comme  le  sézame  d'Ali- 
Baba.  En  vain  je  passais  en  revue  les  quelques  mots  grecs  qui  étaient 
restés  dans  ma  mémoire  depuis  le  collège,  je  n'y  trouvai  rien  qui  pût 
m 'expliquer  ces  quatre  syllabes  Va-si-li-ky.  La  nuit  était  avancée,  quand 
le  commissaire  du  bâtiment  monta  sur  le  pont  pour  fumer  une  ciga- 
rette. Le  comptable  jouissait  au  poste  des  aspirans  de  la  réputation 
d'un  très  fort  politique  et  d'un  cicérone  accompli  dans  ce  pays  d'Orient, 
où  il  avait  fait  plusieurs  campagnes.  Incompris  des  officiers,  cet  excel- 
lent homme  honorait  les  élèves  d'une  indulgente  familiarité.  Ceux-ci, 
tenus  à  distance  du  commandant  et  de  l'état-major,  écoutaient  le  com- 
missaire d'autant  plus  volontiers,  qu'ils  attrapaient  dans  ses  conversa- 
tions quelques  bribes  des  nouvelles  et  des  causeries  diplomatiques  du 
gaillard  d'arrière.  Je  résolus  donc  de  consulter  l'oracle,  mais  avec 
finesse  et  sans  lui  laisser  rien  soupçonner.  Je  lui  présentai  du  feu  pour 
allumer  sa  cigarette,  et  je  lui  demandai  d'un  ton  indifférent  s'il  n'avait 
pas  oublié  le  grec. 

—  Non  certainement,  répondit-il,  et  il  me  récita  avec  volubilité, 
pour  me  convaincre,  quelques  vers  des  Racines  de  Port-Royal. 

—  Oh!  oh!  commissaire,  interrompis-je,  ce  n'est  pas  de  ce  grec-là 
que  j'ai  besoin,  mais  du  patois  de  la  Grèce  moderne  :  vous  l'entendez, 
si  je  ne  me  trompe? 

—  Un  vieux  marsouin  comme  moi,  qui  trotte  depuis  vingt  ans,  finit 
toujours  par  voir,  entendre  et  savoir.  J'ai  appris  l'espagnol  en  trois 
mois;  à  la  vérité,  il  est  plus  facile  que  le  grec  :  il  ne  m'a  pas  fallu 
moins  d'un  an  pour  venir  à  bout  de  ce  dernier  idiome. 

—  Vous  me  direz  donc  ce  que  veut  dire  Vasiliky?  J'ai  entendu  un 
pêcheur  insister  sur  ce  mot. 

—  Vasiliky?  un  pêcheur,  dites-vous?...  Vasiliky  est  le  nom  d'un  en- 
gin de  pèche,  le  filet,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

—  Un  engin  de  pêche,  un  filet!  pensai-je.  Que  diable  cette  femme, 
avec  sa  robe  de  soie,  ses  cheveux  perlés,  ses  babouches  roses  et  ses 
mains  blanches,  voulait-elle  faire  d'un  filet? 
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En  ce  moment,  le  pilotin  piqua  à  la  cloche  les  huit  coups  de  minuit, 
et  le  commissaire  me  souhaita  le  bonsoir.  Le  lendemain  matin ,  je  ré- 
fléchis que  notre  pilote  grec  devait  savoir  sa  langue,  et  je  l'interrogeai 
sur  la  signification  du  mot  Vasiliky.  Il  répondit  que  c'était  le  nom  de 
la  favorite  du  fameux  Ali,  pacha  de  Janina.  Après  l'inspection,  le  com- 
missaire vint  à  moi. 

—  Je  me  suis  trompé  hier,  me  dit-il;  Vasiliky  est  le  nom  de  la  favo- 
rite du  fameux  Ali,  pacha  de  Janina. 

Je  me  doutais  que  le  commissaire  avait  eu  recours,  ainsi  que  moi. 
à  la  science  du  pilote;  mais  cette  nouvelle  explication  ne  m'en  appre- 
nait pas  davantage.  Dès  que  je  pus  descendre,  je  courus  à  l'auberge  : 
je  n'y  trouvai  personne.  J'appelai ,  je  parcourus  les  ruines,  la  galerie, 
les  chambres  :  la  maison  était  vide.  Les  jours  suivans,  même  silence  : 
aucun  des  hôtes  ne  parut  au  logis,  et  je  finis  par  douter  moi-même  de 
ce  que  j'avais  vu,  et  par  croire  que  l'esprit  de  l'homme  rêve  éveillé 
aussi  bien  qu'endormi. 

Sur  ces  entrefaites,  la  Fleur  de  Lis,  dont  la  mission  à  Naxos  était  ter- 
minée, rejoignit  l'amiral  aux  îles  d'Ourlac;  d'autres  soins  chassèrent 
ces  idées,  et  l'annonce  d'une  expédition  prochaine  en  Morée,  les  exer- 
cices auxquels  les  équipages  étaient  astreints,  reportèrent  mes  pensées 
vers  les  coups  de  fusil  que  chacun  s'apprêta  à  tirer  de  son  mieux. 

IL  —  TCHESMÉ.  —  CHIO. 

Un  soir,  le  commandant,  qui  était  allé  dîner  chez  l'amiral,  échangea 
en  rentrant  à  bord  deux  mots  avec  le  lieutenant;  celui-ci  se  tourna 
vers  l'officier  de  quart,  qui  demanda  le  capitaine  d'armes.  Ordre  fut 
donné  de  battre  le  branle-bas.  Les  roulemens  du  tambour  réveillèrent 
les  matelots.  Que  se  passait-il  donc?  On  parlait  d'une  entreprise  auda- 
cieuse, d'un  coup  de  main  tenté  par  des  pirates.  Bientôt  on  commanda 
l'appareillage;  nous  partîmes,  et  le  jour  suivant  la  Fleur  de  Lis  at- 
teignit le  mouillage  de  Tchesmé,  sur  la  côte  d'Asie.  Dès  que  l'ancre 
fut  tombée,  un  officier  reçut  l'ordre  de  se  tenir  prêt  à  partir  le  lende- 
main pour  aller  remplir  une  mission  auprès  du  gouverneur  de  Chio. 

Le  commandant  de  la  frégate  avait  prévenu  les  officiers  qu'il  leur 
laissait  vingt-quatre  heures  pour  visiter  la  côte  d'Asie.  Une  excursion 
aux  environs  de  Tchesmé  fut  bien  vite  organisée.  Le  fils  d'un  vieux 
Juif,  qui  s'était  glissé  à  notre  bord  dès  l'arrivée,  avec  des  flacons 
d'eau  de  senteur,  des  pipes,  des  bouts  d'ambre,  des  étoffes  de  Brousse 
et  des  légumes  frais,  nous  servit  de  guide.  Arrivés  à  terre,  nous 
montâmes  de  bons  chevaux,  et  Ruben  enfourcha  modestement  un 
âne  qu'il  fallut  rouer  de  coups  pour  le  décider  à  prendre  le  pas.  Nous 
fûmes  bientôt  à  Tchesmé.  Construite  en  bois,  perchée  sur  une  hau- 
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teur  avec  un  excellent  port  dont  elle  ne  se  sert  pas,  cette  ville  sans 
mouvement  est  la  cité  musulmane  par  excellence.  11  n'y  a  rien  à  y  voir, 
et  pourtant  on  ne  se  lasse  pas  de  regarder  les  boutiques  avec  leurs 
marchanda  rêvant  sur  des  nattes  la  pipe  aux  lèvres,  les  bazars  d'où 
s'exhale  une  odeur  d'encens,  la  lile  de  chameaux  balançant  leur  long 
cou,  le  santon  vénéré  accroupi  au  centre  du  carrefour,  et  le  majestueux 
cadi  traînant  son  ventre,  sa  robe  et  ses  babouches.  Durant  le  trajet  dans 
la  ville,  notre  guide  israélite  se  montra  réservé  et  se  tint  à  distance 
de  notre  bruyante  cavalcade;  mais  à  peine  fûmes-nous  sortis  par  une 
porte  conduisant  au  port ,  qu'il  se  rapprocha  familièrement.  Sur  la 
grève,  il  nous  fit  remarquer  de  gros  canons  de  bronze  rongés  par  la 
mer.  Ces  canons  proviennent  de  la  flotte  mahométane  détruite  à 
Tchesmé  dans  la  guerre  de  1770  par  les  Orloff  et  l'Anglais  Elphinston. 
A  cette  bataille,  bon  nombre  de  vaisseaux  ottomans,  ne  sachant  plus 
où  donner  de  la  tête,  prirent,  selon  leur  habitude,  le  parti  de  sauter 
en  l'air;  les  canons  furent  lancés  de  tous  côtés,  quelques-uns  sur  la 
plage,  où  ils  sont  encore  sans  que  personne  songe  à  les  ramasser. 

Quand  nous  eûmes  quitté  la  grève,  Ruben  nous  fit  tourner  entre 
des  clôtures  de  jardins,  et  s'arrêta  près  d'une  porte  en  donnant  un 
signal.  Un  guichet  fut  alors  poussé  avec  précaution,  et  une  vieille  à 
face  ridée,  aux  dents  aiguës,  à  la  prunelle  de  chat ,  nous  fit  subir  un 
examen  rapide;  la  porte  s'ouvrit,  et  laissa  voir  un  jardin  de  roses,  d'o- 
rangers et  de  citronniers.  Du  milieu  des  fleurs,  une  belle  fille  brune, 
couverte  de  satin  et  de  breloques,  nous  lança  un  coup  d'oeil  curieux,  et 
s'enfuit  précipitamment  aux  cris  aigres  de  la  matrone,  qui  reparut  con- 
duisant un  cheval  dont  les  crins  négligés,  les  harnais  en  cordes,  exci- 
tèrent nos  railleries.  Le  Juif  descendit  de  sa  monture  et  sauta  leste- 
ment en  selle ,  tandis  que  l'âne  sournoisement  et  au  trot  enfilait  la 
porte. 

Une  fois  à  cheval ,  le  Juif  ne  nous  parut  plus  le  même  homme.  11  se 
tenait  droit  et  le  port  assuré.  Nous  indiquant  du  doigt  de  poudreuses 
montagnes  qui  barraient  au  loin  un  désert  coupé  de  marécages,  de 
bruyères  fleuries  et  de  joncs  frémissans,  il  partit  comme  une  flèche. 
Nous  vîmes  sa  tunique  bleue,  son  noir  turban,  tantôt  se  perdre  dans 
les  hautes  herbes,  dans  les  sables  mouvans,  tantôt  escalader  les  dunes 
ou  rouler  sans  broncher  au  plus  fort  des  descentes.  Notre  poursuite 
fut  obstinée,  mais  nous  n'aurions  pas  atteint  Ruben,  s'il  ne  nous  avait 
attendus.  Un  éclair  d'indépendance,  une  expression  altière,  animèrent 
ce  masque  sordide,  lorsqu'il  nous  aperçut  admirant  son  cheval,  dont 
la  peau  était  aussi  lisse,  les  naseaux  aussi  nets  que  s'il  sortait  du  pâ- 
turage. Des  voyageurs  qui  survinrent  rendirent  le  pauvre  homme  à 
son  rôle  :  le  feu  de  son  visage  s'éteignit,  ses  épaules  s'humilièrent,  le 
cou  s'allongea;  il  n'y  eut  pas  jusqu'au  cheval  qui,  semblant  se  cm- 
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former  à  ses  tristes  pensées,  ne  prît  pour  la  circonstance  l'allure  d'une 
bourrique.  Les  Juifs,  en  Orient,  changent  ainsi  d'attitude  suivant  le 
lieu  où  ils  passent  et  les  hommes  qu'ils  rencontrent.  Dans  les  rues  de 
Tchesmé,  Ruben  n'était  qu'un  pauvre  mendiant  accroupi  sur  un  âne; 
hors  de  la  ville,  c'était  un  intrépide  et  brillant  cavalier  rendu,  comme 
par  miracle,  à  l'ancien  orgueil  de  sa  race. 

Au  bout  de  la  plaine  qui  avoisine  Tchesmé,  nous  trouvâmes  les  hau- 
teurs que  nous  nous  proposions  de  visiter.  En  Orient,  il  faut  se  rési- 
gner à  gravir  sans  cesse.  Les  montagnes  renferment  les  villages  et  les 
cultures;  sur  les  pics  se  déploie  souverainement  et  sans  obstacles  ce 
que  l'on  veut  toujours  voir  :  les  cieux,  la  mer  et  les  îles.  Les  chevaux, 
après  avoir  suivi  pendant  plusieurs  heures  une  pente  escarpée,  se  pré- 
cipitèrent au  galop  à  travers  un  défilé,  et  nous  portèrent  comme  une 
trombe  au  fond  d'un  ravin  où  se  trouvaient  prodiguées  toutes  les  ri- 
chesses de  végétation  que  livre  une  terre  échauffée  par  un  brûlant 
soleil  et  rafraîchie  d'eaux  vives.  Nous  suivîmes  les  détours  de  cette 
gorge,  qui  se  divisait  entre  les  escarpemens  des  rochers  ainsi  que  les 
galeries  d'une  mine.  Dans  l'angle  le  plus  sauvage,  Ruben  nous  montra 
une  caverne  dont  un  amas  de  pierres  taillées  et  de  marbres  épars  ob- 
struait l'ouverture.  Qu'étaient  ces  ruines?  Paolo!  Paolo!  Ephesial 
hurlait  le  Juif,  et  il  étendait  ses  bras  vers  l'antre  et  du  côté  de  la  route 
d'Éphèse.  Ce  fut  un  trait  de  lumière.  —  Saint  Paul!  dit  l'un  de  nous 
qui  se  souvint  dans  son  enfance  d'avoir  psalmodié  près  de  sa  mère  les 
épîtres  de  l'apôtre  aux  Éphésiens.  —  Si,  si,  s'écria  le  guide,  Paolo  ! 
Ephesial  Nous  comprîmes  enfin  que  nous  étions  devant  un  monument 
du  christianisme  à  sa  naissance.  Ce  trou,  l'une  des  cachettes  où  le 
fougueux  Saul,  contraint  de  fuir  Éphèse,  entrait  en  grondant ,  avait  é 
été  plus  tard  érigé  en  chapelle.  Quelles  mains  ont  renversé  le  por- 
tail? On  ne  le  sait;  les  parois  du  roc  sous  la  voûte  duquel  germa  l'idée 
de  sacrifice  et  de  charité  qui  allait  régénérer  le  monde  ont  seules  résisté 
aux  efforts  du  temps  et  à  ceux  de  l'homme,  plus  destructeur  encore. 

Au  retour,  le  Juif  nous  engagea  dans  un  sentier  rocailleux  qui  abou- 
tissait, après  une  pénible  montée,  à  une  esplanade  suspendue  sur  les 
flots.  Le  premier  qui  atteignit  le  sommet  poussa  un  cri  d'admiration  : 
Chio,  la  patrie  d'Homère,  le  détroit  parsemé  d'îlots,  les  cimes  du  Ka- 
rabournou,  Tchesmé  et  ses  plaines  cultivées  enceintes  par  les  monts 
d'Ourlac,  les  Sporades  alignées  devant  le  rivage  d'Asie,  Samos  où  na- 
quit Pythagore  et  qui  récolte  le  malvoisie,  Pathmos,  le  théâtre  de  l'hor- 
rible vision  de  l'Apocalypse,  Leros,  Calymnie,  Cos,  séjour  d'Hippocrate; 
enfin  vers  le  sud ,  par-delà  des  vallées  verdoyantes  arrosées  par  le 
Caystre,  les  campagnes  d'Éphèse  et  les  ruines  délaissées  sur  le  sable  : 
tel  était  le  coup  d'œil.  Partout  dans  le  Levant  il  s'en  présenté  de  sem- 
blables qui  paient  pour  le  reste  de  vos  jours  les  fatigues  et  les  priva- 
tions du  voyage.  L'Orient  en  effet  est  l'unique  contrée  de  la  terre  qui 
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satisfasse,  aussi  complètement  qu'il  est  donné  aux  objets  matériels  de 
I."  I  '.-lire,  les  insatiables  aspirations  de  Famé  vers  l'idéal.  Sur  cette  terre 
déjà  si  belle  par  elle-même,  le  voyageur  rencontre  à  ebaque  pas  une 
source  inépuisable  d'enthousiasme.  En  Grèce,  en  Asie,  en  Syrie,  en  Pa- 
lestine, il  ne  reste  pas  long-temps  seul.  Un  invisible  compagnon  che- 
mine  bientôt  côte  à  côte  qui,  comme  l'antique  rapsode,  sème  la  route 
*Ic*  fragmens  de  poèmes,  de  ebansons  et  de  ballades,  répond  aux  ques- 
tions et  raconte  à  la  table  hospitalière  quelque  immortelle  légende  de 
gloire  ou  de  douleur.  Jamais  d'ailleurs,  en  Orient,  la  méditation  n'est 
troublée  par  les  objets  extérieurs,  par  ce  tourbillon  d'affaires  et  cette 
multiplicité  de  détails  qui  sont  le  propre  de  la  vie  européenne.  Les 
habitudes  calmes  des  populations,  l'isolement  des  familles  qui,  dans 
leur  pose  nonchalante  sous  les  hangars  de  maisons  délabrées,  ressem- 
blent à  des  hôtes  campés  pour  la  halte  à  l'abri  d'un  caravansérail, 
l'absence  complète  de  fabriques,  de  machines,  de  chariots  et  de  voi- 
tures, tout  sert  à  l'illusion,  et  si  par  hasard  l'on  se  souvient  que  des 
étrangers  occupent  cette  terre,  c'est  sans  impatience,  sans  être  froissé 
par  ces  violens  contrastes  des  mœurs  anciennes  avec  le  prosaïsme  des 
mœurs  actuelles,  dont  l'entrain  fatigant  importune  partout  ailleurs. 

Nous  ralliâmes  le  bord  au  milieu  de  la  nuit;  j'étais  harassé;  de  plus, 
j'étais  de  corvée  pour  le  lendemain  matin  :  c'était  à  mon  tour  d'aller  aux 
approv isionnemens,  de  taire,  en  termes  de  matelot,  ce  qu'on  appelle  la 
poste  aux  choux.  Je  gagnai  donc  lestement  mon  hamac.  Pendant  que 
j'en  dénouais  les  garcettes,  l'aspirant  de  quart  m'apprit  que  l'officier 
expédié  à  Chio  était  de  retour,  et  que  le  commandant,  après  avoir  ouï 
son  rapport,  avait  ordonné  de  tenir  son  canot  armé  à  la  pointe  du  jour. 

—  Et  où  va  le  commandant?  demanda  le  commissaire,  qui,  rentré 
avec  nous,  descendait  dans  sa  chambre. 

—  Je  l'ignore,  répondit  l'élève. 

—  Il  y  a  quelque  anguille  sous  roche,  observa  le  comptable. 
Pour  moi,  préférant  le  sommeil  aux  ingénieux  commentaires  des 

deux  diplomates,  je  me  hissai  sur  mon  matelas.  Je  commençais  à  m'en- 
dormir,  quand  un  pilotin  me  secouant  me  cria  :  Vous  êtes  de  corvée; 
il  est  quatre  heures,  le  commandant  vous  attend.  — Je  montai  sur  le 
pont,  tenant  mes  hardes  en  paquet.  —  Tu  es  éreinté,  me  souffla  à  l'o- 
reille l'aspirant  qui  m'avait  annoncé  le  départ  du  commandant,  cède- 
moi  ta  corvée,  elle  est  de  longueur.  —  Où  allons-nous  donc?  —  A  Chio; 
tu  en  as  jusqu'à  demain.  —  Ma  foi,  Chio  vaut  bien  une  courbature;  je 
dormirai  à  la  belle  étoile.  —  Et  j'embarquai. 

Ainsi  vit  le  marin;  son  métier  lui  a  fait  contracter  les  habitudes  du 
chameau.  Tel  que  ce  prudent  voyageur  du  désert  qui,  après  ses  haltes 
arides,  s'il  flaire  un  puits,  songeant  aux  journées  sans  eaux,  aux  priva- 
tions prochaines,  s'abreuve  pour  hier,  pour  aujourd'hui  et  pour  de- 
main, —  tel  le  navigateur  errant  au  milieu  des  solitudes  de  l'océan 
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où  les  journées  de  fête  sont  si  rares,  dès  qu'il  rencontre  une  source 
de  plaisir,  y  puise  à  longs  traits.  Plus  tard,  aux  heures  mélancoliques, 
il  ouvrira  le  trésor  de  tendres  pensées,  d'heureuses  émotions  qu'il  garde 
dans  son  cœur.  Qui  n'a  aperçu  ces  figures  pensives  aux  sabords  des 
vaisseaux?  C'est  le  marin  au  repos  qui  se  recueille  et  se  souvient. 

Le  commissaire  nous  accompagnait  sous  prétexte  de  se  procurer  au 
bazar  de  Cbio  des  pastilles  et  des  colliers  promis  aux  belles  dames  de 
la  Provence,  en  réalité  afin  d'étudier  de  plus  près  les  démarches  du 
commandant.  Le  secret  gardé  sur  la  mission  de  la  Fleur  de  Lis  don- 
nait la  fièvre  au  comptable,  qui  depuis  le  départ  avait  mis  enjeu  toutes 
ses  batteries  pour  provoquer  les  confidences  :  évolutions  autour  des 
chefs,  causeries  insinuantes  avec  l'officier  des  montres  et  avec  le  pilote, 
échec  et  mat  accepté  sans  conteste  à  la  partie  du  lieutenant;  mais,  soit 
que  chacun  se  tînt  sur  ses  gardes  ou  n'en  sût  pas  plus  que  lui,  il  n'ap- 
prit rien.  Ayant  vidé  son  sac  de  ruses,  il  espéra  que,  s'il  s'attachait 
aux  pas  du  commandant,  le  hasard,  ce  dieu  des  joueurs  obstinés,  lui 
livrerait  enfin  quelque  indice  sur  lequel  il  pourrait  baser  ses  conjec- 
tures. Nous  mîmes  à  la  voile;  les  embruns  des  vagues,  l'air  matinal, 
me  réveillèrent,  et,  après  une  traversée  de  trois  heures,  l'embarcation 
entra  dans  le  port  de  Chio. 

Le  consul  de  France  nous  reçut  au  débarcadère.  Le  commandant 
m'engagea  à  l'escorter,  et,  s'adressant  au  commissaire,  il  lui  montra 
le  quai  encombré  de  marchands  :  —  A  votre  aise,  lui  dit-il,  et  bonne 
chance!  Vous  êtes  libre  jusqu'au  coucher  du  soleil.  —  Le  commissaire, 
rouge  comme  la  pleine  lune  au  sortir  de  l'onde,  salua  en  silence,  mor- 
dit sa  lèvre,  et,  accostant  un  vendeur  de  citrouilles,  parut  fort  occupé 
d'emplettes.  Bientôt  je  le  vis  s'éloigner,  puis  s'engager  derrière  nous 
dans  la  voie  que  j'avais  prise  avec  le  commandant.  Le  consul  nous  con- 
duisait chez  le  pacha.  Durant  le  trajet,  il  nous  fallut  repousser  une 
nuée  de  vendeurs  juifs,  grecs,  qui  obstruaient  le  passage;  la  canne  d'un 
cavas  vint  à  notre  aide  et  nous  fraya  un  sillon  jusqu'au  logis  du  gou- 
verneur. Nous  montâmes  les  marches  usées  d'une  galerie;  le  consul  fit 
signe  à  un  factionnaire  assis  devant  une  porte  les  pieds  dans  ses  mains, 
qui  nous  introduisit  dans  un  divan  dont  la  saillie  vitrée  avançait  sur  le 
port.  Le  pacha  se  leva  de  ses  coussins  pour  nous  faire  honneur  :  c'était 
un  jeune  homme  d'une  figure  douce  et  enfantine;  ses  moustaches  poin- 
taient à  peine;  ses  mouvemens  mesurés,  ses  paroles  brèves  affectaient 
le  calme  de  la  vieillesse.  Des  conseillers  à  barbe  blanche,  un  secrétaire, 
l'écritoirede  métal  à  la  ceinture,  se  tenaient  debout,  les  mains  dans  les 
manches  de  leur  pelisse.  Nous  nous  assîmes  sur  le  canapé.  Après  le 
café,  des  pipes  nous  furent  offertes,  et  l'entretien  commença.  Quoique 
j'eusse  grande  envie  d'écouter,  je  m'étais  placé  à  l'écart  par  discrétion, 
et  les  bruits  du  quai,  le  clapotement  des  flots,  qui  remplissaient  la  salle, 
m'empêchèrent  d'entendre.  Je  saisis  cependant  un  nom  d'homme,  Dé- 
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métrius,  souvent  prononcé,  et  je  crus  comprendre  que  la  fille  de  ce 
Démétrius  avait  été  enlevée  de  Chio  par  des  pirates. 

—  J'irai  chez  Dimitri,  dit  enfin  le  commandant;  il  me  donnera  les 
renseignemens  qui  me  manquent,  et  ma  visite  lui  prouvera  l'intérêt 
que  l'amiral  prend  à  son  malheur. 

Le  pacha  fit  un  signe  d'acquiescement ,  et  ajouta  quelques  paroles 
que  le  trucheman  traduisit  ainsi  :  «  La  demeure  du  raya  Dimitri  est 
éloignée,  sa  hautesse  verra  avec  plaisir  les  Francs  se  servir  de  ses  che- 
vaux. »  Le  commandant  ayant  accepté  l'offre,  le  secrétaire  sortit  et  re- 
vint hientôt  nous  avertir  que  nos  montures  étaient  prêtes.  Nous  des- 
cendîmes :  trois  tiers  chevaux  piaffaient  dans  la  cour,  chacun  de  nous 
se  hissa  sur  le  sien;  un  cavalier  de  la  garde  du  pacha  prit  la  tête,  et  la 
ville  fut  traversée  au  galop.  Sur  un  signe  du  guide,  les  Juifs  se  col- 
laient aux  murailles,  les  âniers  rangeaient  leurs  bourriques,  les  Turcs 
cédaient  poliment  le  pas,  et  en  quelques  minutes  nous  avions  atteint 
la  campagne. 

L'aspect  de  l'île  témoignait  tristement  des  rudes  épreuves  qu'elle  avait 
traversées  durant  la  guerre  de  l'indépendance  :  partout  des  vergers  ra- 
vagés, des  propriétés  dévastées,  des  pavillons  détruits  par  le  feu  ou  la 
pioche;  le  long  de  la  route,  les  ruines  succédaient  aux  ruines;  les  enclos, 
les  barrières,  les  murs  s'écroulaient;  des  bouquets  d'arbres,  des  bois 
d'oliviers  avaient  été  coupés  au  pied,  des  forêts  entières  sciées  au  milieu 
du  tronc;  de  tous  cotés,  les  traces  de  l'incendie,  l'empreinte  de  la  vio- 
lence; les  toitures  des  maisons,  les  terrasses  des  jardins  effondrées;  les 
portes,  les  châssis,  les  volets  pendant  aux  gonds;  les  digues,  les  aque- 
ducs rompus;  les  eaux  épanchées  au  hasard;  pas  un  travailleur,  nul 
habitant  :  c'était  le  chaos,  une  désolation  sans  nom.  Et  cependant,  mal- 
gré cet  effroyable  bouleversement,  Chio  méritait  toujours  l'épithète 
de  fortunée  que  lui  a  léguée  le  poète.  La  rage  de  ses  bourreaux  n'avait 
pu  lui  enlever  ce  qui,  dans  ce  pays,  rend  encore  belle,  entre  toutes,  la 
terre  dépouillée  :  la  grâce  de  la  forme,  la  suavité  des  contours,  l'ex- 
quise proportion  des  lignes  environnantes,  et  la  lumière  qui  épanouit 
la  physionomie  générale,  ainsi  que  le  sourire  éclaire  un  charmant  vi- 
sage. Déjà,  du  reste,  la  nature  reprenait  partout  ses  droits.  Chio  n'est 
qu'une  immense  montagne,  qui,  vue  de  loin,  présente  un  bloc  arrondi, 
dont  les  falaises  tombent  à  pic  dans  la  mer;  mais,  lorsque  l'on  foule  le 
sol,  l'aspect  change  :  le  mur  de  rochers,  fendu  par  les  convulsions 
volcaniques  qui  ont  fracassé  toute  cette  côte,  renferme  dans  chaque 
crevasse  une  vallée;  là,  sous  les  ombres  qui  tombent  des  montagnes, 
la  fécondité  inépuisable  de  la  terre  avait  déjà  recouvert  la  trace  des  pas 
du  barbare.  Les  rameaux,  les  arbustes,  les  plantations  épargnées,  la 
vigne  nouvelle,  les  moissons  poussaient  à  l'envi;  des  canaux  restaurés 
couraient  dans  les  prairies,  et  des  maisons  neuves  apparaissaient  au 
détour  des  sentiers. 
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Nous  trottions  depuis  quelque  temps  sur  une  rampe  qui  côtoyait  un 
ravin  débouchant  dans  la  mer,  quand  nous  parvînmes  à  une  descente 
ou  plutôt  à  un  escalier  de  roches. 

—  Voilà  la  maison  de  Dimitri,  dit  le  consul. — Je  vis  à  quatre  cents 
pieds  de  profondeur  un  jardin,  une  habitation  élégante  au  bord  d'une 
anse.  En  ce  moment,  le  Turc  s'étant  lancé  au  galop  dans  le  précipice, 
nos  chevaux  roulèrent  à  sa  suite,  et  j'étais  encore  tout  étourdi  de  cette 
folle  course,  quand  je  mis  pied  à  terre  sur  un  perron  de  marbre,  au 
milieu  d'une  cour,  dans  la  maison  de  Dimitri.  Notre  brusque  arrivée 
causa  un  grand  tumulte;  le  Turc  messager  de  malheur,  nos  uniformes 
inconnus,  le  consul,  dont  la  présence  présage  si  souvent  les  investi- 
gations de  la  justice,  effrayèrent  les  serviteurs.  Les  menaces  du  spahi, 
les  exhortations  amicales  du  consul,  les  ramenèrent,  et  en  rechignant 
ces  hommes  revinrent  garder  les  chevaux.  Attiré  par  le  bruit,  un 
vieux  moine  se  présenta  à  la  porte  de  la  maison,  l'inquiétude  peinte 
sur  son  visage  amaigri;  il  nous  reçut  en  croisant  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, et  nous  introduisit  dans  un  kiosque  entouré  de  jasmins.  Ras- 
suré par  quelques  mots  échangés  avec  le  consul,  il  se  retira  après  nous 
avoir  fait  servir  des  rafraîchissemens  et  des  pipes.  J'étais  brisé  de  fa- 
tigue. A  peine  m'étais-je  assis  que  mes  paupières  s'alourdirent;  je  vou- 
lus en  fumant  lutter  contre  la  langueur  qui  me  dominait,  mais  le 
tabac,  mêlé  à  l'acre  senteur  des  fleurs  et  des  parfums  de  l'Asie,  m'en- 
gourdit encore  mieux;  je  sentis  peu  à  peu  mes  idées  s'abîmer  dans  le 
vague.  Je  regardais  immobile  et  muet  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. 
Je  vis  le  moine  ouvrir  une  porte  par  laquelle  s'avança  en  pleurant  un 
vieillard  vénérable.  Ses  vêtemens  étaient  en  lambeaux,  et  il  chancelait 
comme  un  homme  ivre.  Malgré  les  efforts  du  commandant,  il  se  pros- 
terna à  ses  pieds  qu'il  baisa,  balayant  de  sa  barbe  blanche  la  poussière 
de  ses  bottes;  puis,  relevant  sa  face  désolée,  ses  deux  mains  tremblantes 
tendues  vers  l'officier,  il  ne  put  prononcer  qu'une  seule  parole,  répétée 
avec  amour,  avec  désespoir,  au  milieu  des  sanglots  :  Vasilikyl  Vasiliky! 

A  ce  nom,  je  ressentis  comme  un  choc  électrique;  j'essayais  de  re- 
muer, mais  en  vain;  une  torpeur  invincible  me  retenait  enchaîné.  Le 
moine  s'était  approché  de  Démétrius.  Debout  près  du  vieillard,  son 
crâne  chauve  enfoui  sous  un  noir  capuce,  ses  mains  enfoncées  dans  les 
manches  de  son  froc,  ne  laissant  voir  aucune  émotion  sur  sa  figure 
osseuse,  il  personnifiait  le  Malheur  assistant  insensible  aux  angoisses 
de  l'homme.  J'entendis  sa  voix  creuse  répondre  au  consul  :  il  raconta 
qu'une  nuit,  il  y  avait  deux  mois,  des  pirates  s'étaient  introduits  dans 
la  maison  de  Démétrius  et  avaient  enlevé  sa  fille,  la  plus  belle  vierge 
du  pays,  si  belle  que  l'orgueilleuse,  sûre  de  son  triomphe,  n'avait  pas 
craint  d'accepter  une  confrontation  avec  des  femmes  destinées  au  harem 
du  sultan,  afin  de  jouir  de  leur  humiliation.  Ce  rapt  était-il  une  ven- 
geance des  femmes  du  sérail  ou  simplement  une  entreprise  de  forbans 
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excités  par  l'espoir  d'une  rançon?  Lo  moine  no  savait;  hélas!  c'était 
(nujotiis  certainement  une  punition  de  Dieu.  Les  brigands  avaient  pé- 
nétré sans  bruit,  et  soit  qu'ils  redoutassent  les  nombreux  domestiques 
de  Démétrius,  soit  que  cette  proie  satisfît  leur  cupidité,  ils  s'abstin- 
rent d'autres  violences.  Lui,  le  moine,  en  se  rendant,  selon  l'usage, 
à  la  prière,  vit  de  sa  terrasse  fuir  les  ravisseurs;  ses  cris,  un  coup  de 
feu  qu'il  tira  sur  la  barque,  donnèrent  l'alarme;  des  chaloupes,  des 
gens  à  cheval  coururent  le  long  de  la  côte  sans  pouvoir  joindre  les 
forbans.  On  sut  que  leur  bâtiment  se  dirigeait  vers  les  Cyclades;  mais 
comment  les  y  poursuivre?  Démétrius  porta  plainte  au  pacha,  qui  ré- 
clama le  secours  du  gouverneur  de  Smyrne.  Alors  le  raya,  que  son 
commerce  dans  les  échelles  du  Levant  avait  mis  autrefois  en  rapports 
avec  la  station  française,  envoya  un  messager  à  l'amiral,  sur  lequel 
toutes  les  bénédictions  de  la  très  sainte  Trinité  étaient  appelées  pour 
la  commisération  et  la  protection  qu'il  accordait  aux  malheureux. 

Le  moine  se  tut.  Le  vieillard  avait  écouté  ce  récit  dans  l'hébétement 
de  la  douleur;  il  se  roula  sur  le  parquet,  déchirant  ses  habits  et  n'ar- 
ticulant que  le  mot  Vasiliky.  Ce  nom,  répété  plusieurs  fois,  finit  par 
me  réveiller  tout-à-fait.  Le  commandant  vint  en  ce  moment  me  se- 
couer d'un  air  moqueur,  et  le  moine,  avec  un  sourire  compatissant, 
me  tendit  une  coupe  de  vin  de  Chypre.  —  Ceci  réconfortera,  dit-il,  le 
pauvre  enfant  fatigué.  Après  avoir  bu,  je  me  sentis  un  autre  homme; 
mais  ce  que  je  venais  d'entendre  et  de  voir,  était-ce  ou  non  un  rêve? 
Je  l'ignorais  encore;  aussi  écoutai-je  attentivement  la  conversation 
du  commandant  et  du  consul,  qui,  après  avoir  interregé  Dimitri,  se 
communiquèrent  leurs  impressions. 

—  Et  on  ne  sait  rien  de  plus?  demanda  le  commandant.  Il  n'y  a  au- 
cun indice  de  la  direction  prise  par  les  forbans? 

—  On  parle  de  Paros,  de  Santorin,  répondit  le  consul;  qui  peut 
compter  les  criques  à  leur  comenance? 

—  J'ai  l'ordre  de  l'amiral  de  fouiller  les  Cyclades.  Je  vais  y  aller; 
mais  où  dénicher  un  bateau  gros  comme  une  coque  de  noix? 

—  Ce  n'est  pas  aisé,  à  moins  que  quelque  compère  ne  les  trahisse. 
Depuis  la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs,  l'Archipel  est  la  proie 
des  forbans  de  toute  espèce.  C'étaient  bien  d'autres  fêtes  encore  du 
temps  des  hospitaliers  de  Rhodes,  aux  premiers  jours  de  leur  établis- 
sement à  Malte,  à  l'époque  de  la  puissance  de  Venise,  lorsque  les  ga- 
lères de  la  religion  et  celles  de  Saint-Marc  faisaient  la  course  en  Orient, 
tandis  que  les  musulmans  d'Asie  et  d'Afrique  descendaient  sur  les 
côtes  dalmates,  en  Italie,  en  Espagne  et  dans  notre  Provence.  Les  ha- 
rems n'étaient  peuplés  que  de  femmes  chrétiennes  qui  prenaient  leur 
mal  en  patience;  par  contre-coup,  les  filles  de  Mahomet  s'en  allaient  à 
leur  tour  et  sans  trop  de  répugnance  habiter  les  palais  du  Lido  et  les 
maisons  fortes  des  chevaliers;  c'était  un  échange,  et  à  ce  sujet  les  ro- 
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mans  ont  été  plus  près  de  la  réalité  qu'on  ne  l'imagine.  Ce  que  je  puis 
affirmer,  c'est  que  beaucoup  de  gens  regrettent  ce  temps-là. 

—  Allons!...  Espérons  que  Vasiliky... 

Pour  le  coup,  je  n'y  tins  plus,  et  j'interrompis  le  commandant  : 

—  Pardon,  commandant;  mais,  au  nom  du  ciel,  que  veut  donc 
dire,  je  vous  prie,  ce  mot  Vasiliky  que  j'entends  prononcer  partout  où 
je  vais? 

—  Partout  où  vous  allez?  répéta  le  commandant;  je  crois  que  notre 
aspirant  dort  encore!  Et  où  avez- vous  déjà  entendu  ce  nom? 

—  A  Naxos,  commandant,  dans  l'auberge  du  Maltais. 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  mois  de  Naxos  et  d'auberge,  que  je  fus 
assailli  de  questions.  Je  racontai  bravement  mon  aventure,  sans  rien 
omettre,  pas  même  mes  sottises.  Cette  révélation  fit  l'effet  de  la  foudre 
sur  le  vieux  Démétrius,  qui  m'avait  écouté  les  yeux  fixes,  la  boucbe 
ouverte,  tout  le  corps  suspendu  à  mes  paroles.  Quand  je  cessai  de 
parler,  il  tomba  de  son  haut  sans  mouvement.  A  l'appel  du  moine,  les 
serviteurs  accoururent  avec  de  grands  cris,  et  transportèrent  leur 
maître  hors  de  la  salle.  Le  moine  les  suivit  pour  donner  les  premiers 
soins  au  malade,  et  nous  restâmes  seuls. 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  reprit  le  consul,  que  vous  les  auriez  peut- 
être  sous  la  main  sans  vous  en  douter. 

—  Eh!  malheureux  enfant,  s'écria  le  commandant,  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  parlé  de  cela?  Vasiliky  est  le  nom  de  la  fille  de  Démé- 
trius, c'est  Vasiliky  que  nous  cherchons. 

Je  fus  atterré;  toutefois  je  fis  observer  qu'à  l'époque  du  départ  de  la 
Fleur  de  Lis  d'Ourîac  pour  Naxos,  il  n'était  nullement  question  de  cette 
histoire  dans  l'escadre,  et  que,  durant  notre  séjour  dans  l'île,  personne 
à  bord  n'avait  eu  vent  de  l'enlèvement  de  Vasiliky.  J'étais  donc  excu- 
sable de  n'avoir  pas  compris  la  démarche  de  la  jeune  fille,  qui,  en  m'ap- 
prenant  son  nom,  faisait  appel  à  la  protection  de  la  France;  à  moins 
d'être  sorcier,  il  était  impossible,  en  effet,  de  découvrir  le  sens  caché 
sous  la  pantomime  de  la  jeune  Grecque.  Le  commandant  observa  en 
riant  que  j'avais  raison,  et  avoua  qu'à  mon  âge  il  n'aurait  pas  été  plus 
lin  que  moi.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir  si  nous  retrouverions 
Vasiliky.  Après  ma  révélation,  qui  complétait  si  bien  le  récit  du  moine, 
rien  ne  nous  retenait  plus  dans  la  maison  de  Démétrius;  il  nous  fallut 
cependant  manger  des  gâteaux  et  boire  du  vin  de  Samos,  puis  nous 
retournâmes  à  la  ville,  et  le  soir  nous  regagnâmes  le  bord. 

III.  —  MODON.  —  LE  CAMP  D'ifcRAHIM-PACHA. 

Le  lendemain ,  la  Fleur  de  Lis  appareilla  de  Tchesmé  pour  fouiller 
l'Archipel.  Le  commandant  mouilla  d'abord  à  Naxos.  La  masure  du 
Maltais  était  abandonnée.  Les  Grecs  et  les  Latins  consultés  affirmèrent 
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n'avoir  jamais  entendu  parler  de  pirates,  ni  de  Démétrius,  ni  de  Vasi- 
liky.  Leur  île  n'offrait  aucune  ressource  à  des  bandits.  Ils  n'en  pou- 
vaient dire  autant  des  terres  d'alentour,  peuplées  de  coquins,  à  les  en 
croire,  et  c'est  là  qu'ils  nous  engagèrent  à  chercher.  Durant  deux  mois, 
terme  assigné  à  notre  croisière,  la  frégate  courut  ainsi  dans  les  îles  et 
visita  successivement  Nycères  et  ses  cavernes;  Pathmos,  célèbre  par  la 
grotte  de  l'extase  de  saint  Jean  et  par  un  monastère  fondé  par  Alexis 
Comnène;  Amorgos,  dont  les  rochers  sont  remplis  de  colombes;  San- 
torin,  terre  volcanique  qui  produit  un  vin  renommé;  Paros  et  ses  car- 
rières de  marbre,  d'où  sortirent  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  grec- 
que; Délos,  berceau  d'Apollon;  Myconi,  Tyne,  Andros,  Zea,  repaires  de 
barques  suspectes.  Nulle  part,  les  consuls,  les  autorités,  les  notables  ne 
purent  nous  donner  de  renseignemens;  chacun,  après  avoir  fait  l'éloge 
de  son  pays,  de  sa  vieille  réputation  d'honnêteté,  nous  renvoyait  à  l'île 
voisine,  accusée  de  brigandages.  Nous  mettions  à  la  voile  pour  l'en- 
droit indiqué:  là,  même  étonnement  de  notre  visite,  tandis  que  la  côte 
vis-à-vis,  l'îlot  à  côté,  étaient  si  mal  famés!  —  Mais  nous  en  venons, 
disait  le  commandant,  et  ce  sont  les  indications  des  habitans  qui  nous 
amènent  ici.  — Les  misérables!  criaient  les  papas,  les  caloyers,  les  né- 
gocians,  les  femmes  et  ies  serviteurs;  nous  les  reconnaissons  bien  là! 

Toutes  nos  courses  avaient  été  inutiles:  l'ennui,  le  désappointement, 
engendrèrent  peu  à  peu  le  doute  et  les  railleries  sur  cette  histoire,  et 
à  la  fin  de  la  campagne  Vasiliky  était  oubliée.  Alors  la  frégate  se  di- 
rigea vers  l'Attique,  afin  de  pouvoir  mouiller  à  jour  fixe  dans  la  baie 
de  Salamine,  que  l'amiral  avait  marquée  comme  un  point  de  rallie- 
ment où  nous  trouverions  de  nouveaux  ordres. 

Tout  a  été  dit  sur  Athènes;  je  ne  raconterai  donc  point  une  excur- 
sion de  quelques  jours  dans  l'Attique,  qui  n'avait  rien  à  démêler  avec 
le  but  de  notre  campagne.  Ce  qui  surtout  me  frappa  sur  cette  terre 
de  Grèce  que  je  foulais  pour  la  première  fois  avec  un  religieux  en- 
thousiasme, c'était  le  contraste  éloquent  de  la  mort  et  de  la  vie,  ce 
mélange  de  pensées  pénibles  et  d'aspirations  poétiques  qui  se  contra- 
rient sans  cesse  sous  un  ciel  adnirable  et  devant  les  monumens  d'un 
art  immortel.  Il  en  naît  une  tristesse  sans  amertume,  dernière  éma- 
nation de  cette  terre  païenne  qui  se  fiait  à  des  dieux  indulgens.  Le 
cœur  ne  puise  à  cette  source  poétique  qu'une  soif  plus  ardente  des 
voluptés  de  l'esprit;  les  tombeaux  d'Aspasie  et  d'Alcibiade  n'excitent 
qu'à  user  plus  vite  des  jours  accordés,  et  l'on  assiste  à  ce  spectacle 
comme  au  festin  antique,  où  les  convives,  pour  ne  pas  oublier  que  la 
rapidité  de  la  vie  et  l'incertitude  du  lendemain  avertissent  l'homme 
de  vider  sa  coupe,  couronnaient  un  crâne  de  fleurs  et  cachaient  sous 
les  pampres  l'urne  funéraire. 

Le  commandant  trouva  au  Pirée  l'ordre  de  rejoindre  immédiate- 
ment la  croisière  établie  à  Navarin;  nous  appareillâmes  aussitôt,  et, 
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après  une  traversée  de  trois  jours,  la  Fleur  de  Lis  rallia  l'amiral,  qui 
louvoyait  avec  l'escadre  sous  les  îles  Sapienza,  devant  Ibrahim,  campé 
à  Modon  avec  son  armée.  Des  dépêches  de  France  annonçaient  qu'une 
expédition  réunie  à  Toulon  s'embarquait  pour  la  Morée,  afin  de  con- 
traindre les  Turcs  à  vjder  le  pays.  A  cette  nouvelle,  le  pacha  avait  rap- 
pelé les  cavaliers  qui  ravageaient  lePéloponèse  et  concentré  ses  forces 
entre  Navarin  et  Modon.  Voulait-il  disputer  la  Grèce  aux  bataillons 
français  et  s'opposer  à  leur  débarquement,  ou  bien  exécuter  un  dessein 
long-temps  caressé,  qui  consistait  à  transporter  ses  troupes  à  Nauplie, 
sur  une  flotte  attendue  d'Egypte,  pour  s'emparer  du  siège  du  gouver- 
nement hellénique?  Tout  était  à  craindre  de  la  rage  de  ce  vainqueur 
farouche,  qui  sentait  sa  proie  lui  échapper.  Ce  fut  alors  que  l'amiral 
vint  bloquer  le  golfe  de  Kalamatha.  L'armée  ottomane  bivouaquait  sur 
le  rivage;  du  pont  des  navires,  nous  entendions  ses  feux  d'exercice  ré- 
percutés par  les  échos  du  Taygète.  Nos  équipages,  dans  l'espoir  de 
quelque  entreprise  désespérée  d'Ibrahim,  se  préparèrent  à  un  combat 
suprême,  et,  tandis  que  les  vaisseaux  et  les  frégates  défilaient  en  ligne 
le  long  de  la  côte,  les  bricks  et  les  corvettes  cherchaient  au  large  la 
flotte  ennemie  pour  la  signaler  au  corps  de  bataille. 

Cependant,  tout  en  s'observant ,  les  Français  et  les  Turcs,  qui ,  sans 
haine  dans  le  cœur,  ne  braquaient  qu'à  regret  leurs  canons  les  uns 
contre  les  autres,  entretinrent  des  relations  amicales,  pareils  à  ces 
preux  de  la  chevalerie  qui,  avant  de  se  couper  la  gorge,  devisaient 
galamment  à  l'ombre  de  la  forêt.  Selon  l'habitude  prise  dès  le  com- 
mencement de  cette  singulière  guerre,  l'amiral  se  rendit  souvent  au- 
près d'Ibrahim  pour  le  conseiller,  l'adoucir  et  tâcher  de  lui  faire  com- 
prendre la  situation  exacte  des  choses  et  les  dispositions  arrêtées  des 
puissances.  Les  frégates  mouillaient  dans  les  eaux  de  Modon,  les  aides- 
de-camp  portaient  des  lettres,  et,  la  diplomatie  aidant,  les  difficultés 
s'aplanirent  peu  à  peu. 

Un  matin,  l'amiral  signala  à  la  Fleur  de  Lis  d'aller  réclamer  du 
pacha  trois  philhellènes  faits  prisonniers  la  veille  par  les  Turcs.  La  fré- 
gate, le  pavillon  de  parlementaire  au  mât,  vint  mouiller  sous  le  château 
de  Modon,  et  plusieurs  d'entre  nous  accompagnèrent  le  commandant. 
Modon,  avec  ses  fortifications  gothiques  reblanchies  à  la  chaux  par 
les  ingénieurs  turcs,  retentissait  alors  des  hurlemens  d'un  camp  baiv- 
bare.  Des  soldats  déguenillés,  des  paysans  grecs  menacés  du  bâton  et 
courbés  sous  des  fardeaux,  montaient  du  rivage  à  la  forteresse;  le  long 
du  quai,  des  fumeurs  assis  sur  des  nattes  regardaient  les  Mainottes 
décharger  leurs  barques  remplies  de  volailles,  de  moutons,  de  fruits 
et  de  légumes.  A  l'approche  du  canot,  les  travaux  furent  suspendus, 
les  yeux  se  dirigèrent  vers  nous;  les  portefaix,  les  enfans,  les  vendeurs, 
les  oisifs,  affluèrent  à  la  cale;  les  Turcs  seuls  ne  bougèrent  pas.  Des 
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officiers  accourus  à  notre  rencontre  repoussèrent  la  l'ouïe  en  nous  sou- 
haitant en  français  la  bienvenue;  c'étaient  des  compatriotes,  d'anciens 
militaires  français  que  le  licenciement  de  1815  avait  forcés  de  tenter  la 
fortune  en  Ûgypte.  Tandis  que  le  commandant  se  rendait  chez  le  pa- 
cha, nous  leur  demandâmes  de  nous  montrer  le  camp,  que  nous  n'a- 
vions pas  eu  le  loisir  de  visiter  dans  nos  excursions  précédentes.  Ce 
camp,  composé  de  tentes  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  dimensions, 
de  huttes  de  branchages,  de  parcs,  de  clôtures,  de  chenils  en  terre  et 
en  pierres  sèches,  s'étendait  des  murailles  de  la  forteresse  aux  bastions 
de  Navarin.  Des  milliers  d'hommes  et  d'animaux  se  vautraient  au  soleil, 
allaient  et  venaient  parmi  les  caissons  d'artillerie,  les  canons,  les  roues, 
les  attelages,  les  faisceaux  d'armes,  mêlés  dans  un  désordre  inextrica- 
ble. Les  rues,  les  séparations  des  corps  de  troupes  à  peine  indiquées, 
aboutissaient  au  grand  chemin  de  Modon  à  Néo-Castro,  qui  partageait 
l'enceinte  par  le  milieu.  De  distance  en  distance  se  dressait  une  tente  à 
boule  de  cuivre,  surmontée  de  queues  de  chevaux  et  de  bannières.  La 
confusion  était  extrême  autour  de  ces  demeures  des  chefs  et  le  long  de  la 
route,  seule  voie  de  communication  entre  la  campagne  et  le  port.  Là 
débordaient  la  vie  et  le  mouvement,  tandis  que  les  bas  côtés  restaient 
plongés  dans  le  silence  et  l'inaction.  Des  soldats  de  toute  taille  et  en 
haillons  faisaient  l'exercice  avec  des  fusils  dépareillés;  des  scribes  pa- 
raphaient des  hiéroglyphes  sur  des  feuilles  de  parchemins  scellées  de 
cire  rouge;  des  payeurs  soldaient  sur  des  tables;  des  marchands  dé- 
pliaient leurs  ballots  ou  chargeaient  leurs  montures;  des  barbiers  ra- 
saient des  têtes  sur  leurs  genoux;  un  santon  égrenait  son  chapelet 
devant  un  café;  des  derviches  tourneurs  pirouettaient,  des  derviches 
hurleurs  écumaient,  jusqu'à  ce  qu'ils  tombassent  épuisés.  C'étaient  des 
cavaliers  aux  vestes  éclatantes  fumant  à  l'ombre,  leurs  chevaux  har- 
nachés tenus  par  des  enfans;  un  Albanais  raclant  une  guitare  à  l'en- 
trée d'un  corps-de-garde;  des  galériens,  une  chaîne  au  cou  et  à  la  che- 
ville, vidant  les  écuries;  puis  des  bataillons  qui  paradaient  tambour 
-en  tête,  essayant,  sans  y  réussir,  de  s'aligner  en  marquant  le  pas  des 
fantassins  d'Europe;  des  cavaliers  qui  sortaient  pour  une  expédition, 
d'autres  qui  rentraient  du  pillage  en  poussant  des  clameurs  et  bran- 
dissant les  sabres.  Ici  un  marché  d'esclaves,  là  une  tuerie;  des  bou- 
chers abattaient  des  taureaux,  égorgeaient  des  moutons;  des  chairs 
écorchées,  des  peaux  ruisselantes  pendaient  aux  crocs;  des  hures,  des 
mâchoires,  des  têtes  armées  de  cornes  garnissaient  l'étal;  des  bandes 
de  chiens  voraces,  au  poil  fauve,  aux  yeux  féroces,  se  ruaient  sous  les 
tréteaux,  léchaient  la  mare  de  sang  et  se  disputaient  les  os  de  rebut. 
Près  de  ces  cloaques,  et  sans  aucune  transition  ménagée  pour  le  goût, 
l'odorat  et  la  vue,  apparaissaient  d'élégans  pavillons  avec  des  tapis,  des 
châles,  des  étoffes  de  soie  flottant  aux  fenêtres;  de  frais  visages  d'enfans, 
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aux  bras  nus  et  blancs,  ornés  de  bracelets,  se  balançaient  aux  lucarnes; 
des  yeux  furtifs  regardaient  à  la  hâte  à  travers  les  fentes  de  la  toile, 
pendant  que  des  esclaves  farouches  rôdaient  aux  environs.  De  tous 
côtés  un  tumulte  étourdissant,  des  cris,  des  menaces,  des  prières,  et 
planant  sur  l'arène  une  âpre  poussière  et  une  odeur  nauséabonde, 
mêlée  à  d'indéfinissables  parfums.  Sous  la  protection  de  nos  guides, 
nous  pûmes  nous  mêler  en  sûreté  à  la  foule  et  nous  aventurer  dans 
les  ruelles  et  les  lieux  écartés,  où  nous  surprenions  les  bizarreries  de  la 
vie  orientale.  Personne  n'osa  nous  insulter,  quoique  souvent  sur  notre 
passage  on  ne  cachât  point  un  dédaigneux  étonnement.  Les  femmes 
surtout  se  drapaient,  les  vieilles  avec  ostentation  et  comme  souillées 
par  la  présence  des  giaours,  les  jeunes  avec  plus  de  lenteur,  sans  trop 
de  colère  et  d'une  main  volontiers  maladroite. 

Nous  parcourûmes  de  la  sorte  l'enceinte  jusqu'aux  barrières  qui  fer- 
maient le  camp  vis-à-vis  de  Navarin.  La  tente  d'un  bey,  un  poste  nom- 
breux, des  canons  tournés  sur  la  plaine,  défendaient  la  porte.  Sur  cette 
limite,  entrée  et  sortie  unique  du  camp,  régnait  une  effroyable  tour- 
mente de  clameurs,  de  beuglemens,  de  troupes  d'hommes  et  d'ani- 
maux qui  se  heurtaient  en  tous  sens.  Des  cavas  distribuaient  des  coups 
de  bâton  à  droite  et  à  gauche,  des  soldats  le  sabre  dégainé  se  ruaient 
au  plus  épais  des  masses,  des  marchands  au  désespoir  se  laissaient 
fouler  aux  pieds  pour  recueillir  les  sacs,  les  étoffes,  la  quincaillerie, 
les  fruits  répandus  à  terre.  Les  cavaliers  faisaient  cabrer  leurs  chevaux 
sans  souci  des  vieillards  renversés;  les  conducteurs  de  caravane,  grim- 
pés sur  le  dos  des  chameaux,  resanglaient  les  cordes  des  paniers,  sau- 
taient de  la  tête  à  la  queue  pour  défendre  les  ballots,  excitant  leurs 
bêtes,  dont  le  long  cou  et  le  mufle  placide  se  promenaient  au-dessus 
de  cette  fourmilière  que  leurs  larges  pattes  écrasaient.  Nous  restâmes 
déconcertés  à  la  vue  de  ce  tumulte;  nous  pensions  assister  à  l'un  de 
ces  massacres  si  communs  en  Orient,  peut-être  à  une  attaque  du  camp 
par  les  Hellènes.  Nos  guides  nous  rassurèrent,  a  C'est,  nous  dirent-ils, 
l'heure  de  la  fermeture  des  portes;  la  canaille,  les  vendeurs,  les  pay- 
sans, sont  chassés  du  marché;  de  leur  côté,  les  soldats,  les  patrouilles, 
les  promeneurs,  la  maraude,  se  hâtent  de  rentrer  :  de  là  un  mouve- 
ment de  marée,  de  flux  et  de  reflux,  qui  occasionne  un  peu  de  désordre; 
mais  personne  n'y  prend  garde.  Voyez  si  le  bey  chargé  de  veiller  sur 
ce  quartier  bouge  de  sa  tente;  il  ne  s'inquiète  pas  de  si  peu,  et  fume 
tranquillement  le  narguilhé.  » 

Un  nouvel  incident  vint  compliquer  la  situation.  Tout  à  coup  le  sol 
retentit  sous  le  sabot  de  chevaux  vivement  pressés,  les  sentinelles  don- 
nèrent l'alarme,  le  poste  sortit,  se  formant  en  bataille  contre  un  esca- 
dron de  spahis  qui  arrivait  des  montagnes.  Celui-ci,  après  avoir  par- 
lementé, s'engagea  au  trot  entre  les  palissades  pour  pénétrer  dans  le  s 
camp.  Chacun  de  nous  se  cramponna  aussitôt  aux  barrières,  tandis 
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que  la  colonne  caracolait  sur  le  pont-levis.  Dès  que  le  premier  rang 
eut  franchi  la  herse,  il  s'arrêta  courroucé  à  la  vue  du  mur  vivant  qui 
lui  barrait  la  route.  Les  derniers,  pressant  toujours  le  pas,  furent  obli- 
gés de  reculer;  les  chevaux  se  dérobèrent,  bondirent  les  uns  sur  les  au- 
tres, et  la  colonne  reflua  en  arrière,  imitant  les  ondulations  d'un  ser- 
pent. Un  instant  s'écoula  avant  que  l'ordre  fût  rétabli,  et  j'eus  le  loisir 
d'examiner  cette  troupe,  qui  venait  de  s'arrêter  et  qui  semblait  avoir 
fait  une  longue  traite  :  hommes  et  montures  ruisselaient  de  sueur. 
C'était  un  assemblage  grotesque  de  visages  blancs,  jaunes,  nègres, 
coiffés  de  turbans,  de  fez  bariolés  et  de  feutres  en  pain  de  sucre.  Les 
Nubiens  chevauchaient  drapés  de  manteaux  d'écarlate,  les  Turcs  cha- 
marrés de  vestes  et  de  pelisses,  les  Égyptiens  gênés  dans  des  uniformes 
modernes;  tous  avaient  à  la  ceinture  un  attirail  de  sabres,  de  yatagans, 
de  marteaux  et  de  pistolets.  Examiné  de  près,  ce  ramas  d'enfans  per- 
dus des  peuplades  du  Nil,  du  Caucase  et  de  l'Afrique  inspirait  le  dé- 
goût; mais  de  loin,  quand  ces  faces  diaboliques  penchées  sur  les 
étriers  dévoraient  l'espace,  quand  du  milieu  d'un  tourbillon  de  pous- 
sière les  armures  résonnaient,  lançant  de  sinistres  lueurs  sous  les 
housses  et  les  crinières  au  vent,  il  était  impossible  de  résister  à  l'en- 
traînement de  cette  charge  sauvage  :  l'œil  mesurait  la  carrière,  et  le 
cœur  palpitait  à  l'idée  d'une  mêlée  furieuse  avec  les  mécréans. 

J'étais  occupé  des  évolutions  des  soldats  qui  reprenaient  leurs  lignes, 
lorsqu'un  de  mes  camarades  attira  mon  attention  sur  l'équipement  de 
certains  d'entre  eux.  Je  vis  des  têtes  d'hommes  fraîchement  coupées 
suspendues  aux  arçons  par  les  cheveux,  des  prisonniers  à  pied  menés 
en  laisse  et  une  femme  attachée  sur  un  âne  dont  deux  cavaliers  te- 
naient le  licou  de  droite  et  de  gauche,  probablement  afin  de  relever  la 
chétive  bête,  si  elle  bronchait  dans  une  marche  si  rapide.  Cette  femme  ne 
portait  pas  le  voile  des  musulmanes;  sa  brune  chevelure  s'échappait  en 
boucles,  en  tresses  à  moitié  tordues,  d'un  turban  couvert  de  poussière  et 
dont  les  plis  s'étaient  relâchés  à  la  longue.  La  pitié  d'un  soldat,  peut-être 
un  autre  motif,  avait  fait  jeter  sur  ses  épaules  une  casaque  qui,  agrafée 
au  cou,  ne  cachait  qu'en  partie  sa  tunique  et  ses  pantalons  de  soie,  où 
des  vestiges  de  broderies  d'argent  brillaient  encore  sous  une  couche 
de  boue.  Épuisée  de  fatigue,  affaissée  ainsi  qu'une  fleur  trop  lourde 
pour  sa  tige,  le  corps  vacillant  à  chaque  secousse  malgré  ses  liens  et  la 
crispation  de  ses  doigts  qui  s'accrochaient  au  bât,  l'infortunée  offrait 
l'image  de  la  douleur  et  de  l'humiliation  la  plus  abjecte.  Durant  le  peu 
de  répit  que  lui  laissa  la  halte,  elle  regarda  avec  anxiété  autour  d'elle, 
troublée  par  les  vociférations  qu'elle  entendait;  alors  seulement  je  vis 
son  profil,  et  je  crus  la  reconnaître.  Bientôt  la  prisonnière,  qui  prome- 
nait ses  yeux  de  tous  côtés,  se  posa  de  face  et  aperçut  les  officiers  col- 
lés aux  barrières.  Elle  resta  immobile,  puis  tendit  brusquement  les 
bras  vers  nous  en  criant  avec  force  :  Vasiliky!  Je  l'avais  enfin  recon- 
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nue,  c'était  elle,  ma  porteuse  de  miel  de  111e  de  Naxos,  l'enfant  de  Dé- 
métrius!  A  sa  voix,  je  m'élançai  sottement  pour  lui  porter  secours; 
par  bonheur  mes  compagnons  me  saisirent  :  il  était  temps,  j'aurais  été 
écrasé.  Le  chef  des  spahis,  las  d'attendre  que  la  foule  se  fût  écoulée, 
perdit  patience  au  bout  de  deux  minutes.  Ordonnant  à  son  état-ma~ 
jor  de  prendre  en  main  les  bridons  terminés  par  une  lanière  de  cuir, 
lui-même  il  donna  l'exemple,  fit  siffler  en  l'air  sa  courroie  et  piqua 
des  deux  sur  le  rassemblement.  Au  signal  du  chef,  les  lames  acérées 
desétriers  labourèrent  le  flanc  des  chevaux,  l'escadron  se  lança  ventre 
à  terre  avec  des  hourras  frénétiques,  ouvrit  la  masse  du  peuple  comme 
une  volée  de  boulets,  culbutant  bêtes  et  gens,  et  passa  outre  sans  sour- 
ciller. Vendeurs,  animaux,  marchandises,  litières,  cacolets  de  voyage, 
tout  fut  renversé,  et  les  spahis  furent  bientôt  hors  de  notre  vue. 

Il  me  tardait  d'instruire  le  commandant  que  la  femme  si  long-temps 
cherchée  par  la  frégate  était  retrouvée.  Nous  regagnâmes  promptement 
le  port;  le  commandant  venait  d'y  arriver  avec  les  philhellènes  prisonr 
niers  que  le  pacha  avait  rendus  sans  se  faire  prier.  Le  commandant 
hélait  déjà  le  canot  mouillé  au  large,  nous  invitant  à  nous  presser  afin 
de  rejoindre  l'escadre  avant  la  nuit.  Nous  accourûmes  lui  raconter  ce 
dont  nous  venions  d'être  témoins.  Aux  premiers  mots  qu'il  put  com- 
prendre, car  nous  parlions  tous  ensemble,  le  commandant  dressa 
l'oreille.  —  Quel  coup  du  ciel!  s'écria-t-il;  ma  foi,  hasard  ou  bien  joué, 
peu  importe  !  je  suis  fort  aise  que  la  Fleur  de  Lis  se  tire  à  son  honneur 
de  cette  ridicule  affaire. 

Mes  camarades  furent  aussitôt  congédiés,  seul  je  reçus  l'ordre  d'ac- 
compagner le  commandant  à  la  forteresse  où  logeait  Ibrahim;  mais,, 
quand  nous  arrivâmes,  sa  hautesse  n'était  pas  visible  :  elle  était  rei> 
fermée  dans  l'appartement  de  ses  femmes,  et  on  ne  pouvait  l'aborder 
que  le  lendemain.  Le  commandant,  malgré  son  désir  d'appareiller, 
résolut  alors  de  passer  la  nuit  à  l'ancre;  il  annonça  sa  visite,  et  nous 
nous  retirâmes.  Le  lendemain ,  nous  étions  de  bonne  heure  devant  la 
forteresse.  Le  château  de  Modon  est  d'architecture  vénitienne,  à  l'ex- 
ception d'une  tour  engagée  dans  les  remparts,  dont  la  construction  re- 
monte à  Geoffroy  de  Villehardouin,  prince  d'Achaïe  en  1205.  Les  mur 
railles  bordent  la  mer  et  tombent  en  ruines.  Un  bey  nous  fit  entrer 
dans  le  divan,  qui  avait  pour  tous  meubles  un  sofa  avec  une  pile  de 
coussins,  pour  ornemens  des  cordons  de  peinture  bleue  contre  les 
murs  et  des  rosaces  badigeonnées.  Au  bruit,  des  pigeons  s'envolèrenl 
en  bloc  par  les  fenêtres  et  revinrent  bientôt  un  à  un  roucouler  sur  la 
corniche.  Après  vingt  minutes  d'attente,  des  crosses,  des  éperons  ré^ 
sonnèrent  dans  les  escaliers;  des  voix  gutturales,  les  aboiemens  d'une 
meute  emplirent  le  corridor.  La  porte  s'ouvrit;  cinq  lévriers  bondirent 
en  arrêt ,  formant  l'avant-garde  d'un  cortège  de  mollahs,  d'officiers, 
de  dignitaires  qui  se  rangèrent  la  face  tournée  vers  le  seuil,  et  le  pa- 
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dm  parut;  il  s'a\ança  entre  la  haie  M  tètes  prosternées,  appliqua  en 
passant  des  coups  à*  cravache  aux  chiens,  qui  se  blottirent  en  gro- 
gnant sous  les  coussins,  et  lui-même  s'assit  sur  le  canapé. 

A  cette  époque,  Ibrahim  n'était  pas  encore  l'homme  obèse,  infirme, 
affaibli  par  les  excès  et  les  fatigues,  que  nous  avons  vu  venir  chercher 
la  santé  en  France.  Agé  de  trente-huit  ans,  trapu  ,  ramassé,  les  mem- 
bres nerveux,  la  barbe  rousse,  l'œil  gris  et  d'une  tranquillité  sévère, 
il  avait  au  repos  quelque  chose  de  la  somnolence  du  lion  repu.  Sitôt 
que  la  passion  l'animait,  le  froncement  de  ses  sourcils,  sa  prunelle  in- 
jectée de  taches  sanguines,  son  allure  impétueuse,  ses  emportemens 
sans  frein,  trahissaient  les  pensées  de  vengeance,  de  combats  et  de 
domination  couvées  par  le  despote.  Il  était  alors  l'orgueil  et  l'espoir 
de  l'Islam,  le  vainqueur  des  Wahabites,  l'exterminateur  des  Hellènes 
et  le  vassal  soumis  de  son  suzerain,  dont  il  défendait  impitoyablement 
les  droits.  Bientôt,  trompé  sans  doute  par  la  rigueur  des  puissances 
chrétiennes  envers  la  Porte,  et  croyant  qu'elles  abandonnaient  Mah- 
moud à  sa  ruine,  il  allait  se  révolter  à  son  tour,  disperser  les  armées 
du  sultan,  conquérir  l'Asie  Mineure,  marcher  sur  Stamboul  la  sainte, 
et,  comme  en  Grèce  au  moment  du  succès,  entendre  la  voix  de  l'Eu- 
rope lui  ordonner  la  retraite. 

Sur  l'invitation  du  pacha  •  nous  prîmes  place  à  ses  côtés,  et  le  café 
et  les  pipes  furent  servis  par  des  enfans  espiègles,  qui  étudièrent  ma- 
licieusement notre  manière  de  boire  et  de  fumer.  Après  les  politesses 
et  les  saluts  d'usage,  le  trucheman  demanda  au  commandant  de  faire 
connaître  les  motifs  de  sa  visite,  «  aussi  agréable  à  sa  hautesse  que 
l'apparence  d'un  pur  matin  aux  yeux  du  voyageur.  »  Le  récit  du  com- 
mandant n'avait  rien  de  fort  gai;  cependant  les  premiers  détails  amu- 
sèrent beaucoup  Ibrahim,  qui  riait  à  gorge  déployée,  interrompait 
l'interprète  par  des  observations  et  des  propos  malins  adressés  aux 
courtisans.  La  bonne  humeur  du  pacha  devint  communicative;  toutes 
ces  longues  barbes,  ces  turbans,  ces  bonnets  pointus,  perdirent  leur 
raideur,  de  larges  grimaces  déridèrent  ces  figures  tout  à  l'heure  im- 
mobiles; mais  chacun  se  tint  sur  ses  gardes,  les  yeux  sur  le  maître,  la 
physionomie  attentive,  les  muscles  prêts  à  imiter  les  contractions  de 
la  face  sacrée.  Si  je  ne  comprenais  guère  une  si  grosse  gaieté,  je  ne 
pus  mieux  m'expliquer  le  sérieux  subit  avec  lequel  Ibrahim  écouta  la 
fin  de  l'histoire  et  la  demande  du  commandant,  au  nom  de  l'amiral, 
de  rendre  la  liberté  à  Vasiliky,  fille  de  Démétrius  de  Chio. 

Le  commandant  ayant  cessé  de  parler,  le  pacha  resta  quelque  temps 
sans  répondre;  sa  main  caressait  les  poils  de  sa  barbe,  tandis  que  son 
pied  agaçait  machinalement  un  lévrier  favori  dont  les  dents  aiguës 
mordaient  le  cuir  de  sa  botte.  Enfin  il  prononça  quelques  mots  en 
arabe,  et  aussitôt  les  assistans,  après  un  profond  salut,  évacuèrent  la 
salle.  Le  pacha  s'entretint  longuement  avec  l'interprète,  qui  dit  à  l'offî- 
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cier  français  :  «  Sa  hautesse  prie  le  commandant  de  raconter  encore 
une  fois,  sans  rien  omettre,  l'histoire  de  la  femme  enlevée.  »  Ibrahim 
et  le  drogman  prêtèrent  l'oreille,  et  le  commandant  recommença  son 
récit.  Quand,  arrivé  à  la  démarche  de  Vasiliky  dans  l'auberge,  il 
m'indiqua  du  doigt  comme  celui  auquel  la  jeune  fille  avait  présenté 
l'assiette  de  miel,  le  pacha  sembla  fort  soucieux,  et,  oubliant  que  j'i- 
gnorais la  langue  turque,  il  m'adressa  directement  la  parole  avec  vi- 
vacité. Je  consultai  le  drogman,  qui  m'expliqua  que  sa  hautesse  dési- 
rait entendre  de  ma  bouche  la  suite  de  cette  aventure.  Je  frissonnais 
malgré  moi;  la  persistance  inconcevable  du  pacha  à  connaître  les  plus 
petits  détails  d'un  événement  qui  aurait  dû  lui  être  indifférent  com- 
mençait à  m'inquiéter.  11  fallait  répondre  cependant;  je  le  fis  sans  mé- 
nager mon  amour-propre,  prenant  plaisir  à  faire  valoir  à  mes  dépens 
la  fierté  et  la  pudeur  de  Vasiliky.  J'entendis  avec  satisfaction  un  soupir 
de  soulagement  s'échapper  de  la  poitrine  du  pacha.  Il  réfléchit  quelques 
instans,  et,  se  levant  du  canapé,  il  nous  engagea  à  le  suivre.  Nous  mon- 
tâmes des  escaliers  de  pierre  qui  nous  conduisirent  à  des  corridors,  à 
des  parapets  crénelés,  d'où  la  vue  s'étendait  sur  le  golfe  et  sur  les  cam- 
pagnes. Ibrahim  frappa  à  une  porte,  un  homme  armé  l'ouvrit  en  de- 
dans; les  yeux  de  l'esclave  indiquèrent  une  surprise  stupide,  lorsqu'il 
ne  put  douter  que  nous  aussi  nous  allions  pénétrer  au  logis.  Le  pacha 
nous  fit  signe  d'entrer,  et  nous  marchâmes  derrière  lui. 

Nous  étions  dans  la  partie  la  plus  reculée  du  donjon;  des  fenêtres  à 
ogives,  des  mâchicoulis  du  moyen-âge,  œuvres  des  chevaliers  de  la 
croisade,  se  montraient  de  toutes  parts.  Nous  allâmes  ainsi  de  chambre 
en  chambre  jusqu'à  une  dernière,  pratiquée  entre  les  épaisses  mu- 
railles d'un  pignon  surplombant  les  flots.  C'était  une  rotonde  où  l'art 
arabe  avait  épuisé  ses  caprices  et  ses  moulures;  des  vases  ciselés  rem- 
plis de  fleurs,  des  tapis,  des  rideaux  à  franges  d'or,  des  aiguières 
d'argent,  de  magnifiques  armures  damasquinées,  des  livres  couverts 
de  peintures  et  de  caractères  bizarres,  des  coussins,  une  mandoline 
oubliée  sur  le  parquet,  mille  ornemens  gracieux  faisaient  de  cet  asile 
la  copie  fidèle  des  retraites  voluptueuses  de  l'Alhambra  de  Grenade 
ou  du  palais  du  commandeur  des  croyans  à  Bagdad  dans  les  jours 
florissans  du  kalifat.  Deux  fenêtres  à  arc  étroit  et  pointu  éclairaient 
ce  réduit.  Par  l'une  apparaissaient  la  mer,  les  vallées  du  Magne,  les 
sommets  du  Taygète,  le  groupe  des  îles  Sapienza  et  la  flotte  française  à 
la  voile  le  long  de  la  côte;  de  l'autre,  l'œil  dominait  le  camp,  ses  tentes, 
sa  fourmilière  en  travail,  les  monts  (Egalées,  Navarin  et  le  golfe  de 
Kalamatha  jusqu'à  l'embouchure  du  Pamisus. 

Nous  étions  assis,  cherchant  à  deviner  pour  quel  motif  Ibrahim  nous 
donnait  entrée  dans  son  harem,  quand,  le  bras  nu  d'un  nègre  soule- 
vant une  tapisserie ,  nous  vîmes  une  femme  voilée,  conduite  par  un 
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eunuque,  s'avancer  dans  le  rayon  de  lumière  que  le  soleil  dardait  au 
travers  de  la  émisée.  Elle  se  tint  droite  sans  bouger  devant  le  pacha, 
qui.  redevenu  plaisant,  jouissait  de  notre  incertitude,  et  prolongeait  à 
plaisir  notre  attente.  Il  excita  si  bien  notre  curiosité,  nous  provoquant 
de  la  voix  et  du  geste  à  regarder  par-dessous  le  voile,  que  je  me  préci- 
pitai pour  le  lever;  mais  l'eunuque  prévint  cette  violation  des  lois  du 
sérail,  et,  me  lançant  un  coup  d'œil  foudroyant,  il  écarta  la  gaze  du 
front  de  la  femme.  C'était  Vasiliky;  je  le  savais  d'avance,  quoique  je 
ne  pusse  comprendre  comment  elle  se  trouvait  en  ce  lieu,  vêtue  avec 
tant  de  splendeur,  chargée  de  diamans  et  de  colliers.  Le  commandant 
me  demanda  si  cette  belle  fille  était  ma  porteuse  de  miel  de  Naxos.  Je 
répondis  que  c'était  elle-même,  et  qu'il  suffisait  de  l'envisager  une 
fois  pour  ne  plus  l'oublier.  Aussitôt  il  réclama  officiellement  la  remise 
de  la  prisonnière;  le  pacha,  qui  riait  dans  sa  barbe,  acquiesça  d'un 
signe  de  tête,  et  le  trucheman  dit  :  «  Sa  hautesse  ne  s'oppose  pas  à  la 
délivrance  de  Vasiliky;  interrogez -la  donc  et  faites-lui  connaître  vos 
désirs.  » 

Le  commandant  expliqua  alors  à  la  jeune  fille  la  mission  de  la 
Fleur  de  Lis  expédiée  à  sa  recherche,  ses  courses  inutiles  parmi  les 
Cyelades  et  le  hasard  providentiel  qui  avait  amené  la  veille  sur  son 
passage  un  officier  du  bâtiment,  celui  dont  elle-même,  à  Naxos,  était 
venue  implorer  l'appui.  Vasiliky,  les  bras  en  croix,  les  yeux  baissés, 
écouta  la  traduction  que  l'interprète,  phrase  par  phrase,  lui  fit  de  ce 
discours.  Dès  le  commencement ,  elle  pâlit ,  et  les  palpitations  de  son 
sein,  le  tremblement  de  ses  lèvres,  dénotèrent  une  violente  agitation; 
mais  elle  ne  répondit  pas  et  s'inclina  en  signe  de  remerciement.  Le 
commandant  reprit  la  parole  et  annonça  à  Vasiliky  que  ses  chagrins 
-étaient  terminés;  le  pacha  lui  rendait  la  liberté,  et  les  Francs  allaient 
la  ramener  dans  les  bras  de  son  père.  11  y  eut  un  moment  de  silence 
durant  lequel  nos  regards  inquiets,  les  regards  avides  du  pacha,  l'œil 
louche  de  Feunuque,  sollicitèrent  une  réponse  de  la  femme.  Son  hési- 
tation commençait  à  nous  embarrasser,  et  le  commandant  contenait 
■mal  son  impatience. 

—  Venez,  mon  enfant,  ajouta-t-il,  qui  vous  retient?  Toutes  les  portes 
sont  ouvertes.  Une  bonne  brise,  et  avant  trois  jours  vous  cueillerez  les 
roses  du  jardin  de  Chio.  —  Vasiliky  continua  de  se  taire  en  s'abandon- 
nant  à  cette  pose  souffrante,  à  cet  affaissement  du  corps  que  j'avais  déjà 
remarqué  deux  fois.  —  Le  temps  se  passe,  dit  l'officier  en  se  levant, 
remerciez  sa  hautesse  de  sa  générosité,  et  partons.  —  Il  lui  prit  le  bras. 
Elle  se  redressa  vivement  comme  sous  un  ressort,  redevint  calme,  et 
articula  d'un  ton  bref  et  sec  une  phrase  qui  fit  éclater  la  joie  de  la  vic- 
toire sur  le  visage  d'Ibrahim:  —  Allah  a  décidé  de  mon  destin;  il  n'a 
pas  permis  que  mes  projets  d'évasion  réussissent,  je  resterai  ici.  —  Le 
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commandant  voulut  insister;  il  parla  du  désespoir  de  Démétrius  refu- 
sant la  nourriture,  appelant  sa  fille  et  ne  devant  pas  survivre  à  son 
abandon  volontaire.  A  ces  paroles,  Vasiliky  laissa  pencher  sa  tête  de 
côté,  et  ses  mains  errantes  semblèrent  repousser  une  triste  image.  Le 
capitaine  la  crut  touchée  et  saisit  sa  main,  l'invitant  au  départ;  mais 
elle  recula  encore,  ramena  le  voile  qui  pendait  derrière  ses  reins,  et 
s'en  couvrit  tout  entière  en  serrant  les  plis  de  ses  deux  bras.  Le  com- 
mandant ne  put  se  modérer.  —  Que  signifie  cette  comédie?  s'écria-t-iL 
Vous  nous  avez  appelés  deux  fois  à  votre  secours.  A  Naxos,  n'êtes-vous 
pas  venue  vous  réfugier  près  de  ce  jeune  homme?  Hier  soir,  à  votre 
arrivée  au  camp,  ne  lui  avez-vous  pas  encore  jeté  votre  nom,  dès  que 
avez  aperçu  les  officiers  français? 

—  Oui,  répondit-elle  sous  son  voile,  j'ai  crié  vers  vous  à  Naxos,  quand 
j'étais  au  pouvoir  des  pirates,  et  hier  encore,  ne  sachant  quel  serait 
mon  sort;  maintenant  il  est  fixé,  et  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  :  j'ai  dit 
adieu  à  la  maison  de  mon  père. 

Je  ne  sus  que  penser;  était-elle  sultane?  Sa  merveilleuse  beauté  las 
rendait  digne  de  ce  titre.  Servirait-elle  de  jouet  à  un  amour  passager, 
et  son  empire  n'aurait-il  que  l'éphémère  éclat  d'une  fleur  dont  un 
maître  impudique  respirerait  un  instant  le  parfum  pour  la  briser  en- 
suite?— Et  le  bruit  des  vagues  qui  grondaient  sous  la  tour  me  rappela  la 
barque  de  mort  allant  de  nuit,  à  la  douce  clarté  des  étoiles,  lancer  des 
sacs  aux  formes  humaines  dans  le  courant  du  golfe  pour  vider  le  trop 
plein  du  sérail.  Le  commandant,  qui  était  pressé  et  mécontent,  m'ar- 
racha à  mes  réflexions  en  prenant  congé  du  pactm.  Nous  nous  reti- 
rions, lorsque  Vasiliky,  s'avançant  à  notre  rencontre,  le  visage  dé- 
couvert et  les  yeux  humides,  prit  la  main  de  l'officier  qu'elle  porta  à 
son  cœur  et  murmura  comme  une  prière  que  le  trucheman  nous  tra- 
duisit en  ces  termes  :  «  Qu'Allah  fasse  miséricorde,  au  jour  du  juge- 
ment, à  vous  et  aux  vôtres  à  cause  des  fatigues  que  les  Francs  se  sont 
données  pour  Vasiliky  1  »  Avant  que  le  commandant  pût  répondre, 
elle  regagna  la  porte  par  où  elle  était  entrée;  l'eunuque  frappa  des 
mains,  le  bras  d'un  noir  souleva  la  tapisserie,  et  la  jeune  fille,  se  retour- 
nant, nous  salua  d'un  charmant  sourire,  puis  disparut. 

Après  cette  visite  à  Ibrahim-Pacha,  l'amiral  nous  donna  l'ordre  d'aller 
prendre  la  station  de  Salonique.  Notre  campagne  dans  les  Cyclades  était 
terminée,  et  je  ne  revis  plus  Vasiliky;  mais  j'emportais  dans  mon  ame 
l'ineffaçable  souvenir  de  cette  gracieuse  figure,  apparition  trop  fugitive 
de  l'un  de  ces  beaux  rêves  que  fait  éclore  le  ciel  de  la  Grèce. 

Charles  Cottu, 

Officier  de  marine. 


LE 


ROMANCIER  POPULAIRE 


DE  LA  SUISSE  ALLEMANDE. 


JÉRÉMIE  GOTTHELF  ET  SES  OEUVRES. 

I.  Bauern-Spiegel,  oder  Lebensgeschichte  des  Jeremias  Gotthelf{le  Miroir  des  Paysans,  ou 
Biographie  de  Jérémie  Gotlhelf),  4  vol.  Burgsdorf,  4836.  —  II.  Bilder  und  Sagen  aus  der 
Schweiz  (Scènes  et  Traditions  de  la  Suisse),  6  vol.  Soleure,  1842-1846.  —  III.  Dursli  der 
Branntweinsœufer  (Dursli  le  Buveur  d'eau-de-vie),  i  vol.  Burgsdorf,  1846.  —  IV.  Jacobs  der 
Handwerksgesellen,  Wanderungen  durch  die  Schweiz  (  Voyages  de  Jacob,  compagnon  ouvrier, 
à  travers  la  Suisse),  Zwickau,  1846-1847.  —  V.  Leiden  und  Freuden  eines  Schulmeisters 
(Peines  et  Joies  d'un  maître  d'école),  Berlin,  1848.  —  VI.  Uli  der  Knecht  (Uli  le  valet  de 
ferme),  i  vol.  Berlin,  1850.  —  VII.  Uli  der  Pœchter  (VU  le  fermier),  1  vol.  Berlin,  1849.  — 
VIII.  Hans  Joggeli  (Jean  Joggeli),  Berlin  1848.  —  IX.  Erzœhlungen  und  Bilder  aus  dent 
Volksleben  der  Schweiz  (Récits  et  Tableaux  de  la  vie  populaire  en  Suisse),  2  vol.  Berlin, 
4850. —  X.  Die  Kœsereiin  der  Vehfreude  (la  Fromagerie  de  Vehfreude),  4  vol.  Berlin,  1850. 
—  XI.  Doctor  Dorbach  der  Wuhler  und  die  Bilrglenherren  in  der  heiligen  Weihnachtsnacht 
anno  4847  (le  Docteur  Dorbach  le  démagogue  et  les  seigneurs  de  BUrglen  dans  la  nuit  de 
JSoël  4847),  Leipzig,  1850. 


Au  milieu  de  l'anarchie  morale  de  l'Europe,  au  milieu  des  sauvages 
convoitises  entretenues  par  la  démagogie,  c'est  un  vrai  bonheur  pour 
la  critique  de  pouvoir  signaler  çà  et  là  des  symptômes  de  résistance, 
des  promesses  d'un  avenir  meilleur.  On  sait  le  rôle  très  distinct  qu'oc- 
cupent l'Allemagne  et  la  Suisse  allemande  dans  les  révolutions  du 
xixe  siècle.  Depuis  bien  des  années  déjà,  la  Suisse  est  un  des  foyers  les 
plus  actifs  de  corruption  et  de  perversité  sociale;  c'est  là  que  se  sont 
établis  les  enfans  perdus  de  l'athéisme  germanique,  c'est  là  que  les 
systèmes  produits  en  Allemagne  avec  un  fastueux  appareil  scienti- 
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fique  étalent  effrontément  leur  nudité  hideuse.  La  jeune  école  hégé- 
lienne, dont  l'influence  est  encore  si  grande  sur  les  esprits  tudes- 
ques,  représente  comme  l'aristocratie  du  mal;  elle  compose  le  gros 
de  l'armée  et  fournit  les  généraux;  dans  les  cantons  allemands  de  la 
Suisse,  l'hégélianisme  n'a  ni  soldats  ni  chefs  :  il  y  a  simplement  jeté 
sa  populace.  Tout  ce  qui  n'a  pu  se  faire  sa  place  en  Allemagne,  poètes 
de  dixième  ordre,  lettrés  qui  ont  oublié  d'apprendre  l'orthographe, 
mendians  et  vagabonds  de  l'intelligence,  tout  cela  s'en  est  allé  pêle- 
mêle  chercher  aventure  dans  les  cantons  :  ils  n'avaient  pu  prêcher  en 
Allemagne,  toutes  les  positions  étant  prises  et  tous  les  rôles  distri- 
bués; ils  se  firent  missionnaires  auprès  des  démocrates  de  la  Suisse,  et 
l'on  devine  sans  peine  ce  qu'une  telle  mission  dut  produire.  L'athéisme 
a  ses  docteurs  à  Berlin,  à  Halle,  à  Leipzig,  docteurs  subtils  et  souvent 
ingénieux,  dialecticiens  armés  de  pied  en  cap,  comme  aux  beaux 
temps  de  la  scholastique;  en  Suisse,  l'hypocrisie  des  systèmes  a  dis- 
paru :  point  de  subtilités,  point  de  formules;  au  lieu  des  prétentieuses 
impiétés  des  pédans,  ce  sont  les  cris  de  la  matière  en  délire.  Eh  bien! 
du  sein  même  de  ce  pays  en  proie  à  ces  fureurs  grossières,  un  ferme 
et  intelligent  écrivain  s'est  levé  pour  combattre  les  progrès  du  mal  : 
c'est  au  peuple  que  s'adressaient  les  prédications  perverses,  c'est  pour 
le  peuple  qu'il  a  voulu  écrire.  11  a  composé  des  romans  populaires,  il 
a  peint  les  mœurs  des  paysans  suisses,  il  leur  a  montré  en  traits  sim- 
ples et  vivans  l'idéal  qui  doit  être  sans  cesse  présent  à  leur  pensée,  qui 
doit  les  consoler  dans  les  difficultés  de  la  vie  et  leu  r  sourire  aux  jour- 
nées heureuses.  Presque  pas  de  polémique,  ni  indignation,  ni  vio- 
lence; il  peint  le  bien  et  l'honnête,  il  fait  comprendre  la  dignité  de 
l'existence,  il  révèle  le  sens  élevé  de  la  destinée  humaine  jusque  dans 
la  condition  la  plus  humble,  et  le  charme  de  cet  enseignement  est  si 
pur,  que  tout  un  peuple  en  est  touché.  Bien  plus,  ces  romans  popu- 
laires dans  toute  la  Suisse  allemande,  ces  romans  que  chaque  paysan 
du  canton  de  Berne  lit  et  relit  au  coin  de  l'âtre  dans  les  veillées  d'hi- 
ver et  devant  la  porte  de  la  ferme  pendant  les  soirs  d'été,  ils  ont  fait 
bientôt  leur  chemin  hors  du  cercle  restreint  pour  lequel  les  écrivait 
l'auteur;  ils  ont  traversé  les  monts,  ils  ont  franchi  les  frontières  de  la 
Suisse,  et  l'Allemagne,  à  l'heure  qu'il  est,  les  accueille  avec  le  plus 
sympathique  empressement.  N'y  a-t-il  pas  dans  cet  échange  d'in- 
fluences contraires  un  spectacle  digne  d'études?  M.  Jérémie  Gotthelf  a 
eu  un  singulier  bonheur,  et  un  bonheur  mérité  :  adversaire  résolu  de 
la  barbarie  hégélienne,  il  devait  par  cela  seul  avoir  tôt  ou  tard  une 
place  digne  d'envie  dans  l'histoire  littéraire  de  son  temps.  Il  a  fait 
mieux  encore,  il  a  battu  son  ennemi,  il  a  remporté  sur  l'Allemagne 
une  victoire  dont  l'Allemagne  se  félicitera;  il  a  renvoyé  à  ce  pays,  au 
lieu  de  ses  tristes  présens,  quelques-unes  des  inspirations  de  l'Aile- 
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magne  d'autivfois,  quelques-uns  des  purs  trésors  dont  il  avait  précieu- 
sement conservé  le  dépôt. 

Soit  qu'on  cherche  dans  cet  événement  un  symptôme  de  restaura- 
tion morale,  soit  qu'on  se  préoccupe  simplement  d'un  problème  lit- 
téraire, on  ne  saurait  y  regarder  de  trop  près  :  une  foule  de  plumes 
aujourd'hui  ont  la  prétention  d'écrire  pour  le  peuple;  en  France  et  en 
Allemagne,  cette  veine  est  exploitée  avec  une  ardeur  singulière,  et, 
sauf  des  exceptions  trop  rares,  l'empressement  des  poètes  et  des  con- 
teurs n'a  produit  jusqu'ici  que  des  œuvres  artificielles.  Il  y  a  deux  ma- 
nières de  comprendre  cette  tâche  :  ou  bien  ce  doit  être  un  enfant  du 
peuple  qui  exprime  les  mystérieuses  pensées,  qui  chante  les  douleurs, 
les  joies,  les  espérances  de  ses  frères,  et  ouvre  à  nos  regards  avides 
les  profondeurs  de  ce  monde  immense,  les  sources  obscures  et  inta- 
rissables où  se  retrempent  et  se  renouvellent  sans  cesse  les  sociétés 
humaines;  ou  bien  c'est  un  artiste,  un  lettré,  qui  n'écrit  pas  pour  le 
peuple,  mais  qui,  empruntant  au  peuple  ses  mœurs,  ses  effets  pitto- 
resques, les  ressources  poétiques  contenues  dans  sa  vie  de  chaque 
jour,  essaie  par  là  de  rajeunir  une  littérature  épuisée,  poursuit  des 
formes  et  des  couleurs  nouvelles,  et  s'inquiète  beaucoup  plus  de  la 
beauté  que  du  caractère  moral  de  son  œuvre.  Ces  deux  inspirations 
ne  seront  jamais  réunies;  l'une  est  l'exclusion  de  l'autre.  L'homme  du 
sillon  ou  de  l'atelier,  l'ouvrier  des  campagnes  ou  des  villes  peut  don- 
ner une  voix  à  cette  poésie  indéterminée  qui  s'agite  vaguement  dans 
les  aines  populaires;  prenez  garde  pourtant,  dès  que  cette  voix  acquiert 
certaines  qualités  durables,  dès  que  le  chanteur  devient  un  poète,  dès 
que  le  sentiment  de  l'art  et  l'amour  réfléchi  du  beau  s'éveillent  en  lui, 
il  a  perdu  déjà  les  conditions  premières  qui  faisaient  sa  force;  la  vé- 
rité le  préoccupe  moins  que  le  succès;  ce  n'est  plus  un  homme  du 
peuple,  c'est  un  lettré.  De  là  vient  que  la  vraie  poésie  populaire  est 
anonyme;  elle  n'existe  que  dans  ces  œuvres,  nées  on  ne  sait  ni  où  ni 
comment,  dans  ces  plaintes,  dans  ces  chansons,  dans  ces  hymnes,  que 
des  millions  de  voix  se  transmettent  d'une  génération  à  l'autre,  naïve- 
ment modifiées  selon  les  convenances  de  chaque  lieu  et  les  inspira- 
tions de  chaque  esprit.  Personne  n'a  réussi,  personne  ne  réussira  à  se 
l'approprier  complètement.  Ne  demandez  à  aucune  littérature  l'expres- 
sion sincère  d'une  telle  poésie  représentée  par  un  nom  distinct;  ne  la 
cherchez  ni  en  Allemagne,  ni  en  Angleterre,  ni  en  France;  ce  que 
vous  trouverez  toujours,  ce  sont  des  poètes  issus  ou  non  de  ce  qu'on 
appelle  le  peuple,  mais  qui,  en  tout  cas,  ne  font  déjà  plus  partie  de 
cette  foule  dont  ils  prétendent  nous  révéler  les  mystères.  Restent  donc 
simplement  des  artistes,  qui,  inspirés  par  la  pensée  chrétienne  ou 
obéissant  à  l'influence  démocratique,  ont  vu  dans  l'existence  du  peu- 
jple  une  heureuse  et  fertile  matière.  Seulement  tous  ne  se  ressemblent 
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pas;  les  uns  aiment  le  peuple,  ils  Font  étudié  avec  une  sympathie  dé- 
vouée, et  ils  ont  apporté  dans  cette  étude  les  hautes  et  courageuses 
pensées  qu'elle  impose;  ils  savent  qu'on  ne  doit  parler  au  peuple  que 
pour  le  moraliser,  et  que  le  meilleur  moyen  de  travailler  à  le  rendre 
heureux,  c'est  de  travailler  à  le  rendre  meilleur.  Les  autres,  et  c'est 
malheureusement  le  plus  grand  nombre,  n'ont  cherché  dans  la  pein- 
ture des  classes  inférieures  qu'une  occasion  de  succès,  une  mine  à  ex- 
ploiter en  tous  sens;  ils  dessinent  des  silhouettes  rustiques,  comme  on 
peignait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  des  chevaliers  du  moyen-âge  :  les  sar- 
raux bleus  et  les  sabots  ont  remplacé  les  lames  de  Tolède  et  les  man- 
teaux couleur  de  muraille.  C'est  pure  affaire  de  mode.  La  mode  est 
meilleure,  je  le  veux  bien,  car  il  y  a  toujours  profit  à  se  l'approcher  de 
la  nature,  et  s'essayer  à  reproduire  la  réalité  est  une  tâche  plus  féconde 
que  de  chercher  la  poésie  dans  des  magasins  de  costumes.  N'est-ce  pas 
un  mal  cependant  de  toucher  à  cette  délicate  et  dangereuse  étude  du 
peuple,  sans  y  apporter  des  intentions  sévères,  sans  comprendre  toute 
la  responsabilité  d'une  telle  mission?  Celui  qui  n'ambitionne  que  le 
succès  matériel  n'est-il  pas  exposé  à  flatter  bientôt  les  passions  de  ceux 
qu'il  veut  peindre  et  à  glorifier  leurs  plus  mauvais  penchans? 

Dans  la  vieille  Allemagne,  je  veux  dire  il  y  a  soixante  ou  quatre-vingts 
ans,  le  péril  était  moins  grave.  Les  romanciers  et  les  poètes  qui  s'effor- 
çaient alors  de  consacrer  en  des  œuvres  d'art  les  mœurs  et  les  senti- 
mens  populaires  obéissaient  presque  toujours  à  une  haute  inspiration 
morale;  quant  à  ceux  qui  suivaient  plus  spécialement  leurs  instincts 
poétiques,  ils  pouvaient  bien  considérer  de  tels  sujets  comme  une 
ressource  neuve  et  originale,  ils  n'avaient  pas  encore  l'idée  de  s'en 
servir  pour  des  excitations  perfides.  Pestalozzi  est  le  premier  qui  ait 
songé  sérieusement  à  peindre  la  vie  du  peuple;  vers  l'époque  où  Yoss 
écrivait  Louise,  il  composait  son  gracieux  roman  Lienhardt  et  Gertrude 
(1781),  qui  reproduit  avec  tant  de  charme  les  joies  et  les  peines  d'une 
existence  rustique  et  prêche  d'une  manière  si  douce  la  loi  du  travail 
et  les  vertus  du  foyer.  Malheureusement  Pestalozzi  était  un  moraliste 
plutôt  qu'un  poète;  l'absence  de  l'art  se  fait  trop  sentir  dans  ces  ta- 
bleaux si  purs,  et  lorsqu'il  voulut,  un  an  après,  dans  son  roman  de 
Christophe  et  Élise  (1782),  continuer  cette  veine  heureuse,  la  veine 
sembla  épuisée,  le  raisonnement  occupa  toute  la  place  que  l'invention 
laissait  vide.  Il  faudrait  citer  vers  le  même  temps  certains  récits  de 
Jung  Stilling,  si  le  mysticisme  de  ce  tendre  rêveur  n'avait  bientôt  dis- 
sipé en  subtiles  songeries  la  sève  vraiment  rustique  de  ses  premiers 
travaux.  Sorti  des  rangs  les  plus  modestes  de  la  classe  ouvrière,  Jung 
Stilling  nous  a  raconté  sa  jeunesse  avec  une  naïveté  incomparable;  on 
voit  dans  ces  simples  et  poétiques  mémoires  {Heinrich  Stillmq's  Jugend, 
JiingUngsjahreundWandersçhaft,  1777)  uneame  sincèrement  populaire 
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jji.milir  et  se  transformer  sous  l'influence  de  cette  vieille  Allemagne 
dont  il  reste  aujourd'hui  si  peu  de  traces;  du  fond  de  son  obscure  con- 
dition, elle  aspire  à  la  lumière,  elle  se  crée  un  monde  surnaturel  et  se 
plonge  amoureusement  au  sein  de  Dieu.  Le  tableau  de  sa  candide  igno- 
rance et  de  sis  aspirations  avides  au  milieu  de  la  vie  la  plus  humble 
exprime  vivement  certains  côtés  du  mysticisme  des  classes  inférieures; 
on  comprend  toutefois  que  le  point  de  départ  est  bien  vite  oublié  et 
que  l'image  de  la  réalité  ne  tarde  pas  à  se  perdre  dans  maintes  fantai- 
sies individuelles.  Celui  que  Goethe  appelle  un  somnambule  pouvait 
bien  nous  faire  entrevoir  les  illuminations  des  âmes  simples,  il  ne 
pouvait  être  le  peintre  complet  du  peuple.  Environ  une  vingtaine  d'an- 
nées après  Stilling  et  Pestalozzi,  un  homme  élevé  dans  les  champs, 
accoutumé  de  bonne  heure  aux  rudes  leçons  de  la  misère,  et  aussi 
étranger  par  nature  aux  influences  littéraires  qu'aux  émotions  de  la 
politique,  un  poète  dont  rien  ne  troublait  la  sérénité  d'esprit  et  de  cœur, 
Jean-Pierre  Hebel  chanta  dans  de  populaires  idylles  les  mœurs  agrestes 
au  milieu  desquelles  s'était  écoulée  son  enfance.  Seulement,  lorsque 
Hebel  écrivit  ses  Poésies  alemanniques,  il  avait  quitté  son  village  natal,  il 
était  loin  des  montagnes  où  il  allait,  pauvre  mendiant,  ramasser  du  bois 
avec  sa  mère;  il  vivait  dans  une  ville,  occupé  des  doubles  fonctions  du 
sacerdoce  et  de  l'enseignement.  C'étaient  des  souvenirs  qui  l'inspi- 
raient bien  plus  que  l'impression  directe  de  la  réalité;  de  là  le  charme 
idéal  de  ses  poésies,  charme  irrésistible  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas 
toujours  conforme  à  la  franchise  de  la  pensée.  Si  Jean-Paul  avait  plus 
d'art,  si  son  inspiration,  plus  soucieuse  du  vrai,  ne  s'envolait  pas  sans 
cesse  dans  le  bleu  et  dans  les  nuées,  s'il  n'avait  pas  parlé  une  langue 
qui  n'appartient  qu'à  lui,  une  langue  mystérieuse  et  folle,  au  lieu  de 
parler  l'idiome  du  peuple,  quel  poète  eût  plus  tendrement  aimé  les 
humbles  que  l'auteur  de  Siebenkœs  et  le  chantre  du  maître  d'école  de 
village?  Dans  une  période  bien  plus  rapprochée  de  nous,  Immermann 
a  donné  un  modèle  de  poésie  rustique,  lorsqu'il  a  écrit  ce  charmant 
épisode  de  son  roman  de  Mûnchausen,  les  amours  d'Oswald  et  de  Lis- 
beth.  Nous  touchons  ici  à  une  phase  toute  nouvelle.  Les  vieux  écri- 
vains, Voss,  Pestalozzi,  Jung  Stilling,  Hebel,  semblaient  depuis  long- 
temps oubliés  des  poètes  ,  lorsque  le  succès  des  fraîches  peintures 
d'Immermann  éveilla  peu  à  peu  les  imaginations  et  révéla  aux  conteurs 
un  domaine  fertile.  Dès-lors,  les  tableaux  rustiques  se  succédèrent  sans 
relâche;  M.  Joseph  Rank  s'empara  de  la  Bohême;  M.  Berthold  Auer- 
bach  s'établit  dans  la  Forêt-Noire;  M.  Léopold  Kompert  s'attacha  aux 
paysans  juifs,  particulièrement  aux  Juifs  de  l'Autriche,  et  les  peignit 
en  poète.  Vers  le  même  temps,  Mme  Sand  nous  donnait  avec  un  talent 
supérieur  des  scènes  du  Berri  où  des  trésors  de  vérité  et  de  poésie  sont 
défigurés  souvent  par  l'affectation  de  l'artiste.  M.  de  Lamartine  n'esi 
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venu  qu'après;  c'est  depuis  1848  qu'il  compose  avec  une  négligence 
superbe  et  une  imperturbable  assurance,  au  milieu  des  allées  et  tenues 
de  sa  carrière  politique,  les  œuvres  les  plus  fausses  qu'ait  produites 
l'inspiration  prétendue  populaire. 

Les  vieux  poètes  que  je  signalais  tout-à-1'heure  ont  négligé  souvent  les 
conditions  de  l'intérêt  dramatique;  ils  étaient  du  nioins  toujours  vrais, 
toujours  sincères,  et,  depuis  cette  renaissance  de  la  littérature  consacrée 
au  peuple,  la  sincérité  a  fait  défaut.  Si  l'esprit  révolutionnaire  n'agitait 
pas  l'Europe,  aurait-on  vu  en  Allemagne  et  en  France  tant  de  romans 
qui  ont  la  prétention  de  peindre  les  classes  inférieures?  Évidemment 
non.  L'inspiration  qui  domine  ici ,  c'est  le  désir  de  flatter  le  peuple  et  non 
le  souci  de  son  éducation  morale,  c'est  l'inspiration  sèchement  démocra- 
tique, tantôt  dissimulée  par  les  artifices  du  métier,  tantôt  affichée  sans 
détour.  Comparer  la  nouvelle  école  avec  le  groupe  naïf  où  brillent 
Jung  Stilling  et  Hebel,  ce  serait  donc  opposer  l'une  à  l'autre  et  juger 
par  leurs  fruits  l'inspiration  démocratique  et  l'inspiration  chrétienne, 
celle-ci  ne  songeant  qu'à  éveiller  l'orgueil,  celle-là  se  proposant  tou- 
jours la  réhabilitation  de  l'homme  par  la  pratique  du  devoir.  On  re- 
viendra, nous  n'en  doutons  pas,  à  ces  candides  interprètes  d'un  autre 
temps.  Si  brillantes  que  soient  telles  ou  telles  créations  de  l'école  mo- 
derne, il  faudra  bien  qu'on  en  découvre  la  pensée  secrète;  or,  dès  qu'on 
aura  pénétré  le  sens  de  ces  œuvres,  lorsqu'on  saura  quelle  sécheresse 
de  cœur  ou  quelles  vues  insidieuses  se  dissimulent  souvent  sous  les 
ruses  d'un  art  incontestable,  on  appréciera  mieux  la  pieuse  simplicité 
de  Hebel,  la  gravité  convaincue  de  Voss,  la  douceur  fortifiante  de 
Jung  Stilling  et  de  Pestalozzi.  Jérémie  Gotthelf  se  rattache  à  ces  aima- 
bles et  illustres  maîtres,  non  pas  certes,  on  va  le  voir,  par  les  procédés 
du  dessin  (les  hardiesses  de  Gotthelf  n'appartiennent  qu'à  lui),  mais 
par  ce  fonds  de  croyances  qui  domine,  qui  dirige  toujours  dans  ses 
moindres  écrits  la  verve  extraordinaire  de  l'artiste.  Ce  qui  m'attire 
surtout  dans  ses  ouvrages,  c'est  précisément  ce  qui  fait  le  mérite  de 
l'ancienne  école  et  ce  qui  manque  trop  à  la  nouvelle  :  c'est  la  sincérité, 
c'est  l'amour  désintéressé  du  pauvre  peuple,  l'étude  patiente  de  ses 
bons  et  de  ses  mauvais  instincts,  le  désir  d'être  utile,  le  désir  ardent 
de  remuer  les  cœurs  et  d'y  faire  lever  les  germes  sacrés.  Cette  préoc- 
cupation est  même  bien  plus  ardente  chez  lui  que  chez  Pestalozzi  ou 
Hebel,  car  il  est  obligé  de  combattre  des  ennemis  tout  autrement  re- 
doutables. Il  possède  de  plus  un  vif  et  audacieux  sentiment  de  l'art,  et 
c'est  avec  une  sorte  de  gaieté  vaillante,  c'est  avec  l'allégresse  d'un  bon 
ouvrier  qu'il  se  met  au  travail.  Sans  l'invasion  de  la  démagogie  hégé- 
lienne, il  eût  toujours  été  un  écrivain  ingénieux  et  habile;  il  n'eût  pas 
su  peut-être  ce  que  vaut  le  talent  fécondé  par  une  existence  consacrée 
au  bien.  Si  nous  voulons  apprécier  la  merveilleuse  vigueur  d'une  telle 
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inspiration,  si  nous  voulons  voir  l'union  si  rare  d'un  libre  cœur  d'ar- 
tiste et  d'un  chrétien  dévoué,  étudions  les  rustiques  peintures  de  Jé- 
rémieGotthclf. 

Jérémie  Gottlielf  est  un  pseudonyme.  L'écrivain  qui  se  cache  sous 
ce  nom  est  un  pasteur  des  environs  de  Berne,  M.  Albert  Bitzius.  La 
renommée  de  M.  Bitzius  s'est  établie  lentement  comme  les  renommées 
durables.  Bien  qu'il  eût  une  vocation  littéraire  très  marquée,  ce  n'était 
pas  la  gloire  d'écrivain  qu'il  poursuivait;  il  était  préoccupé  avant  tout 
de  l'action  d'un  ministère  utile,  du  bien  qu'il  pouvait  faire  autour  de 
lui,  des  cœurs  souffrans,  des  intelligences  malades  qu'il  avait  à  con- 
soler et  à  guérir.  C'est  ainsi  que  ce  nom,  appelé  certainement  à  une 
place  très  originale  dans  la  poésie  du  xixe  siècle,  est  demeuré  long- 
temps inconnu  hors  des  limites  d'un  canton  de  la  Suisse.  M.  Bitzius 
est  né  à  Morat  le  4  octobre  1797.  Son  enfance  s'écoula  loin  de  la  ville, 
en  présence  des  spectacles  grandioses  de  la  nature  et  dans  la  saine  at- 
mosphère des  travaux  agrestes.  A  l'âge  de  seize  ans,  il  alla  étudier  la 
théologie  à  Berne,  puis  en  Allemagne,  à  l'université  de  Goettingue.  Ce 
n'était  pas  la  théologie  seulement  qui  occupait  cette  vive  intelligence; 
passionné  pour  la  poésie,  il  s'initia  pendant  ces  années  d'études  à  toute 
la  littérature  allemande,  y  cherchant  surtout  sans  doute  les  inspira- 
tions familières,  la  grâce  domestique  et  chrétienne,  toutes  ces  richesses 
morales  qu'il  devait  conserver  avec  amour  pour  les  opposer  plus  tard 
aux  inspirations  toutes  différentes  d'une  Allemagne  en  délire.  Sept 
années  après,  il  revenait  comme  vicaire  dans  ses  campagnes  natales, 
et  pendant  douze  ans,  de  1820  à  1832,  il  put  connaître  dans  ses  mœurs 
les  plus  intimes  ce  peuple  auquel  il  avait  résolu  de  consacrer  sa  vie.  On 
n'ignore  pas  combien  cette  existence  ecclésiastique,  l'existence  du  pas- 
teur ou  du  curé  de  campagne,  a  souvent  inspiré  de  poètes  et  produit 
de  physionomies  originales.  Une  des  meilleures  parts  de  la  poésie  an- 
glaise, un  de  ses  plus  gracieux  domaines,  c'est  ce  monde  de  recteurs 
et  de  vicaires  où  sourit  à  côté  de  l'excellent  curé  d'Auburn  la  figure 
malicieusement  naïve  du  vicaire  de  Wakefield.  Thompson,  Penrose, 
William  Cowper,  se  rattachent  par  bien  des  points  ta  cette  famille  dont 
Goldsmith  a  tracé  l'idéal.  L'Allemagne  est  riche  aussi  en  tableaux  de 
ce  genre;  qui  ne  connaît  le  vénérable  pasteur  de  Grunau?  Hebei  était 
pasteur  comme  le  héros  de  Voss;  un  écrivain  plein  de  grâce,  le  digne 
Gustave  Schwab,  qui  vient  de  mourir,  associait  avec  amour  les  fonc- 
tions du  sacerdoce  et  les  travaux  littéraires;  un  autre  rêveur  animé 
des  sentimens  les  plus  purs,  M.  Albert  Knapp,  est  aujourd'hui  pasteur 
de  campagne,  et  c'est  dans  cette  atmosphère  que  s'épanouissent  ses 
chants.  Malheureusement  tout  cela  s'efface;  les  modèles  sont  devenus 
plus  rares,  et,  à  supposer  même  que  ces  douces  physionomies  du  vieux 
temps  n'aient  pas  subi  d'altération  sensible,  les  poètes  leur  ont  man* 
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que.  Plusieurs  même  ont  pris  plaisir  à  flétrir  ces  pures  images,  à  in- 
troduire dans  ce  monde  candide  les  troubles  et  les  violences  de  l'esprit 
moderne.  Je  sais  tel  tableau  de  M.  Henri  Heine,  qui  est  comme  la  con- 
tre-partie empoisonnée  de  la  Louise  de  Voss,  comme  un  outrage  à  toute 
cette  poésie  patriarcale  dont  le  pasteur  de  Grunau  est  le  symbole. 
L'homme  qui  a  chanté  la  ruine  de  la  vieille  Allemagne,  le  railleur  im- 
pitoyable qui  a  révélé  à  sa  patrie,  avec  de  funèbres  éclats  de  rire,  les 
misères  qu'elle  aurait  voulu  se  cacher  à  elle-même,  pouvait-il  respec- 
ter le  secret  et  solitaire  domaine  où  s'était  réfugiée  une  inspiration  si 
pure?  Quand  M.  Henri  Heine  peint  la  maison  du  pasteur,  il  nous  mon- 
tre en  traits  d'une  raillerie  sinistre  le  plus  désolant  tableau  :  le  père 
est  mort,  la  veuve  lit  la  Bible  d'un  ton  rechigné,  et  autour  de  cette 
froide  figure  bâillent  et  blasphèment  les  enfans  désœuvrés.  Quel  est  le 
sens  des  strophes  du  poète?  Est-ce  une  plainte  qui  s'exhale  de  son 
cœur,  plainte  amère,  irritée,  comme  celle  du  poète  anglais  Crabbe, 
lorsqu'il  cherche  vainement  autour  de  lui  ce  que  Goldsmith  a  vu  dans 
le  presbytère  d'Auburn?  Non,  la  secrète  pensée  de  son  œuvre,  c'est  le 
plaisir  qu'il  éprouve  à  mettre  en  fuite  les  pures  créations  de  la  poésie 
allemande,  à  disperser  au  loin  ses  plus  gracieux  fantômes.  Il  semble, 
en  effet,  qu'à  ces  cruelles  paroles  le  souvenir  de  Louise  et  du  pasteur 
de  Grunau  s'évanouisse  sans  laisser  de  traces,  comme  les  trompeuses 
images  que  dissipe  la  clarté  du  jour.  Cette  poésie  et  la  réalité  qui  en 
est  la  source,  si  elles  ont  perdu  au-delà  du  Rhin  l'importance  qu'elles 
avaient  jadis,  on  les  a  retrouvées  dans  une  partie  de  la  Suisse.  La  phi- 
losophie hégélienne,  qui  a  pénétré  jusque  dans  le  clergé  protestant  de 
l'Allemagne  et  qui  y  a  effacé  les  mœurs  anciennes,  a  toujours  été  re- 
poussée par  les  pasteurs  des  cantons  de  Zurich  et  de  Berne.  La  pré- 
sence même  de  cette  démagogie  grossière,  qui  s'était  jetée  dans  leurs 
campagnes,  les  avertissait  du  péril.  C'est  là  que  vivent  encore  ces  fa- 
milles que  Voss  a  célébrées  il  y  a  soixante-dix  ans,  et  si  elles  ne  se 
meuvent  pas  dans  ces  régions  idéales  où  le  poète  les  a  rêvées,  si  le 
monde  réel  qui  les  entoure,  par  ses  grossièretés  et  ses  violences,  ne 
rappelle  pas  le  cadre  consacré  de  l'idylle,  elles  n'en  sont  que  mieux  pla- 
cées pour  entretenir  en  elles  un  vaillant  amour  du  devoir.  M.  Bitzius, 
qu'il  soit  permis  de  le  dire,  reproduit  depuis  long-temps  une  de  ces 
physionomies  excellentes;  avant  de  célébrer  l'action  du  pasteur  sur 
les  rudes  populations  de  la  Suisse,  avant  de  montrer  la  transforma- 
tion des  mœurs  brutales  par  les  conseils  persévérans  de  l'homme  de 
bien,  il  a  été  lui-même  un  de  ces  actifs  ouvriers  occupés  à  détruire  à 
chaque  heure  du  jour  les  mauvaises  semences  que  chaque  heure  fait 
lever. 

Ou  sait  quel  fut,  dans  les  cantons  de  la  Suisse,  le  contre-coup  de  4830* 
Le  principe  aristocratique,  rétabli  en  1815,  s'écroula  presque  partout. 
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I  il  parti  siM-itMisiMiicut  libéral  s'empara  des  affaires,  et  s'il  eût  été  aussi 
loi  t,  aussi  persévérant  qu'il  était  intelligent  et  honnête,  il  eût  épargné 
basa  des  embarras  à  l'Europe  et  bien  des  misères  à  la  Suisse.  Avant 
que  les  ebel's  de  ce  sage  mouvement  de  réformes  abdiquassent  devant 
la  démagogie,  il  y  eut  quelques  années  d'un  généreux  enthousiasme. 
A  cette  aristocratie;  hautaine  qui  pesait  depuis  quinze  ans  sur  le  pays, 
à  ces  vieilles  institutions  condamnées  par  l'esprit  du  xixe  siècle  et  si 
arrogamment  restaurées,  on  avait  hâte  de  faire  succéder  maintes  in- 
novations fécondes,  maintes  réformes  exigées  par  la  liberté  et  la  jus- 
tice. Un  noble  amour  du  progrès  s'introduisait  de  tous  côtés.  L'ensei- 
gnement populaire,  les  maisons  de  secours  pour  les  pauvres,  diverses 
œuvres  de  charité  et  d'amélioration  sociale  étaient  l'objet  des  plus 
sympathiques  études.  M.  Bitzius,  dans  sa  petite  commune,  s'était  as- 
socié ardemment  à  toutes  ces  réformes,  à  toutes  ces  espérances  géné- 
reuses. Nommé  en  1832  pasteur  à  Lutzelfluch,  il  avait  senti  redoubler 
son  zèle;  il  n'y  avait  pas  d'ouvrier  plus  modeste  et  plus  laborieux  dans 
ce  travail  de  régénération  qui  occupait  les  intelligences  d'élite.  Les 
démagogues  vinrent  tout  arrêter.  Ce  mouvement  désintéressé  fit  bien- 
tôt place  aux  spéculations  acharnées  des  factieux;  le  désordre  s'em- 
pressa de  mettre  à  profit  la  confiance  de  l'esprit  de  réforme;  le  mal 
étouffa  les  semences  du  bien.  C'est  alors  que  M.  Bitzius  comprit  l'ur- 
gente nécessité  de  combattre  par  sa  plume  les  influences  pernicieuses 
qui  devenaient  chaque  jour  plus  menaçantes.  Si  toute  la  Suisse  avait 
à  souffrir  de  la  violence  des  tribuns,  le  canton  de  Berne  particulière- 
ment était  la  proie  de  la  démagogie  germanique.  Tandis  que,  sous  le 
nom  de  jeune  Allemagne,  des  écrivains  plus  prétentieux  que  redou- 
tables organisaient  à  Mannheim  et  à  Stuttgart,  à  Hambourg  et  à  Berlin, 
une  sorte  d'insurrection  littéraire,  le  même  nom  servait  à  désigner 
en  Suisse  le  matérialisme  le  plus  hideux.  La  jeune  Allemagne,  dont 
MM.  Gutzkow  et  Théodore  Mundt  étaient  les  coryphées  vers  1835,  prê- 
chait la  réhabilitation  de  la  chair  avec  ce  précieux  dilettantisme,  avec 
ce  mysticisme  sensuel  auquel  les  imaginations  allemandes  se  laissent 
si  aisément  entraîner.  La  jeune  Allemagne  du  canton  de  Berne,  ramas 
d'aventuriers  et  de  charlatans  politiques,  prêchait  et  pratiquait  les 
mêmes  doctrines  sans  le  moindre  mysticisme,  on  peut  le  croire,  et  avec 
une  espèce  d'emportement  sauvage  :  c'était  le  cynisme  le  plus  effronté, 
cynisme  qui  n'attendait  plus  que  la  jeune  école  hégélienne  pour  prendre 
des  allures  dogmatiques  et  pédantes.  Ce  progrès  ne  lui  a  pas  manqué; 
c'est  vers  4839  environ  que  l'école  hégélienne  a  fourni  une  certaine 
quantité  de  formules  à  la  démagogie  allemande  du  canton  de  Berne. 
On  conçoit  quel  dégoût  dut  ressentir  une  ame  candide  et  libérale  en 
présence  des  ténébreuses  milices  acharnées  à  détruire  l'ouvrage  des 
gens  de  bien.  Ce  n'étaient  plus  seulement  les  généreuses  espérances 
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de  1830  que  M.  Bitzius  voyait  s'évanouir;  pasteur  de  campagne,  dévoué 
de  cœur  et  d'aine  au  peuple  qu'il  était  chargé  de  conduire  dans  les 
voies  de  Dieu,  il  rencontrait  à  chaque  pas  son  ennemi.  11  résolut  de 
lui  disputer  vaillamment  le  terrain.  A  la  propagande  du  mal  il  sentit 
que  c'était  son  devoir  d'opposer  le  prosélytisme  d'un  enseignement 
chrétien,  d'un  enseignement  naïf,  attrayant,  aimable,  revêtu  des  formes 
les  plus  vives  et  les  plus  accessibles  au  peuple.  Pourquoi  ne  peindrait- 
il  pas  la  vie  du  peuple  lui-même?  pourquoi  ne  le  forcerait-il  pas  à  réflé- 
chir en  lui  racontant  sa  propre  histoire?  Quel  plus  beau  sujet  que  ce- 
lui-là pour  un  observateur  inspiré,  pour  un  artiste  que  de  nobles 
passions  enflamment?  M.  Bitzius  avait  trouvé  sa  vocation  :  son  premier 
ouvrage  parut  en  1836. 

Cet  ouvrage,  intitulé  le  Miroir  des  Paysans  ou  V Histoire  de  Jèrèmie 
Gotthelf,  est  la  biographie  d'un  pauvre  villageois  du  canton  de  Berne. 
Issu  d'une  famille  de  paysans  où  l'aisance  ne  manquait  pas,  Jérérnie 
Gotthelf  est  cependant,  dès  ses  plus  jeunes  années,  soumis  aux  rudes 
épreuves  de  la  misère.  La  cupidité,  l'égoïsme,  la  mauvaise  conduite, 
les  jalousies  et  les  discordes  intérieures  ont  peu  à  peu  ruiné  et  dispersé 
cette  malheureuse  famille.  A  huit  ans,  le  petit  Jérérnie,  à  peine  sevré 
des  caresses  de  sa  grand'mère,  est  inscrit  parmi  les  mendians  de  la 
commune.  Ce  qu'il  devient  alors,  l'éducation  qu'il  reçoit,  les  exemples 
dont  il  est  entouré  dans  les  différentes  conditions  où  le  sort  le  place, 
sa  vie  de  bohémien,  son  vagabondage  de  ferme  en  ferme,  tout  cela 
compose  le  tableau  le  plus  triste.  Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  d'un 
mendiant  que  l'auteur  a  voulu  retracer,  c'est  une  société  tout  entière. 
Il  ne  ménage  pas  les  gens  des  villes,  il  n'a  pas  l'intention  de  dissimuler 
en  rien  la  dureté  des  riches,  les  abus  et  les  injustices  du  monde;  la 
méchanceté  humaine,  partout  où  il  la  rencontre,  est  flétrie  en  traits 
vifs  et  brûlans.  Il  est  vrai  que  la  scène,  dans  la  première  moitié  du 
roman,  est  placée  avant  1830,  avant  cette  ardente  époque  où  tous  les 
cœurs  semblèrent  transfigurés  par  des  espérances  si  belles.  Dévoué  à 
ses  paysans,  l'auteur  sait  bien  que  les  plus  coupables  parmi  eux  ne 
sont  pas  toujours  seuls  responsables  de  leurs  fautes;  ne  craignez  rien 
pourtant;  ce  ne  serait  pas  lui  qui  forgerait  des  excuses  menteuses;  une 
impétueuse  sincérité  l'anime  :  il  n'oublie  pas  de  châtier  le  vice,  il  n'ou- 
blie pas  de  montrer  à  ses  vagabonds  irrités  que  la  cause  principale  de 
leurs  maux,  que  leur  plus  terrible  ennemi  est  au  fond  de  leur  con- 
science. Ce  mélange  de  sévérité  et  de  tendresse  indique  tout  d'abord 
la  profonde,  la  paternelle  inspiration  de  M.  Bitzius  telle  que  nous  la 
retrouverons  sans  cesse  dans  ses  écrits.  C'est  un  touchant  épisode  que 
l'amour  de  Jérérnie  et  d'Anneli  au  milieu  des  sombres  images  de  cette 
histoire.  Cet  enfant  qui  n'a  eu  que  l'enseignement  du  mal,  ce  valet 
méprisé  chez  qui  des  maîtres  exigeans  et  cupides  n'ont  éveillé  que  des 
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instincts  coupable*,  ce  malheureux  à  qui  l'on  n'a  jamais  parlé  de  Dieu 
et  <lu  soulagement  que  l'ame  éprouve  à  le  prier,  il  y  a  des  instans  où 
il  ressent  au  fond  du  cœur  une  désolation  infinie.  Il  est  seul  sur  la 
terre;  seul  il  vivra,  sans  qu'une  main  amie  presse  sa  main,  sans  qu'une 
parole  affectueuse  lui  réjouisse  le  cœur;  le  vague  souvenir  de  son  en- 
fa  née  passée  dans  la  maison  paternelle  redouble  sa  cuisante  douleur 
et  lui  fait  comme  sentir  d'avance  les  affres  de  la  mort.  Une  nuit,  la 
maison  de  son  maître  devient  la  proie  des  flammes;  le  peu  qu'il  possé- 
dait lui-même  a  péri  avec  le  reste;  assis  à  l'écart  sur  des  décombres, 
la  tête  dans  sa  rnain,  il  demeurait  plongé  dans  une  sorte  de  songerie 
stupide,  lorsqu'une  main  se  pose  doucement  sur  son  épaule.  C'est  An- 
neli, la  servante  d'une  ferme  voisine,  une  brave  et  honnête  fille  à  qui 
Jérémie,  quoiqu'il  fût  souvent  touché  de  sa  physionomie  bienveillante, 
n'avait  jamais  osé  adresser  une  seule  parole.  Aussi  abandonnée  que 
lui,  on  dirait  qu'elle  a  senti  d'instinct  la  détresse  de  son  compagnon, 
et,  poussée  par  un  sentiment  dont  elle  ne  s'est  pas  rendu  compte,  elle  a 
profité  du  désordre  de  l'incendie  pour  venir  à  son  aide;  elle  a  cherché 
parmi  ses  misérables  hardes  ce  qui  pouvait  convenir  à  Jérémie,  et  elle 
lui  apporte  un  mouchoir  de  soie.  Ainsi  commencent  les  amours  de  Jé- 
rémie et  d'Anneli,  amours  naïves,  tendresse  charmante  et  pure,  car 
pour  la  première  fois  le  pauvre  Jérémie  a  senti  le  bonheur  de  ne  pas 
être  seul  au  milieu  du  monde,  et  ce  sentiment  a  rempli  son  ame  d'une 
piété  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Malheureusement,  le  rude  compagnon 
a  bien  souvent  de  violens  accès  de  colère.  Anneli  seule  peut  le  calmer; 
mais  s'il  a  bu  plus  qu'il  ne  devait,  si  quelque  parole  sonne  mal  à  ses 
oreilles,  si  le  vin  et  la  fureur  l'enivrent,  qui  domptera  cette  nature 
sauvage?  C'est  dans  un  de  ces  momens  terribles  qu'il  a  perdu  le  res- 
pect de  son  amour.  Anneli  va  devenir  mère,  et  Jérémie  veut  l'épouser. 
Mille  obstacles  inattendus  et  vraiment  odieux  s'y  opposent;  l'autorité 
refuse  de  marier  le  vagabond  avant  qu'il  ait  payé  ce  qu'il  doit  à  la 
commune  pour  son  entretien  et  son  éducation  depuis  l'âge  de  huit 
ans;  le  pasteur  est  un  égoïste,  le  maître  chez  qui  il  sert  est  un  despote 
brutal.  Bientôt  Anneli  accouche  et  meurt;  le  médecin  n'a  pas  voulu 
l'assister,  dans  la  crainte  de  ne  pas  être  payé  de  sa  peine.  Jérémie  n'a 
affaire  qu'aux  plus  lâches  et  aux  plus  abominables  gens  de  la  création. 
Alors  un  insatiable  désir  de  vengeance  s'empare  de  lui  et  lui  suggère 
maintes  pensées  criminelles;  il  déclare  la  guerre  à  la  société,  il  lui  lance 
des  malédictions  horribles,  il  semble  tout  prêt  à  se  jeter  sur  le  premier 
venu  comme  un  chien  enragé.  La  nuit,  il  se  lève,  il  rôde  sous  les  fe- 
nêtres des  maisons  solitaires,  il  veut  porter  le  déshonneur  dans  les  fa- 
milles afin  de  venger  Anneli;  mais  toujours  une  force  mystérieuse  le 
pousse  vers  la  tombe  d'Anneli,  où  il  va  s'agenouiller  et  éclater  en  san- 
glots. Arrêté  pour  ses  violences,  il  s'échappe,  passe  en  France  et  s'en- 
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rôle  dans  les  régimcns  suisses  de  Charles  X.  Là,  son  éducation  morale 
est  continuée  par  un  vieux  soldat  de  l'empereur,  par  un  de  ces  héros 
inconnus  qui  ont  parcouru  l'Europe  au  pas  de  charge;  Anneli  a  purifié 
son  cœur,  son  intelligence  sera  ouverte  par  ce  vétéran  de  la  grande 
armée.  La  révolution  de  1830  éclate;  si  Jérémie  se  bat  pour  obéir  à  son 
devoir,  ses  sympathies  sont  de  l'autre  côté,  et,  quand  le  combat  est 
fini,  il  retourne  en  Suisse  avec  un  trésor  d'enthousiasme  et  d'espé- 
rances. Qu'y  fera-t-il?  11  veut  être  maître  d'école,  il  veut  travailler  à 
éclairer  les  pauvres  gens,  il  veut  épargner  aux  orphelins  et  aux  men- 
dians  la  dure  initiation  qu'il  a  été  obligé  de  subir;  il  prend  part,  en  un 
mot,  dans  son  humble  sphère,  à  ce  travail  d'idées  qu'amena  la  vic- 
toire de  juillet  et  qui  fut  le  point  de  départ  de  M.  Bitzius.  En  attendant 
qu'il  puisse  les  servir  d'une  autre  manière,  Jérémie  Gotthelf  écrira  sa 
vie  pour  les  paysans  et  la  leur  présentera  comme  un  miroir  où  ils  n'au- 
ront pas  de  peine  à  se  reconnaître  avec  leurs  qualités  et  leurs  vices. 

11  y  a  de  magnifiques  peintures  et  des  beautés  du  premier  ordre 
dans  le  Miroir  des  Paysans;  il  est  évident  néanmoins  que  l'auteur  de 
ce  livre  n'est  pas  encore  maître  de  lui-même.  Ni  le  fond  ni  la  forme 
n'attestent  une  pensée  qui  se  possède  complètement  :  l'inspiration 
manque  de  netteté,  et  l'art  est  plein  d'inexpérience.  Que  M.  Bitzius  soit 
dévoué  à  ses  paysans,  qu'il  se  sente  pour  eux  de  paternelles  entrailles, 
on  le  voit  assez,  et  c'est  là  ce  qui  fait  la  vie  de  ces  fortes  scènes;  cela 
suffit-il  pourtant?  La  leçon  du  récit  n'est  pas  toujours  claire;  l'esprit 
est  irrésolu  et  cherche  avec  embarras  quelle  a  été  l'intention  précise 
de  l'auteur.  Si  sévère  qu'il  soit  avec  ses  paysans,  M.  Bitzius  semble 
disposé  parfois  à  excuser  certaines  violences  qui  le  trouveraient  moins 
indulgent  aujourd'hui.  Tantôt,  dans  la  peinture  des  défauts  populaires, 
il  est  âpre  jusqu'à  la  dureté;  tantôt  on  dirait  qu'il  s'associe  aux  vio- 
lences de  ses  héros  et  qu'il  partage  quelques-unes  de  leurs  passions. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  que  ce  livre  a  été  écrit  en  1836,  chaque 
scène  en  porte  la  date.  L'auteur,  je  le  comprends  bien,  cherche  à  dé- 
créditer les  démagogues  d'Allemagne  en  montrant  pour  le  pauvre 
peuple  des  campagnes  plus  de  sympathie  qu'ils  n'en  auront  jamais; 
or,  c'est  cette  lutte  précisément,  c'est  cette  émulation  de  sentimens 
populaires  qui  cause  le  manque  de  netteté  que  je  signale.  M.  Bitzius, 
à  l'heure  qu'il  est ,  n'est  pas  moins  dévoué  aux  classes  inférieures;  il 
l'est,  ce  me  semble,  d'une  manière  différente;  son  inspiration  est  plus 
franche,  plus  décidée,  et,  par  une  conséquence  toute  naturelle,  il  y  a 
bien  autrement  d'unité  et  de  vigueur  dans  ses  peintures.  Tel  qu'il  est 
toutefois,  ce  livre  annonçait  une  nature  énergique,  une  imagination 
puissante,  une  rare  faculté  d'observateur  et  de  peintre,  surtout  une 
ame  profonde  et  pleine  d'affectueuses  richesses. 

Le  Miroir  des  Paysans  a  été  lu  avec  enthousiasme.  Les  reproches 
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que  la  critique  doit  adflflftM  à  l'ouvrage  ne  lui  faisaient  aucun  tort 
auprès  des  Jcclcurs  populaires.  Telle  parole  pouvait  mal  sonner  aux 
oreilles  du  paysan  irritable  et  lui  faire  monter  le  sang  aux  yeux;  un 
instant  après,  le  paysan  était  attendri.  Une  page  corrigeait  l'autre;  la 
bienveillance  taisait  passer  la  rudesse.  «  Quand  ce  livre  fut  imprimé, 
—  dit  M.  Bitzius  à  ses  lecteurs  dans  la  préface  d'une  seconde  édition, — 
mes  amis  avaient  grand' peur  pour  moi  :  on  croyait  pour  le  moins  que 
\ous  alliez  me  casser  la  tête;  mais  non,  je  vais  et  me  promène  au  mi- 
lieu de  vous,  toujours  le  bienvenu,  toujours  bien  traité,  et  l'image 
d'Anncli  m'accompagne.  »  M.  Bitzius  s'était  donc  emparé  de  son  audi- 
toire, il  avait  éprouvé  ses  forces,  et  il  savait  ce  qu'il  pouvait  tenter  à 
l'avenir.  Désormais  il  y  aura  moins  d'âpreté  dans  ses  peintures;  la 
grâce  morale  qui  brille  dans  l'épisode  d'Anneli,  la  finesse  d'observa- 
tion qui  distingue  les  dernières  scènes  du  Miroir  des  Paysans  se  déve- 
lopperont de  plus  en  plus,  et  l'auteur  y  ajoutera  maintes  qualités  nou- 
velles. La  joie  qu'on  éprouve  à  remplir  une  tâche  bienfaisante  se 
traduira  dans  ses  écrits  par  une  gaieté  cordiale.  Il  se  créera  un  lan- 
gage à  lui,  sain,  vigoureux,  robuste,  et,  même  aux  endroits  les  plus 
graves,  animé  toujours  de  je  ne  sais  quelle  franche  et  joyeuse  humeur. 
Grâce  et  finesse,  vigueur  et  gaieté,  tels  seront  les  traits  distincts  de  sa 
physionomie,  les  qualités  qui  lui  assureront  tout  d'abord  une  place 
originale.  Il  a  écrit  la  vie  de  Jérémie  Gotthelf;  il  a  essayé  dans  ce  livre 
jusqu'où  pouvait  aller  l'audace  avec  ce  public  inculte  qu'il  veut  châ- 
tier et  peindre.  L'audace  a  réussi;  il  gardera  ce  nom  de  Jérémie  Gott- 
helf et  n'en  aura  plus  d'autre.  Ce  sera  Jérémie  Gotthelf  qui  sera  le  ro- 
mancier de  la  Suisse  allemande,  et  qui  adressera  à  ses  frères  des 
réprimandes  patriarcales  ou  de  bonnes  paroles  d'encouragement. 

Avant  de  représenter  les  mœurs  rustiques  de  l'Oberland,  avant  de 
devenir  le  conteur  et  le  poète  populaire  de  son  pays,  Jérémie  Gotthelf 
a  voulu  encore  se  préparer  à  sa  tâche  en  rajeunissant  avec  un  art  très 
habile  et  une  intention  très  élevée  de  vieilles  légendes  nationales.  Les 
six  volumes  de  Scènes  et  Traditions  de  la  Suisse,  publiés  de  1842  à  1846, 
forment  un  ensemble  plein  d'intérêt  où  toutes  les  qualités  de  l'auteur 
se  déploient  d'une  façon  harmonieuse.  Jérémie  Gotthelf  demande  aux 
poésies  populaires  des  inspirations  et  des  conseils;  il  apprend  du  peuple 
même  l'art  d'exprimer  ses  sentimens  et  de  reproduire  ses  mœurs;  il 
montre  par  là  quel  vrai  sentiment  il  a  de  la  poésie,  et  cette  poésie  il 
annonce  en  même  temps  qu'il  veut  toujours  la  consacrer  à  un  but 
pratique,  qu'il  entend  lui  donner  une  mission  toute  chrétienne,  la  mis- 
sion d'adoucir  les  mœurs,  de  consoler  ceux  qui  souffrent,  d'entretenir 
les  braves  gens  dans  la  saine  gaieté  d'une  conscience  droite.  Ces  lé- 
gendes en  effet,  il  les  transforme  par  son  inspiration  propre;  il  en  dé- 
gage avec  habileté  le  sens  secret  qu'elles  contiennent;  sous  cette  enve- 
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loppe,  précieuse  sans  doute,  mais  bien  souvent  informe,  il  aperçoit  des 
trésors  et  il  prend  plaisir  à  les  mettre  en  lumière.  On  peut  lui  repro- 
cher çà  et  là  de  ne  pas  encore  dessiner  ses  figures  avec  précision  et 
netteté,  de  se  laisser  aller  à  de  trop  longs  développemens  où  la  pensée 
principale  semble  se  perdre.  Le  paysan  est  bavard ,  il  attache  du  prix 
aux  moindres  détails,  les  plus  petits  événemens  doivent  avoir  place 
dans  son  récit;  ce  trait  de  caractère  est  finement  reproduit  par  M.  Jé- 
rémie  Gotthelf;  il  oublie  seulement  que  la  langue  du  paysan ,  même 
dans  ses  tours  et  détours,  est  vive  et  arrêtée,  que  ses  métaphores  har- 
dies, empruntées  directement  du  spectacle  des  choses  réelles,  dessi- 
nent vigoureusement  la  pensée  et  empêchent  la  confusion.  C'est  une 
étude  à  poursuivre;  M.  Gotthelf  sera  bientôt  maître  dans  cet  art  si  dif- 
ficile de  faire  parler  les  gens  de  la  campagne  sans  altérer  ni  la  vérité 
ni  les  conditions  de  la  poésie.  Parmi  les  traditions  légendaires  mises 
en  œuvre  par  M.  Gotthelf ,  je  recommanderai  les  plus  courtes,  V Epine 
noire,  le  Chevalier  de  Brandis,  le  Petit  oiseau  jaune  et  la  pauvre  Mar- 
guerite, tableaux  bien  composés  où  TantTque  parfum  de  la  légende 
s'associe  gracieusement  à  cette  franche  odeur  de  réalité  qu'exhale  chez 
le  romancier  suisse  la  peinture  de  la  vie  moderne.  Quant  aux  scènes 
plus  récentes,  elles  font  déjà  pressentir  en  certaines  parties  ce  que 
Fauteur  accomplira  un  jour.  Dans  ce  joli  roman,  la  Réconciliation,  qui 
ne  contient  pas  moins  de  trois  volumes  des  Scènes  et  Traditions,  M.  Gott- 
helf montre  déjà  avec  quelle  finesse  il  observe  les  sentimens  de  l'hu- 
manité et  comme  il  excelle  aies  peindre.  La  théologie  chrétienne  est 
admirable  pour  faire  pénétrer  profondément  dans  les  mystères  du 
cœur,  pour  découvrir  à  des  yeux  attentifs  les  replis  les  plus  ténébreux 
de  la  conscience;  on  a  été  surpris  de  trouver  chez  les  solitaires,  au 
fond  des  thébaïdes  les  plus  reculées,  cette  prodigieuse  science  de 
l'homme.  Le  chrétien,  le  pasteur  dévoué  à  son  petit  troupeau ,  initié 
à  maints  secrets  de  famille,  obligé  de  veiller  sans  cesse  et  sur  lui-même 
et  sur  les  autres,  ne  pourra-t-il  gagner  rapidement  dans  une  telle  étude 
des  trésors  d'expérience?  Quelles  ressources,  s'il  veut  peindre  l'homme 
en  de  dramatiques  tableaux  !  Comme  cette  sagesse  pratique  donnera 
un  intérêt,  une  vie,  une  saveur  merveilleuse  aux  créations  de  son  art! 
La  Réconciliation  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  toutes  les  parties  n'en 
sont  pas  également  heureuses;  mais  les  aventures  du  paysan  Christen 
et  de  sa  femme  Ameli,  ce  ménage  si  long-temps  joyeux,  et  troublé, 
attristé  maintenant  par  la  discorde,  l'entêtement  de  l'a  femme,  puis  les 
combats  qui  s'élèvent  dans  son  cœur,  ses  regrets,  ses  pleurs,  son  re- 
tour enfin,  toute  cette  naïve  histoire,  bien  que  renfermée  dans  la 
sphère  la  plus  humble,  remplit  l'âme  d'une  pénétrante  émotion,  tant 
la  vérité  est  poignante,  tant  cette  franche  imagination  est  échauffée 
par  une  science  venue  du  cœur! 
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Soutenu  par  l'étude  de  la  vieille  poésie  populaire  de  la  Suisse,  enri- 
chi surtout  de  tant  de  profondes  observations  morales,  Jérémie  Gott- 
helf  n'a  plus  qu'à  regarder  autour  de  lui.  Ces  paysans  grossiers  que  le 
vice  et  la  démagogie  lui  disputent,  il  peut  les  peindre  hardiment  sur 
sa  toile  rustique,  sans  craindre  de  manquer  aux  conditions  de  l'art.  11 
a  dessiné  avec  rudesse  certaines  figures  dans  son  Miroir  des  Paysans; 
qu'il  les  reprenne  aujourd'hui  en  détail,  qu'il  leur  consacre  une  étude 
particulière  :  il  aie  droit  de  les  faire  poser  devant  lui,  tout  ce  monde- 
là  lui  appartient.  Tantôt  c'est  le  personnage  le  plus  grossier,  c'est  l'i- 
vrogne, c'est  Dursli  le  buveur  d'eaurde-vie.  Pourquoi  redouterait-il  de 
tels  sujets?  Sa  mission  de  moraliste  les  lui  impose;  il  poursuit  toujours 
son  but  et  n'écrit  pas  une  ligne  qui  ne  doive  porter  ses  fruits.  Et  puis, 
si  brutal  que  soit  l'objet  de  sa  peinture,  il  sait  qu'il  peut  tout  relever 
par  son  vif  sentiment  d'artiste;  il  empruntera,  par  exemple,  aux  lé- 
gendes de  la  vieille  Helvétie  une  tradition  mystérieuse,  et  de  ce  tableau 
destiné  à  peindre  et  à  châtier  l'ivrogne  il  fera  une  œuvre  d'une  poésie 
étrange,  quelque  chose  comme  une  vision  de  Jean-Paul.  Dans  les  som- 
bres siècles  du  moyen-âge,  les  sept  frères  seigneurs  de  Bûrglen,  se 
livrant  à  une  chasse  effrénée  pendant  la  nuit  de  Noël,  ont  tué  des 
femmes  et  des  enfans.  Un  moine,  témoin  du  crime,  les  a  condamnés 
à  sortir  de  leurs  tombeaux  tous  les  ans  à  pareille  heure  pour  recom- 
mencer leur  chasse  infernale.  Si  dans  l'espace  de  dix  siècles  ils  ra- 
mènent dans  le  chemin  du  bien  dix  hommes  perdus  de  vices,  s'ils  les 
rendent  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfans  en  expiation  du  meurtre, 
ils  retrouveront  le  repos  et  pourront  se  rendormir  dans  leur  tombe. 
Chaque  année,  les  sept  chasseurs  sauvages  sortent  de  leur  lit  funé- 
raire, et,  emportés  par  leurs  chevaux  au  milieu  des  féroces  aboie- 
mens  des  chiens,  ils  battent  en  tous  sens  la  forêt  de  Bûrglen.  Déjà  ces 
terribles  porteurs  des  avertissemens  de  Dieu  ont  converti  huit  pé- 
cheurs endurcis;  l'ivrogne  Dursli  sera  le  neuvième.  Cette  légende  des 
chasseurs  sauvages,  interprétée  avec  un  sentiment  profond,  fournit  à 
l'auteur  les  plus  dramatiques  beautés.  Tantôt  il  suivra  de  ville  en  ville 
le  compagnon  du  tour  de  Suisse;  tantôt  il  dira  l'existence  du  maître 
d'école  de  village,  il  racontera  ses  peines  et  ses  joies,  il  le  montrera 
aux  prises  avec  des  difficultés  sans  nombre  et  lui  prodiguera  de  char- 
mantes et  viriles  consolations.  Remarquez  bien  qu'il  ne  ménage  per- 
sonne; il  s'accoutume  à  l'analyse  morale  la  plus  vraie,  c'est  la  nature 
même  qui  parle  et  se  meut  dans  ses  tableaux  avec  ses  variétés  et  ses 
contrastes.  On  ne  peut  rien  imaginer  qui  ressemble  moins  aux  fadeurs 
de  l'idylle.  Cette  douceur,  cette  tranquillité  idéale  à  laquelle  toute  ame 
poétique  aspire,  ce  morceau  de  ciel  bleu  qu'il  aime  à  faire  resplendir 
dans  ses  tableaux,  il  ne  les  demandera  pas  aux  procédés  de  la  pasto- 
rale; l'inspiration  chrétienne  lui  suffit  pour  éclairer  sa  toile.  Bien  sûr 
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de  tout  purifier  à  l'aide  de  cette  lumière  divine,  il  n'est  pas  de  sujet 
qu'il  puisse  redouter;  il  permettra  même  à  l'inspiration  satirique  de 
prendre  joyeusement  ses  ébats,  et  lui  laissera  maintes  fois  la  bride  sur 
le  cou.  Il  y  aurait  bien  des  remarques  à  faire  sur  chacun  de  ces  ré- 
cits; mais  dans  sa  fertilité  infatigable  cette  rare  imagination  a  déjà 
peuplé  la  Suisse  d'une  foule  de  créations  vivantes  :  j'aime  mieux  déta- 
cher entre  toutes  celles  qui  l'ont  rendu  populaire.  Si  l'auteur  du  Mi- 
roir des  Paysans  a  toujours  été  en  progrès  sur  lui-même,  il  y  a  eu 
pourtant  une  heure  où  toutes  ces  qualités  fraîches  et  vigoureuses,  où 
toutes  ces  pures  inspirations  chrétiennes  se  sont  rassemblées  sur  une 
figure  choisie.  Ces  différens  types  qu'il  vient  de  retracer  avec  vigueur, 
l'ivrogne  Dursli,  Jacques  le  compagnon,  le  maître  d'école  de  village, 
sont  assurément  des  physionomies  marquées  du  sceau  de  la  réalité, 
des  êtres  dont  le  cœur  bat  comme  le  nôtre,  et  voilà  bien  le  signe  au- 
quel on  reconnaît  les  maîtres;  il  y  a  pourtant  tels  reproches  que  l'au- 
teur repousserait  difficilement  :  la  réalité  est  souvent  trop  crue,  cer- 
taines scènes  sont  trop  exactes,  certains  détails  trop  minutieusement 
accumulés.  Ces  reproches,  il  saura  les  éviter  bientôt,  ou  du  moins  il 
introduira  de  plus  en  plus  au  milieu  de  ses  fougueuses  ébauches,  au 
milieu  de  ces  peintures  trop  luxuriantes,  cette  lumière  sainte  qui  les 
transforme  :  naïf  contraste  que  n'a  pas  cherché  l'auteur,  et  d'où  résulte, 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  la  dramatique  originalité  de  ses  écrits. 
Allons  donc  tout  droit  aux  œuvres  qui  ont  consacré  son  nom  et  l'ont 
porté  au-delà  des  frontières  de  la  Suisse.  L'enfant  le  mieux  venu  de  la 
nombreuse  famille  de  M.  Gotthelf ,  l'enfant  préféré  qui  a  gagné  sans 
réserve  le  cœur  du  peuple  suisse,  et  qui  est  en  même  temps  la  plus 
vraie,  la  plus  générale,  la  plus  humaine  des  créations  du  peintre,  c'est 
Uli  le  valet  de  ferme. 

Uli  est  valet  de  ferme  :  pauvre,  sans  parens  et  sans  guides,  il  remplit 
sa  tâche,  parce  qu'il  faut  gagner  sa  vie;  mais  aucune  bonne  pensée  ne 
le  soutient,  aucune  ambition  légitime  ne  lui  fait  entrevoir  des  desti- 
nées meilleures.  Une  journée  suit  l'autre  sans  qu'il  prenne  intérêt  à 
son  devoir,  sans  que  sa  conscience  s'éveille  et  qu'une  lueur  morale 
Féclaircisse.  A  quoi  peut-il  s'attacher?  Sera-t-il  jamais  autre  chose  qu'un 
misérable  valet,  condamné  toute  sa  vie  à  travailler  pour  un  maître? 
Ainsi  en  proie  à  ce  morne  désespoir,  il  demandera  aux  joies  des  sens 
des  consolations  brutales.  Le  peu  qu'il  gagne,  il  ira  le  dépenser  au  ca- 
baret, ou  bien  il  s'enivrera  aux  coupes  empoisonnées  de  la  débauche. 
Tel  est  le  malheureux  Uli,  violent,  libertin,  ennuyé,  à  charge  aux  au- 
tres et  à  lui-même,  plus  malheureux  mille  fois  par  les  désordres  de  sa 
conduite  que  par  la  condition  où  le  sort  l'a  placé.  Aussi  loin  que  peut 
remonter  sa  mémoire,  Uli  ne  se  souviendrait  pas  d'avoir  jamais  pensé 
à  Dieu.  Au  milieu  de  cette  stupide  ignorance,  voyez  comme  il  est  triste! 
Les  plaisirs  grossiers  ne  réussissent  pas  à  l'étourdir  complètement;  il 


»S2  HKVUE    DES    DEUX    MONDES. 

faut  qu'il  >  ait  dans  cette  ame  abandonnée  un  vague  sentiment  du 
lien,  inic  coiiliisc  aspiration  vers  une  existence  mieux  réglée.  Ah!  si 
quelque  influence  salutaire  pouvait  l'aire  germer  la  semence  qui 
s'ignore,  peut-être  que  tout  changerait  bien  vite.  Ce  sera  le  maître 
dl  ii  <  1 1 1  i  remplira  ce  bienfaisant  office.  Le  maître  d'Uli,  Jean,  est  un 
paysan  laborieux,  un  cœur  droit,  une  nature  grave  et  douce;  il  a  l'ex- 
périence des  hommes,  et  la  pratique  des  devoirs  chrétiens  a  initié  cette 
ame  naïve  aux  secrets  les  plus  élevés  de  la  morale.  Ce  n'est,  croyez-le 
bien,  ni  un  prédicateur,  ni  un  savant;  sa  science,  il  la  doit  aux  ensei- 
gnemens  du  travail,  aux  réflexions  que  chaque  jour  apporte,  aux 
bonnes  paroles  qu'a  prononcées  le  pasteur,  et  qui  ont  fructifié  dans  son 
esprit.  L'éducation  d'Uli  par  le  paysan  est  un  tableau  plein  de  vérité  et 
de  charme;  lorsque  le  maître  appelle  auprès  de  lui  le  malheureux  va- 
let, lorsqu'il  lui  exprime  avec  une  gravité  familière  le  sens  sérieux  de 
la  vie,  qu'il  lui  ouvre  les  yeux  sur  lui-même,  qu'il  l'amène  peu  à  peu 
à  des  doutes,  à  des  réflexions  vagues,  signes  précurseurs  du  repentir, 
il  y  a  là  tout  ensemble  une  franchise  rustique  et  une  dignité  patriar- 
cale merveilleusement  exprimées.  La  scène  se  passe  pendant  une 
fraîche  soirée  de  la  fin  de  l'hiver,  à  la  porte  de  l'étable,  où  une  vache 
en  travail  est  couchée  sur  son  lit  de  fourrage  et  mugit  par  instans 
d'une  façon  plaintive.  Assis  sur  un  banc  et  fumant  leurs  pipes,  le 
paysan  et  son  valet  discutent.  Le  valet  est  bourru,  violent,  soupçon- 
neux; le  maître  est  bon  et  dévoué.  Avec  ce  sang-froid  imperturbable 
que  les  diplomates,  dit  l'auteur,  admirent  chez  les  gens  de  la  cam- 
pagne, il  ne  s'inquiète  pas  de  la  mauvaise  humeur  d'Uli  et  continue 
son  sermon.  A  chaque  mauvaise  réponse  il  oppose  une  vérité  simple, 
à  chaque  objection  hargneuse  une  parole  consolante.  Cependant  la 
vache,  prête  à  mettre  bas,  s'agite  sur  la  paille  de  l'étable;  il  faut  aller 
de  temps  en  temps  auprès  de  la  pauvre  bête  et  l'assister  dans  son  tra- 
vail. Ce  mélange  de  soins  rustiques  et  de  moralités  sérieuses  produit 
une  impression  singulièrement  vraie;  ce  ne  sont  pas  là  des  leçons  ap- 
prises dans  les  livres;  la  morale,  dans  de  telles  scènes,  est  comme  une 
plante  vigoureuse  née  de  la  rosée  et  du  soleil;  le  langage  du  maître 
emprunte  à  la  réalité  qui  l'entoure  une  force  inattendue;  on  y  sent  la 
sève  circuler,  on  sent  que  c'est  bien  le  résultat  et  l'expression  de  la  vie. 
L'éducation  d'Uli  ne  sera  pas  terminée  en  un  jour;  il  faut  que  l'idée  du 
bien,  éveillée  dans  son  cœur,  s'y  développe  peu  à  peu.  Son  maître  lui 
a  expliqué  naïvement  la  nécessité  et  la  salutaire  influence  des  rudes 
labeurs,  il  lui  a  fait  entrevoir  le  jour  où  le  travail,  l'économie,  la  bonne 
conduite,  lui  assureront  une  existence  indépendante;  dès-lors  Uli  a 
pris  goût  à  la  vie,  il  s'est  attaché  à  son  devoir,  une  transformation  pro- 
fonde s'est  opérée  dans  son  ame;  tout  n'est  pas  fini  cependant.  Dépourvu 
d'expérience  et  prompt  au  découragement,  il  a  besoin  que  son  guide 
le  surveille  sans  cesse.  Maintes  scènes  originales  et  charmantes  four- 
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niront  au  maître  l'occasion  de  compléter  son  œuvre.  A  peine  entré 
dans  la  voie  du  bien,  Uli  est  impatient  de  recevoir  sa  récompense;  il 
veut  se  marier,  il  aspire  à  devenir  maître,  et  telle  est  sa  candeur,  qu'il 
serait  la  dupe  de  la  première  fille  venue,  si  le  bon  guide  n'était  là,  at- 
tentif à  tout  ce  qui  se  passe  et  dévoué  à  son  cher  Uli.  Déjà  Uli  s'est  ac- 
quis une  petite  somme  d'argent;  il  mérite  d'en  gagner  davantage,  car 
il  est  actif,  intelligent,  dévoué,  et  dans  toutes  les  vallées  d'alentour  on 
le  cite  comme  un  modèle.  Jamais  la  maison  du  maître  n'a  été  si  bien 
tenue,  jamais  les  chevaux  n'ont  été  si  propres,  les  vaches  si  bien  soi- 
gnées, les  blés  si  abondans  et  si  beaux.  Jean  voudrait  augmenter  le 
salaire  d'Uli,  mais  il  Fa  déjà  fait  autant  que  le  lui  permet  sa  fortune; 
quel  parti  prendre?  Il  trouvera  une  condition  meilleure  pour  Uli;  il  le 
placera  comme  premier  garçon  de  ferme  dans  le  domaine  de  son  cou- 
sin Joggeli.  Rien  de  plus  touchant  que  les  adieux  d'Uli  à  son  maître, 
à  la  famille,  à  la  chère  maison  où  il  a  goûté  pour  la  première  fois  les 
franches  et  saines  jouissances  du  travail,  les  ineffables  douceurs  d'une 
conscience  satisfaite. 

La  seconde  moitié  du  roman,  la  plus  importante  et  la  plus  belle, 
nous  montre  Uli  chez  son  nouveau  maître.  Celui-là  ne  ressemble  guère 
au  premier;  paresseux  et  plein  d'orgueil,  il  ne  surveille  rien,  et  veut 
cependant  avoir  l'air  de  diriger  tout.  Uli  arrive  à  temps;  que  de  chan- 
gemens  sont  nécessaires  dans  ce  domaine  si  mal  conduit!  Dès  le  pre- 
mier jour,  Uli  a  vu  tout  ce  qu'il  y  avait  à  réformer;  il  prend  au  sérieux 
sa  tâche  de  premier  garçon  de  ferme,  il  oblige  garçons  et  servantes  à 
se  lever  plus  matin,  il  veut  que  l'étable  soit  plus  propre  et  les  bêtes 
mieux  tenues;  il  parcourt  le  domaine  et  trouve  à  chaque  pas  des  amé- 
liorations à  faire  ou  des  abus  à  détruire  :  c'est  toute  une  révolution.  Ne 
vous  étonnez  pas  qu'Uli  ait  de  terribles  luttes  à  soutenir  contre  ce  peu- 
ple de  valets  fainéans.  Uli  est  brave  autant  qu'honnête;  il  a  des  poings 
vigoureux  au  service  d'une  conscience  droite;  il  saura  bien  maintenir 
son  autorité  malgré  l'incurie  et  la  mauvaise  humeur  de  Joggeli.  Celui- 
ci  est  tout  humilié,  en  effet,  de  la  supériorité  de  son  serviteur.  «  Est- 
ce  lui  qui  commande?  ne  suis-je  rien  chez  moi?  »  s'écrie-t-il  sans 
cesse,  et,  s'il  n'ose  donner  tort  à  Uli,  il  soutient  pourtant  en  se- 
cret les  valets  révoltés.  Uli  ne  leur  donne  pas  seulement  l'exemple 
d'une  vie  laborieuse  et  dévouée  aux  intérêts  du  maître;  il  est  pieux  et 
respecte  les  lois  du  Seigneur.  Il  se  souvient  du  temps  où  il  allait  au 
cabaret  chaque  dimanche  :  qu'il  était  malheureux  alors!  comme  tout 
lui  était  à  chargel  comme  le  monde  entier  était  triste!  et  quelle  honte 
il  éprouve,  quand  il  pense  à  cette  période  si  mal  employée  de  sa  jeu- 
nesse! Maintenant  il  ne  passerait  pas  un  dimanche  sans  aller  entendre 
les  instructions  du  pasteur;  revenu  à  la  ferme,  il  lit  la  Mble,  il  pense 
à  tous  les  bienfaits  dont  la  bonté  divine  l'a  comblé,  il  l'en  remercie 
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d'un  cœur  joyeux  et  s'encourage  ainsi  lui-même  à  la  pratique  du  bien. 
De  telles  habitudes  sont  toutes  nouvelles,  comme  on  pense,  à  la  ferme 
de  Joggeli.  Maître  ou  valets,  personne  ne  va  au  temple  et  ne  connaît 
seulement  le  visage  du  pasteur.  Uli  sera  en  butte  aux  plaisanteries  les 
plus  grossières,  mais  il  a  réponse  à  tout.  Ces  scènes  d'intérieur  sont 
décrites  par  M.  Gotthelf  avec  un  admirable  sentiment  de  la  réalité. 
Tout  cela  est  vivant,  tout  ce  monde  de  la  ferme,  palefreniers,  charre- 
tiers, vachers,  est  reproduit  en  traits  qui  ne  s'oublient  pas.  Si  le  peintre 
semble  quelquefois  se  perdre  en  de  menus  détails,  l'intérêt  cependant 
ne  languit  jamais;  des  incidens  variés  viennent  sans  cesse  agrandir  le 
tableau  et  compléter  la  peinture  des  mœurs  rustiques  en  même  temps 
que  l'éducation  morale  d'Uli.  Au  milieu  de  cette  lutte  de  tous  les  in- 
stans,  que  de  fois  le  pauvre  Uli  regrette  son  premier  maître!  Il  a  tort; 
il  saura  plus  tard  que  Dieu  a  ses  desseins  cachés,  et  qu'il  faut  suivre 
docilement,  à  travers  les  épines  et  les  ronces,  la  voie  qu'il  nous  in- 
dique. D'abord,  son  éducation  ne  serait  pas  complète,  s'il  n'avait  pas 
à  lutter;  la  pratique  du  bien  lui  était  trop  facile  sous  son  bon  maître 
Jean;  il  n'est  pas  mal  que,  pour  s'affermir  dans  la  droite  route,  il  ait 
affaire  à  un  patron  orgueilleux  et  défiant,  à  des  valets  sans  conscience, 
à  des  obstacles  de  toutes  les  heures;  puis,  c'est  peut-être  là  que  sa  ré- 
compense l'attend.  Parmi  les  servantes  de  la  maison,  il  y  a  une  jeune 
fille  dont  la  beauté  et  le  chaste  maintien  l'ont  frappé  :  c'est  Bréneli. 
Une  sorte  de  noblesse  naturelle  brille  dans  toute  sa  personne.  A  voir 
ses  allures  décentes,  sa  bonne  tenue  si  modeste,  on  comprend  que  la 
dignité  ne  tient  pas  au  genre  de  travail,  mais  au  caractère.  Bréneli  oc- 
cupe une  position  à  part  dans  la  famille;  née  en  dehors  du  mariage, 
elle  ne  connaît  ni  son  père  ni  sa  mère;  la  femme  de  Joggeli  en  sait 
plus  long  sans  doute,  car  elle  appelle  Bréneli  sa  petite  cousine,  et  elle 
veille  sur  elle  avec  une  sollicitude  où  la  charité  n'entre  pas  toute  seule. 
Bréneli  cependant  n'est  pas  autre  chose  qu'une  humble  servante;  sans 
parens  et  sans  nom,  elle  ressent  parfois  une  tristesse  amère  qu'elle  ne 
surmonte  Qu'à  force  de  courage.  Cette  belle  jeune  fille,  Uli  l'aime  bien- 
tôt sans  se  l'avouer  à  lui-même;  son  cœur  lui  rit  dans  le  corps  chaque 
fois  qu'il  la  rencontre;  il  est  heureux  de  voir  sa  physionomie  douce,  sa 
gravité  prévenante,  son  chaste  et  bienveillant  sourire.  Bréneli,  de  son 
côté,  malgré  la  réserve  de  ses  allures,  semble  veiller  sur  Uli;  elle  est 
son  amie  inconnue  et  discrète  au  milieu  des  inimitiés  qui  le  menacent. 
Si  un  complot  est  formé  contre  Uli,  Bréneli  sait  tout,  elle  a  tout  vu,  et 
les  mauvais  desseins  seront  déjoués.  11  y  a  beaucoup  de  grâce,  il  y  a  je 
ne  sais  quelle  pureté  charmante  dans  ces  naissantes  amours,  pureté 
qui  n'a  rien  de  faux,  rien  de  factice,  et  qui  s'associe  parfaitement  à  la 
naïve  rudesse  des  mœurs  populaires.  Auprès  des  grossières  figures  du 
palefrenier  et  du  charretier,  à  côté  de  la  physionomie  soupçonneuse 
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de  Joggeli,  ce  tableau  d'Uli  et  de  Bréneli  attirés  si  discrètement  et  si 
délicatement  l'un  vers  l'autre  est  rempli  d'une  grâce  qui  parfume  tout 
le  livre. 

Uli  cependant  a  encore  plus  d'une  épreuve  à  traverser,  plus  d'un 
enseignement  à  recevoir.  Il  est  toujours  trop  pressé,  le  brave  Uli,  d'ob- 
tenir la  récompense  qu'il  a  méritée.  C'est  là  un  excellent  trait  et  d'une 
vérité  singulière.  On  quitte  la  route  du  vice,  on  revient  à  la  pratique 
du  devoir,  et,  comme  si  le  devoir  n'était  pas  son  propre  but  à  lui- 
même,  comme  si  ce  n'était  pas  déjà  une  récompense  assez  précieuse 
que  la  joie  de  la  conscience,  on  aspire  à  une  récompense  matérielle, 
on  est  impatient  d'en  jouir.  Cette  impatience  pourrait  bien  être  fu- 
neste à  l'imprudent  Uli.  Déjà,  chez  son  premier  maître,  attiré  par  l'es- 
poir d'une  dot  et  le  désir  d'être  fermier,  il  avait  failli  être  dupe;  la 
tentation  va  être  bien  plus  forte,  et  il  n'y  échappera  que  par  miracle. 
La  fille  de  Joggeli,  Élise,  cherche  un  mari  depuis  long- temps.  Quel 
fermier  voudrait  d'une  telle  femme  dans  toutes  les  contrées  d'alen- 
tour? Passe  encore  la  laideur,  mais  elle  est  paresseuse,  désagréable, 
hautaine;  elle  a  des  prétentions  inouies,  elle  veut  faire  la  dame,  gras- 
seyer le  français,  s'habiller  à  la  dernière  mode,  et  Dieu  sait  comme 
tout  cela  lui  réussit  1  C'est  une  vraie  caricature  que  cette  sotte  fille.  On 
sent  dans  cet  excellent  tableau  l'honnête  vengeance  du  pasteur;  on  voit 
avec  quelle  joie  il  livre  à  un  ridicule  impitoyable  ces  prétentions  qui 
amènent  la  fainéantise  et  encouragent  le  dédain  des  vieilles  mœurs. 
L'auteur  s'est  abandonné  ici  à  toute  sa  verve;  le  portrait  d'Élise  est 
dessiné  avec  une  gaieté  humoristique  et  une  vérité  parfaite.  Comment 
se  fait-il  que  le  brave  Uli  se  laisse  prendre  aux  cajoleries  de  cette  laide 
créature?  Personne  mieux  que  lui  n'apprécie  le  travail  et  les  vertus 
honnêtes.  Bréneli,  il  le  sent  bien  au  fond  de  son  cœur,  serait  pour  lui 
l'idéal  dune  femme  aimée,  d'une  femme  bonne,  gracieuse,  alerte, 
souriant  pour  ainsi  dire  aux  plus  rudes  labeurs  et  répandant  une  fran- 
che gaieté  autour  d'elle;  mais  épouser  la  fille  du  maître,  être  sûr  de 
devenir  maître  un  jour,  hériter  de  ce  beau  domaine  qu'il  cultive  avec 
tant  de  soin,  ces  brillantes  espérances  lui  ont  tourné  la  tête.  Bréneli  a 
tout  vu,  elle  a  tout  deviné;  elle  sait  les  prévenances  effrontées  de  cette 
laide  Élise  et  la  faiblesse  d'Uli;  elle  a  l'air  pourtant  de  n'en  rien  savoir; 
elle  en  souffre,  mais  elle  se  tait.  Elle  avait  cru  à  l'affection  d'Uli;  son 
rêve  se  dissipe,  son  bonheur  s'évanouit  en  fumée;  elle  renferme  sa 
douleur  en  elle-même,  et  rien  n'altérera  la  dignité  instinctive  de  son 
ame.  Heureusement  pour  Uli,  Élise  décide  sa  mère  à  aller  passer  quel- 
ques jours  aux  bains  de  Gurnigel,  dans  une  vallée  voisine.  C'est  une 
occasion  pour  elle  d'étaler  ses  robes  et  de  déployer  ses  belles  manières. 
La  caricature  devient  ici  plus  amusante  encore;  les  niaises  coquetteries 
d'Élise,  les  complimens  ironiques  des  messieurs  de  la  ville  et  ses  gro- 
tesques réponses,  tout  cela  compose  le  plus  piquant  tableau  de  genre. 
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Il  l'anl  l'entendre  lorsqu'elle  tend  ses  gluaux  pour  atlraper  les  palans; 
«lie  esl  i  iclic  elle  aura  t«;lle  somme  de  son  père,  et  ceci,  et  cela,  et  cela 
encore;  bien  heureux  qui  héritera  avec  elle!  On  la  fait  bavarder,  on 
rit,  on  se  moque,  non  pas  tous  cependant;  à  hâbleur,  hâbleur  et  demi; 
il  y  a  là  un  certain  marchand  de  coton,  grand  négociant,  à  l'en  croire, 
spéculateur  intrépide  et  habile,  en  relations  avec  toutes  les  fabriques 
de  la  Suisse  et  de  la  France,  qui  n'a  pas  de  peine  à  s'emparer  de  l'ima- 
gination d'Élise.  Cet  aventurier,  espèce  de  rustre  endimanché,  est  le 
mari  qui  lui  convient.  De  retour  à  la  ferme,  Élise  est  bien  fière  d'an- 
noncer son  prochain  mariage  avec  un  marchand  de  la  ville.  Qui  est 
bien  mystifié  alors?  C'est  Uli.  Il  est  furieux;  le  dépit  et  la  honte,  sans 
parler  des  reproches  de  sa  conscience,  rendent  sa  position  insoute- 
nable; il  serait  tout  prêt  à  quitter  la  ferme,  si  Bréneli,  son  guide  tou- 
jours présent,  ne  lui  conseillait  de  rester  et  de  déjouer  par  son  indiffé- 
rence les  railleries  qui  le  menacent. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  Bréneli  sera  bientôt  sa  femme?  Toute 
cette  fin  du  roman  est  pleine  d'une  fraîche  et  adorable  poésie.  La  femme 
de  Joggeli  est  une  bonne  créature,  aussi  affectueuse  que  son  mari  est 
hargneux;  elle  aime  sa  petite  cousine,  elle  sait  tout  ce  que  vaut  Uli, 
et,  voyant  bien  qu'ils  s'aiment  depuis  long-temps  sans  se  le  dire,  elle 
voudrait  les  marier.  Elle  a  encore  d'autres  projets  :  Joggeli  commence 
à  se  faire  vieux,  pourquoi  n'affermerait-il  pas  son  domaine?  et  quel 
autre  fermier  trouverait-il  plus  laborieux,  plus  économe,  plus  fidèle 
que  l'excellent  Uli?  Pour  cela,  il  faudrait  à  Uli  deux  choses  :  une  bonne 
ménagère  et  quelques  avances  en  argent.  La  ménagère,  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  l'embarrasse;  mais  l'argent  !  elle  prend  le  parti  d'aller  trouver 
l'ancien  maître  d'Uli,  ce  bon  maître  qui  a  fait  ce  bon  serviteur,  qui 
l'aime  si  sincèrement,  et  qui  certes  lui  prêtera  sans  hésiter.  Un  ma- 
tin donc,  elle  part  pour  la  ferme  du  cousin  Jean;  elle  se  fait  accompa- 
gner par  Bréneli,  et  c'est  Uli  qui  conduit  la  voiture.  C'est  un  samedi; 
la  matinée  est  charmante,  une  fraîche  et  poétique  matinée  de  mai.  Il 
paraît  que  le  samedi  est,  en  Suisse,  le  jour  consacré  aux  promenades 
des  fiancés.  Partout  où  ils  passent,  sur  la  route  et  dans  les  villages,  à 
voir  ce  beau  garçon  et  cette  belle  fille,  qui  ne  croirait  voir  un  de  ces 
couples  heureux  parcourant  gaiement  le  pays  sous  l'œil  charmé  de 
leur  mère?  A  chaque  auberge  où  ils  s'arrêtent,  l'hôtesse  les  compli- 
mente. Bréneli,  toute  rouge,  toute  confuse  d'abord,  finit  par  se  fâcher; 
elle  se  fâche  sérieusement,  lorsque  l'ancien  maître,  après  avoir  promis 
ce  qu'on  lui  demande,  veut  terminer  tout  et  marier  les  deux  jeunes 
gens.  —  Il  ne  m'aime  pas,  dit-elle;  il  a  voulu  épouser  Élise;  c'est  par 
dépit  qu'il  s'adresse  à  moi.  —  Et  cette  fierté  naturelle,  qui  donne  tant 
de  prix  à  cette  charmante  fille,  se  révolte  aussitôt.  L'auteur  a  traité  ces 
jolies  scènes  avec  une  franchise  et  une  délicatesse  dignes  des  plus 
grands  éloges.  Qu'y  a-t-il  dans  ces  humbles  événemens?  Peu  de  chose,* 
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à  ce  qu'il  semble.  Comme  on  s'y  intéresse  pourtant!  Comme  on  suit 
avec  charme,  avec  anxiété,  ces  alternatives  d'un  cœur  amoureux  et 
fier!  Comme  on  tremble  pour  Uli,  comme  on  a  peur  pour  Bréneli 
qu'elle  ne  repousse  l'ame  dévouée  qui  lui  offre  toute  sa  vie  et  tout  son 
amour!  La  nuit  porte  conseil,  dit  le  vieux  proverbe.  De  retour  à  la 
ferme,  Bréneli,  pendant  toute  la  nuit,  ne  peut  fermer  l'œil.  Elle  pense 
à  Uli.  Sa  fierté  a  disparu;  il  ne  lui  reste  plus  dans  Famé  que  le  souve- 
nir de  son  amour;  elle  entend  encore  résonner  à  son  oreille  la  chère 
voix  qui  lui  demande  pardon,  qui  avoue  naïvement  une  folle  erreur, 
qui  lui  jure  une  affection  éternelle.  Elle  est  persuadée  enfin;  elle  sait 
qu'Uli  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer;  elle  craint  alors  d'avoir  désespéré 
ce  cœur  candide,  elle  a  peur  qu'Uli  ne  soit  parti  pour  toujours;  trou- 
blée, inquiète,  elle  ne  saurait  demeurer  en  place;  elle  se  lève  long- 
temps avant  l'aube,  et  descend  dans  la  cour.  Une  forme  vague  lui  ap- 
paraît auprès  de  la  fontaine:  c'est  Uli;  elle  s'approche  doucement, 
doucement,  le  cœur  rempli  d'une  tendresse  ineffable,  et  pose  ses  deux 
mains  sur  les  yeux  de  son  fiancé.  —  C'est  toi,  Bréneli,  dit  le  jeune 
homme,  —  et  Bréneli  est  dans  ses  bras,  versant  des  flots  de  larmes. 
Les  scènes  qui  suivent,  les  fiançailles,  le  mariage,  les  admirables  dis- 
cours du  pasteur,  la  noce  tranquille  et  chaste  dans  la  maison  de  l'an- 
cien maître,  sont  éclairées  des  plus  purs  rayons  de  la  beauté  morale. 
Cette  franche  et  familière  histoire,  où  tant  de  petites  aventures  ont 
l'air  de  se  succéder  au  hasard,  se  termine  avec  une  majestueuse  no- 
blesse; à  cette  lumière,  tout  s'ordonne,  tout  se  classe  naturellement, 
les  moindres  détails  ont  leur  signification,  et  une  merveilleuse  unité 
s'établit.  Image  vraie  de  la  destinée  humaine,  où  toujours,  lorsque  la 
loi  du  devoir  y  préside,  un  événement,  une  journée,  une  heure,  un 
éclair  au  moins,  un  éclair  du  foyer  céleste  illumine  et  couronne  l'exis- 
tence entière! 

Ce  livre,  Uli  le  valet  de  ferme,  est  aujourd'hui  comme  le  manuel 
du  paysan  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Suisse  allemande.  Dans  chaque 
ferme,  on  a  le  précieux  volume;  on  le  lit  aux  heures  du  repos,  on  le  lit 
le  dimanche  après  la  Bible.  Quand  on  a  fini ,  me  disent  des  personnes 
bien  renseignées,  on  recommence;  de  la  dernière  page,  on  revient  sans 
se  lasser  à  la  première,  on  ne  veut  pas  se  séparer  d'Uli.  11  semble  que 
ce  soit  en  même  temps  un  type,  un  modèle  respecté  et  un  être  réel, 
un  brave  compagnon  qu'on  a  connu,  qu'on  a  vu  à  l'œuvre,  qu'on  a 
tendrement  aimé  et  dont  on  se  souvient  avec  bonheur.  Bien  mieux,  il 
est  toujours  là;  on  le  voit,  on  l'entend,  on  se  règle  sur  son  exemple. 
Bien  des  gens  qui  n'avaient  jamais  eu  l'idée  d'aller  au  temple  ou  à 
l'église,  ou  qui  redoutaient  les  moqueries  du  prochain,  sont  devenus 
moins  négligens  ou  plus  courageux,  assure-t-on,  depuis  qu'Uli  leur  a 
montré  la  route.  Uli  est  l'idéal  que  le  pauvre  valet  de  ferme  voit  sans 
cesse  devant  ses  yeux,  qui  donne  du  cœur  à  tout  travailleur  rustique 
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et  le  soutient  aux  heures  de  défaillance.  Ressembler  à  Uli,  c'est  le 
grand  point  :  que  de  bonnes  pensées,  que  de  charmantes  espérances 
dans  ce  mot-là!  Pour  obtenir  des  résultats  de  cette  nature,  il  faut 
certes  et  une  inspiration  profondément  humaine  et  un  art  accompli. 
Le  secret  de  M.  Jérémie  Gotthelf,  je  le  sais,  c'est  son  amour  pour  ces 
paysans  de  la  Suisse  qu'il  veut  arracher  aux  mauvaises  mœurs,  c'est 
son  ardent  désir  de  repousser  la  propagande  démagogique  et  de  vaincre 
la  barbarie.  Cette  excellente  inspiration  toutefois  ne  suffirait  pas  sans 
un  vif  sentiment  de  l'art,  sans  une  richesse  naturelle  d'invention  poé- 
tique. M.  Jérémie  Gotthelf  est  un  artiste  du  premier  ordre,  un  artiste 
qui  paraît  ne  relever  que  de  lui-même.  Il  a  créé  un  genre,  ou  du  moins 
une  forme,  qui  lui  est  propre;  il  sait,  il  voit,  il  sent  les  choses  de  la 
campagne  avec  une  franchise  énergique,  avec  une  sympathie  péné- 
trante, et  il  a  pour  les  reproduire  des  procédés  et  des  couleurs  d'une 
singulière  originalité.  Le  plus  souvent  les  autres  romanciers  rustiques 
ont  recours  à  une  simplicité  affectée  ou  à  une  poésie  d'emprunt;  dans 
les  peintures  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  belles,  il  y  a  presque  tou- 
jours un  endroit  où  l'artifice  de  la  composition  se  substitue  manifeste- 
ment à  la  réalité,  où  le  faux  éclate  et  se  trahit.  Rien  de  pareil  dans  les 
récits  de  M.  Gotthelf;  c'est  bien  le  tableau  de  la  vie  qui  se  meut  sous 
nos  regards.  Les  longueurs  mêmes  du  récit  (l'auteur  ne  s'en  fait  pas 
faute)  ne  sont  jamais  complètement  sans  excuse.  0  l'heureuse  habileté 
dans  ce  qui  semble  parfois  une  négligence!  le  charmant  va-et-vient! 
que  ce  babil  de  la  ferme  est  reproduit  avec  gaieté!  comme  tout  cela 
chante  et  bavarde  au  milieu  des  gloussemens  des  poules  et  des  beugle- 
mens  des  vaches!  L'idiome  de  l'auteur,  tout  imprégné  d'odeurs  agrestes, 
a  vraiment  une  saveur  étrange.  Je  ne  sais  comment  un  traducteur  sur- 
prendrait pour  faire  passer  dans  notre  langue  tant  de  métaphores  har- 
dies, tant  d'images  et  de  comparaisons  nées  du  sol  même  ou  directe- 
ment prises  au  langage  du  paysan;  moins  copieux  est  le  beurre  de  la 
ferme,  moins  vivaces  et  moins  parfumés  sont  les  pâturages  de  l'O- 
berland. 

L'histoire  d'Uli  était  trop  bien  appropriée  aux  desseins  de  M.  Jérémie 
Gotthelf  pour  qu'il  n'eût  pas  l'idée  de  poursuivre  cette  excellente  veine. 
C'est  une  entreprise  périlleuse  de  continuer  une  œuvre  qui  a  réussi; 
en  voulant  achever  le  portrait,  on  court  le  risque  de  l'affaiblir;  le  pre- 
mier feu  de  l'invention  n'est  plus  là,  les  couleurs  s'éteignent,  et,  au 
lieu  d'une  œuvre  vivante,  on  n'a  le  plus  souvent  que  la  pâle  copie 
d'une  vigoureuse  peinture.  M.  Jérémie  Gotthelf  a  évité  ce  péril;  cette 
suite  de  l'histoire  d'Uli  n'est  pas  une  répétition  des  tableaux  qu'il  avait 
si  heureusement  imaginés  :  si  le  personnage  principal  est  le  même,  le 
sujet  est  tout  différent  et  devait  fournir  des  ressources  fécondes  à  une 
imagination  bien  douée.  Uli  le  fermier  a  aussi  son  éducation  à  faire, 
mais  cette  éducation  ne  ressemble  en  rien  à  celle  du  pauvre  valet.  Il 
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y  a,  je  l'ai  dit ,  un  mélange  de  gaieté  vaillante  et  de  noblesse  morale 
dans  le  tableau  d'Uli  s'élevant  peu  à  peu  à  la  dignité  d'homme;  là,  tout 
est  jeune,  frais,  joyeusement  épanoui;  on  respire  ces  parfums  vivi- 
fians  qui  semblent  s'exhaler  des  sillons  nouvellement  remués,  lorsque 
le  travail,  par  une  belle  matinée,  ouvre  l'intelligence  la  plus  humble 
à  des  émotions  ineffables.  C'est  l'adolescence  de  l'ame  et  du  corps  sous 
la  clarté  d'un  ciel  pur.  Dans  Uli  le  fermier,  la  jeunesse  est  passée  avec 
ses  suaves  et  austères  enchantemens;  des  obligations  plus  graves  sont 
imposées  à  un  âge  plus  mûr.  Uli  a  pris  à  ferme  le  domaine  de  Joggeli; 
il  doit  payer  chaque  année  une  forte  somme,  sans  compter  les  intérêts 
de  l'argent  que  lui  a  prêté  son  ancien  maître.  L'entreprise  est  sérieuse; 
le  fardeau  pèse  lourdement  sur  ses  épaules.  Sans  doute  il  est  actif,  cou- 
rageux, et  il  a  pour  femme  une  ménagère  intelligente  et  dévouée, 
comme  on  n'en  trouverait  pas  une  seconde  dans  tout  le  canton  de 
Berne.  Que  de  soucis  cependant!  que  de  nuits  sans  sommeil!  La  veille, 
il  n'avait  qu'à* songer  au  présent;  il  saura  maintenant  toutes  les  inquié- 
tudes de  la  responsabilité.  Se  trouver  le  chef  d'un  domaine  considé- 
rable et  pourtant  ne  pas  être  en  réalité  le  vrai  maître,  commander  là 
où  il  a  été  valet  et  être  obligé  de  penser  sans  cesse  que  cette  belle  si- 
tuation est  précaire,  que  son  bonheur  dépend  de  la  pluie  et  du  soleil, 
qu'une  seule  négligence  peut  tout  compromettre,  qu'il  est  exposé  du 
soir  au  matin  à  redevenir  Gros-Jean  comme  devant,  ah!  le  pauvre  Uli 
apprend  chaque  jour  combien  cela  est  dur.  Il  faut  qu'il  apprenne  en- 
core bien  d'autres  secrets.  Ce  livre  est  un  véritable  enseignement  pra- 
tique, un  naïf  et  poétique  manuel  de  sagesse  populaire.  Les  impru- 
dences, les  fautes,  les  leçons  souvent  cruelles  delà  vie,  les  consolations 
les  plus  instructives,  tout  y  occupe  sa  place.  Uli  semble  bien  changé 
par  instans;  dévoué  aux  engagemens  qu'il  a  pris  et  peu  habitué  à  ce 
continuel  souci  de  l'avenir,  il  devient  triste  et  taciturne;  sa  chère  Bré- 
neli,  toujours  si  ingénieuse  à  répandre  la  gaieté  dans  la  maison,  ne  par- 
vient plus  à  le  dérider.  Il  est  sombre,  il  a  perdu  sa  bonne  conscience 
d'autrefois,  il  a  oublié  Dieu  comme  au  temps  où  rien  ne  l'intéressait 
dans  la  vie,  car  des  causes  contraires  amènent  souvent  des  résultats 
assez  semblables,  et  ce  qu'a  produit  une  insouciance  brutale,  la  préoc- 
cupation trop  constante  des  intérêts  les  plus  légitimes  peut  le  produire 
également.  La  différence,  c'est  qu'Uli  ne  renie  pas  Dieu;  il  oublie  seu- 
lement de  recourir  à  son  aide.  Ce  n'est  pas  en  paroles,  ce  n'est  pas 
dans  sa  croyance  qu'il  est  athée;  c'est  dans  sa  conduite  de  chaque  jour. 
Hélas!  combien  de  gens  le  sont  ainsi  !  Ces  graves  instructions  reli- 
gieuses ressortent  toujours  chez  M.  Gotthelf  du  développement  même 
de  l'action;  point  de  dogmatisme,  point  de  morale  intempestive;  les 
scènes  se  succèdent,  la  fable  s'agrandit,  le  tableau  des  embarras  et  des 
infortunes  du  fermier  se  déroule  avec  une  émotion  croissante,  et  la 
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leçon  apparaît  naturellement,  comme  le  fruit  né  delà  fleur.  Au  milieu 
<!<•  celle  douloureuse  histoire,  la  figure  de  Bréneli  se  revêt  sans  cesse 
d'une  grâce  plus  sérieuse;  elle  est  le  bon  génie  de  la  maison.  Comme 
elle  a  le  cœur  plus  serein,  son  esprit  est  plus  clairvoyant  aussi,  et  Uli 
ne  se  trompe  jamais  quand  il  suit  ses  conseils.  Cette  création  de  Bré- 
neli fait  le  plus  grand  honneur  au  romancier.  Je  n'en  dirai  pas  autant 
d'un  personnage  assez  étrange  qui  vient  à  point  dans  les  dernières 
scènes  pour  amener  le  dénoûment,  et  qui  ne  me  paraît  guère  appar- 
tenir à  cette  réalité  dont  Jérémie  Gotthelf  est  le  peintre  ordinairement 
si  sincère.  Quand  Joggeli  et  sa  femme  sont  morts,  quand  le  domaine 
est  mis  en  vente  et  que  le  pauvre  Uli,  à  demi  ruiné  déjà  par  une  mau- 
vaise année,  va  être  obligé  de  chercher  fortune  ailleurs,  l'acheteur  à 
qui  appartiendra  la  ferme  est  un  certain  paysan  nommé  Hagelhans, 
être  mystérieux,  farouche,  redouté  et  maudit  à  quinze  lieues  à  la  ronde, 
qui  vit  retiré  dans  sa  maison  solitaire ,  en  compagnie  d'un  énorme 
chien  aussi  terrible  que  lui.  Ce  sauvage,  dès  qu'il  entre  dans  sa  nou- 
velle ferme,  atout  à  coup  maintes  prévenances  pour  Bréneli;  bien  plus, 
ce  formidable  chien,  l'effroi  de  toute  la  contrée,  vient  lécher  les  mains 
de  la  jeune  femme  et  s'apprivoise  avec  les  enfans.  Bréneli  apprend 
bientôt  que  Hagelhans  est  son  père,  et  qu'elle  a  eu  pour  mère  celle 
qui  l'a  si  tendrement  élevée,  celle  qu'elle  appelait  sa  cousine,  la  femme 
de  Joggeli.  Irrité  pour  maintes  raisons  contre  la  mère  de  son  enfant, 
en  proie  à  une  misanthropie  implacable,  Hagelhans  vivait  seul  avec 
son  fusil  et  son  bouledogue;  mais,  du  fond  de  sa  ténébreuse  retraite, 
il  a  suivi  les  progrès  de  sa  fille,  il  a  su  son  mariage  avec  Uli,  et  main- 
tenant qu'ils  vont  être  expulsés  de  la  ferme,  il  arrive,  à  la  fois  bienfai- 
sant et  bourru,  pour  mettre  fin  à  leurs  peines.  Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait 
dans  cet  épisode  inattendu  des  détails  pleins  de  poésie;  il  est  évident 
toutefois  que  l'auteur  n'est  plus  sur  le  terrain  où  il  a  trouvé  de  si  pré- 
cieux trésors.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  attention  exercée  pour  sur- 
prendre ici  je  ne  sais  quel  accent  de  mélodrame;  une  fantaisie  dou- 
teuse a  pris  la  place  de  la  réalité.  Combien  j'aime  mieux  Jérémie 
Gotthelf  quand  il  ne  cherche  pas  la  poésie  ailleurs  que  dans  les  sillons 
de  son  pays,  dans  la  ferme  remplie  des  bruits  harmonieux  du  travail, 
dans  la  grange  où  résonne  le  fléau,  dans  Fétable  où  mugit  la  vache 
nourricière!  A  part  ce  reproche,  Uli  le  fermier  ne  le  cède  pas  à  Uli  le 
valet.  C'est  la  seconde  période,  la  période  grave  et  soucieuse  d'une 
même  existence  bien  conduite;  il  y  a  plus  d'expérience,  plus  de  pro- 
fondeur, une  raison  plus  haute  et  de  plus  mâles  combats.  L'éducation 
d'Uli  s'achève  dans  des  épreuves  qu'il  ne  soupçonnait  pas  lui-même. 
Il  a  appris  que  chaque  jour  a  sa  tâche,  et  qu'à  chaque  heure  est  at- 
taché un  devoir;  il  sait  qu'il  faut  se  défier  sans  cesse  de  soi;  il  ne  se 
reposera  plus  sur  ses  victoires  passées.  Bréneli  a  laissé  ignorer  à  Uli 
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qu'elle  est  la  fille  de  Hagelhans,  et  que  le  riche  domaine  leur  appar- 
tiendra un  jour.  Elle  craint  pour  lui  l'influence  mauvaise  d'une  ri- 
chesse que  le  travail  n'aurait  pas  encore  justifiée.  «  Le  temps  s'approche 
pourtant,  —  c'est  ainsi  que  finit  cette  sévère  et  charmante  histoire,  — 
le  temps  s'approche  où  Hagelhans  dira  ce  qu'il  est,  où  Uli,  de  simple 
fermier,  deviendra  un  riche  paysan.  Bréneli  voit  arriver  ce  jour  avec 
inquiétude;  elle  tremble  à  l'idée  de  cette  nouvelle  épreuve.  Seront-ils 
assez  forts  tous  les  deux  pour  la  traverser  heureusement?  Voilà  ce  que 
bien  souvent  chaque  jour  elle  demande  à  sa  conscience.  Pour  nous, 
nous  croyons  qu'ils  le  peuvent.  Dieu  qui  les  a  secourus  à  travers  tant 
de  peines  et  leur  a  fait  gravir  tant  de  roches  escarpées,  Dieu  main- 
tiendra leurs  pieds  dans  la  droite  route,  maintenant  qu'ils  n'ont  plus 
qu'à  marcher  dans  la  plaine  au  milieu  d'une  magnifique  nature.  » 

Ces  deux  romans,  Uli  le  valet  de  ferme  et  Uli  le  fermier,  pourraient 
suffire  à  une  popularité  durable;  M.  Jérémie  Gotlhelf  toutefois  n'est 
pas  homme  à  se  reposer  sur  le  succès  :  il  sait  que  le  mal  se  multiplie 
sous  mille  formes,  et  que  la  vie  est  un  combat.  Ces  missionnaires 
d'une  nouvelle  espèce  qu'il  envoie  de  village  en  village  prêcher  la 
concorde  et  le  travail ,  la  charité  et  la  confiance  en  Dieu ,  il  veut  sans 
cesse  en  augmenter  le  nombre.  Ce  n'est  pas  assez  d'Anneli  et  de  Jéré- 
mie, de  Christen  et  d'Ameli,  de  Jacob  et  du  maître  d'école;  ce  n'est 
pas  assez  même  d'Uli  et  de  Bréneli  :  il  est  toujours  prêt  à  fortifier  sa 
phalange.  Si  bien  écoutés  qu'ils  soient  du  peuple  des  campagnes,  Uli 
et  Bréneli  ne  peuvent  pas  tout  lui  dire;  il  est  urgent  de  diviser  le  tra- 
vail, il  faut  qu'à  toutes  les  passions  funestes,  à  tous  les  mauvais  in- 
stincts exploités  par  la  démagogie  et  la  débauche,  un  frère  d'Uli ,  une 
sœur  de  Bréneli  viennent  opposer  l'image  d'une  sagesse  qui  n'est  ja- 
mais chagrine,  d'une  morale  qui  ne  tourne  jamais  au  pédantisme.  Et 
puis  l'auteur  y  prend  plaisir  lui-même  :  quoique  la  plus  grande  part 
de  son  originalité  réside  peut-être  dans  la  ferveur  de  son  prosélytisme 
chrétien,  sa  verve  d'artiste,  on  le  sent,  est  heureuse  de  se  donner  car- 
rière. Il  aime  à  reproduire  dans  sa  franche  liberté  tout  ce  monde  qui 
l'entoure;  satirique  ou  affectueux,  il  ne  se  lasse  pas  de  reproduire  le 
mouvement  de  la  vie  populaire,  et  il  y  va,  comme  on  dit,  bon  jeu  bon 
argent,  avec  un  entrain  et  une  cordialité  qui  réjouissent  l'ame.  L'his- 
toire de  Jean  Joggeli,  par  l'élévation  des  sentimens,  par  la  grâce  et  la 
vigueur  des  détails,  ne  se  place  pas  très  loin  d'Uli  le  valet  de  ferme,  et 
donnerait  lieu  aux  mêmes  remarques.  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau 
dans  les  Récits  et  Tableaux  de  la  vie  populaire  en  Suisse  :  c'est  une  série 
d'esquisses  charmantes,  ébauches,  croquis,  silhouettes  rapidement 
enlevés,  où  se  retrouve  toujours  le  pinceau  du  maître.  Jérémie  Gott- 
helf ,  on  le  voit  par  cette  vivante  galerie  de  portraits,  est  bien  le  véri- 
table historien  des  paysans.  Un  critique  allemand,  quoique  très  hostile 
à  l'inspiration  chrétienne  de  l'auteur,  s'extasiait  l'autre  jour  sur  la 
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''grandeur  épique,  sur  la  majestueuse  simplicité  de  ses  personnages,  et 
il  y  voyait  quelque  chose  d'analogue  à  la  poésie  d'Homère.  M.  Jérémie 
Gotthelf,  assurément ,  serait  le  premier  à  repousser  de  tels  éloges  :  il 
trouverait  sans  peine  quelque  bonne  formule  suisse  qui  déconcerterait 
le  critique,  et  il  s'en  irait  reprendre  son  entretien  avec  le  vacher  de 
la  ferme;  il  est  certain  cependant  que  cette  vigoureuse  reproduction! 
de  la  nature  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  simple  présente  souvent  une  di- 
gnité singulière.  Il  y  a  telle  nouvelle  qui  a  la  gravité  de  T'iistoire  :  à 
voir  agir  et  parler  ses  paysans,  on  dirait  des  événemens  qui  intéressent 
les  annales  de  l'humanité  et  des  personnages  qui  ont  vécu  il  y  a  des 
siècles,  tant  la  simplicité  du  récit  en  agrandit  les  proportions.  Voyez 
ces  paysans,  Christen  et  Joggeli,  allant  de  ferme  en  ferme  chercher 
une  femme  :  ne  croirait-on  pas,  à  de  certains  momens,  lire  une  de  ces 
chroniques  mérovingiennes  où  M.  Augustin  Thierry  a  puisé  la  pein- 
ture des  mœurs  barbares  ?  Ces  récits  et  tableaux  contiennent  de  vrais 
trésors.  A  côté  des  scènes  de  village,  l'auteur  a  placé  des  anecdotes 
plaisantes  comme  le  poète  Hebel  en  a  recueilli  et  raconté  à  l'usage  des 
paysans  de  ce  temps-là.  M.  Bitzius  s'est  essayé  aussi  dans  certaines 
scènes  fantastiques,  songes  et  visions  à  la  manière  de  Jean-Paul;  mais 
il  fait  mieux  pourtant  de  ne  pas  quitter  le  sol  où  il  est  maître,  la  rue 
du  village,  la  cour  de  la  ferme,  retable  et  le  banc  extérieur  où  il  a 
tant  de  fois  conversé  avec  Uli.  Je  dois  signaler  toutefois  un  tableau  du 
moyen-âge,  Kurt  de  Koppingen,  qui  dépeint  énergiquement  les  dé- 
prédations des  barons  féodaux  et  la  stérilité  du  sol  entre  leurs  mains 
maudites.  Dans  cette  vallée  qui  pouvait  à  peine  nourrir  quelques  sei- 
gneurs désœuvrés,  on  compte  aujourd'hui  les  plus  riches  fermes  du 
pays,  et  des  centaines  de  familles  y  vivent  dans  la  joie  du  travail.  On 
aime  à  voir  le  peintre  des  paysans  glorifier  sans  amertume  et  sans  vio- 
lence les  conquêtes  sacrées  de  la  sueur  humaine. 

J'ai  indiqué  l'inspiration  satirique,  très  reconnaissable  et  très  vive 
chez  M.  Jérémie  Gotthelf ,  à  côté  de  la  pensée  chrétienne  qui  a  dicté 
ses  principaux  ouvrages.  Cette  veine  de  gaieté  hardie  tend  à  se  déve- 
lopper de  jour  en  jour  dans  les  dernières  compositions  du  romancier. 
11  semble  que  iUS  l'ait  mis  en  train.  Cet  observateur  à  qui  rien  n'é- 
chappe n'a  pu  voir  sans  éclater  de  rire  les  parodies  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire exécutées  par  les  démocrates  de  village.  Avec  sa  verve  créa- 
trice et  sa  franchise  de  langage,  avec  sa  joyeuse  imagination  et  son 
bon  sens  si  élevé,  Jérémie  Gotthelf  n'a-t-il  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  un  Aristophane  rustique?  11  vient  de  débuter  dans  cette  voie,  et 
déjà  il  y  a  produit  un  petit  chef-d'œuvre  :  c'est  l'histoire  d'une  asso- 
ciation de  paysans  qui  veulent  mettre  leur  travail  en  commun,  à 
l'exemple  des  ouvriers  de  la  ville.  Ils  ont  entendu  parler  des  promesses 
des  tribuns,  ils  croient  naïvement  que  l'association  est  une  sorcière  ou 
une  fée  qui  va  leur  prodiguer  des  trésors.  L'association ,  qui  oserait  le 
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nier?  est,  en  bien  des  cas,  une  force  immense;  le  malheur,  c'est  que 
les  tribuns  oublient  le  plus  souvent  de  recommander  les  conditions 
premières  sans  lesquelles  toute  promesse  n'est  que  mensonge.  Que 
faut-il  mettre  en  commun?  Le  travail  apparemment,  la  bonne  con- 
duite, l'honnêteté,  l'économie;  c'est  toujours  là  qu'il  faut  en  revenir. 
Si  les  braves  gens  qui  entendent  vanter  les  merveilles  de  l'association 
se  croient  affranchis  par  là  des  lois  éternelles  de  l'ordre  moral,  tout 
est  perdu  ;  or,  le  langage  démocratique  n'encourage  que  trop,  comme 
on  sait,  ces  grossières  méprises.  C'est  dans  un  petit  village  du  canton 
de  Berne  que  s'organise  l'association  ouvrière  dont  M.  Jérémie  Gott- 
helf  nous  raconte  les  divertissantes  prétentions  et  les  misères  grotes- 
ques. Autrefois  chacun  faisait  son  fromage  tout  seul,  aujourd'hui  les 
bonnes  gens  de  Vehfreude  ont  eu  la  glorieuse  idée  de  faire  le  fromage 
à  frais  communs.  Rien  n'est  plaisant  comme  les  délibérations  rusti- 
ques où  s'élabore  le  pacte  fondamental.  L'auteur  semble  refaire,  dans 
le  dialecte  de  l'Oberland ,  l'histoire  du  parlement  de  Francfort  :  il  est 
difficile  d'être  plus  naïvement  embrouillé  et  plus  consciencieusement 
inintelligible.  Aux  prétentions  de  cette  éloquence  révolutionnaire, 
ajoutez  les  jalousies,  les  défiances,  la  cupidité  aveugle,  la  convoitise 
effrénée  du  bien  d'autrui;  vous  saurez  de  quels  élémens  se  compose 
cette  singulière  union  fraternelle.  La  verve  de  l'auteur  n'a  jamais  été 
plus  joyeusement  inspirée;  il  y  a  dans  cet  ingénieux  tableau  les  plus 
attrayantes  promesses  pour  l'avenir,  et  nous  espérons  bien  que  le 
peintre  de  la  Fromagerie  de  Vehfreude  ne  les  oubliera  pas. 

Un  autre  tableau  non  moins  piquant,  c'est  le  récit  des  aventures  du 
docteur  Dorbach ,  démagogue  émérite,  qui  parcourt  le  canton  de  So- 
leure  à  la  recherche  d'un  bon  dîner.  Seulement  les  allusions  ici  sont 
bien  autrement  sanglantes  :  ce  n'est  pas  une  comédie,  c'est  une  satire, 
et  de  l'espèce  la  plus  vive.  Je  plains  de  tout  mon  cœur  le  pauvre  pré- 
dicateur d'athéisme  que  M.  Jérémie  Gotthelf  a  châtié  si  rudement. 
Sous  cette  vivante  caricature,  sous  ce  vilain  masque  si  spirituellement 
façonné,  il  y  a  certainement  quelque  démagogue  bien  connu  des  gens 
du  pays,  et  que  le  sévère  gardien  des  mœurs  nationales  avait  de  bonnes 
raisons  pour  livrer  à  la  risée  publique.  Le  docteur  Dorbach  est  un  des 
commis  voyageurs  de  l'athéisme  hégélien.  Ses  affaires  vont  mal,  à  ce 
qu'il  paraît;  repoussé  des  paysans  naïfs  qui  ont  encore  la  simplicité  de 
croire  au  bon  Dieu,  il  ne  réussit  qu'à  moitié  auprès  des  paysans  dé- 
mocrates. Les  frères  et  amis  veulent  bien  faire  chorus  avec  lui  pour 
blasphémer  et  maudire;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  délier  les  cordons  de 
la  bourse,  c'est  là  que  s'arrêtent  ses  triomphes.  Adieu  la  fraternité  ! 
l'orateur  si  fêté  n'est  plus  qu'un  philosophe  incompris.  A  quoi  lui  sert 
d'avoir  au  fond  de  sa  cervelle  de  si  magnifiques  plans  pour  la  réforme 
de  la  terre  et  du  ciel?  11  ne  trouve  partout  que  des  philistins  ou  des 
traîtres.  Ici,  on  le  met  à  la  porte  sans  autre  forme  de  procès;  là,  on 
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dresse  les  oreilles,  on  écoute  boucbe  béante,  on  jouit  de  celte  parole 
incomparable;  seulement,  à  perversité I  on  a  la  prétention  d'en  jouir 
gratis.  Ce  voyage  du  docteur  sur  la  route  de  Biel  a  Soleure  par  une 
froide  journée  die  décembre  est  tracé  de  main  de  maître.  De  village  en 
village,  d'hôtellerie  en  hôtellerie,  ses  espérances  s'allument  sans  cesse 
et  n'amènent  que  des  humiliations  et  des  mécomptes.  Le  docteur  ne 
demande  aujourd'hui  qu'un  bon  gîte,  une  bonne  table,  et  demain 
une  souscription  honnête  pour  fonder  un  journal.  Où  dînera-t-il,  si  on 
le  chasse  de  tous  côtés?  Où  reposera-t-il  ce  front  laborieux  sous  lequel 
fermente  la  révolution  universelle?  Autour  de  ce  personnage  si  vive- 
ment mis  en  scène,  l'auteur  a  groupé  avec  art  maintes  bonnes  figures 
d'aubergistes  et  de  paysans.  Les  aubergistes  de  Laengnau,  de  Graen- 
chen,  des  faubourgs  de  Soleure,  sont  des  esprits  carrés  qui  répondent 
d'une  façon  péremptoire  aux  déclamations  du  communiste.  Il  en  est 
parmi  eux  qui  se  disent  radicaux,  mais  ils  sont  radicaux  à  la  façon 
des  paysans  :  l'instinct  jaloux  et  mauvais  qui  s'agite  chez  toute  créa- 
ture humaine,  la  bête  que  chacun  est  obligé  de  dompter  en  soi,  voilà 
le  radicalisme  des  gens  de  la  campagne;  montrez-leur  le  fond  des  sys- 
tèmes socialistes,  aussitôt  leur  bon  sens  se  révolte,  et  maître  Dorbaeh 
n'a  qu'à  bien  se  tenir.  Ce  petit  livre  n'est  pas  un  roman,  c'est  un  ta- 
bleau vif  et  rapide  :  quel  relief  pourtant  !  comme  tous  ces  personnages 
sont  pleins  de  viel  que  d'événemens  sur  cette  grande  route  de  Biel  à 
Soleure!  Le  contraste  de  la  subtilité  pédantesque  et  de  la  simplicité  de 
l'intelligence  n'a  jamais  été  plus  joyeusement  accusé.  La  satire  se  ter- 
mine par  des  scènes  d'une  poésie  sombre.  L'auteur  reprend  la  légende 
des  seigneurs  de  Bùrglen,  dont  il  avait  déjà  fait  un  excellent  emploi 
dans  le  Buveur  d'eau-de-vie.  Il  y  a  des  siècles  que  les  sept  chasseurs 
sauvages  sortent  chaque  année  de  leur  tombeau  pendant  la  nuit  de 
Noël;  Dursli,  le  buveur  d'eau-de-vie,  est  le  neuvième  personnage  qu'ils 
ont  ramené  au  bien;  encore  une  conversion,  et  ils  pourront  se  reposer 
pendant  l'éternité.  Or,  c'est  précisément  la  veille  de  Noël,  c'est  le 
24  décembre  1847  que  le  docteur  Dorbaeh  vient  de  faire  sa  tournée 
démagogique  chez  les  paysans  de  Biel  à  Soleure.  Partout  repoussé,  il 
va  toujours  plus  loin,  toujours  soutenu  par  l'espérance  et  enivré  de  sa 
colère.  Le  jour  baisse,  le  chemin  semble  s'allonger  sous  ses  pas;  plus 
de  villes,  plus  de  villages,  plus  d'auberges;  la  route  s'engage  dans  la 
montagne,  au  milieu  de  la  forêt  de  Bûrglen;  une  terreur  étrange  s'em- 
pare du  démagogue.  Un  athée  peut-il  avoir  peur  des  fantômes  de  la 
nuit?  Oui,  maître  Dorbaeh  a  peur,  et  maintes  images  sinistres  l'as- 
saillent subitement.  D'abord  ce  sont  des  milliers  de  serpens  qui  four- 
millent autour  de  lui,  dardant  leurs  langues  sifflantes  et  chargées  de 
poison;  il  les  reconnaît  :  ce  sont  tous  les  enfans  de  son  esprit  pervers, 
ce  sont  ses  ruses,  ses  calomnies,  ses  méchans  desseins,  les  pensées 
coupables  qu'il  a  éveillées  chez  les  autres,  ses  convoitises  diaboliques 
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et  celles  qu'il  a  pris  soin  d'allumer  dans  les  âmes  innocentes.  Puis 
voici  les  sept  chasseurs  sauvages;  ils  sont  là,  pâles,  sombres,  terribles, 
avec  leurs  chevaux  haletans,  avec  leur  meute  féroce,  et  ils  s'apprêtent 
à  le  percer  de  leurs  flèches.  Le  docteur  frissonne,  mais  aucun  remords 
ne  le  tourmente;  il  a  peur,  vulgairement  peur  de  la  mort,  peur  de  ce 
néant  qu'il  a  si  souvent  prêché  à  ses  disciples,  pour  les  délivrer  de  la 
crainte  salutaire  d'une  vie  à  venir.  Étrange  incident!  sa  femme  et  ses 
enfans  sont  tout  à  coup  à  ses  côtés.  Dès  qu'un  des  chasseurs  veut  le 
frapper,  il  prend  un  de  ses  enfans  comme  un  bouclier,  et  l'enfant  tombe 
mort;  lui-même  enfin  il  est  atteint  d'une  flèche  vengeresse,  et  il  sent 
les  dents  aiguës  des  chiens  qui  mettent  son  corps  en  morceaux.  Pen- 
dant cette  vision  épouvantable,  le  docteur  s'est  évanoui  au  bord  de  la 
route.  Trouvé  là  le  lendemain  par  deux  charretiers  qui  passent,  il  a 
bien  vite  oublié  ces  affreuses  scènes  :  ce  n'est  pas  lui  que  les  angoisses 
de  la  conscience  peuvent  agiter  long-temps;  si  les  chasseurs  sauvages 
lui  ont  fait  passer  une  mauvaise  nuit  de  Noël,  en  1847,  dans  la  forêt 
de  Bûrglen,  quelle  revanche  il  prendra  deux  mois  plus  tard!  «  Frères, 
dit  l'auteur  en  terminant,  les  sauvages  chasseurs  de  Bûrglen  seront 
difficilement  relevés  de  la  malédiction  qui  pèse  sur  eux,  s'ils  préten- 
dent convertir  un  démagogue  lettré.  Souhaitons-leur  pourtant  le  repos 
auquel  ils  aspirent;  souhaitons  aussi  le  repos  de  la  conscience  à  ces 
esprits  inquiets  qui  semblent  appartenir  aux  puissances  désordonnées 
du  mal.  Ayez  pitié,  ô  Dieu  de  paix ,  de  ces  malheureux  insensés  que 
leur  ame  en  proie  aux  passions  mauvaises  pousse  de  ville  en  ville  et 
de  village  en  village,  jetant  partout  des  semences  empoisonnées;  ayez 
pitié  d'eux,  avant  que  la  mort  les  saisisse,  avant  que  le  tombeau  les 
dévore  !  »  Ainsi  finit  dans  l'exaltation  du  poète  et  l'onction  du  chré- 
tien cette  énergique  satire  de  la  démagogie  allemande  de  la  Suisse. 

Si  j'ai  fidèlement  reproduit  la  physionomie  du  romancier  rustique, 
on  doit  comprendre  quelle  place  vraiment  originale  lui  est  réservée 
dans  l'histoire  de  l'imagination  au  xixe  siècle.  Le  tendre  et  puissant 
écrivain  qui  se  cache  sous  le  nom  de  Jérémie  Gotthelf  appartient  à 
iécole  de  Hebel  par  la  sincérité,  par  la  candeur  de  son  dévouement 
aux  classes  populaires;  comme  romancier,  il  n'a  pas  de  modèle  et  ne 
relève  d'aucune  école  :  on  ne  saurait  même  comparer  ses  peintures  à 
celles  de  M.  Auerhach  et  de  Mme  Sand,  parce  que,  se  sentant  protégé 
par  la  piété  de  son  inspiration,  il  a  pu  s'abandonner  sans  scrupules  à 
toutes  les  hardiesses  de  sa  fantaisie.  Il  n'a  pas  la  netteté  artificielle  de 
M.  Auerbach;  il  n'a  pas  besoin  d'efforts,  comme  Mme  Sand,  pour  parler 
un  langage  d'emprunt,  et,  quoiqu'il  poursuive  un  but,  il  n'a  jamais 
dans  ses  tableaux  agrestes  la  moindre  préoccupation  de  système.  Il  est 
encore  plus  loin,  la  remarque  est  peut-être  superflue,  des  langoureuses 
pastorales  de  M.  de  Lamartine;  peintre  admirable  de  la  nature,  il  n'é- 
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prouve  pas  pour  les  détails  infinis  de  la  création  ces  tendresses  bêtes  dont 
s'accuse  si  justement,  hélas!  le  tailleur  de  pierre  de  Saint-Point.  Il  est 
vrai,  il  est  franc,  et  quand  il  pèche,  ce  qui  lui  arrive  assurément  plus 
d'une  fois,  il  pèche  toujours  par  l'entraînement  même  de  sa  franchise. 
L'artiste  audacieux  et  l'apôtre  infatigable  se  soutiennent,  se  complè- 
tent merveilleusement  chez  M.  Jérémie  Gotthelf.  S'il  n'eût  été  qu'un 
peintre  vigoureux,  s'il  n'eût  songé  qu'à  reproduire  la  réalité  avec  au- 
dace, l'énergique  familiarité  de  ses  tableaux  aurait  pu  lui  attirer  sou- 
vent de  légitimes  reproches.  C'est  beaucoup  que  de  voir  si  bien  la  na- 
ture et  d'en  retracer  l'aspect  avec  une  sincérité  si  résolue;  l'imitation 
pourtant,  quelque  puissante  qu'elle  soit,  n'est  pas  la  poésie  tout  en- 
tière, elle  n'en  sera  jamais  que  le  point  de  départ  :  l'artiste  doit  inter- 
préter le  monde  réel;  il  doit  exprimer  non -seulement  ce  que  ses  yeux 
ont  vu,  mais  ce  que  son  ame  a  senti;  il  doit  diviser,  choisir,  accuser 
fortement  certains  traits,  en  laisser  d'autres  dans  l'ombre;  est-ce  là  ce 
que  fait  constamment  l'auteur  cYUli  le  valet  de  ferme?  Non  certes;  il 
semble  par  momens  que  la  réalité  l'enivre,  qu'il  ne  se  possède  plus,  et 
qu'au  lieu  de  dominer  son  sujet,  il  se  laisse  entraîner  à  l'aventure  par 
les  mille  détails  qui  sollicitent  son  pinceau.  Regardez-y  mieux  pour- 
tant :  sous  ces  peintures  les  plus  audacieusement  vraies,  dans  ces 
scènes  agrestes  où  rien  n'est  oublié,  dans  ces  tableaux  que  remplissent 
mille  bruits  confus,  depuis  l'intarissable  babil  de  la  fermière  jusqu'au 
grognement  des  animaux  immondes,  il  y  a  toujours  une  pensée  mo- 
rale, toujours  une  ardente  conviction  chrétienne  qui  anime  et  trans- 
figure l'ouvrage  tout  entier.  D'un  côté,  la  réalité  la  plus  franche;  de 
l'autre,  le  plus  pur  et  le  plus  sublime  idéal,  voilà  les  compositions  de 
M,  Jérémie  Gotthelf.  Pourquoi  s'abandonne-t-il  ainsi  à  une  sorte  de 
fougue  joyeuse  dans  sa  complète  reproduction  de  la  nature?  Parce 
qu'il  sait  de  quelle  lumière  sereine  son  religieux  enthousiasme  va  inon- 
der sa  toile.  Assuré  de  l'idéal,  il  sent  redoubler  sa  verve  :  de  là  ces  mé- 
langes inouis  et  ces  étonnans  contrastes. 

C'est  aussi  à  cette  double  inspiration  qu'il  faut  rapporter  l'influence 
extraordinaire  de  ses  livres.  Il  s'est  fait  paysan  avec  les  paysans,  il  s'est 
assimilé  leurs  pensées,  leurs  préoccupations,  leurs  soucis  et  leurs  joies. 
Ce  qui  nous  semble  trop  long  dans  ses  romans,  les  paysans  de  la  Suisse 
le  lisent  avec  bonheur,  avec  le  même  bonheur  qu'il  a  éprouvé  à  l'é- 
crire. Tout  ce  caquetage  de  la  ferme,  tout  ce  bruit,  toutes  ces  allées  et 
venues,  c'est  leur  vie  de  chaque  jour  :  ils  s'y  reconnaissent  comme 
dans  un  miroir.  Ils  sentent  en  lisant  cela  que  ce  n'est  pas  un  curieux 
qui  est  venu  les  étudier,  et  puis  s'en  est  retourné  à  la  ville;  non,  c'est 
un  des  leurs,  un  paysan  comme  eux,  un  porteur  de  sabots,  un  homme 
qui  sait  tous  les  secrets  de  la  charrue  et  du  sillon.  Aussi  comme  ils 
l'écoutent  religieusement!  comme  ils  sont  préparés  par  de  cordiales 
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sympathies  à  toutes  les  leçons  qu'il  va  leur  donner!  comme  ils  sont 
déjà  sous  le  charme!  La  prédication  de  M.  Gotthelf  n'a  pas  été  infruc- 
tueuse; le  parti  radical,  qui,  depuis  une  dizaine  d'années,  a  gouverné 
et  bouleversé  la  Suisse,  en  est  réduit  à  se  défendre  sur  tous  les  points 
où  il  n'est  pas  en  déroute.  Dans  le  canton  de  Berne  en  particulier,  dans 
ce  canton  où  l'auteur  ÔlUU  a  si  vaillamment  combattu,  la  victoire  vient 
d'être  complète.' Le  radicalisme,  si  long-temps  en  possession  du  pou- 
voir, a  dû  céder  la  place  à  un  gouvernement  libéral;  trompés  naguère 
par  les  déclamations  des  docteurs  Dorbach,  les  paysans  se  sont  levés  en 
masse  pour  renverser  par  leurs  votes  le  despotisme  de  la  démagogie 
et  installer  une  administration  vraiment  républicaine.  «  Nous  voulons, 
—  ainsi  s'exprime  le  programme  des  nouveaux  gouvernans,  —  nous 
voulons  le  progrès  de  la  culture  intellectuelle,  mais  nous  voulons  avant 
tout  le  maintien  de  la  foi  et  des  mœurs  chrétiennes  de  nos  aïeux  par 
la  législation,  par  l'enseignement,  par  l'exemple  des  magistrats...  »  A 
qui  attribuer  ce  résultat  inattendu?  Aux  progrès  de  la  raison  publique, 
à  ces  progrès  que  le  pasteur  de  Lûtzelfluch  a  si  énergiquement  secon- 
dés. Personne  mieux  que  le  romancier  des  paysans  n'a  eu  le  droit  d'ap- 
plaudir à  ces  paroles,  personne  n'a  dû  en  ressentir  une  joie  plus  sin- 
cère; le  nom  de  Jérémie  Gotthelf  est  attaché  désormais  d'une  manière 
indissoluble  aux  luttes  et  aux  triomphes  de  la  république  libérale  dans 
les  cantons  allemands.  Aussi  ce  nom  est-il  déjà  l'objet  des  attaques 
passionnées  de  la  démagogie  vaincue.  Félicitons  M.  Gotthelf  de  ce 
nouveau  succès.  D'abord,  il  est  assez  vigoureusement  armé  pour  ne 
rien  craindre;  il  joint  à  une  ame  profondément  religieuse  une  imagi- 
nation hardie  et  saine  qui  peut  braver  gaiement  toutes  les  violences, 
et  puis,  il  sera  averti  par  là,  s'il  était  tenté  de  l'oublier,  qu'il  importe 
de  ne  jamais  trop  se  fier  à  la  victoire.  M.  Jérémie  Gotthelf  poursuit  sa 
mission  avec  zèle;  il  vient  d'achever  un  roman  où  il  se  propose  de 
montrer  l'action  désastreuse  de  la  démagogie  et  la  féconde  influence 
de  l'esprit  libéral  sur  deux  fermiers  de  l'Oberland.  Nous  en  jugerons 
bientôt.  L'infatigable  écrivain  nous  doit  beaucoup  d'autres  peintures 
empruntées  à  la  vie  populaire;  il  n'a  pas  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  il 
n'a  pas  mis  en  œuvre  toutes  les  richesses  de  son  expérience.  Continuez, 
vous  qui  êtes  l'apôtre  et  le  peintre  des  campagnes,  continuez  votre 
œuvre  salutaire  et  multipliez  vos  tableaux.  Déjà  vos  enfans  sont  nom- 
breux, Uli  le  valet  de  ferme  est  à  leur  tête,  et  tous  vont  porter  la  joie 
et  la  sérénité  dans  les  âmes;  que  d'autres  encore  leur  succèdent  et 
maintiennent  vos  précieuses  conquêtes.  Ame  chrétienne  et  intelligence 
d'artiste,  pasteur  et  poète,  votre  double  tâche  sera  bien  remplie. 

Saint-René  Taillandier. 


LA 


RETRAITE  DES  DIX  MILLE. 


DEUXIEME   PARTIE.  ' 

l\  ONCLE  D'AMÉRIQUE. 


A  trois  semaines  environ  des  événernens  que  nous  avons  racontés, 
le  lecteur  voudra  bien  nous  permettre  de  le  conduire  près  de  deux  de 
ses  anciennes  connaissances  de  la  sortie  de  l'Opéra,  Méquinet  et  Sam- 
pigny,  qui,  vers  onze  heures  et  demie  du  matin,  entraient  au  café  Tor- 
toni.  Avec  une  familiarité  d'habitués,  les  deux  jeunes  gens  jetèrent 
un  petit  bonjour  à  la  dame  du  comptoir,  et,  gravissant  l'escalier  tor- 
tueux du  célèbre  établissement,  atteignirent  le  salon  du  premier,  où. 
par  ces  jours  de  vie  active  et  d'estomacs  délabrés,  s'est  réfugié  le  dé- 
jeuner à  la  fourchette.  L'assemblée  était  peu  nombreuse,  mais  choisie. 
A  une  table  près  de  la  fenêtre,  Gontrey,  le  front  chargé  de  soucis,  finis- 
sait mélancoliquement  une  côtelette;  près  de  lui,  le  capitaine  Reidel 
avalait  avec  un  entrain  tout  britannique  des  flots  de  thé.  En  face  de 
€ontrey,  un  officier  de  carabiniers,  belle  encolure,  beau  teint  vermil- 
lonné,  royale  fourchette,  sablait  gaiement  sa  bouteille  de  Champagne, 
tandis  que  son  voisin,  jeune  homme  au  visage  souffreteux,  au  phy- 
sique de  vieillard  précoce,  trempait,  en  vrai  podagre,  un  biscuit  dans 
une  bavaroise.  Méquinet  et  Sampigny  distribuèrent  leurs  saluts  à  la 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  15  juillet. 
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ronde,  et,  soumis  à  la  loi  d'attraction  qui  réunit  les  semblables,  vin- 
rent s'installer  près  du  lion  au  laitage. 

—  Quoi  de  nouveau  dans  les  papiers,  Gambin?  dit  Sampigny. 

—  Rien  absolument,  répondit  le  voisin;  l'horizon  politique  est  d'un 
terne,  d'un  plat  à  dégoûter;  tout  marche  comme  sur  des  roulettes 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  A  quand  donc  la  prochaine  révolution? 
La  France  s'ennuie,  a  dit  le  grand  poète,  et  c'est  furieusement  vrai  ce 
qu'il  a  dit  là...  Ah!  je  suis  injuste  envers  les  journaux  :  en  voilà  un 
qui  nous  fait  jouir  des  Causeries  de  la  fashion  deRicourt;  c'est  un  peu 
moins  fort  qu'à  l'ordinaire. 

—  C'est  brillant  alors!  reprit  Sampigny.  Vous  l'avez  lu? 

—  Oh!  pour  cela  non,  repartit  l'adolescent,  l'amitié  du  xixe  siècle 
ne  va  pas  jusqu'à  ces  dévouemens-là. 

—  C'est-à-dire,  Gambin,  que  cela  n'est  pas  même  écrit,  que  c'est 
tout  simplement  de  la  littérature  d'hôpital,  interrompit  Méquinet  avec 
autant  d'aplomb  que  s'il  eût  porté  la  parole  au  nom  des  quarante  im- 
mortels. 

—  Messieurs,  messieurs,  dit  l'officier  de  carabiniers,  un  peu  d'in- 
dulgence pour  Ricourt;  que  diable!  c'était  un  des  nôtres.  Je  l'ai  connu, 
il  n'y  a  pas  de  cela  si  long-temps,  un  joyeux  compagnon,  honorable 
et  bon  vivant.  Personne  ne  peut  dire  que  dans  sa  misère  il  se  soit 
écarté  des  règles  de  la  plus  stricte  délicatesse;  aussi,  messieurs,  croyez- 
moi  :  au  lieu  de  l'écraser  dans  ses  œuvres,  ce  qui  est  facile,  estimons  - 
le  pour  sa  persévérance  à  se  créer  un  pain  indépendant. 

—  Ah!  voilà  comment  vous  raisonnez,  Durcœur!  reprit  Méquinet. 
C'est-à-dire  qu'il  suffit  de  se  ruiner  pour  acquérir  le  droit  d'être  à 
charge  à  tout  le  monde...  Si  les  députés  avaient  le  sens  commun,  ils 
feraient  une  loi  là-dessus...  Il  n'y  a  pat  que  le  feuilleton  pour  se  pro- 
curer du  bœuf;  on  se  fait  soldat,  commissionnaire,  mais  on  ne  prend 
pas  la  liberté  d'assommer  le  public,  par  la  grande  raison  qu'on  meurt 
de  faim. 

—  Ah!  joli,  très  joli!  dit  en  manière  d'exclamation  Sampigny,  qui, 
entre  deux  mouillettes,  s'acharnait  à  lire  au  bas  d'un  grand  journal 
un  feuilleton  intitulé  Causeries  de  la  fashion. 

—  Voyons,  fais  jouir  tes  amis  de  ce  chef-d'œuvre  de  style,  car  Ri- 
court  est  un  homme  de  style,  dit  ironiquement  Méquinet. 

—  Ah!  mon  Dieu,  des  nouveautés  du  mois  dernier,  ni  plus  ni  moins, 
et  que  la  verve  de  Ricourt  n'est  pas  parvenue  à  rajeunir.  Toujours  l'é- 
ternel récit  dont  on  nous  rabat  les  oreilles  depuis  tantôt  trois  semaines, 
cette  Mme  Daw  qui  va  se  noyer  dans  le  Rhône  au  moment  même  où 
elle  allait  retrouver  son  mari,  échappé  miraculeusement  des  prisons  du 
khan  de  Roukhara!  La  semaine  prochaine,  il  ne  manquera  pas  de  nous 

c  servir  l'histoire  mélancolique  et  nouvelle  de  Fualdès  et  de  la  veuve 
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Bancal.  Pauvre  garçon!  il  faut  qu'il  ait  furieusement  faim  pour  écrire 
de  pareilles  rapsodies. 

—  Décidément,  Sampigny  est  le  plus  égoïste  des  humains,  dit  Mé- 
quinet  en  arrachant  le  journal  des  mains  de  son  voisin,  qui  poursui- 
vait solitairement  sa  lecture.  Messieurs,  ajouta-t-il,  prêtez  une  oreille 
attentive  à  ce  précieux  morceau  de  littérature. — Et  après  cette  manière 
de  prologue,  il  entama  le  feuilleton  à  haute  voix  :  «  Un  événement 
tragique,  qui  porte  dans  toutes  ses  phases  le  cachet  d'une  inexorable 
fatalité,  préoccupe  en  ce  moment  la  haute  société  parisienne,  et  nous 
ne  pouvons  mieux  justifier  notre  titre  qu'en  racontant  dans  tous  ses 
détails  une  triste  catastrophe  qui  a  coûté  tant  de  larmes  au  monde  des 
heureux  du  jour.  »  Bon,  beau  début!  comme  dirait  Sosie,  inter- 
rompit le  lecteur.  Il  poursuivit  :  «  Hélas!  c'était  la  reine  de  nos  bals, 
la  divinité  de  nos  fashionables  assemblées.  La  nature  semblait  avoir 
voulu  réunir  en  une  seule  femme  ses  plus  séduisantes  perfections  : 
grâce,  beauté,  esprit,  dons  du  hasard,  dons  de  Péducation,  elle  vous 
possédait  tous  en  partage,  et  cependant  la  mort,  l'inexorable  mort  n'a 
rien  respecté,  et  l'a  frappée  de  sa  faux  dans  les  circonstances  les  plus 
tristes,  les  plus  pathétiques,  les  plus  douloureuses,  les  plus  romanes- 
ques... »  Mais  arrive  donc  au  fait,  bavard!  dit  Méquinet. 

—  Méquinet  charge,  reprit  Sampigny  dans  un  louable  esprit  d'im- 
partialité. 

Le  lecteur  continua  :  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nommer  mistress 
Daw.  » 

—  Bravo,  de  la  couleur  locale!  mistress  pour  madame;  très  fort! 
remarqua  Gambin. 

«  Tout  le  monde  connaît  les  circonstances  vraiment  intéressantes  au 
milieu  desquelles  elle  fit  son  apparition  dans  la  société  parisienne.  Elle 
revenait  de  l'Inde,  de  ce  bout  du  monde.  Frappée  dans  ses  plus  chères 
affections,  son  mari,  le  lieutenant- colonel  Daw,  l'un  des  officiers  les 
plus  distingués  de  l'armée  anglaise,  avait  été  fait  prisonnier  dans  une 
rencontre  avec  les  troupes  du  khan  de  Boukhara,  et  tout  portait  à 
croire  qu'il  avait  trouvé  la  mort  dans  les  cachots  de  ce  tyran  perfide. 
Hâtons-nous  de  le  dire,  avant  que  le  coup  mortel  vînt  la  frapper,  elle 
ne  craignait  plus  pour  les  jours  de  l'homme  dont  elle  entourait  la  mé- 
moire d'un  culte  si  pieux.  Depuis  près  de  deux  mois,  elle  se  trouvait  au 
milieu  de  nous,  quand  soudain  une  nouvelle  imprévue,  inattendue, 
presque  impossible  à  croire,  est  annoncée  par  les  journaux  :  le  colonel 
Daw  n'est  pas  mort;  après  des  dangers,  des  souffrances  inouies,  il  est 
parvenu  à  briser  ses  fers,  il  a  traversé  l'Asie-Mineure,  et  un  bateau  an- 
glais l'a  débarqué  sain  et  sauf  à  Malte.  Aussitôt  la  résolution  de  mis- 
tress Daw  est  prise  :  en  deux  heures,  elle  a  quitté  Paris  pour  voler  dans 
les  bras  de  son  époux.  Hélas!  la  noble  femme,  c'était  la  mort  la  plus 
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horrible  qu'elle  allait  chercher.  La  nuit  était  sombre  et  froide;  pas  une 
étoile  au  ciel,  pas  une  lumière  à  l'horizon;  l'on  était  arrivé  à  la  mon- 
tée de  Saint-Martin-ès-Tours.  Qui  ne  confiait  cette  échelle  tortueuse,  la 
honte  de  notre  administration,  la  critique  la  plus  sanglante  du  minis- 
tère de  la  paix  à  tout  prix?  » 

—  Ah!  un  petit  coup  de  patte  à  ce  pauvre  M.  Guizot;  il  paraît  que 
nous  voulons  une  mission  ou  du  ruban,  exclama  Sampigny. 

«  A  droite,  des  rocs  crayeux  élèvent  leurs  pics  vers  le  ciel,  tandis 
que,  sur  la  gauche,  la  route  surplombe  des  précipices  effrayans,  verti- 
gineux, au  bas  desquels  le  Rhône  roule  son  flot  indompté.  Tout  à  coup 
les  chevaux,  saisis  d'une  inexplicable  frayeur,  hésitent,  s'arrêtent,  re- 
culent, se  portent  brusquement  vers  la  gauche;  le  postillon  et  le  cour- 
rier s'élancent  à  terre,  et  la  voiture  roule  au  fond  de  l'abîme.  Les  se- 
cours arrivèrent  trop  tard  de  la  poste  voisine;  on  ne  trouva  dans  le  lit 
du  torrent  que  des  débris  de  voiture  et  un  lambeau  du  voile  de  mis- 
tress  Daw,  qui  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  la  fin  tragique  de 
l'infortunée  jeune  femme.  Quant  au  courrier,  dont  la  négligence  a  tant 
<le  part  dans  cette  affreuse  catastrophe,  on  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles; 
il  est  probable  qu'entraîné  par  le  remords,  il  a  mis  fin  à  ses  jours. 
Nous  sentons  notre  cœur  se  briser  en  retraçant  les  détails  de  cette  fu- 
nèbre histoire,  nous  qui  ne  connaissions  mistress  Daw  que  comme 
une  des  reines  du  monde  élégant...  Quelles  doivent  être  les  douleurs 
de  ce  vieil  officier  qui  foule  aujourd'hui  le  sol  français!  Échappé  à 
une  longue  captivité,  échappé  à  une  mort  imminente,  il  arrive  le 
cœur  palpitant  à  l'idée  de  revoir  une  fidèle  épouse,  et  le  destin,  le 
fatal  destin,  ne  lui  laisse  pas  même  la  triste  consolation  de  verser  ses 
larmes  sur  les  mânes  de  la  compagne  adorée  de  sa  vie.  —  Et  vous, 
vieux  soldat  blanchi  dans  les  combats,  recevez  l'hommage  de  nos  res- 
pectueuses sympathies.  » 

—  Ah!  si  nous  tombons  dans  les  vieillards  en  cheveux  blancs,  j'aime 
mieux  la  Parisienne,  couplet  Lafayette,  dit  Méquinet. 

Pendant  toute  cette  lecture,  l'officier  de  carabiniers  avait  manifesté 
une  agitation  singulière,  soit  en  faisant  sonner  ses  éperons  l'un  contre 
l'autre,  soit  en  battant  la  générale  avec  son  couvert  sur  son  assiette. 
Enfin,  incapable  de  se  modérer  plus  long- temps,  il  s'écria  d'une  voix 
sonore  :  Gontrey,  y  a-t-il  long-temps  que  vous  n'avez  vu  jeter  par  la 
fenêtre  trois  petits  êtres  malfaisans? 

—  Très  long-temps,  Durcœur,  reprit  machinalement  Gontrey,  ainsi 
qu'il  eût  répondu  à  une  question  faite  en  pur  sanscrit. 

—  C'est  un  spectacle  que  je  vais  vous  donner,  si  l'on  ne  se  tait  pas 
ici...  et  promptement. 

—  Ah!  mais  le  carabinier  sort  des  limites  du  parlementaire,  dit 
Gambin  à  voix  basse.  » 
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—  C'est-à-dire  que  son  allégorie  est  transparente,  murmura  Sam- 

—  Qu'attendre  d'un  Golfiith  qui  boit  du  Champagne  avant  midi?  dit 
Méquinet  du  boni  des  lèvres  en  levant  les  épaules.  Je  suis  trop  bien 
élevé  pour  lui  faire  remarquer  ce  qu'il  y  a. d'incongru  dans  ses  paroles. 

—  Et  moi  donc!  frLGambin. 

—  Et  moi  donc!  répéta  Sampigny. 

L'avertissement  profita  toutefois  au  jeune  critique,  et  Méquinet  re- 
prit sotto  voce,  en  parcourant  le  journal  :  —  Plus,  deux  colonnes  sur 
le  bur grave  dont  je  vous  fais  grâce.  Conclusion  :  «  Nous  donnons 
cette  version  comme  la  seule  véritable  de  l'horrible  catastrophe  qui  a 
si  cruellement  ému  le  public  parisien.  Nous  la  devons  à  l'obligeance 
du  capitaine  R...,  si  célèbre  par  son  adresse  et  ses  triomphes  dans  les 
exercices  du  sport,  qui,  par  un  hasard  providentiel,  couchait  ce  soir-là 
au  bourg  de  Saint-Martin,  et  est  arrivé  l'un  des  premiers  sur  le  théâtre 
du  déplorable  événement.  »  Le  capitaine  R...,  qui  diable  cela  peut-il 
être?  poursuivit  Méquinet. 

—  C'est  vous,  Reidel?  dit  Sampigny  apostrophant  le  gentleman  assis 
à  une  des  tables  de  la  fenêtre,  et  qui  finissait  en  ce  moment  sa  sixième 
tasse  de  thé. 

—  C'est  moi,  dit  le  capitaine. 

—  Et  tout  cela  est  vrai?  continua  Sampigny. 

—  Vrai,  répéta  Reidel. 

—  Vous  l'avez  vu?  poursuivit  l'interrogateur. 

—  Vu,  ou  à  peu  près,  dit  le  gentleman  avec  un  singulier  sourire. 

Assis  à  sa  table,  Gontrey,  tout  en  ayant  l'air  de  méditer  profondé- 
ment les  bons  mots  d'un  petit  journal,  avait  suivi  cette  scène  dans  tous 
ses  détails  avec  une  oreille  anxieuse;  mais,  lorsque  Sampigny  inter- 
pella le  gentleman,  il  ne  put  modérer  sa  curiosité  et  leva  sur  son  voisin 
un  regard  inquiet,  ëtincelant,  comme  s'il  eût  voulu  lire  au  plus  pro- 
fond de  sa  pensée.  Ge  dernier  en  soutint  intrépidement  le  feu  avec  un 
visage  de  marbre,  et  Gontrey,  pour  cacher  le  rouge  cramoisi  dont  se 
couvrit  son  front,  enfonça  précipitamment  le  nez  dans  son  assiette. 
Cette  scène  muette  passa  inaperçue,  car  en  cet  instant  la  porte  du  salon 
s'ouvrit  et  livra  passage  à  la  panse  rabelaisienne  et  au  visage  enluminé 
de  Ricourt. 

.    —  Qu'il  arrive  donc,  ce  grand  écrivain,  pour  recevoir  nos  sincèBes 
félicitations  !  dit  Méquinet. 

—  Ah  I  les  petits  poussifs  !  s'écria  le  lion  de  lettres  en  secouant  avec 
une  indignation  comique  sa  crinière  défrisée;  c'est  ainsi  qu'on  traite 
les  chefs-d'œuvre  de  l'ami  Ricourt!  Soyez  paisibles;  il  vous  retrouver  a... 
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VI. 


La  catastrophe  qui  avait  enlevé  leur  divinité  aux  élus  de  la  fashion 
était  déjà  depuis  long-temps  oubliée,  quand  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi  un  cabriolet  de  régie  sortit  au  grand  trot  de  la  barrière  de  Fon- 
tainebleau, et  enfila  la  route  qui  conduit  à  Ivry-sur-Seine.  Par  ces 
temps  de  locomotion  à  la  minute,  certaines  localités  déshéritées  à  la 
loterie  des  chemins  de  fer  ont  vu  leurs  beaux  jours  se  changer  en  so- 
litude. Q*iel  bourgeois  de  Paris  assez  arriéré  pour  rêver  aujourd'hui, 
à  une  heure  de  sa  boutique,  villégiature  et  plaisirs  champêtres  dans 
un  arpent  carré  de  prés,  vignes  et  hautes  futaies,  au  milieu  des  bois  de 
Romainville  ou  sur  les  coteaux  d'Ivry,  lorsqu'une  heure  lui  suffit  pour 
atteindre  la  forêt  de  Compiègne  ou  les  étangs  de  Chantilly?  Si  le  type 
existe  encore,  assurément  il  se  perd,  et  c'est  ce  qui  explique  le  profond 
abandon,  l'aspect  de  Sahara  sans  soleil  que  présentent  certains  villages 
si  chers  autrefois  aux  campagnards  de  la  rue  Saint-Denis,  et,  parmi  les 
plus  désolés,  Ton  peut  citer  sans  crainte  d'être  démenti  par  le  fait  le 
village  d'Ivry-sur-Seine. 

Le  cabriolet  filait  grand  train  sur  la  route  déserte  sans  que  Henri  de 
Gontrey,  assis  à  la  gauche  du  cocher,  parût  se  préoccuper  de  cet  aban- 
don. Nous  avons  toujours  présenté  le  jeune  comte  sous  un  aspect  si 
sombre,  qu'en  vérité  nous  ne  savons  plus  quelle  couleur  tirer  de  notre 
palette  pour  décrire  ce  front  chargé  de  soucis,  cet  œil  inquiet  et  médi- 
tatif, ce  sourire  amer;  nous  aimons  mieux  dire  en  un  mot  que  les  quel- 
ques semaines  qui  venaient  de  s'écouler  avaient  pesé  sur  sa  tête  comme 
de  longues  années.  Triste  vie  en  effet,  pleine  de  combats  atroces,  que 
celle  que  l'on  s'impose  pour  briller  jusqu'à  son  dernier  sou  !  L'abîme 
est  là  sous  les  pieds,  dévorant,  prêt  à  engloutir  :  quelques  écus  sé- 
parent à  peine  de  la  misère  ou  d'un  coup  de  pistolet.  Le  patient  voit 
tout  cela,  et  c'est  en  vain  que  ses  yeux  cherchent  l'esquif  sauveur  qui 
doit  le  conduire  au  rivage.  Que  peut-il  faire  pour  tenter  la  fortune 
après  avoir  gaspillé  sa  jeunesse  et  son  or  dans  les  plaisirs  les  plus  fu- 
tiles? Des  années  d'humiliations,  d'amers  sacrifices  ne  le  séparent-ils 
pas  d'une  position  honorable  dans  l'armée,  la  presse  ou  le  commerce?... 
Aussi,  fatalement,  presque  avec  l'apparence  d'un  bon  calcul,  il  con- 
tinue de  s'efforcer  d'en  imposer  au  monde,  il  attend  la  chance  d'un 
coup  de  bourse  ou  d'une  héritière  boiteuse;  décevantes  espérances  qui 
ne  viennent  se  perdre  que  trop  souvent,  hélas  !  sur  les  bancs  ignomi- 
nieux de  la  police  correctionnelle.  Henri  de  Gontrey  savait  depuis  trois 
mois  que  sa  position  sociale  ne  tenait  plus  qu'à  un  souffle  :  un  caprice 
des  dés,  une  série  de  rouges  à  la  place  d'une  intermittence,  et  il  se 
trouvait  exactement  sans  pain,  sans  voir  devant  lui  l'ombre  d'un  moyen 
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d'en  gagner  honorablement.  On  comprend  que  cet  équilibre  sur  la 
corde  raide  entre  le  luxe  et  la  misère  laisse  de  tristes  stigmates  sur 
une  organisation,  quelque  vivace  qu'elle  puisse  être,  et  sillonne  de  rides 
précoces  et  profondes  un  jeune  visage. 

Le  cabriolet  venait  d'arriver  aux  premières  maisons  du  village,  quand 
l'automédon  interpella  Gontrey  en  ces  termes  :  —  La  rue  Saint-Fram- 
bourg,  vous  savez  où  c'est,  mon  bourgeois? 

—  Ma  foi  non,  dit  Gontrey,  tu  demanderas  à  un  passant. 

—  C'est  ce  qui  ne  m'a  pas  l'air  chose  commune  dans  ce  port  de  mer, 
dit  le  cocher,  faisant  allusion  à  la  solitude  de  la  rue,  où  l'on  n'aperce- 
vait pas  une  ame. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  instans,  un  gentleman  bien  vêtu  se 
présenta  en  tête  du  cheval,  et  le  cocher,  pour  ne  pas  perdre  l'occasion, 
arrêta  brusquement  sa  course. 

—  Gontrey!...  Reidel!...  —  Ces  deux  noms  partirent,  comme  at- 
taque et  riposte  sous  la  main  de  deux  escrimeurs  habiles,  de  la  bouche 
du  passant  et  de  celle  du  jeune  comte. 

—  Que  diable  faites-vous  dans  cette  solitude?  dit  Gontrey. 

—  J'allais  vous  faire  la  même  question,  reprit  Reidel  en  s'appro- 
chant  du  véhicule. 

—  Motif  honnête  entre  tous  !  Je  viens  voir  une  vieille  cousine  sourde 
qui  vit  dans  cette  thébaïde  avec  chiens,  chats  et  perroquets,  une  véri- 
table ménagerie  ! 

—  Et  moi,  bien  entre  nous,  repartit  Reidel  d'un  air  de  mystère,  j'ai 
découvert  le  plus  charmant  bijou  d'écurie  de  course  qui  se  puisse 
imaginer. 

—  Vous  me  montrerez  cela?  interrompit  Gontrey. 

—  Avec  grand  plaisir,  quand  elle  sera  peuplée,  dit  Reidel. 

—  Au  revoir  donc,  répondit  le  jeune  comte. 

—  Ronne  chance  chez  la  vieille  cousine,  fit  le  gentleman. 

—  Mon  bourgeois,  dit  le  cocher  en  interpellant  Reidel,  pourriez- 
vous  m'indiquer  la  rue... 

—  Marche  donc,  imbécile,  je  te  conduirai;  je  sais  bien  le  chemin  de 
la  maison  de  ma  cousine. 

Un  peu  étonné  de  la  science  qui  était  poussée  si  subitement  à  son 
voisin ,  le  cocher  remit  toutefois  au  trot  le  quadrupède;  mais  le  ha- 
sard servit  à  souhait  son  audace,  et  une  pancarte  de  bois  noir,  portant 
en  lettres  blanches  les  mots  rue  Saint-Frambourg,  annonça  bientôt 
que  le  voyageur  était  arrivé  à  sa  destination.  Gontrey  donna  l'ordre 
d'arrêter  au  n°  12,  devant  une  maison  de  modeste  apparence,  dont  la 
porte  se  referma  bientôt  sur  lui;  mais  à  l'encoignure  de  la  rue,  caché 
derrière  la  muraille,  on  eût  pu  voir  le  capitaine  Reidel  suivre  et  épier 
avec  curiosité  les  démarches  de  son  ami, 
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Gontrey  avait  été  introduit  dans  une  petite  cour  plantée  de  quelques 
arbres,  et  se  trouvait  en  présence  d'un  personnage  qui  a  figuré  au  pre- 
mier chapitre  de  ce  récit  sous  le  pseudonyme  de  Mme  Cantalou.  L'hon- 
nête dame  avait  changé  ses  brillans  atours  contre  un  costume  de  tra- 
vail simple,  mais  d'une  exquise  propreté. 

—  Ah!  bonjour,  monsieur  Henri.  Comment  va  Bijou?  dit  la  dame 
en  adressant  au  visiteur,  en  signe  de  bienvenue,  son  plus  gracieux 
sourire. 

—  Très  bien...  comme  toujours  jolie  et  le  diable  au  corps  !  Et  ici, 
comment  va-t-on?  ajouta  Gontrey. 

—  A  souhait,  reprit  la  dame  avec  volubilité.  Nous  avons  un  gros 
garçon ,  un  enfant  superbe,  qui  me  fera  honneur,  et  dont  j'ai  soin 
comme  j'aurais  eu  soin  du  petit  roi  de  Rome,  si  on  me  l'avait  confié; 
mais,  faute  de  protection,  cela  m'a  manqué.  Vous  m'avez  procuré  là 
une  fameuse  aubaine,  monsieur  Henri  :  dix  mille  francs  pour  trois 
mois  de  petits  soins  et  de  discrétion,  ce  qui  me  va  comme  deux  paires 
de  gants!  Et  puis  ce  sont  des  gens  si  doux,  si  bien  élevés,  si  charmans, 
si  contens  de  tout!  Ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  mais  je  leur  lais  une 
fameuse  cuisine.  Ah!  je  suis  sûre  qu'ils  la  regretteront  plus  d'une  fois 
en  Italie,  car,  vous  le  savez  sans  doute,  ils  vont  nous  quitter  sous  peu. 

—  Je  le  sais,  et  je  vous  prierai,  ma  bonne  dame,  de  m'introduire 
près  de  sir  Anthony,  dit  Gontrey. 

Sir  Anthony  Bradshaw  était  assis  dans  un  petit  cabinet  de  travail 
simplement,  mais  comfortablement  meublé.  Il  portait  un  léger  costume 
de  campagne;  sa  figure  respirait  le  calme  et  le  bonheur.  A  l'entrée  de 
Gontrey,  il  quitta  brusquement  son  fauteuil  et  vint  presser  avec  effu- 
sion la  main  de  l'arrivant . 

—  Bonjour,  mon  cher  Henri,  dit  le  baronnet;  j'avais  comme  un 
pressentiment  que  je  vous  verrais  aujourd'hui.  Soyez  donc  le  bien- 
venu comme  toujours  et  reposez-vous...  D'abord,  il  faut  que  je  vous  le 
dise  dans  la  joie  de  mon  cœur,  tout  va  aussi  bien  ici  que  je  peux  le  dé- 
sirer. Elle  a  pu  sortir  hier,  et  dans  quelques  jours  nous  serons  prêts, 
sans  imprudence,  à  partir  pour  cette  résidence  près  de  Tours  dont  je 
vous  ai  parlé.  Là  nous  serons  plus  à  l'abri  des* regards  indiscrets  du 
monde,  et  je  pourrai  consacrer  mes  jours  à  la  femme,  à  l'enfant,  mes 
deux  derniers,  mes  deux  seuls  intérêts  sur  cette  terre...  Ah!  je  suis  un 
ingrat,  car  je  vous  oublie,  vous,  mon  cher  Henri,  à  qui  je  dois  tant, 
et  dont  l'amitié  tiendra  jusqu'au  dernier  jour  une  si  profonde  place 
dans  mon  cœur...  Aussi,  avant  mon  départ,  il  faut  que  j'aie  avec  vous 
une  conversation,  une  conversation  sérieuse Eh!  tenez,  aujour- 
d'hui nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  causer,  mais  cela  à 
cœur  découvert,  comme  de  vrais  amis. 

—  Voyons,  quel  est  ce  mystère?  demanda  Henri. 
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—  Mon  Dieu,  je  mets  de  côté  les  périphrases,  dit  Bradshaw  lente- 
ment, en  homme  qui  cherche  avec  soin  l'expression  propre.  Je  ne  vous 
demande  pas  pardon  d'entrer  dans  des  affaires  que  vous  ne  m'avez  pas 
confiées;  je  vais  brutalement  au  but  en  véritable  John  Bull,  et  je  vous 
dis  :  Henri,  vous  êtes  ruiné  ! 

—  Qui  vous  a  fait  ce  conte?  interrompit  Gontrey  en  rougissant  jus- 
qu'au blanc  des  yeux. 

—  Ne  me  trompez  pas,  mon  cher  Henri,  reprit  le  baronnet  d'une 
voix  pleine  de  tendre  sympathie.  Dans  notre  vie  de  jeune  homme,  les 
plaies  d'argent  sont  celles  que  l'on  s'efforce  par-dessus  tout  de  dissi- 
muler à  ses  amis  et  celles  que  l'on  réussit  le  moins  à  leur  cacher.  Per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  nous  sommes  assez  liés  pour  que  j'aie  su 
à  un  denier  près  la  fortune  qui  vous  est  arrivée  à  la  mort  de  votre 
père....  C'était  dix  mille  livres  de  rente,  n'est-ce  pas?  Or,  j'ai  assez 
l'habitude  du  monde  pour  savoir  qu'un  pareil  revenu  n'a  pu  suffire  à 
vos  dépenses.  C'est  à  peine  ce  que  vous  coûtent  votre  tailleur  et  votre 
ménage  de  garçon.  Tout  ceci,  comprenez-le  bien ,  Henri ,  je  ne  vous  le 
dis  pas  sous  forme  de  reproches  :  quand  je  regarde  au  fond  de  mon 
passé,  je  ne  sens  que  trop  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  flétrir  d'un  sévère 
langage  les  folies  de  la  jeunesse,  quelles  qu'elles  puissent  être. 

En  prononçant  cette  dernière  phrase,  le  tremblement  de  la  voix 
d'Anthony  indiquait  une  vive  émotion,  et  une  rougeur  pourprée  colora 
ses  traits.  Il  continua  :  —  Enfin,  nierez-vous  la  véracité  de  ce  rensei- 
gnement, qu'il  y  a  trois  mois  il  vous  restait  pour  toute  fortune  dix-neuf 
mille  et  quelques  cents  francs? 

—  Qui  vous  a  si  bien  instruit  de  mes  affaires?  dit  Gontrey  avec  une 
sourde  exaspération ,  tant  l'homme  est  honteux  de  montrer  la  lèpre 
de  sa  misère,  même  à  l'œil  de  son  meilleur  ami. 

—  Un  faux  orgueil,  reprit  Anthony,  vous  ferait-il  m'en  vouloir  de 
cette  amitié  si  sincère  qui  me  pousse  à  m'intéresser  à  vos  affaires 
comme  je  m'intéresserais  à  celles  de  mon  propre  frère? 

—  Ah!  je  suis  un  ingrat;  excusez-moi,  je  suis  si  malheureux!  reprit 
Henri  en  passant  la  main  sur  ses  yeux  humides. 

—  Et  maintenant  quelle  décision  avez-vous  prise?  que  comptez-vous 
faire?  dit  le  baronnet,  continuant  son  interrogatoire. 

—  En  finir....  lorsque  le  tout  sera  fini,  répliqua  Gontrey  d'une  voix 
saccadée,  pleine  de  mortelles  angoisses. 

—  Et  le  tout....  c'est? 

—  Un  peu  plus  de  vingt  mille  francs....  Depuis  trois  mois,  la  veine 
m'a  été  heureuse,  et  j'ai  vécu  de  mon  jeu,  dit  le  patient. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  entre  les  deux  jeunes  gens;  ce  fut  An- 
thony qui  le  rompit  en  disant  :  Écartons  d'abord  l'argument  du  coup 
de  pistolet,  qui  ne  prouve  rien ,  ne  répare  rien ,  et  ne  peut  s'employer 
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avec  quelque  apparence  de  raison  que  dans  les  cas  où  l'honneur  lésé 
rend  la  vie  honteuse  et  insupportable....  Nous  n'avons  plus  d'argent; 
mais,  Dieu  merci,  le  mal  s'arrête  là.  Le  caractère,  la  dignité  person- 
nelle, l'honneur,  tout  ce  qui  doit  être  vraiment  cher  à  l'homme  fort 
est  sauf....  Du  reste,  nous  avons  des  amis  bien  posés,  puissans,  qui 
seront  heureux  et  fiers  d'appuyer  nos  efforts  pour  conquérir  une  posi- 
tion honorable.  —  Le  baronnet  poursuivit  avec  un  exquis  sentiment  de 
tendresse  :  —  Je  vous  en  connais  un,  Henri,  un  sur  lequel  vous  pou- 
vez compter  à  la  vie  et  à  la  mort.  Déjà  il  aurait  mis  depuis  long- temps 
sa  bourse  à  votre  disposition,  et,  Dieu  merci,  il  est  assez  riche  pour 
faire  une  belle  part  à  un  frère,  si,  connaissant  votre  scrupuleuse  déli- 
catesse, il  n'avait  craint  de  vous  offenser.  Voyons,  Henri ,  soyons  froids 
et  calmes  devant  le  péril.  Comme  des  hommes,  nous  avons  sondé  la 
plaie;  comme  des  hommes,  occupons-nous  de  la  guérir.  Chaque  jour 
de  retard  dans  votre  décision,  songez-y,  il  vous  faudra  peut-être  des 
années  de  privations  pour  le  racheter!  Que  comptez-vous  faire?...  11  est 
un  parti  dur,  énergique,  qui  se  présente  comme  d'instinct  à  vous  au- 
tres jeunes  et  belliqueux  Français  :  c'est  d'endosser  l'uniforme  de  sol- 
dat et  d'aller  chercher  fortune  en  Afrique  à  la  pointe  de  votre  sabre. 
Je  sais  que  plusieurs  de  nos  amis  se  sont  appliqué,  et  cela  avec  succès, 
cet  héroïque  remède;  toutefois  ce  n'est  pas  le  parti  que  je  désirerais 
vous  voir  prendre.  Avec  mes  idées  anglaises,  je  comprends  difficile- 
ment qu'un  homme  qui  n'a  plus  vingt  ans  consacre  sa  vie  aux  plus 
durs  travaux  pour  arriver  un  jour,  et  cela  avec  beaucoup  de  bonne 
chance,  au  maigre  traitement  de  capitaine  ou  de  chef  d'escadron;  mais 
je  vous  donne  ces  impressions  sans  vouloir  contrarier  en  rien  votre 
inclination.  Quelle  qu'elle  soit,  je  vous  l'ai  dit,  je  le  répète,  je  la  ser- 
virai de  tout  mon  cœur. 

Gontrey  demeura  pensif  sans  répondre.  Anthony  continua  :  — Vou- 
driez-vous  tenter  de  vous  créer  à  Paris  une  position  par  la  presse? 

—  Oui,  à  cela  j'avais  songé,  reprit  Henri  avec  une  violente  émotion, 
j'avais  rêvé  là  une  vie  honorable  et  indépendante;  mais  j'y  ai  complè- 
tement renoncé.  J'ai  vu  de  près  l'existence  de  Ricourt,  et  je  sais  de 
quel  fiel  est  trempé  le  pain  qu'il  mange;  entre  cette  vie  d'humiliations 
et  la  mort ,  mon  choix  ne  sera  pas  douteux  un  seul  instant. 

—  Heureusement ,  reprit  Anthony  en  souriant ,  que  si  vous  voulez 
m'en  croire,  vous  ne  serez  pas  appelé  à  opter  entre  ces  deux  décisions 
extrêmes,  car  j'ai  mieux  que  cela  à  vous  offrir.  Écoutez-moi  donc.  Vous 
n'ignorez  pas  que  mon  oncle  m'a  laissé  avec  sa  fortune  d'immenses  pro- 
priétés dans  la  colonie  du  cap  de  Bonne -Espérance,  je  ne  sais  combien 
de  lieues  carrées  de  terrain,  de  milliers  de  têtes  de  bœufs,  de  chevaux, 
de  moutons,  un  véritable  domaine  de  patriarche  enfin;  mais  ce  que  je 
sais  fort  bien ,  c'est  que  le  tout,  loin  de  l'œil  du  maître,  périclite,  vé- 


308  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

gèfa,  qu'un  capital  de  près  d'un  million  de  francs,  qui,  bon  an,  mal 
9 ii,  devrait  me  rapporter  dix  mille  guinées  au  moins,  ne  m'a  pas  donné 
un  sou  ces  deux  dernières  années.  C'est  là ,  au  reste,  le  sort  des  pro- 
priétés coloniales,  et  je  m'y  résigne  d'autant  plus  volontiers,  que  je 
devrai  à  la  mauvaise  foi  des  hommes  d'affaires  l'occasion  de  vous  de- 
mander presque  un  service. 

—  Expliquez- vous  mieux „  dit  Gontrey  d'une  voix  pleine  d'anxiété. 

Bradshaw  poursuivit.  :  —  Pourquoi  redouteriez-vous  une  expatria- 
tion temporaire,  les  épreuves  d'une  vie  rude  et  sévère  de  quelques  an- 
nées, mais  de  quelques  années  seulement,  si  elles  doivent  vous  conduire 
à  reparaître  dans  le  monde  parisien  plus  riche,  mieux  posé  que  vous 
n'y  êtes  entré? 

—  Je  ne  redouterais  rien  au  monde  pour  m 'assurer  une  existence 
honorable,  dit  Gontrey  d'une  voix  pleine  d'inébranlable  résolution. 

—  C'est  ainsi  que  j'aime  à  vous  voir...  11  y  a  toute  l'énergie  nécessaire 
pour  faire  des  millions  dans  ce  cœur  qui  sort  intact,  fort  et  honnête 
des  flammes  dévorantes  de  l'enfer  de  Paris. — Anthony  poursuivit  après 
une  pause  :  —  Voici  donc  ce  que  je  vous  offre  :  vous  partirez  pour  le 
Cap  comme  mon  associé;  vous  mettez  dans  l'association  l'industrie,  le 
temps,  les  ennuis  de  l'exil;  j'y  mets  la  terre,  les  bestiaux,  le  capital  : 
tout  est  au  plus  juste.  Vous  serez  muni  d'une  lettre  de  crédit  de  cent 
mille  francs  pour  ne  pas  être  arrêté  par  le  manque  d'argent,  s'il  y 
avait  dès  le  début  des  améliorations  indispensables  à  entreprendre. 

—  Mais  c'est  un  trésor,  c'est  la  vie  que  vous  m'offrez  là!  s'écria  Gon- 
trey, incapable  de  modérer  sa  joie. 

—  C'est  un  service  que  je  vous  demande,  mille  livres  sterling  que 
vous  ajouterez  à  mon  revenu,  je  vous  l'ai  dit,  et  vous  le  prouverai  ma- 
tériellement :  depuis  deux  ans,  mes  propriétés  d'Afrique  ne  m'ont  pas 
rapporté  une  obole.  J'ajouterai,  car  je  ne  veux  pas  vous  prendre  en 
traître,  que  c'est  une  vie  triste  et  monotone  que  celle  qui  vous  attend 
au  milieu  des  steppes  africaines.  Ne  comptez  retrouver  là  aucun  des 
plaisirs  de  Paris,  mais  de  belles  chasses,  de  bons  chevaux;  enfin,  par- 
dessus tout,  l'intérêt  de  la  vie  du  fermier,  la  jouissance  de  voir  pous- 
ser son  blé,  engraisser  ses  moutons,  et  ces  jouissances-là,  on  finit  par 
les  apprécier,  lorsqu'en  fin  d'année  elles  se  résument  sous  forme  de 
bonnes  et  massives  guinées,  ou  d'un  bill  bien  rond  sur  la  banque 
d'Angleterre.  Comme  dans  des  affaires  aussi  graves  il  ne  faut  rien  dis- 
poser à  la  légère,  avant  le  départ  je  vous  signerai  un  acte  de  vente  de 
mes  propriétés.  Si  quelque  accident  ne  vient  pas  contrarier  nos  pro- 
jets, cet  acte  sera  comme  non-avenu,  et  nous  partagerons  en  loyaux 
associés  les  bénéfices  de  l'exploitation;  en  cas  contraire,  mes  héritiers 
seront  assez  riches,  et  vous  accepterez  en  souvenir  de  moi  ma  ferme, 
le  Hope.  Voilà  mon  plan,  Henri;  il  vous  offre  de  bonnes  et  sérieuses 
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chances  de  fortune,  presque  la  certitude  de  faire  chaque  année  vingt 
mille  francs  d'économie,  une  vie  honorable  sans  dépendance  aucune, 
et  si  vous  l'acceptez... 

—  Si  je  l'accepte!  dit  Gontrey  avec  un  transport  indicible;  mais  le 
noyé  repousse-t-il  le  bras  sauveur  qui  le  saisit  pour  le  tirer  des  flots? 
Non,  non,  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'est  la  vie  que  je  mène  depuis 
trois  mois;  depuis  trois  mois,  le  feu  de  l'enfer  est  là,  là,  qui  ronge  jus- 
qu'à la  moelle  de  mes  os.  Le  jeu,  les  femmes,  les  plus  forts  excitans 
n'y  peuvent  rien.  La  voix  implacable  crie  toujours  à  mon  oreille  les 
paroles  fatales  :  Et  après!...  faire  des  dettes  que  je  ne  pourrai  payer... 
mendier  dans  des  feuilletons...  Oh!  non...  mille  fois  non!...  Après... 
c'est  le  suicide!  Merci  donc,  merci,  ami,  car  vous  m'offrez  des  années 
de  vie  honnête  et  honorée,  et,  dans  mes  plus  beaux  calculs,  je  ne  me 
donnais  pas  à  vivre  trois  mois. 

—  Ainsi  donc  vous  partirez?  interrompit  Anthony. 

—  Demain,  dit  énergiquement  Gontrey. 

—  Non,  ne  partons  pas  si  vite  :  j'ai  plus  de  soin  de  votre  bonne  re- 
nommée... Il  faut  quitter  le  champ  de  bataille  avec  les  honneurs  de 
la  guerre,  enseignes  déployées,  tambour  battant;  faire  une  savante 
retraite  qui  ne  laisse  prise  aucune  à  tous  ces  bons  amis  si  bien  dispo- 
sés à  s'égayer  aux  dépens  du  pauvre  prochain  qui  tombe  en  ruine. 
D'ici  à  un  mois,  notre  imaginative  saura  bien  inventer  quelque  prétexte 
qui  motive  aux  yeux  du  monde  votre  départ  pour  des  contrées  loin- 
taines, et  que  nous  laisserons  à  la  discrétion  de  Ricourt  le  soin  de  son- 
ner aux  quatre  coins  de  Paris. 

—  Que  je  reconnais  bien  là  votre  cœur,  Anthony!  votre  exquise 
amitié  va  jusqu'à  faire  la  part  de  mon  sot  orgueil.  Voyez  l'ingratitude 
humaine  :  à  peine  sauvé  de  l'abîme,  je  n'avais  qu'une  seule  préoccu- 
pation, un  seul  souci,  celui  de  voir  ma  misère  dévoilée  à  mes  compa- 
gnons de  plaisir...  et  vous  pourvoyez  à  tout  !  Que  puis-je  faire  de  mieux 
que  de  m 'abandonner  entièrement  à  vous,  de  me  soumettre  à  vos  ordres 
comme  l'on  se  soumet  aux  ordres  d'un  père? 

—  Eh  bien  donc  !  un  mois  me  semble'suffisant  pour  nourrir  et  lan- 
cer la  fable  qui  doit  faire  envier  votre  sort  de  tous  nos  bons  amis.  Par- 
donnez-moi si  je  suis  tellement  pressé  de  vous  éloigner  de  Paris,  mais 
c'est  pour  vous  y  voir  plus  tôt  de  retour. 

—  A  un  mois  donc,  dit  Gontrey. 

En  cet  instant,  Mme  Cantalou  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi, 
et  les  deux  jeunes  gens,  quittant  le  petit  salon,  passèrent  dans  la  salle 
à  manger;  mais  qui  eût  vu  marcher  Gontrey  l'eût  à  peine  reconnu  : 
sa  taille  s'était  comme  redressée;  son  front  était  calme  et  serein;  son 
œil  énergique  et  fier  était  celui  d'un  homme  qui  ose  regarder  en  face 
l'avenir. 
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VII. 

Un  mois  environ  après  l'entretien  d'Anthony  et  de  Gontrey,  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi,  par  un  beau  soleil,  Méquinet  et  Sam- 
pigny,  le  verre  à  l'œil,  parcouraient  d'un  pas  nonchalant  et  ennuyé  le 
boulevard  de  Gand. 

—  C'est-à-dire,  dit  Méquinet  à  son  compagnon,  qu'il  n'y  a  plus  un 
chat  de  connaissance  à  Paris  :  on  n'y  rencontre  plus  que  des  sauvages 
de  Carpentras  et  des  naturels  de  Saint-Malo,  des  têtes  à  faire  fuir;  mais 
où  fuir?  C'est  là  la  question. 

—  A  la  campagne,  reprit  candidement  Sampigny. 

—  Oui ,  et  la  vie  est  douce ,  paisible ,  gaie  surtout  !  reprit  Méquinet 
avec  amertume  :  n'avez-vous  pas  la  ressource  de  la  chasse,  le  plaisir 
de  traîner  vos  guêtres  la  journée  entière  dans  les  champs,  avec  une 
charge  de  portefaix  sur  le  dos,  pour  rapporter,  heureux  Nemrod ,  une 
demi-douzaine  de  perdrix,  que  vous  pouvez  acheter  chez  Chevet  à 
2  francs  la  pièce?  Vois-tu  bien,  cette  société,  ces  plaisirs,  cette  vie,  ce 
monde  enfin,  tout  cela  est  vieux,  ennuyeux,  mal  bâti,  mal  fait,  à  re- 
faire de  la  base  au  faîte,  dit  l'adolescent  blasé,  sans  se  douter  qu'il  de- 
vinait la  science  politique  du  citoyen  P.-J.  Proudhon. 

—  Mais  que  faire  de  cette  longue  et  mortelle  soirée?  reprit  Sampi- 
gny, qui,  plus  philosophe  ou  moins  audacieux,  ne  pensait  pas  à  recon- 
struire le  monde.  Pourquoi,  ajouta-t-il  après  une  pause,  n'irions-nous 
pas  aux  Variétés?  On  dit  Bijou  charmante  dans  son  nouveau  rôle. 

—  Une  idée,  Sampigny!...  si  j'étais  ministre,  tu  aurais  la  croix,  dit  Mé- 
quinet. —  Et  avec  une  vivacité  qui  trahissait  encore  un  singulier  faible 
pour  les  plaisirs  de  ce  bas  monde,  il  attira  son  ami  vers  un  de  ces  sin- 
guliers monumens  dont  la  libéralité  municipale  a  doté  les  boulevards 
de  Paris.  Les  affiches  de  théâtre  s'épanouissaient  en  vert  et  en  jaune  à 
la  partie  supérieure  de  la  colonne  murale,  tandis  qu'à  sa  base  des  pâtes 
pectorales,  des  eaux  capillaires,  des  dents  osanores,  se  recommandaient 
en  lettres  multicolores  à  la  crédulité  des  passans. 

—  Pas  de  Bijou  ce  soir,  c'est  comme  un  fait  exprès!  dit  Méquinet, 
qui  venait  de  lire  attentivement  l'affiche  du  théâtre  des  Variétés. 

—  Ah!  pardieu,  interrompit  Sampigny,  j'oubliais  le  départ  de  Gon- 
trey, qui  nous  quitte  aujourd'hui  ou  demain.  Bijou  ne  joue  pas,  c'est 
trop  juste;  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Ulysse! 

—  Mais  c'est  donc  vrai?  Gontrey  part,  Gontrey  hérite!  dit  Méquinet. 
En  vérité,  aux  jours  où  nous  vivons,  c'est  si  drolatique  une  succession 
d'oncle  d'Amérique,  cela  sent  si  fort  son  roman,  que  je  ne  voulais  pas 
y  croire.  Voilà  au  reste  un  héritage  qui  peut  se  vanter  d'arriver  à  pro- 
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pos,  car  depuis  long-temps  je  me  disais  que  ce  garçon  filait  un  mau- 
vais coton. 

—  J'aimerais  assez  filer  ce  coton-là,  reprit  Sampigny;  je  tiens  de 
source  certaine  que  Gontrey  a  encore  de  son  chef  plus  de  trente-cinq 
bonnes  mille  livres  de  rente!  Et  voilà  qu'il  lui  tombe  du  ciel  une  suc- 
cession fabuleuse!  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  dans  cette  succession-là. 
Il  y  a  de  tout  dedans  :  des  millions  de  dollars,  des  villes  entières,  des 
mines  de  houille,  du  5  pour  100,  de  la  Banque  de  France,  une  vraie 
fortune  de  nabab  enfin!  Voilà  un  oncle,  un  père  d'oncle,  dont  on  doit 
porter  le  deuil  avec  agrément. 

—  Je  ne  connais  personne  d'une  naïveté  plus  désespérante  que  la 
tienne,  Sampigny,  ditMéquinet  d'un  ton  de  pédagogue.  Il  suffit  qu'une 
nouvelle  soit  imprimée  dans  les  colonnes  d'un  journal  pour  que  tu  y 
ajoutes  foi  comme  à  parole  d'Évangile.  Le  fait  est  que  je  ne  donnerais 
pas  cent  mille  francs  de  toute  cette  succession  d'oncle  d'Amérique. 

—  Et  on  ne  te  la  donnerait  pas  pour  dix  millions,  repartit  Sampi- 
gny, piqué  au  vif  de  l'incrédulité  obstinée  de  son  ami.  Demande  plu- 
tôt à  Ricourt  que  voici. 

Quelques  instans  auparavant,  Bradshaw ,  Gontrey  et  Ricourt,  se  te- 
nant par  le  bras,  étaient  arrivés  sur  le  boulevard,  à  l'encoignure  de  la 
rue  du  Mont-Blanc.  Là,  ils  s'arrêtèrent  un  instant. 

—  Nous  nous  re verrons  à  la  malle  à  cinq  heures  et  demie,  dit  Ri- 
court  à  Gontrey;  j'ai  à  passer  aux  bureaux  du  journal. 

—  Et  moi,  je  rentre  à  l'hôtel  pour  donner  quelques  ordres,  fit 
Bradshaw. 

—  Moi,  je  vais...  dit  Gontrey. 

—  Nous  savons  où,  interrompit  Ricourt;  mescomplimens  à  l'incon- 
solable. 

Et  les  trois  amis,  s'étant  serré  la  main,  se  séparèrent  dans  trois  direc- 
tions différentes. 

—  Arrivez  donc,  Ricourt!  dit  Sampigny  en  arrêtant  d'une  poignée 
de  main  la  marche  du  lion  de  lettres.  Dites-nous  un  peu  ce  que  vous 
savez  de  l'héritage  qui  arrive  à  Gontrey. 

—  Ce  que  j'en  sais,  c'est  que  c'est  incalculable,  reprit  Ricourt. 

—  Incalculable!  répéta  Sampigny. 

—  Qu'il  y  aura  plus  d'un  million  de  droits  de  succession  à  payer  à 
la  seule  ville  de  New-York. 

—  Un  million  de  droits  de  succession!  répéta  Sampigny,  sans  pitié 
pour  son  adversaire. 

—  Que  l'on  a  trouvé  dans  le  tiroir  du  défunt  100  actions  de  la  Banque 
de  France,  200  Vieille-Montagne,  300  canaux  du  Mississipi,  500  salines 
du  lac  Ontario,  et  je  ne  vous  parle  pas  de  pièces  d'or  de  tous  les  paye, 
de  monceaux  de  diamans! ...  Il  prêtait  sur  gages,  le  vieux  pingre!.. .  Mais 
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que  son  nom  soit  béni,  car  Gontrey  saura  faire  un  noble  usage  de  ses 
épargnes. 

Pendant  cette  pompeuse  énumération,  les  traits  rayonnans  de  Sam- 
pigny  révélèrent  toutes  les  joies  de  la  victoire,  tandis  que  le  visage 
abattu  de  son  ami  ne  protesta  plus  que  faiblement  contre  la  possibilité 
des  oncles  d'Amérique. 

—  Mes  petits  bons,  je  vous  quitte;  je  dois  être  à  la  malle  avant  six 
heures,  et  j'ai  encore  à  corriger  mon  premier-Paris  de  demain. 

Et,  saluant  de  la  main  avec  une  dignité  qui  sentait  fort  son  homme 
politique,  Ricourt  continua  sa  course  sur  le  boulevard,  laissant  les 
deux  jeunes  gens  à  la  recherche  d'un  passe-temps  qui  pût  tuer  leur 
soirée. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  suivre  les  dernières  démar- 
ches de  Gontrey,  et  d'apprécier  dans  tous  ses  détails  l'agonie  d'une 
des  mille  victimes  de  l'entraînement  parisien.  Depuis  le  jour  où  les 
offres  généreuses  de  son  ami  Bradshaw  étaient  venues  lui  ouvrir  la 
voie  du  salut,  une  révolution  complète  s'était  opérée  dans  l'attitude 
du  jeune  comte.  Son  œil  calme  ne  brillait  plus  de  cet  éclat  fiévreux 
qui  lui  était  jadis  habituel;  son  pas  ferme  et  assuré  annonçait  un 
homme  qui  connaît  sa  force  et  compte  sur  la  valeur  d'un  cœur  éprouvé 
pour  triompher  des  vicissitudes  de  la  vie.  La  mâle  fierté  de  ses  traits 
portait  sans  doute  la  sévère  empreinte  d'une  inaltérable  résolution; 
mais  il  n'y  avait  plus  rien,  ni  dans  sa  démarche,  ni  dans  l'expres- 
sion de  son  visage,  qui  rappelât  le  malheureux  bourrelé  de  soucis  ron- 
geurs dont  les  douleurs  secrètes  oni^  rempli  une  grande  partie  de  ce 
récit.  C'est  que,  comme  nous  l'avons  dit,  depuis  un  mois  Gontrey  pou- 
vait envisager  sans  crainte  Favenir;  depuis  un  mois,  il  était  sûr  de 
sortir  du  rude  combat  de  Paris  avec  une  capitulation  honorable;  de- 
puis un  mois  enfin,  il  savait  que  sa  fortune  allait  dépendre  de  son  tra- 
vail, de  son  intelligence,  de  son  courage.  Ce  ne  fut  pas  toutefois  sans 
que  son  visage  trahît  par  sa  rougeur  une  vive  émotion  qu'il  arriva  au 
premier  étage  d'une  maison  de  la  rue  de  Provence,  et  tira  le  pied  de 
biche  suspendu  par  un  cordon  de  soie  le  long  des  parois  d'une  porte 
grisâtre.  Cet  escalier,  il  pensait,  hélas!  qu'il  venait  de  le  gravir  pour  la 
dernière  fois,  qu'en  ce  moment  commençait  le  dernier  chapitre  d'un 
roman  bien  cher  à  son  cœur. 

Gontrey  fut  introduit  dans  un  petit  salon  élégamment  meublé,  où 
Bijou  l'attendait,  assise  sur  un  sofa,  la  tête  plongée  entre  ses  deux 
mains,  dans  une  attitude  toute  pleine  de  douloureuse  méditation. 

—  Vous  voyez,  ma  chère  enfant,  dit  Gontrey  en  serrant  amicale- 
ment la  main  de  la  jeune  femme,  que  je  suis  de  parole,  et  que  ma  der- 
nière heure  à  Paris,  je  viens  vous  la  donner. 

—  Vous  êtes  bon  comme  toujours,  Henri,  dit  Bijou  d'une  voix  trem- 
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blante,  et  vous  m'excuserez  de  vous  recevoir  maussadement  comme 
je  vais  le  faire;  mais  vrai,  je  souffre,  je  suis  malade,  j'ai  la  tête  en  feu, 
la  fièvre  dans  tout  le  corps.  Mon  cœur  se  brise  à  l'idée  de  me  séparer 
de  vous  et  peut-être  de  ne  vous  revoir  jamais. 

Prononcées  avec  un  accent  de  véritable  douleur,  ces  tendres  paroles 
arrivèrent  au  fin  fond  de  la  poitrine  du  jeune  homme  comme  une  lame 
acérée,  et  sa  figure  indiqua  une  profonde  émotion;  mais  il  la  com- 
prima brusquement,  et,  comme  honteux  d'avoir  forfait,  même  pour  un 
instant,  à  l'étiquette  compassée  du  don-juanisme ,  il  reprit  avec  une 
dignité  presque  paternelle  :  —  Voyons,  voyons,  mon  cher  Bijou,  que 
signifient  ces  larmes,  ces  douleurs  d'enfant?  On  va  en  Amérique  et  on 
en  revient,  je  puis  vous  l'assurer;  j'aime  à  le  croire  du  moins.  J'avais 
meilleure  opinion  de  votre  courage;  je  vous  croyais  plus  forte! 

—  Fort...  fort,  interrompit  Bijou  avec  amertume,  c'est  là  votre  mot, 
à  vous,  messieursl...  Être  fort,  c'est-à-dire  ne  rien  aimer,  ne  rien 
sentir.  Eh!  qui  est  fort?...  Vous,  Henri...  allons  donc!  Si  Ton  mettait 
votre  cœur  à  nu,  ne  verrait- on  pas  qu'en  ce  moment,  comme  le  mien, 
plus  que  le  mien  peut-être,  il  saigne  de  tous  ses  pores?  —  Elle  continua 
avec  un  emportement  nerveux  :  Fort...  fort!  mais  croyez-vous  donc 
que  les  femmes  aiment  les  hommes  forts?  Si  vous  étiez  fort,  je  vous 
détesterais,  et  foi  de  Bijou,  je  vous  aime ,  je  vous  pleure  de  toutes  les 
larmes  de  mes  yeux!  répéta  la  jeune  femme  éclatant  en  sanglots. 

La  glace  du  don-juanisme,  si  épaisse  qu'elle  fût  autour  du  cœur  de 
Gontrey,  ne  put  résister  à  ce  tendre  appel;  il  tomba  aux  genoux  de  la 
jeune  femme,  essuya  tendrement  £s  grosses  larmes  qui  perlaient  le 
long  de  ses  joues,  et  reprit  avec  une  émotion  qu'il  ne  cherchait  plus  à 
dominer  :  —  Mon  cher  petit  Bijou,  ne  me  parlez  pas  ainsi,  si  vous  ne 
voulez  briser  mes  forces;  il  faut  que  je  parte,  il  le  faut,  et,  croyez-le, 
j'ai  besoin  de  tout  mon  courage.  Tenez,  cette  dernière  heure  que  nous 
passons  ensemble,  employons-la,  comme  de  vieux  amis,  à  parler  raison, 
avenir...  —  Il  reprit  après  une  pause  :  —  Je  vous  ai  beaucoup  aimée, 
Bijou,  je  vous  aimerai  toujours.  Je  vous  quitte  le  cœur  brisé  de  re- 
grets, et  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  votre  fortune,  votre  bon- 
heur, vous  devez  l'espérer,  l'attendre.  Quoi  qu'il  arrive,  comptez  tou- 
jours sur  le  vieil  Henri  comme  sur  votre  meilleur  ami.  Malheureuse- 
ment je  me  trouve  en  ce  moment  fort  à  court  d'argent,  et  ne  peux  me 
conduire  envers  vous  comme  le  voudrait  mon  cœur.  Je  suis  obéré  de 
frais  de  succession,  d'honoraires  d'hommes  d'affaires,  si  bien  qu'outre 
mes  frais  de  voyage,  je  n'ai  pu  réunir  qu'une  faible  somme  d'argent; 
aussitôt  que  possible,  comptez-y,  je  ferai  mieux. 

Et  Gontrey,  tirant  de  sa  poitrine  une  liasse  de  billets  de  banque,  la 
déposa  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme.  Une  émotion  violente  em- 
pourpra les  traits  de  Bijou;  elle  porta  la  main  à  son  front,  et  dit  avec 
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un  emportement  mêlé  de  douleur:  — 11  posera  donc  toujours  avec  moi 
jusqu'à  la  dernière  heure,  jusqu'à  la  dernière  minute! 

—  Ah!  pouvez-vous  interpréter  aussi  mal  ma  pensée?  reprit  Gontrey 
d'une  voix  pleine  de  tendre  reproche. 

—  Dieu  veuille  <jue,  pour  le  malheur  de  ma  vie,  je  ne  de\  ine  pas  la 
triste  vérité,  quels  que  soient  ses  efforts  pour  la  dissimuler  à  mes  yeux! 
—  Ecoute,  Henri,  dit-elle  en  fixant  sur  le  jeune  homme  des  regards 
brillans  d'une  ardeur  fiévreuse,  m'as-tu  jamais  aimée? 

—  Oui,  de  toute  mon  ame,  dit  Gontrey. 

—  As-tu  quelque  estime  pour  moi?...  De  l'estime,  ai-je  le  droit 
de  t'en  demander?...  je  te  coûte  trop  cher,  poursuivit  Bijou  avec  une 
amertume  indicible;  mais  me  crois-tu  une  bonne  et  honnête  fille,  un 
bon  cœur  du  moins? 

—  Je  douterai  de  mon  cœur  avant  de  douter  du  tien,  répliqua  le 
jeune  homme. 

—  Eh  bien!  tire  de  ma  poitrine  le  fer  rouge  qui  y  brûle  depuis  que 
je  sais  ton  départ;  jure-moi  par  le  nom  de  ton  père,  par  la  mémoire 
de  ta  mère,  jure-moi  sur  ton  honneur  que  tout  est  vrai,  rigoureuse- 
ment vrai  dans  cet  héritage  qui  t'est  tombé  du  ciel. 

A  cette  question,  un  sombre  nuage  obscurcit  le  front  de  Gontrey;  il 
haussa  les  épaules  et  se  contenta  de  répondre  :  —  Tu  es  folle! 

La  jeune  femme  continua  avec  une  exaltation  croissante  :  —  H  n'y 
a  pas  de  faux-fuyant,  d'évasion  possible  à  ma  question.  As-tu  hérité, 
oui  ou  non?  Es-tu  millionnaire  ou  ruiné?  Réponds  sur  ton  honneur. 

Gontrey  ne  répondit  pas.        0 

—  Mes  tristes  pressentimens  étaient  donc  vrais!  s'écria  Bijou  en  se 
tordant  les  bras  avec  un  affreux  désespoir.  Je  t'ai  ruiné,  ruiné,  mon 
pauvre  Henri!  De  toi  si  beau,  si  bon,  si  bien  fait  pour  être  heureux, 
mes  caprices  insensés,  mes  folles  dépenses  ont  fait  un  malheureux 
ruiné!...  Implacable  comme  ton  mauvais  génie,  j'ai  poursuivi  sans  pi- 

»tié  l'œuvre  de  ta  ruine...  De  ta  fortune,  j'ai  tout  mangé,  tout  jusqu'au 
dernier  sou!...  Cependant,  mon  Henri,  je  t'aimais  de  toutes  les  forces 
de  mon  ame;  j'aimais  tout  en  toi,  ta  réserve,  ta  froideur,  tes  airs  de 
grand  seigneur  s'abaissant  à  aimer  une  courtisane;  j'aurais  donné  mon 
sang,  ma  vie,  pour  t'épargner  un  chagrin,  un  souci...,  et  c'est  la  ruine, 
la  misère,  une  vie  de  malheur  que  je  t'ai  faite!...  —  La  jeune  femme, 
après  une  pause,  reprit  avec  une  énergie  convulsive  :  —  Mais  est-ce 
notre  faute  à  nous  seules,  malheureuses  filles  qui  n'avons  jamais 
pour  nous-mêmes  pensé  au  lendemain,  est-ce  notre  faute  si  nous  ne 
savons  prévoir  les  malheurs  que  nos  prodigalités  entraînent  avec  elles? 
En  voyant,  messieurs,  l'or  ruisseler  si  facilement  sous  vos  mains  pour 
satisfaire  nos  caprices,  n'est-il  pas  naturel  que  nous  vous  croyions  ri- 
ches, et  que  nous  ignorions  jusqu'au  dernier  instant  que  c'est  au  prix 
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d'années  de  souffrances,  de  misères,  que  vous  achetez  notre  amour? 
Une  vie  de  misère  serait  ton  lot  en  ce  monde,  mon  Henri!...  Tu  serais 
réduit  à  travailler  pour  gagner  ton  pain!...  Oh!  cela  n'est  pas  possible, 
cela  ne  sera  pas!... 

Gontrey  ne  demeura  pas  insensible  devant  ce  sanglant  désespoir; 
de  grosses  larmes  muettes  coulèrent  le  long  de  ses  joues,  et  il  attira 
tendrement  sur  son  sein  la  tête  de  la  jeune  femme  éplorée. 

—  Épargne-toi  ces  remords,  mon  pauvre  Bijou ,  dit-il  d'une  voix 
pleine  de  douceur;  tes  caprices  ne  sont  que  pour  bien  peu  de  chose 
dans  l'œuvre  de  ma  ruine  :  mes  funestes  appétits  de  joueur,  l'entraî- 
nement des  cartes,  ont  tout  fait.  Sache-le,  sache-le  bien,  les  seuls 
momens  de  bonheur  que  j'aie  goûtés  dans  ma  vie,  c'est  à  toi,  à  ton 
amour  que  je  les  dois  !  Que  ces  jours  d'ivresse  restent  précieux  à  ton 
souvenir  comme  ils  le  seront  au  mien  !  Crois-moi,  mon  cher  Bijou,  tu 
peux  penser  sans  remords  à  ton  Henri ,  car  des  plaisirs  de  Paris,  de 
son  opulence,  il  ne  regrette  que  ton  amour.  Avec  toi,  toi  que  j'aime, 
en  qui  j'ai  confiance  comme  en  un  ami  véritable,  je  n'ai  pas  voulu 
terminer  par  un  mensonge.  Je  te  dis  donc  toute  la  vérité  :  je  suis 
ruiné,  ruiné  à  blanc  1  Mais,  je  te  le  jure  sur  mon  honneur,  ma  fortune 
à  venir  est  assurée,  et  ne  dépendra  que  de  mon  courage  et  de  mon 
industrie.  Donne-moi  donc  une  marque  d'amitié,  que  j'ai  le  droit  de 
te  demander,  en  acceptant  ces  quelques  billets;  la  somme  en  est  bien 
faible,  je  ne  peux  faire  davantage  aujourd'hui. 

Bijou  lança  avec  énergie  loin  d'elle,  au  milieu  de  la  chambre,  la 
liasse  de  billets  de  banque,  en  s'écriant  :  —  Ah  !  ils  me  brûleraient 
les  doigts...  c'est  bien  assez  de  tout  ce  que  je  t'ai  déjà  coûté!  —  D'un 
bond,  elle  passa  dans  la  chambre  voisine,  et  en  revint  aussitôt  avec 
deux  coffrets  pleins  de  bijoux  qu'elle  versa  pêle-mêle  sur  le  coussin 
du  sofa.  —  Écoute,  dit-elle  d'une  voix  haletante,  tout  cela  vient  de 
toi,  ou  à  peu  près;  reprends-le,  c'est  ton  bien...  vends  ces  colliers,  ces 
bracelets,  dont  je  n'ai  pas  besoin  pour  être  belle  :  ce  sera  pour  toi 
quelques  louis  de  plus,  ce  sera  pour  moi  de  gros  remords  de  moins. 

Les  larmes,  les  offres  généreuses  de  Bijou  remplirent  le  cœur  de  Gon- 
trey d'émotions  à  la  fois  douces  et  cruelles.  Il  découvrait  la  rose  fraîche 
et  pure  d'un  profond  amour  là  où  il  n'espérait  au  mieux  recueillir  que 
la  fleur  maladive  d'une  affection  nourrie  dans  l'atmosphère  desséchante 
des  plaisirs  de  Paris.  C'était  un  vrai  trésor  qu'il  lui  fallait  abandonner; 
mais  sa  tendresse  n'était  point  tombée  sur  un  terrain  ingrat,  son  cœur 
avait  été  compris.  Il  y  avait  bien  des  consolations  pour  une  ame  géné- 
reuse comme  la  sienne  dans  cette  découverte. 

—  Mon  cher  Bijou,  reprit  Gontrey  d'une  voix  où  la- fermeté  le  dis- 
putait à  la  tendresse,  depuis  que  nous  nous  connaissons,  tu  as  dû 
voir  en  moi  deux  grands  défauts  :  un  amour-propre  impitoyable,  une 
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volonté  inflexible.  Jusqu'au  jour  où  nous  sommes,  ma  volonté  s'est 
faite.  Je  le  sais,  j'étais  riche,  et  je  ne  le  suis  plus.  Il  faudra  me  résigner 
à  obéir  au  lieu  de  commander;  les  pauvres  diables  n'ont  pas  de  volonté 
à  eux  :  je  ne  le  saurai  que  trop  plus  tard;  mais  que  ce  ne  soit  pas  de 
toi,  ma  chérie,  que  je  rapprenne!...  Voyons,  je  vais  aller  aux  limites 
dernières  de  l'abnégation  de  ma  volonté.  Si  tu  refuses  d'accepter  ces 
quelques  billets,  tu  ne  peux  refuser  de  les  garder  comme  un  dépôt  que 
je  serai  peut-être  heureux  de  retrouver  un  jour.  Conserve-les-moi  donc, 

que  je  les  retrouve,  si  jamais  le  malheur  veut  que  j'en  aie  besoin 

Quant  à  te  séparer  de  tes  bijoux,  mon  enfant,  je  n'aurais  pas  mangé 
depuis  huit  jours,  que  je  n'aurais  pas  ce  courage  :  ils  te  vont  si  bien  !... 
Mon  amie,  nous  qui  avons  toujours  fait  si  bon  ménage,  emploierons- 
nous  notre  dernière  demi-heure  à  nous  quereller?  Songes-y,  Bijou; 
d'ici  à  bien  long-temps,  nous  n'aurons  pas  la  chance  de  faire  suivre  la 
brouille  du  si  doux  quart  d'heure  de  la  réconciliation. 

Et  Gontrey,  attirant  vers  lui  d'une  main  amoureuse  le  buste  char- 
mant de  la  jeune  femme,  la  pressa  tendrement  sur  son  cœur. 

Cinq  heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule  de  l'antichambre, 
quand  Gontrey  ouvrit  d'un  geste  nerveux  la  porte  d'entrée,  et  parut 
sur  le  palier.  Comme  la  femme  de  Loth,  il  ne  retourna  pas  la  tête 
pour  contempler  des  lieux  chéris;  mais  il  s'arrêta  un  instant,  et  étouffa 
sous  son  mouchoir  des  larmes  amères  et  un  gros  sanglot.  Bijou  venait 
de  se  plonger  la  face  dans  un  des  coussins  du  sofa,  qu'elle  inondait  de 
larmes,  et  répétait  d'une  voix  sanglotante  : — Comme  je  l'aimais,  mon 
Dieu! 

VIII. 

L'intérêt  du  récit  nous  oblige  à  suspendre  pour  quelques  instans  la 
marche  des  événemens,  et  à  accompagner  sir  Anthony  Bradshaw, 
lorsque,  après  s'être  séparé  sur  le  boulevard  de  ses  amis,  il  se  dirigea 
vers  son  domicile.  A  son  entrée  à  l'hôtel  Mirabeau  ,  le  concierge  s'ap- 
procha d'Anthony  et  lui  remit  une  lettre,  en  ajoutant  que  le  domes- 
tique qui  l'avait  apportée  était  déjà  repassé  trois  fois  pour  en  chercher 
la  réponse.  Ce  fut  d'un  mouvement  plein  de  curiosité  que  le  jeune 
homme  brisa  le  cachet  de  l'enveloppe,  et  un  sentiment  de  pénible 
surprise  se  peignit  sur  ses  traits  pendant  que  ses  yeux  parcouraient  la 
lettre  suivante  : 

«  Le  colonel  Daw  présente  ses  complimens  à  sir  Anthony  Bradshaw, 
et,  ayant  à  l'entretenir  d'affaires  importantes  qui  ne  souffrent  aucun 
retard,  espère  qu'il  voudra  bien  prendre  la  peine  de  passer  chez  lui, 
hôtel  Meurice,  aujourd'hui  à  quatre  heures.  Les  tristes  infirmités  qui 
retiennent  le  colonel  Daw  dans  sa  chambre  lui  font  espérer  que  sir  An- 
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thony  Bradshaw  voudra  bien  se  rendre  à  cette  demande  et  en  excuser 
l'indiscrétion.  » 

Après  avoir  achevé  la  lecture  de  ce  billet,  le  baronnet  continua  de 
manifester  une  singulière  agitation,  et  pendant  long-temps  il  arpenta 
la  cour  de  l'hôtel,  les  yeux  fixés  sur  la  terre,  comme  abîmé  dans  les 
plus  sombres  pensées.  Le  timbre  d'une  horloge  voisine  qui  sonna  trois 
heures  trois  quarts  vint  arracher  Bradshaw  à  cette  profonde  médita- 
tion. L'heure  fixée  pour  le  rendez-vous  approchait;  triomphant  de  ses 
irrésolutions,  il  monta  dans  un  cabriolet  et  donna  l'ordre  de  le  con- 
duire hôtel  Meurice;  mais,  lorsque  le  jeune  homme  fut  descendu  à  la 
porte  de  l'hôtel,  il  s'arrêta  encore  quelques  instans  comme  indécis.  Une 
pâleur  mortelle  couvrait  ses  traits,  et  ce  fut  par  un  effort  suprême  de 
volonté  que,  franchissant  le  seuil  de  la  porte,  il  demanda  au  concierge 
d'une  voix  tremblante  l'appartement  du  colonel  Daw. 

Le  colonel  Daw,  qui  occupait  en  cet  instant  le  salon  comfortable 
d'un  des  plus  élégans  appartenons  de  l'hôtel  Meurice,  était  un  homme 
de  cinquante-cinq  ans  environ,  de  haute  taille,  sec  et  osseux.  Une 
longue  chevelure  blanche  donnait  à  son  aspect  un  air  de  dignité  bien- 
veillante et  patriarcale.  La  peau  du  visage  du  colonel,  lisse,  d'une  cou- 
leur safran,  hermétiquement  collée  sur  les  os,  semblait  un  parchemin 
dontle  soleil  du  Bengale  avait  pompé  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sueur. 
Le  colonel  Daw,  complètement  vêtu  de  noir,  était  renversé  dans  un 
grand  fauteuil,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  droite,  dans  une  pose  pleine 
d'accablement.  Les  rides  profondes  dont  son  front  était  sillonné,  l'ex- 
pression morne  de  ses  traits,  indiquaient  clairement  de  profonds  cha- 
grins, une  incurable  maladie  de  l'ame  rebelle  à  la  science  du  médecin. 
Par  intervalles  cependant  l'éclat  des  yeux  du  vieillard,  le  froncement 
impérieux  de  ses  lèvres,  annonçaient  que  sous  cette  triste  enveloppe 
brûlaient  encore  l'énergie  indomptable,  la  force  de  volonté  qui  avaient 
défié  la  cruauté  et  les  supplices  d'un  des  plus  sauvages  tyrans  de  l'Asie. 
Près  du  colonel,  vêtue  de  grand  deuil,  sa  fille  Kate  était  assise  une 
broderie  à  la  main.  Lorsqu'un  domestique  annonça  sir  Antony  Brad- 
shaw, Kate  se  leva,  déposa  un  tendre  baiser  sur  le  front  de  son  père, 
et  s'apprêta  à  quitter  le  salon.  Quelque  prompte  toutefois  que  fût  sa 
retraite,  elle  rencontra  le  visiteur  au  seuil  de  la  porte,  et  lui  adressa  de 
la  main  un  salut  affectueux  et  mélancolique.  La  vue  de  cette  jeune 
fille  ranima  sans  doute  de  pénibles  souvenirs  dans  le  cœur  d'Anthony, 
car  il  baissa  les  yeux,  comme  s'il  n'eût  osé  la  regarder  en  face,  et  d'un 
pas  lent  s'avança  vers  le  colonel. 

Le  colonel  Daw  se  leva  péniblement  de  son  fauteuil  et  dit  avec  une 
certaine  solennité  :  —  Vous  m'excuserez,  sir  Anthony,  de  l'indiscré- 
tion que  j'ai  commise  en  vous  priant  de  venir  me  trouver;  mais  j'ai  à 
vous  entretenir  d'affaires  importantes,  et  d'anciennes  blessures  qui  se 
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sont  rouvertes  ne  me  permettent  pas  de  marcher,  comme  vous  voyez. 
Veuille/  vous  asseoir. 

—Je  suis  trop  heureux,  reprit  Anthony,  de  l'occasion  qui  s'est  oiîerte 
de  venir  exprimer  mes  sympathies  à  un  officier  qui  a  si  glorieusement 
souffert  pour  la  cause  de  la  vieille  Angleterre,  et  dont  le  sort  avait  préoc- 
cupé tout  ce  qui  porte  un  cœur  anglais. 

—  Je  vous  suis  reconnaissant,  monsieur,  dit  le  colonel,  des  senti- 
mens  que  vous  voulez  bien  me  témoigner;  ils  sont  tels  que  je  devais 
les  attendre  d'un  frère  d'armes,  d'un  officier  de  sa  majesté  britan- 
nique. Permettez-moi  maintenant  d'aller  droit  au  but  de  cette  visite, 
de  vous  prier  de  vouloir  bien  prendre  la  peine  de  lire  cette  lettre. 

Et  le  colonel,  tirant  un  papier  de  sa  poitrine,  le  tendit  au  baronnet. 
Cette  lettre  avait  dû  être  lue  et  relue  bien  des  fois,  car  le  papier  en 
était  tout  froissé,  et  à  plusieurs  endroits  l'écriture  avait  disparu  sous 
l'empreinte  des  larmes.  Écrite  en  anglais  et  datée  de  l'avant-veille, 
elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Un  galant  homme  croit  de  son  devoir  de  vous  faire  connaître  les 
machinations  ténébreuses  dont  vous  êtes  la  victime.  Honnête  cœur, 
digne  époux,  vous  pleurez  une  catastrophe  récente  sans  vous  douter  que 
vous  êtes  le  jouet  des  artifices  d  une  épouse  infidèle,  d'un  gentilhomme 
déloyal!  Mistress  Daw  n'est  pas  morte!...  Depuis  son  retour  en  Europe, 
elle  s'était  abandonnée  sans  frein,  sans  pudeur,  à  une  passion  coupable 
pour  sir  Anthony  Bradshaw .  A  la  première  nouvelle  de  votre  merveil- 
leuse résurrection ,  sa  seule  pensée  a  été  pour  l'amour  adultère  dont 
votre  retour  inattendu  allait  briser  la  trame.  De  là  la  comédie  jouée 
avec  un  art  si  criminel  près  du  village  de  Saint-Martin-ès-Tours.  Ren- 
dez-vous sur  le  théâtre  de  l'événement,  demandez  si  un  indice  quel- 
conque a  attesté  la  présence  d'une  personne  vivante  dans  la  voiture 
qui  a  roulé  au  fond  du  précipice;  demandez  ce  qu'est  devenu  cet 
étrange  courrier  qui  s'évanouit  comme  un  fantôme,  et  dont  on  ne  re- 
trouve plus  trace  aucune;  interrogez  en  un  mot,  comme  on  l'a  fait, 
le  postillon  Jean,  et  de  lui  vous  saurez  toute  la  vérité.  Mais,  sans  aller 
si  loin,  poussez  seulement  jusqu'au  village  d'Ivry- sur -Seine,  rue 
Saint-Frambourg,  n°  12,  et  l'heureux  couple  que  vous  y  trouverez  sous 
le  nom  de  M.  et  Mme  Smith  rendra  inutiles  de  plus  lointaines  investi- 
gations. L'ami  inconnu  qui  trace  ces  lignes  croit,  en  dévoilant  une  in- 
fernale trahison,  remplir  un  devoir  sacré,  et  se  fie  à  la  pureté  de  ses 
intentions  pour  cacher  son  nom  sous  le  voile  de  l'anonyme.  » 

Pendant  toute  cette  lecture,  le  visage  d'Anthony  demeura  froid, 
immobile,  sans  expression  aucune.  A  le  voir,  on  l'eût  pris  pour  une 
tête  de  marbre;  mais  de  grosses  gouttes  de  sueur  coulaient  le  long  de 
son  front,  et  qui  eût  mis  la  main  sur  son  cœur  eût  senti  des  battemens 
à  briser  la  poitrine. 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  au  colonel  Daw  le  cas  qu'un  honnête 
homme  doit  faire  d'une  lettre  anonyme,  dit  le  baronnet  avec  fierté  en 
tendant  la  lettre  au  vieillard. 

Le  colonel  Daw  reprit  d'une  voix  presque  suppliante  :  —  Je  le  sais, 
et  j'ai  à  m 'excuser,  sir  Anthony,  d'une  faiblesse  indigne  d'un  galant 
homme  et  d'un  soldat;  mais  mes  forces  sont  épuisées  par  le  malheur 
et  la  maladie.  Depuis  deux  ans,  ma  vie  n'a  été  qu'un  long  supplice  : 
tout  ce  qu'un  homme  peut  souffrir,  je  l'ai  souffert,  et,  pour  comble  à 
mes  maux,  en  arrivant  en  Europe,  j'ai  vu  se  briser  le  seul  lien  qui 
m'attachait  à  la  vie...  Les  forces  humaines  ne  résistent  point  à  de  pa- 
reilles épreuves,  et  voici  que  celte  lettre,  cette  affreuse  lettre,  est  ve- 
nue jeter  le  feu  de  l'enfer  dans  mon  cerveau  brisé!...  Ah!  peut-on 
penser  qu'il  existe  des  êtres  voués  au  mal,  des  êtres  atroces,  qui  ne  res- 
pectent ni  le  malheur,  ni  la  vertu,  ni  la  tombe,  qui  vont  fouiller  dans 
les  cercueils  pour  déshonorer  la  mémoire  des  morts...  Encore  une 
fois,  excusez-moi,  monsieur...  La  fièvre  me  brûle;  je  souffre  tant, 
voyez-vous,  que,  pour  échapper  aux  tortures  du  présent,  je  rentrerais 
dans  ce  cachot  privé  d'air  et  de  lumière  où,  enchaîné  à  la  muraille 
comme  un  chien  à  sa  chaîne,  j'ai  passé  deux  années  de  ma  vie. 

La  voix  douloureuse  du  vieillard  révélait  un  désespoir  si  vrai,  qu'An- 
thony ne  put  maîtriser  son  émotion,  et  des  larmes  jaillirent  involon- 
tairement de  ses  yeux. 

—  Ma  douleur  vous  fait  mal,  poursuivit  le  colonel;  vous  ne  pouvez 
assister  d'un  œil  sec  aux  tortures  d'un  vieillard...  Ah!  vous  avez  le 

cœur  d'un  soldat Votre  sympathie  généreuse  m'encourage  dans 

l'étrange  demande  que  j'ai  à  vous  faire.  A  cet  échafaudage  de  calom- 
nies si  artistement  élevé,  il  faut  que  j'aie  à  opposer  un  témoignage 
puissant,  irrésistible,  que  mon  esprit  troublé  ne  puisse  mettre  en 
doute  sans  forfaire  aux  lois  les  plus  sacrées  de  l'honneur.  Engagez- 
moi  donc,  monsieur,  votre  parole  d'honnête  homme,  votre  foi  de  gen- 
tilhomme anglais,  qu'il  n'y  a  que  calomnie  et  mensonge  dans  cette 
infâme  lettre...  C'est  un  vieux  frère  d'armes  qui  implore  de  vous  un 
service  qu'il  paierait  de  son  sang,  c'est  un  père  qui  vous  supplie  au 
nom  de  ses  en  fans. 

Par  un  enchaînement  de  circonstances  d'une  fatalité  inouie,  An- 
thony se  trouvait  placé  entre  le  parjure  et  la  ruine  d'un  amour  qui  était 
le  rêve  de  sa  vie.  En  engageant  sa  parole,  il  échappait  aux  chances  fa- 
tales d'un  duel  à  mort  où  l'honneur  lui  commanderait  de  respecter, 
au  mépris  de  sa  vie,  les  jours  de  son  adversaire;  il  épargnait  la  mor- 
telle douleur  d'une  trahison  avérée  à  un  vieux  et  glorieux  soldat;  il 
sauvait  de  l'opprobre  la  femme  idole  de  son  ame.  En  de  telles  circon- 
stances, le  mensonge  devenait  presque  un  devoir,  et  cependant  le  ba- 
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m ii net  ne  voulut  pas  flétrir  ses  lèvres  d'un  parjure,  et  demeura  sans 
répondre,  les  yeux  fixés  vers  la  terre. 

—  Votre  parole,  votre  parole...  au  nom  de  ce  que  vous  avez  jamais 
aimé  en  ce  monde!  continua  le  colonel  d'une  voix  haletante. 

En  réponse  à  cet  appel,  Anthony  balbutia  quelques  mots  inintelli- 
gibles. Ce  trouble  manifeste,  cette  singulière  émotion,  produisirent  sur 
le  vieux  soldat  l'effet  d'un  choc  électrique.  Il  se  redressa  de  toute* sa 
hauteur,  fixa  sur  Anthony  des  regards  étincelans  comme  ceux  d'un 
tigre.  —  Mais  vous  ne  me  regardez  pas  en  face,  monsieur!  dit-il  avec 
un  accent  terrible.  Vous  tremblez,  votre  visage  est  pâle  comme  celui 
d'un  condamné  devant  l'échafaud... 

—  Ma  religion  me  défend  d'engager  sous  aucun  prétexte  ma  parole, 
dit  Anthony  d'une  voix  défaillante. 

Cette  tremblante  excuse  n'arriva  que  comme  un  murmure  confus 
aux  oreilles  du  vieillard;  la  vérité  tout  entière  avait  lui  à  ses  yeux,  et 
il  était  retombé  comme  anéanti  dans  son  fauteuil  en  répétant  avec  un 
sanglant  désespoir  :  La  malheureuse...  la  malheureuse  femme! 

Anthony  reprit  après  une  pause  d'une  voix  sourde  :  —  Eh  bien,  mon- 
sieur, quoiqu'un  serment  répugne  à  ma  religion .  puisque  je  n'ai  pas 
d'autre  moyen  de  rassurer  votre  esprit  contre  d'indignes  calomnies, 
je  vous  engage  ma  parole... 

—  Ne  vous  parjurez  pas,  monsieur,  dit  le  colonel  avec  la  sévérité 
d'un  juge,  votre  trouble  m'a  révélé  toute  la  vérité. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  terrible  silence  entre  ces  deux  hommes. 
Tandis  qu'Anthony,  pâle,  hors  de  lui,  serrait  convulsivement  à  le  briser 
le  bras  d'un  fauteuil,  la  tempête  amassée  sur  le  front  du  vieillard  se 
dissipait  graduellement.  C'est  que,  sans  force  devant  l'incertitude,  en 
face  de  la  vérité  il  avait  retrouvé  toute  son  énergie,  et  qu'une  résolu- 
tion subite,  immuable  comme  le  destin ,  venait  de  ramener  le  calme 
dans  son  cœur. 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  galant  homme  suivant  les  lois  du  monde, 
monsieur,  dit  le  colonel  avec  une  poignante  ironie  ;  vous  n'hésiteriez 
pas,  j'en  suis  sûr,  à  m'accorder  réparation  les  armes  à  la  main,  et  peut- 
être  à  épargner  dans  le  combat  ces  cheveux  blancs...  Je  veux  le  croire 
du  moins;  il  m'en  coûterait  trop  de  ne  rencontrer  qu'indignité  et  bas- 
sesse dans  le  cœur  du  fils  du  brave  sir  George. 

—  Monsieur,  interrompit  Anthony  d'une  voix  entrecoupée  de  ho- 
quets nerveux,  ma  vie  est  entre  vos  mains  :  quelque  réparation  que 
vous  demandiez  de  moi,  je  l'accorderai  aveuglément;  mais  mon  hon- 
neur, de  grâce,  épargnez-le;  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert, tout  ce  que  je  souffre  en  ce  moment. 

—  Et  que  ne  souffrira-t-elle  pas,  elle,  la  malheureuse!  reprit  le  vieil- 
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lard.  Que  sera  sa  vie  sans  famille,  sans  nom!  sa  vie  d'opprobre  et  de 
solitude,  sa  vie  de  morte  parmi  les  vivans!  Un  amour,  une  passion  in- 
sensés peuvent  seuls  expliquer  votre  crime.  Vous  l'aimiez,  vous  l'ai- 
miez, et  vous  n'avez  pas  avant  tout  pensé  à  elle,  monsieur,  à  son  sort 
à  venir!  C'est  en  tremblant  que  moi,  l'époux  trahi,  outragé,  je  l'en- 
visage, car  je  ne  vois  que  trop  le  cruel  châtiment  que  la  Providence 
réserve  à  la  parjure...  Le  ciel  m'est  témoin  qu'elle  a  méconnu  les  tré- 
sors de  tendresse  de  ce  cœur  qui  l'aimait  encore  plus  comme  une  fille 
que  comme  une  épouse...  Elle  serait  venue  coupable  et  repentante  à 
mes  pieds,  que...  non...  non...  je  n'aurais  pas  jeté  la  pierre  à  la  femme 
adultère,  je  lui  aurais  tendu  la  main,  j'aurais  mêlé  mes  larmes  aux 
siennes,  et  mon  pardon  aurait  précédé  celui  de  Dieu.  Elle  a  douté  de 
ce  cœur  qu'elle  aurait  dû  connaître...  Un  criminel  vertige  a  étouffé  en 
elle  la  voix  du  sang,  la  voix  de  l'intérêt...  Pour  échapper  à  ses  devoirs 
d'épouse  et  de  mère,  elle  a  défié  la  volonté  de  la  Providence,  elle  s'est 
rayée  du  nombre  des  vivans,  elle  s'est  faite  morte...  Qu'elle  reste  donc 
morte,  comme  si  ses  os  blanchissaient  au  fond  d'un  cercueil.  Le  co- 
lonel Daw  est  veuf,  sa  fille  Mary  est  orpheline...  La  tombe  est  refermée 
à  jamais  sur  celle  qui  portait  pour  eux  les  doux  noms  d'épouse  et  de 
mère...  Nulle  puissance  humaine  ne  saurait  la  rouvrir.  Et  maintenant, 
monsieur,  cet  entretien  a  duré  trop  long-temps;  pour  la  dernière  fois, 
aujourd'hui,  nous  nous  sommes  vus  en  ce  monde,  ajouta  le  colonel  en 
congédiant  Anthony  d'un  geste  solennel. 

Ce  fut  d'un  pas  flageolant,  le  visage  pâle,  l'œil  éteint,  que  le  baronnet 
quitta  le  salon,  et  que,  sans  avoir  conscience  des  lieux,  il  arriva  à  la 
porte  de  l'hôtel.  L'air  frais  du  soir  vint  rendre  quelque  lucidité  à  ses 
esprits  troublés,  et ,  montant  dans  le  cabriolet  qui  l'attendait ,  il  or- 
donna au  cocher  de  le  conduire  ventre  à  terre  à  l'hôtel  des  postes. 

Six  heures  un  quart  venaient  de  sonner  à  l'horloge  de  la  poste, 
quand  le  cabriolet  s'arrêta  dans  la  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  au  bord 
du  trottoir.  En  cet  instant,  la  malle  de  Bordeaux  sortait  de  la  cour,  et 
à  la  portière  de  droite  l'on  pouvait  voir  Gontrey  cherchant  d'un  œil 
inquiet  à  distinguer  au  milieu  de  la  foule  un  visage  ami.  Les  yeux  des 
deux  hommes  se  rencontrèrent,  mais  ce  fut  seulement  du  geste  et  du 
regard  qu'ils  purent  s'adresser  un  dernier  adieu. 

Mor  Fridolin. 
(La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 
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Cartulaire  de  Notre-Dame,  publié  pour  la  première  fois  par  M.  Guérard.  1850* 


C'était  l'orgueil  des  rois  de  la  vieille  monarchie  française  d'être  les 
fils  aînés  de  l'église,  et  c'était  aussi  l'orgueil  des  cathédrales  de  Reims, 
de  Notre-Dame  et  de  l'abbaye  de  Saint-Denis  d'être  les  églises  et  l'ab- 
baye des  rois.  Dans  les  jours  croyans  et  forts  où  la  France  se  regardait 
comme  le  royaume  aimé  de  Dieu,  où  l'idée  abstraite  de  la  patrie  s'in- 
carnait dans  la  royauté,  où  le  sacre  était  la  formule  d'une  adoption  di- 
vine, Reims  gardait  le  sceptre,  emblème  de  la  force,  la  main  de  justice, 
emblème  du  droit,  et  l'huile  qui  donnait  au  monarque,  avec  son  carac- 
tère sacré,  l'esprit  d'équité  et  le  don  des  miracles.  Saint-Denis  gardait 
l'oriflamme,  cette  bannière  à  la  fois  religieuse  et  chevaleresque  qu'un 
ange,  suivant  une  légende  populaire,  avait  apportée  du  ciel  comme 
un  gage  offert  par  le  dieu  des  armées  au  chef  des  armées  de  la  France. 
Notre-Dame,  dans  les  solennités  nationales,  réunissait,  pour  les  actions 
de  grâce  de  la  victoire  ou  les  prières  des  grandes  calamités,  le  roi  de 
France  et  le  peuple  de  Paris.  C'était  là  que  Philippe- Auguste  faisait  bé- 
nir ses  armes;  c'était  là  qu'au  retour  de  la  victoire  de  Mons,  Philippe- 
le-Bel  venait,  tout  armé  et  monté  sur  son  cheval  de  bataille,  remercier 
Dieu  de  son  triomphe;  c'était  là  que  Louis  XIV  suspendait  les  trophées 
de  Steinkerque  et  de  Fleurus.  Illustres  parmi  toutes  nos  églises,  Reims, 

(1)  Avec  la  collaboration  de  MM.  Géraud,  Deloye  et  Marion.  —  4  vol.  in-4°.  — 
Collection  des  Documens  inédits  sur  l'histoire  de  France,  chez  Firmin  Didot. 
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Saint-Denis  et  Notre-Dame  appartiennent  à  notre  histoire ,  —  qu'on 
nous  pardonne  cette  comparaison  toute  païenne,  —  comme  le  temple 
du  Gapitole  à  l'histoire  de  Rome.  Ces  basiliques  ont  eu  pour  ainsi  dire 
une  destinée  exceptionnelle.  Le  respect  qu'on  leur  a  porté  dans  tous 
les  âges  semble  même  survivre  à  la  foi  qui  les  a  bâties,  et  ce  respect 
est  attesté  par  la  sollicitude  constante  des  générations  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  tant  de  siècles  pour  les  embellir  ou  les  défendre  contre 
les  ravages  des  temps  ou  les  insultes  des  hommes.  Le  marteau  révo- 
lutionnaire, qui  ne  pardonnait  pas  aux  reliques  du  passé,  s'est  arrêté 
de  lui-même  devant  la  grandeur  et  la  sainteté  de  leurs  souvenirs.  11  a 
brisé  la  sainte  ampoule  sur  le  parvis  de  Reims;  il  a  dispersé  dans  les 
caveaux  de  Saint-Denis  la  dépouille  des  rois;  il  a  mutilé  des  statues  sur 
le  portail  de  Notre-Dame;  mais  Saint-Denis,  Reims  et  Notre-Dame,  pro- 
tégées par  la  poésie  de  leur  histoire,  sont  restées  debout  au  milieu  de 
tant  d'autres  ruines. 

Suivant  une  tradition  rapportée  par  la  plupart  des  historiens  de 
Paris,  Féglise  Notre-Dame,  située  à  la  pointe  orientale  de  la  Cité,  oc- 
cupe l'emplacement  d'un  autel  élevé  à  Jupiter,  sous  le  règne  de  Ti- 
bère. Elle  se  composait  primitivement  de  deux  édifices  séparés,  con- 
sacrés l'un  à  la  Vierge,  l'autre  à  saint  Etienne.  Le  premier  fut  incendié 
par  les  Normands  en  857,  et  réparé  dans  le  siècle  suivant;  le  second, 
qui  avait  peu  souffert  des  ravages  des  hommes  du  Nord,  fut  conservé 
en  assez  bon  état  jusqu'au  xne  siècle.  A  cette  époque,  les  deux  édifices 
furent  démolis,  et  l'évêque  Maurice  posa  les  premières  pierres  de  la 
cathédrale  actuelle. 

Né  d'une  famille  pauvre  dans  le  village  de  Sully  sur  les  bords  de  la 
Loire,  Maurice,  qui  prit  le  nom  du  lieu  de  sa  naissance,  avait  été,  dans 
sa  première  jeunesse,  réduit  à  mendier  pour  vivre.  A  force  de  travail 
et  de  vertus,  il  arriva  rapidement  aux  plus  hautes  dignités  du  sacer- 
doce, car  dans  ce  monde  féodal,  où  des  barrières  infranchissables  sé- 
paraient toutes  les  classes,  l'égalité  avait  aussi  trouvé  son  droit  d'asile 
dans  Féglise  :  les  plus  humbles  par  leur  naissance  pouvaient  aspirer 
à  la  mitre  et  à  la  pourpre  du  moment  où  ils  s'en  montraient  dignes; 
mais  ils  devaient  toujours  se  rappeler  leur  origine  et,  pour  se  faire 
pardonner  la  grandeur,  s'humilier  en  s  élevant.  C'est  ce  que  fit  l'évêque 
Maurice.  On  raconte  que,  peu  de  temps  après  son  installation,  sa  mère, 
heureuse  d'avoir  un  tel  fils,  se  rendit  à  Paris  à  pied,  un  bâton  à  la 
main,  et  vêtue  comme  d'ordinaire  en  paysanne;  elle  demanda  dans  la 
rue,  à  des  femmes  qui  passaient,  la  demeure  de  l'évêque,  en  disant 
qu'elle  voulait  le  voir  parce  qu'elle  était  sa  mère.  Aussitôt  jon  l'accabla 
de  caresses;  on  lui  donna  des  habits  plus  décens  que  ceux  qu'elle  por- 
tait, on  la  conduisit  auprès  de  Maurice,  et  comme  elle  voulait  se  jeter 
dans  ses  bras,  il  l'arrêta  en  disant  :  «  Vous  n'êtes  pas  ma  mère,  car 
elle  ne  porte  que  de  la  bure,  et  je  ne  vous  reconnais  pas  sous  ces  ha- 
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bits.  »  On  fat  oblige  de  rendre  à  la  pauvre  paysanne  son  bâton  et  ses 
premiers  vêtemens,  et>  quand  elle  se  présenta  de  nouveau  devant  son 
fils,  celui-ci  se  découvrit  et  l'embrassa  avec  tendresse  en  lui  disant  : 
«  Je  vous  reconnais.  » 

Dans  l'année  même  où  il  fut  élevé  au  siège  épiscopal  de  Paris,  Mau- 
rice fit  poser  la  première  pierre  de  son  église  par  le  pape  Alexandre  IIP, 
et  pendant  plus  de  trente  années  il  consacra  tous  ses  efforts,  toute  son 
influence  au  succès  de  son  entreprise.  Dès  le  17  janvier  H 85.  le  pa- 
triarche de  Jérusalem,  Héraclius,  officia  dans  la  nouvelle  basilique, 
et,  l'année  suivante,  le  duc  de  Bretagne,  Geoffroy,  fils  de  Henri  II,  roi 
d'Angleterre,  y  fut  inhumé  devant  le  grand  autel.  Pour  subvenir  aux 
frais  de  ces  constructions,  devant  lesquelles  l'art  moderne  est  forcé  de 
s'humilier,  l'évêque  s'adressait  aux  pécheurs,  à  ceux  qui  devaient  ac- 
complir quelque  pénitence,  et  il  leur  en  faisait  remise  moyennant  une 
somme  d'argent.  C'est  par  cette  industrie  spirituelle,  hac  spirituali  in- 
dustriel, dit  le  père  Morin,  que  le  prélat  parvint  à  couvrir  une  dépense 
à  laquelle  eût  à  peine  suffi  le  trésor  d'un  prince.  L'œuvre  commencée 
par  Maurice  fut  achevée  par  ses  successeurs,  et,  à  l'exception  des  cha- 
pelles qui  entourent  le  chœur,  l'église  Notre-Dame  était  complète 
vers  1312. 

Sept  cents  ans  nous  séparent  de  l'évêque  Maurice,  et  le  temple  ma- 
gnifique dont  il  posa  les  fondemens,  consolidé  et  comme  rajeuni  par 
l'art  moderne,  s'est  ouvert  récemment  pour  une  inauguration  nou- 
velle. Une  somme  de  neuf  millions  ayant  été  votée  en  1845  pour  la 
restauration  de  Notre-Dame,  MM.  Lassus  et  Violet-Leduc  ont  poursuivi 
depuis  ce  moment  cette  œuvre  difficile  avec  un  zèle  infatigable  et  un 
succès  complet.  La  grande  façade  regardant  le  couchant,  les  arcs-bou- 
tans  du  côté  du  midi,  sont  aujourd'hui  entièrement  restaurés.  Un 
cloître,  une  grande  et  une  petite  sacristie  qui  manquaient  au  vieux 
monument  ont  été  bâtis  entièrement  à  neuf.  Dans  les  constructions 
nouvelles,  aussi  bien  que  dans  les  restaurations,  le  grand  style  du 
moyen-âge  a  été  reproduit  avec  une  rigoureuse  exactitude,  et  le  xme 
siècle  est  comme  ressuscité  dans  la  vieille  cathédrale. 

Placée  au  centre  même  de  la  capitale,  dans  l'île  berceau  de  la  Lutèce 
païenne,  Notre-Dame  fut  dans  tous  les  temps  pour  Paris  une  église  bien 
aimée,  et  pour  la  France  une  église  nationale.  Son  histoire  a  été  écrite 
par  des  plumes  savantes  et  pieuses,  quand  la  piété  inspirait  les  histo- 
riens et  les  érudits.  Puis  les  archéologues,  attirés  par  une  curiosité 
toute  profane,  sont  venus  chercher  des  sujets  de  dissertations  et  de  mé- 
moires dans  les  mille  légendes  sculptées  sur  ses  murailles.  Les  poètes 
ont  chanté  le  demi-jour  de  sa  nef,  les  sombres  clartés  de  ses  vitraux; 
les  romanciers  ont  transporté  sur  son  parvis  et  dans  ses  tours  les  truands 
de  la  cour  des  Miracles  et  les  enfans  des  races  maudites.  Enfouie  dans 
de  vieux  livres  oubliés  depuis  long-temps,  défigurée  par  les  archéolo- 
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gués,  dramatisée  parles  conteurs,  l'histoire  de  la  vieille  église  s'était 
en  quelque  sorte  perdue,  comme  l'histoire  des  héros  cUi  moyen-  âge, 
dans  tout  un  cycle  légendaire;  elle  s'en  allait  page  à  page  comme  le 
monument  lui-même  pierre  à  pierre;  mais,  par  une  coïncidence  heu- 
reuse, ce  que  d'habiles  architectes  ont  fait  pour  l'édifice;  un  habile 
érudit  vient  de  le  faire  pour  les  souvenirs  historiques.  Notre-Dame  est 
aujourd'hui  doublement  restaurée. 

Une  importante  publication  relative  à  l'église  métropolitaine  de  Paris 
a  récemment  trouvé  place  dans  la  Collection  des  documens  inédits  sur 
l'histoire  de  France  ;  elle  contient,  sous  le  titre  général  de  Cartulaire  de 
Notre-Dame,  tous  les  actes  concernant  cette  église,  émanés  des  papes, 
des  rois,  des  comtes,  des  évêques,  des  abbés  et  des  officiaux,  les  privi- 
lèges, les  indulgences  de  la  cour  de  Rome,  les  ordonnances  pastorales, 
les  acquisitions  des  propriétés,  le  dénombrement  des  fiefs,  l'état  des  per- 
sonnes dépendantes  de  l'église,  les  fondations  pieuses,  etc.  L'ensemble 
de  ces  actes  jette  le  plus  grand  jour  sur  le  régime  intérieur  de  cette 
métropole  et  ses  rapports  avec  la  société  civile.  C'est  tout  à  la  fois  de 
l'histoire,  de  l'inventaire,  du  procès-verbal  et  de  la  biographie.  M.  Gué- 
rard,  l'éditeur  du  Cartulaire,  dans  une  préface  fort  étendue,  s'est  atta- 
ché à  mettre  en  lumière,  en  les  coordonnant  et  en  les  expliquant,  tous 
les  faits  notables  dispersés  dans  le  Grand  et  le  Petit  Pastoral,  le  Grand 
et  le  Petit  Cartulaire,  le  Livre  noir,  le  Cartulaire  du  mandé,  le  Livre 
des  sermens,  ïObituaireeï  le  Pouillé,  précieux  manuscrits  qui  donnent 
comme  l'essence  même  des  archives  de  l'église  métropolitaine  de  Pa- 
ris, et  qui  dormaient  oubliés  dans  les  dépôts  scientifiques  de  cette  ca- 
pitale. Après  avoir  montré  quel  était  le  rôle  particulier  d'une  grande 
église  dans  une  grande  ville,  il  restait  à  chercher  quel  avait  été  dans 
la  société  civile  et  politique  le  rôle  de  la  société  religieuse  tout  entière. 
M.  Guérard  n'a  point  négligé  cette  partie  de  sa  tâche  :  il  a  de  la  sorte 
éclairé  la  monographie  par  la  synthèse,  et,  contrairement  à  la  méthode 
employée  par  un  trop  grand  nombre  de  ses  confrères,  il  s'est  élevé  du 
point  de  vue  particulier  au  point  de  vue  général.  Les  prolégomènes 
du  Cartulaire  se  divisent  ainsi  en  deux  parties  distinctes  :  l'une  rela- 
tive à  l'église  Notre-Dame,  l'autre  relative  à  l'église  universelle,  — et 
cette  division  est  indiquée  d'avance  h  tous  ceux  qui,  comme  nous,  vou- 
draient interroger  de  nouveau  l'histoire  trop  peu  connue  de  la  vieille 
basilique. 

I. 

Depuis  quelques  années,  l'étude  des  monumens  religieux  s'est  bor- 
née à  peu  près  exclusivement  à  la  partie  architectonique;  mais  ce  n'est 
là  qu'un  côté  de  la  question,  le  côté  purement  matériel.  Représentées 
par  l'association  mystique  du  clergé  attaché  au  service  de  leurs  autels, 
les  églises,  durant  la  période  gallo-romaine,  furent  comme  le  centre 
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de  l'administration.  Plus  tard,  elles  devinrent  tout  à  la  fois  des  écoles, 
des  juridictions,  des  principautés  souvent  rivales  de  la  couronne,  et 
leur  influence  dans  l'ordre  civil  fut  aussi  grande  que  dans  l'ordre  ec- 
clésiastique. Par  leur  hiérarchie,  leur  discipline,  elles  formèrent  de 
véritables  petits  royaumes  qui  avaient  leur  souverain  représenté  par 
l'évêque,  leurs  assemblées  législatives  représentées  par  les  chapitres, 
leur  budget,  leurs  sujets  et  même  leurs  soldats. 

Notre-Dame  offre  un  des  exemples  les  plus  saillans  de  cette  organi- 
sation puissante  et  complexe.  Le  haut  clergé  de  cette  cathédrale  se 
composait  de  l'évêque  et  des  chanoines.  L'évêque  était  élu  par  eux,  et 
son  élection  devait  se  faire  de  trois  manières  :  —  par  inspiration,  par 
compromis,  ou  au  scrutin.  Dans  l'élection  par  inspiration,  le  doyen  du 
chapitre,  après  le  Veni  Creator,  disait  à  ses  collègues  assemblés  dans 
l'église  :  «  Très  chers  frères,  il  me  paraît  qu'un  tel  est  digne  d'être  élu.  » 
On  recueillait  les  voix,  et,  quand  les  chanoines  avaient  accepté  à  l'u- 
nanimité le  candidat  proposé  par  le  doyen ,  on  proclamait  le  nouvel 
évêque.  Dans  l'élection  par  compromis,  chaque  membre  du  chapitre 
apposait,  en  signe  d'acceptation,  son  nom  au  bas  d'un  acte  d'investi- 
ture; enfin,  dans  l'élection  au  scrutin,  on  votait,  comme  aujourd'hui, 
sur  des  bulletins  séparés. 

Ainsi ,  dans  la  théocratie  elle-même,  le  principe  électif  était  la  base 
de  l'autorité;  mais  ce  principe,  toujours  contesté  et  toujours  défendu, 
subit  les  plus  grandes  variations.  Primitivement ,  l'épiscopat  était  dé- 
volu au  plus  digne,  dans  le  temple  ou  sur  la  place  publique,  par  l'ac- 
clamation du  peuple  et  du  clergé,  clero  et  populo  acclamante;  mais  les 
prêtres  des  premiers  âges  avaient  une  si  haute  idée  des  fonctions  épisco- 
pales,  la  responsabilité  qu'elles  entraînaient  à  leurs  yeux  était  si  grande, 
que,  bien  loin  de  solliciter  des  suffrages,  ils  essayaient  souvent  de  s'y 
soustraire,  persuadés  que  c'était  se  montrer  indignes  du  titre  d'évêque 
que  de  le  rechercher.  Cette  sainte  frayeur  des  dignités  ne  devait  ce- 
pendant se  rencontrer  que  dans  les  temps  héroïques  du  christianisme. 
Dès  le  vie  siècle,  on  vit  les  ecclésiastiques  et  les  laïques  eux-mêmes  se 
disputer,  par  les  moyens  les  plus  coupables,  la  crosse  et  l'anneau  ,  et, 
comme  l'élection  sans  contre-poids  avait  entraîné  les  plus  graves  dés- 
ordres, les  rois  crurent  devoir  interposer  leur  autorité.  Carloman ,  au 
concile  de  Liptines,  essaya  de  remédier  aux  abus  par  une  espèce  de 
coup  d'état  :  il  décida  que  les  évêques  seraient  établis  par  les  rois,  avec 
l'aide  du  clergé  et  des  grands.  Les  choix  n'en  furent  pas  meilleurs,  et, 
pendant  plusieurs  siècles,  malgré  les  conciles,  qui  défendaient,  autant 
qu'il  était  en  eux,  le  suffrage  direct  et  universel,  on  essaya  des  modes 
les  plus  divers  et  les  plus  opposés  :  tantôt  ce  furent  les  rois  qui  pré- 
sentèrent des  candidats  à  l'acceptation  du  peuple  et  du  clergé,  tantôt 
ce  furent  le  peuple  et  le  clergé  qui  les  présentèrent  à  l'acceptation  des 
rois;  la  couronne  garda  aussi  pour  elle-même  les  choix  et  les  nomina- 
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tions,  et  en  quelques  lieux  on  laissa  aux  évêques  mourans  le  soin  de 
désigner  leurs  successeurs,  dans  l'idée  qu'au  seuil  de  ce  monde  in- 
connu où  ils  allaient  entrer,  leur  esprit ,  dégagé  de  ses  ténèbres  et  de 
ses  passions,  recevrait  une  sorte  d'illumination  divine.  Cette  question 
des  élections  canoniques  fut,  on  peut  le  dire,  l'une  des  grandes  ques- 
tions de  l'église  et  de  la  société  politique  du  moyen-âge.  La  pragma- 
tique de  saint  Louis,  la  déclaration  de  1-682,  le  concordat,  ne  sont, 
pour  ainsi  dire,  que  les  épisodes  d'une  guerre  qui  se  prolongea  durant 
bien  des  siècles.  Les  mêmes  agitations  se  produisirent  dans  la  société 
civile  à  l'occasion  du  principe  de  l'éligibilité;  la  maxime  tant  de  fois 
invoquée  par  l'église,  celui  qui  doit  être  obéi  par  tous  doit  être  choisi 
par  tous,  passa,  pour  ainsi  dire,  du  temple  sur  la  place  publique,  et 
c'est  là,  dans  les  institutions  du  passé,  un  fait  qui  n'a  point  été  suffi- 
samment mis  en  lumière.  En  effet,  quand  on  remonte  aux  origines 
de  notre  histoire,  on  trouve  presque  toujours,  comme  principe  des 
pouvoirs  réguliers,  la  délégation  collective.  Les  formes  varient  à  l'in- 
fini: elles  se  modifient  sans  cesse,  suivant  les  temps  et  les  lieux;  mais 
on  peut  dire  sans  exagération  que  le  droit  électoral,  combattu  d'un 
côté  par  la  féodalité  et  de  l'autre  par  la  royauté,  n'en  fut  pas  moins, 
pendant  tout  le  moyen-âge,  un  droit  imprescriptible  et  très  étendu , 
non  pas  précisément  en  raison  du  nombre  de  ceux  qui  l'exerçaient, 
—  car  le  travail  des  grands  pouvoirs  de  l'état  fut  toujours  de  le  res- 
treindre, —  mais  en  raison  de  l'importance  et  de  la  multiplicité  des 
charges  qui  étaient  conférées  par  la  délégation. 

Quelques  documens  du  xue  siècle  donnent  aux  évêques  de  France 
le  titre  de  prince,  et  ce  titre  peut  s'appliquer  justement  à  l'évêque  de 
Paris.  En  confirmant  les  droits  de  la  cathédrale,  Louis-le-Débonnaire 
avait  décidé  que  l'île  de  la  Cité,  ainsi  que  quelques  rues  adjacentes,  se- 
raient laissées  tout  entières  au  gouvernement  de  l'évêque  :  il  était  là, 
dit  avec  raison  M.  Guérard,  comme  un  souverain  entouré  de  ses  sujets; 
mais  cette  espèce  de  royauté  ecclésiastique  fut  bientôt  attaquée.  Sous  le 
règne  de  Louis-le-Gros,  l'évêque  dut  recourir  à  ce  prince  pour  défen- 
dre ses  privilèges.  Enfin  ses  droits  et  ceux  du  roi  furent  réglés  en  1222. 
En  vertu  de  cette  transaction,  le  roi  se  réservait  la  connaissance  du 
rapt  et  du  meurtre  dans  le  bourg  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  lorsque 
les  coupables  étaient  pris  en  flagrant  délit,  ou  qu'ils  faisaient  spontané- 
ment l'aveu  de  leur  crime.  Quand  les  coupables  ne  faisaient  point  cet 
aveu,  quand  le  flagrant  délit  n'était  point  constaté  et  qu'on  voulait  les 
convaincre  par  le  duel,  ce  duel  avait  lieu  à  la  cour  de  l'évêque.  Celui- 
ci  avait  la  punition  des  vols  et  autres  crimes  punissables  par  la  muti- 
lation; il  pouvait  faire  exécuter  les  coupables  dans  sa  terre.  Le  roi  avait 
l'ost  et  la  chevauchée,  c'est-à-dire  le  droit  de  lever  des  hommes  et  des 
chevaux  pour  la  guerre  dans  une  partie  des  terres  de  l'évêque.  Il  pou- 
vait y  lever  aussi  un  impôt  pour  armer  son  fils  chevalier,  marier  ses 
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filles  ou  payer  sa  rançon,  s'il  était  pris  dans  une  bataille;  mais,  clans 
tous  les  autres  cas,  il  avait  besoin  du  consentement  de  l'évéque  pour 
lever  des  contributions.  Dans  la  rue  Neuve  en  face  de  Notre-Dame,  l'é- 
véque avait  la  justice  bors  des  maisons,  à  l'exception  du  cas  de  rapt  et 
de  meurtre,  jusqu'à  la  grande  rue  du  Petit-Pont;  mais  la  justice  ap- 
partenait tout  entière  au  roi,  à  l'intérieur  des  maisons  de  la  même  rue. 
A  la  fin  du  xiue  siècle  et  dans  le  siècle  suivant,  les  droits  du  prélat  dans 
Paris  reçoivent  une  grande  extension.  11  ne  devait,  ainsi  que  ses  offi- 
ciers et  ses  justiciables,  plaider  qu'au  parlement.  Il  avait  le  tiers  de  la 
ville  de  Paris,  cinq  mille  maisons  environ,  et  en  percevait  les  revenus 
une  semaine  sur  trois,  il  avait  de  plus  toute  la  voirie  de  cette  ville, 
la  justice  de  la  corporation  des  peintres,  de  celle  des  imagiers,  bro- 
deurs, émailleursetfabricans  de  sceaux,  la  justice  sur  un  grand  nombre 
de  fiefs  voisins  de  Paris,  des  droits  de  péage  sur  les  blés,  les  fruits,  la 
quincaillerie,  la  pelleterie,  le  lin,  le  chanvre,  le  poisson  de  mer,  etc. 
Les  marchands  étaient  tenus  de  lui  vendre  au-dessous  du  cours  et  à 
crédit;  il  conférait  les  maîtrises  dans  une  douzaine  de  métiers. 

La  juridiction  spirituelle  de  l'évéque  n'était  pas  moins  importante 
que  sa  juridiction  temporelle  :  sa  puissance  et  ses  attributions  épisco- 
pales  étaient  nécessairement  les  mêmes  que  celles  de  tous  les  digni- 
taires de  son  rang;  mais  les  nombreux  privilèges  qui  lui  étaient  ac- 
cordés dans  le  gouvernement  de  son  église  lui  assuraient,  à  certains 
égards,  une  position  exceptionnelle  et  plus  élevée.  Depuis  1250,  il  jouis- 
sait du  privilège  de  ne  pouvoir  être  soumis  à  aucune  sentence  d'inter- 
dit ou  d'excommunication.  C'était  là  en  quelque  sorte  un  brevet  d'in- 
faillibilité délivré  par  le  saint-siège,  et,  à  de  très  rares  exceptions  près, 
les  évêques  de  Paris  se  montrèrent  dignes  de  la  haute  position  qu'ils 
occupaient  dans  l'église  gallicane. 

Au-dessous  de  l'évéque,  et  quelquefois  en  face  de  lui,  était  placé  le 
chapitre  de  Notre-Dame.  L'origine  des  chapitres,  on  le  sait,  remonte 
jusqu'à  saint  Augustin.  Ce  grand  prélat  avait  réuni  un  certain  nombre 
d'ecclésiastiques  qu'il  envoyait,  selon  les  besoins  de  la  religion,  aux 
diverses  communautés  chrétiennes.  Ceux  qui  voulaient  être  admis 
dans  cette  pieuse  association  devaient  distribuer,  avant  d'y  entrer, 
leurs  biens  aux  pauvres.  Cette  institution  de  l'évéque  d'Hippone  trouva 
de  nombreux  imitateurs  en  Occident,  et,  au  vme  siècle,  l'évéque  Chro- 
degang,  de  Metz,  appliqua  aux  chanoines  les  points  les  plus  essentiels 
de  la  règle  de  saint  Benoît.  Louis-le-Débonnaire  prescrivit  l'adoption 
des  statuts  de  Chrodegang,  après  les  avoir  fait  retoucher  par  le  diacre 
Climalar,  et  dès  ce  moment,  dit  Hurter  dans  son  Tableau  des  Institu- 
tions de  l'Église,  les  chanoines  furent  soumis  à  peu  près  à  la  même 
discipline  que  les  maisons  religieuses.  Ils  eurent  une  habitation  com- 
mune, une  table  commune,  un  costume  uniforme.  Ils  furent  astreints 
à  la  prière,  au  travail,  comme  les  moines,  et  prirent  part,  dans  les 
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églises  épiscopales,  à  l'administration  du  diocèse.  La  dignité  du  cano- 
nicat  fut  aussi  conférée  quelquefois  à  des  laïques.  Les  rois  de  France, 
par  le  seul  fait  de  leur  avènement  à  la  couronne,  étaient  chanoines 
héréditaires  de  plusieurs  cathédrales,  et,  lorsqu'ils  entraient  pour  la 
première  fois  dans  ces  basiliques,  on  leur  présentait  l'aumusse  et  le 
surplis.  Le  roi  Robert  se  montra  très  assidu  à  remplir  les  devoirs  que 
lui  imposait  cette  charge;  les  jours  de  fêtes  solennelles,  il  allait,  vêtu 
d'une  riche  chappe  de  soie  et  le  sceptre  à  la  main ,  chanter  au  lutrin 
de  Saint-Denis.  Les  comtes  de  Chastelus,  en  Bourgogne,  étaient  cha- 
noines héréditaires  de  la  cathédrale  d'Auxerre,  en  récompense  du  ser- 
vice que  l'un  d'eux,  comte  de  Beauvoir,  avait  rendu  au  chapitre  de 
cette  église,  en  chassant  une  bande  de  brigands  de  l'une  de  ses  pro- 
priétés. Lorsqu'il  reçut  l'investiture  de  son  canonicat,  le  sire  de  Beau- 
voir se  présenta  à  la  porte  du  chœur  botté,  éperonné,  armé  de  toutes 
pièces,  l'aumusse  sur  le  bras  gauche,  un  faucon  sur  le  poing  et  un 
surplis  sur  son  armure.  On  le  conduisit  en  grande  cérémonie  dans  les 
stalles,  et  il  se  mit  à  chanter  l'office  avec  ses  nouveaux  confrères. 

Au  xiue  et  au  xive  siècle,  le  chapitre  de  Notre-Dame  de  Paris  était 
composé  de  huit  dignités  et  de  cinquante-deux  prébendes,  c'est-à-dire 
de  cinquante-deux  canonicats  simples,  auxquels  étaient  attachés  des 
revenus.  Les  huit  dignitaires  étaient  le  doyen,  le  chantre,  les  trois  ar- 
chidiacres, le  sous-chantre,  le  chancelier  et  le  pénitencier.  Les  cha- 
noines habitaient  dans  le  cloître,  accessoire  très  important  de  l'église 
Notre-Dame,  qui  s'étendait  à  l'est  et  au  nord  de  cette  église  jusqu'au 
bord  de  la  Seine.  Ce  cloître,  au  commencement  du  xive  siècle,  renfer- 
mait trente-sept  maisons,  qui  toutes  étaient  dotées  de  terres  et  rentes, 
et  c'était  là  recueil.  Enrichis  par  les  revenus  de  leurs  prébendes,  les 
chanoines  du  moyen-âge  ne  se  contentaient  pas,  comme  au  temps  de 
Boileau,  de  bien  dîner  et  de  bien  dormir;  il  leur  fallait  encore,  à  ce 
qu'il  semble,  d'autres  distractions,  car  les  statuts  capitulaires  leur  dé- 
fendent de  garder  des  femmes  la  nuit  dans  leurs  maisons,  excepté 
leurs  mères,  leurs  sœurs,  leurs  parentes  au  troisième  degré,  ou  les 
dames  de  haut  parage  qu'il  eût  été  difficile  d'expulser  sans  scandale. 
En  1334,  les  parentes  elles-mêmes  furent  proscrites,  et  bientôt,  après 
avoir  chassé  les  femmes,  on  chassa  les  vendeurs,  car  les  titulaires  de 
prébendes,  pour  tirer  un  meilleur  profit  des  vins  de  leurs  récoltes,  en 
trafiquaient  eux-mêmes  et  tenaient  des  tavernes;  on  décida  que  le  vin 
vendu  dans  le  cloître  ne  serait  vendu  qu'en  gros,  et  que  celui  qu'on 
saisirait  dans  les  tavernes  serait  donné  aux  pauvres  de  l'Hôtel-Dieu.  11 
fut  également  décidé  qu'on  expulserait  de  l'enceinte  du  cloître  les  ours, 
les  cerfs,  les  corbeaux,  les  singes  et  autres  animaux  inutiles  ou  nuisi- 
bles qu'on  y  entretenait  comme  dans  une  ménagerie  ou  dans  un  parc. 

Le  chapitre  jouissait  sur  divers  quartiers  de  Paris  d'une  juridiction 
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très  étendue,  niais  en  même  temps  très  divisée.  Il  avait  la  justice  hante 
moyenne  et  basse,  de  la  nef,  des  bas-côtés  et  du  parvis  de  Notre-Dame, 
de  l'Hôtel-Dieu,  d'un  grand  nombre  de  rues,  de  portions  de  rues,  quel- 
quefois même  de  maisons  isolées  sur  la  rive  gauche  et  la  rive  droite 
de  la  Seine.  Ce  morcellement  donnait  lieu  à  une  infinité  de  chicanes, 
et,  comme  les  juridictions  co-existantes  se  contrariaient  sans  cesse  et 
cherchaient  à  empiéter  les  unes  sur  les  autres,  il  y  avait  presque  tou- 
jours deux  procès  pour  un,  le  premier  entre  les  juges  qui  plaidaient 
pour  le  droit  de  juger,  le  second  entre  les  parties  qui  plaidaient  pour 
obtenir  justice  sans  savoir  souvent  à  qui  la  demander.  Outre  ses  droits 
de  justice,  le  chapitre  avait  des  revenus  et  des  biens  considérables;  ces 
biens,  en  tant  que  propriétés  foncières,  étaient  administrés  par  des 
prévôts,  des  maires  et  des  doyens,  qui  agissaient  tout  à  la  fois  comme 
intendans,  comme  juges  et  comme  fermiers;  car  le  principe  de  la  pro- 
priété territoriale,  toujours  respecté  par  le  catholicisme,  était  au  moyen- 
âge  beaucoup  plus  fortement  constitué  que  de  nos  jours,  et  il  se  liait 
très  étroitement  au  principe  même  de  l'autorité.  Chez  les  Germains, 
c'était  le  courage  qui  faisait  les  chefs;  chez  les  Francs,  ce  fut  la  terre 
qui  fit  les  nobles;  ce  fut  elle  aussi  qui  fit  les  juges  :  on  était  magistrat 
parce  qu'on  était  propriétaire.  «  Il  est  douteux,  dit  à  ce  propos  l'édi- 
teur du  Cartulaire,  il  est  douteux  que  dans  la  barbarie  du  moyen-âge 
le  gouvernement  du  peuple  eût  trouvé  autre  part  plus  de  garanties 
que  dans  les  intérêts  de  ses  maîtres,  et  que  la  magistrature  eût  pu  s'al- 
lier mieux  qu'avec  la  propriété.  »  Du  reste,  cette  magistrature  était 
grossière  comme  les  mœurs,  et  c'est  surtout  dans  la  pénalité  crimi- 
nelle que  se  montre  toute  la  barbarie  de  notre  ancien  droit.  C'est  là 
surtout  que  se  révèle  l'immense  supériorité  de  la  société  religieuse  sur 
la  société  civile.  Dans  le  droit  canonique,  en  effet,  tout  est  admirable 
d'ordre,  de  logique,  de  prévoyance;  dans  le  droit  féodal  ou  municipal, 
au  contraire,  il  n'y  a  que  chaos,  arbitraire,  violence.  Dans  les  épreuves 
par  l'eau  et  par  le  feu,  c'est  le  hasard  qui  décide;  dans  la  torture,  c'est 
la  douleur  qui  fait  souvent  que  l'innocence  se  condamne  elle-même. 
Il  faut  attendre  jusqu'au  xive  siècle  pour  trouver  la  preuve  par  témoins 
nettement  établie;  il  faut  attendre  jusqu'à  la  fin  du  xve  pour  trouver 
en  germe  la  première  notion  des  circonstances  atténuantes.  La  gravité 
de  la  peine  n'est  jamais  réglée  sur  la  gravité  morale  du  délit.  Tandis 
que  les  voleurs  sont  pendus,  mutilés,  enfouis  tout  vifs,  les  meurtriers 
en  sont  quittes  pour  l'exil  ou  l'amende.  Il  semble  que  la  notion  du  juste 
et  de  l'injuste  varie  de  ville  à  ville,  et,  quand  on  suit  dans  le  détail 
cette  législation  à  la  fois  impuissante  et  cruelle,  on  se  demande  com- 
ment une  société  aurait  pu  subsister  dans  des  conditions  pareilles,  si  le 
christianisme  n'avait  fait  briller  au  milieu  de  ces  ténèbres  les  lumières 
de  son  impérissable  raison. 
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L'histoire  des  évêqnes  de  Paris  est  pour  ainsi  dire  le  corollaire  in- 
dispensable de  l'histoire  de  Notre-Dame.  Depuis  saint  Denis,  l'apôtre 
de  Lutèce,  jusqu'à  notre  temps,  la  liste  chronologique  des  prélats  pa- 
risiens ne  comprend  pas  moins  de  cent  vingt-cinq  noms,  qui  résument 
en  quelque  sorte  l'histoire  du  catholicisme  français.  Des  saints,  des 
martyrs,  des  écrivains,  des  hommes  d'état,  figurent  dans  cette  longue 
liste,  et  chaque  homme  éminent  représente  à  sa  date  les  tendances  les 
plus  saillantes  de  l'esprit  du  clergé  national. 

En  remontant  aux  origines  mêmes,  nous  trouvons  cette  obscurité 
qui  enveloppe,  sur  tous  les  points  de  la  France,  la  propagation  pre- 
mière du  christianisme.  Le  plus  ancien  de  nos  évêques,  saint  Denis, 
est-il,  comme  l'ont  prétendu  quelques  érudits,  le  même  personnage 
que  saint  Denis  l'aréopagite?  A-t-il  vécu  dans  le  Ier  ou  le  me  siècle? 
Telle  est  la  question  que  se  sont  posée  les  écrivains  ecclésiastiques, 
qui,  trouvant  un  saint  sur  le  calendrier,  n'auraient  point  osé  révoquer 
en  doute  son  identité.  —  Saint  Denis  n'a  jamais  existé,  disent  à  leur 
tour  les  sceptiques,  qui,  comme  Launoy,  le  dénicheur  de  saints,  n'ac- 
ceptent le  martyrologe  que  sous  la  réserve  d'un  contrôle  sévère  :  ce 
saint  et  ses  deux  compagnons  Rustique  et  Éleuthère  ne  sont  que  l'in- 
carnation légendaire  de  Bacchus  sous  ses  trois  noms  mythologiques. 
Le  christianisme,  qui  convertissait  jusqu'aux  pierres  des  temples  païens 
en  les  jetant  dans  les  fondations  des  églises,  le  christianisme  aurait 
ainsi  converti  même  le  dieu  du  vin,  métamorphosé  en  apôtre,  pour 
fixer,  par  la  puissance  des  souvenirs,  la  vénération  des  adeptes  de  la 
religion  nouvelle  dans  les  lieux  consacrés  par  la  vénération  des  païens. 
—  Ce  problème  agiographique  a  donné  lieu  à  une  polémique  très  vive; 
on  a  beaucoup  écrit  sans  rien  prouver,  et  la  question  est  restée  indé- 
cise comme  au  moment  où  elle  a  été  soulevée.  Ce  qui  concerne  les 
successeurs  immédiats  de  saint  Denis  n'est  pas  mieux  connu,  et  cette 
incertitude,  cette  obscurité,  qui  se  retrouvent  pour  les  premiers  âges 
dans  l'histoire  de  la  plupart  des  diocèses,  semblent  prouver  que  le 
christianisme,  à  sa  naissance,  resta,  pendant  un  assez  long  espace  de 
temps,  à  l'état  de  doctrine  occulte,  et  que  ce  qu'on  appelait  une  église 
dans  les  premiers  siècles  n'était,  à  proprement  parler,  qu'une  associa- 
tion formée  entre  quelques  initiés. 

Paul,  le  septième  évêque,  qui  vivait  au  temps  du  concile  de  Paris, 
en  361 ,  est  resté  célèbre  par  un  Traité  de  la  Pénitence,  dirigé  contre 
les  doctrines  de  Lucifer  de  Cagliari,  qui  avait  jeté  dans  les  consciences 
une  sorte  de  terreur  religieuse,  en  développant  dans  un  écrit  plein  de 
dureté  cette  maxime  désolante  :  qu'il  ne  faut  pas  épargner  ceux  qui  pè- 
chent contre  Dieu.  Les  pénitens,  n'espérant  plus  leur  pardon,  se  préci- 
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pilaient  vers  l'abîme;  Paul  essaya  de  leur  rendre  le  courage,  en  leur 
montrant  l'expiation  dans  le  repentir  et  la  clémence  infinie  de  ce  dieu 
nouveau  qui  venait  de  détrôner  les  dieux  égoïstes  et  sans  pitié  de  l'O- 
lympe antique.  Le  Traité  de  l'évêque  Paul  exerça  une  influence  très  sa- 
lutaire dans  les  Gaules,  où,  comme  le  disent  les  bénédictins,  le  livre  de 
Lucifer  avait  fait  autant  de  désespérés  qu'il  y  avait  de  pénitens.  Ainsi 
la  première  œuvre  littéraire  de  l'épiscopat  parisien  est  une  œuvre  de 
mansuétude  et  de.  tolérance,  et,  il  faut  le  dire  pour  l'honneur  de  l'église 
gallicane,  la  tolérance  fut  toujours  son  caractère  distinctif  :  jusqu'au 
xue  siècle,  il  n'y  eut  point  en  France  une  seule  persécution,  et  à  toutes 
les  époques  les  hommes  éminens  de  notre  clergé  national  se  sont  sou- 
venus du  précepte  de  saint  Bernard,  que  la  foi  doit  être  enseignée  et 
non  imposée,  fides  suadenda,  non  imponenda.  Ce  n'est  point  l'église  de 
France  qui  a  conseillé  les  rigueurs  barbares  dont  on  Ta  trop  souvent 
rendue  responsable;  c'est  la  politique  qui  s'est  couverte  pour  les  com- 
mettre du  prétexte  de  la  religion. 

Parmi  les  successeurs  de  Paul,  saint  Marcel  ou  saint  Marceau,  Pari- 
sien de  naissance,  se  distingua  par  sa  science  et  ses  vertus,  et  si  Ton 
cherche  à  dégager  du  symbolisme  de  la  légende  des  faits  précis  ou 
du  moins  probables,  on  peut  penser  que  Marcel,  comme  le  Hongrois 
saint  Martin,  fit  sortir  la  religion  nouvelle  de  la  réserve  dans  laquelle 
elle  s'était  tenue  jusqu'alors  vis-à-vis  de  l'ancien  culte,  et  qu'il  prit 
vigoureusement  l'offensive  contre  les  traditions  du  paganisme.  Un 
dragon  monstrueux,  dit  la  légende,  répandait  la  terreur  dans  les  envi- 
rons de  Paris;  saint  Marcel,  voulant  débarrasser  la  contrée  de  cet  hôte 
redoutable,  contre  lequel  les  armes  et  le  courage  ordinaire  ne  pouvaient 
rien,  alla  le  chercher  dans  son  repaire,  lui  donna  trois  coups  de  crosse 
sur  la  tête,  l'attacha  avec  son  étole,  et,  le  traînant  au  bord  d'une  ri- 
vière, lui  ordonna  de  se  jeter  à  l'eau;  ce  que  le  monstre  exécuta  avec 
une  docilité  parfaite.  Ce  monstre  n'est  autre  chose  que  l'emblème  du 
démon,  père  de  l'idolâtrie,  comme  le  triomphe  de  saint  Marcel  est  le 
triomphe  même  du  christianisme.  Cette  légende  populaire  pendant 
le  moyen-âge  fut  dramatisée  à  la  procession  des  Rogations,  où  les  ha- 
bitans  de  Paris  virent  figurer,  pendant  plusieurs  siècles,  un  grand 
dragon  d'osier.  Le  nom  du  saint  qui  en  est  le  héros  est  devenu  le  nom 
de  l'un  des  quartiers  les  plus  importans  de  la  capitale,  et  aux  deux 
extrémités  de  cette  ville  qui  a  donné  le  signal  de  toutes  les  révolutions 
et  sapé  toutes  les  croyances,  Montmartre,  le  mont  des  martyrs,  et  le 
faubourg  Saint-Marceau  rappellent  encore  les  âges  héroïques  du  chris- 
tianisme. 

Saint  Germain,  le  vingtième  évêque,  qui  monta  sur  le  siège  de  Paris 
vers  555,  marqua,  pour  ainsi  dire,  l'avènement  de  l'influence  de  l'épis- 
copat sur  les  destinées  de  la  monarchie  française.  Placé  en  présence 
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de  la  barbarie  mérovingienne,  il  adoucit,  par  ses  exemples  et  ses  avis, 
Tâpreté  des  rois  chevelus.  Les  successeurs  de  Germain,  dignes  héri- 
tiers de  sa  piété  et  de  sa  science,  travaillèrent,  comme  lui,  à  dévelop- 
per la  civilisation  morale,  à  maintenir  la  paix  publique.  Céranne  ou 
Céran,  qui  vivait  en  614,  s'occupa  de  recueillir  les  actes  des  martyrs, 
et  d'en  populariser  la  connaissance  dans  son  diocèse,  pour  entretenir, 
par  de  grands  exemples,  le  courage  et  le  dévouement  des  fidèles  con- 
fiés à  ses  soins.  Au  milieu  du  même  siècle,  saint  Landry  étonne  par  les 
miracles  de  sa  charité.  En  651,  .pendant  une  famine,  il  vendit  ses  ha- 
bits et  les  vases  sacrés  de  son  église  pour  nourrir  les  pauvres,  et,  tout 
en  s'occupant  de  bonnes  œuvres,  il  seconda  avec  un  zèle  infatigable 
Fétude  des  lettres  et  du  droit.  Ce  fut  lui  qui  engagea  Marculfe  à  écrire 
ses  Formules,  et  c'est  à  cet  encouragement  que  nous  devons  l'un  des 
monumens  les  plus  curieux  de  notre  ancienne  législation;  c'est  aussi 
à  un  évêque,  Erchenrad,  que  Paris  est  redevable  de  l'établissement  de 
ses  écoles,  qui  furent,  on  peut  le  dire  sans  exagération,  l'une  des  pre- 
mières causes  de  sa  suzeraineté  intellectuelle. 

De  l'époque  où  vécut  saint  Denis  jusqu'au  ixe  siècle,  un  seul  des 
prélats  parisiens,  Salîaracus,  oublia  les  devoirs  de  son  ministère.  Ac- 
cusé et  convaincu  par  ses  propres  aveux  d'un  crime  capital,  dans  un 
concile  convoqué  à  Paris  tout  exprès  pour  le  juger,  il  fut  condamné  à 
être  enfermé  pour  le  reste  de  ses  jours  dans  un  monastère;  mais  c'est 
là  un  fait  exceptionnel.  Ses  successeurs  firent  oublier  bien  vite  le  scan- 
dale qu'il  avait  causé,  et  en  886  Févêque  Gozlin  acquit,  sur  un  théâtre 
inconnu  jusqu'alors  à  Fépiscopat,  une  gloire  nouvelle.  Appelé,  vers 
883,  au  gouvernement  de  l'église  de  Paris,  Gozlin  mit  tous  ses  soins  à 
fortifier  l'île  de  la  Cité,  car  il  prévoyait  qu'un  jour  ou  l'autre  les  Nor- 
mands, attirés  par  les  richesses  de  la  cathédrale,  tenteraient  de  la  mettre 
au  pillage,  et  de  s'établir,  comme  ils  le  faisaient  partout,  dans  un  poste 
qui  les  rendait  maîtres  de  l'un  des  fleuves  les  plus  importans  de  l'em- 
pire. Germain,  Landry,  Erchenrad,  avaient  fondé  des  abbayes,  des 
écoles,  des  églises.  Pour  défendre  et  sauver  d'une  ruine  inévitable  ce 
que  ses  prédécesseurs  avaient  créé,  Gozlin  bâtit  des  tours  et  des  rem- 
parts, et  quand  le  chef  normand  Sigefred  se  présenta,  au  mois  d'oc- 
tobre 886,  sous  les  murs  de  Paris,  sur  une  flotte  montée,  dit-on,  par 
quarante  mille  hommes,  Févêque  Gozlin,  aidé  du  comte  Eudes  et 
d'Èble,  son  propre  neveu,  opposa  aux  pirates  une  résistance  désespérée. 
La  défaite,  c'était  la  mort;  mais,  pour  Févêque,  cette  mort  du  champ 
de  bataille,  c'était  le  martyre.  Soutenu  par  le  sentiment  du  devoir,  ex- 
cité par  sa  foi,  et  peut-être  aussi  par  cette  fascination  des  nobles  dan- 
gers qui  séduit  les  grands  cœurs,  Gozlin  fit  planter  une  croix  sur  la 
brèche,  et,  le  casque  en  tête,  la  hache  à  la  main,  il  se  porta  toujours 
aux  premiers  «rangs  pour  repousser  les  attaques  nombreuses  que  les 
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pirates  dirigèrent  contre  la  forteresse.  Ce  siège,  qui  fut  un  des  grands 
épisodes  cl  11  ixc  siècle,  a  trouvé  un  Homère  barbare  dans  le  moine  Ab- 
Immi,  et,  dans  les  vers  à  la  fois  naïfs  et  pédantesques  du  vieux  poète, 
on  suit  encore  aujourd'hui  les  péripéties  de  la  lutte  avec  le  même  in- 
térêt que  les  péripéties  d'une  bataille  où  se  joueraient  les  destinées  de 
la  patrie. 

L'énergique  résistance  opposée  par  l'évêque  Gozlin  aux  Normands 
ne  fut  pas  seulement  un  fait  de  guerre  très  remarquable,  mais  encore 
un  grand  événement  politique,  car  si  les  Normands,  maîtres  de  Paris, 
s'étaient  établis  au  centre  môme  de  l'empire,  c'en  était  fait  peut-être 
de  notre  unité  nationale;  ce  point  de  vue  n'a  point  échappé  aux  écri- 
vains du  moyen-âge  qui  nous  ont  transmis  les  détails  du  siège,  et  Pun 
d'eux  dit  en  propres  termes  que  l'évêque  Gozlin  sauva  l'empire  des 
Francs. 

Ici  se  termine  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'époque  héroïque  de  l'é- 
piscopat  parisien.  Aux  martyrs,  aux  apôtres,  aux  guerriers  succèdent 
les  administrateurs  et  les  théologiens.  Ils  se  mêlent  à  toutes  les  ques- 
tions soulevées  au  xit*  et  au  xine  siècle  par  les  écoles  mystiques  et  ra- 
tionalistes, à  tous  les  débats  qu'enfante  la  discipline  ecclésiastique,  à 
toutes  les  querelles  qui  agitent  les  divers  ordres  religieux,  à  toutes  les 
luttes  qui  naissent  entre  la  tradition  et  l'esprit  d'examen. 

Le  mouvement  artistique  provoqué  par  le  mysticisme  du  xue  siècle 
inspire  à  Maurice  de  Sully  la  création  de  Notre-Dame.  Pierre  Lombard 
marche  sur  les  traces  d'Abeilard,  en  essayant,  comme  l'auteur  du  Sic 
et  Non,  d'éclairer  par  des  principes  rationnels  les  mystères  de  la  reli- 
gion chrétienne,  et  de  concilier  ainsi  la  foi  et  la  raison.  Pierre  de  Ne- 
mours (1208-1210)  se  laissa  entraîner  sur  une  pente  funeste;  il  appela 
à  Paris  l'ordre  de  Saint-Dominique  et  fit  rechercher  les  disciples  d'A- 
maury  de  Chartres,  qui  prétendaient  établir  une  sorte  de  consangui- 
nité entre  les  chrétiens  et  le  Christ,  et  qui,  considérant  la  créature 
comme  une  émanation  charnelle  du  Dieu  fait  homme,  constituaient 
un  véritable  panthéisme  par  le  dogme  même  de  l'incarnation  divine. 
Quelques-uns  de  ces  malheureux,  qui  s'étaient,  selon  toute  apparence, 
organisés  en  société  secrète,  furent  découverts  par  l'évêque,  qui  en  fît 
brûler  neuf  :  heureusement  pour  l'honneur  de  l'épiscopat,  la  conduite 
de  Pierre  de  Nemours  n'a  point  trouvé  d'imitateurs  parmi  les  évêques 
de  Paris,  et,  après  lui,  la  discussion  pacifique  reprit  son  cours. 

Guillaume  d'Auvergne,  qui  gouverna  le  diocèse  de  Paris  de  1228  à 
1248,  se  signala,  comme  Pierre  Lombard,  dans  la  philosophie  scho- 
lastique,  et  on  peut  justement  le  considérer  comme  l'un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  son  temps.  Ses  œuvres  théologiques,  très 
nombreuses,  ne  sont  point  renfermées  dans  les  questions  de  l'école. 
Guillaume  y  touche  souvent  aux  problèmes  qui  intéressent  le  plus 


l'église  et  les  évêques  de  paris.  535 

directement  la  conduite  de  l'homme  dans  la  société  et  la  vie  pratique, 
et  ses  Traités  des  Mœurs,  des  Lois  et  des  Vices  le  placent  au  premier  rang 
des  moralistes  du  moyen-âge.  Mêlé  aux  plus  importantes  affaires  poli- 
tiques de  son  temps,  il  déposa  Pierre,  duc  de  Bretagne,  qui  s'était  al- 
lié au  roi  d'Angleterre  Henri  III,  et,  dans  l'entrevue  que  le  pape  Inno- 
cent IV  et  saint  Louis  eurent  à  Gluny  en  1245,  entrevue  où  fut  discutée 
la  question  d'une  croisade,  il  eut  la  sagesse  de  détourner  le  roi  de 
France  de  cette  entreprise.  D'utiles  établissemens  furent,  par  ses  soins, 
fondés  dans  le  diocèse,  et  il  s'occupa  avec  un  grand  zèle  d'arracher  au 
vice  les  femmes,  déjà  trop  nombreuses  de  son  temps,  que  les  séductions 
de  la  grande  ville  avaient  entraînées  dans  une  vie  coupable.  Singulière 
époque  que  ce  moyen-âge!  mélange  bizarre  de  barbarie  et  de  pitiéï 
On  brûle  les  hérétiques;  chaque  année,  le  jour  du  vendredi-saint,  en 
certaines  villes,  on  lapide  un  Juif  par  devoir  de  conscience,  et  à  côté 
de  ces  cruautés  on  trouve  une  charité  infinie,  dont  le  secret  semble  à 
jamais  perdu  dans  la  civilisation  moderne! 

A  partir  des  dernières  années  du  xme  siècle  jusqu'au  commence- 
ment du  xvie,  l'église  de  Paris  fut,  à  de  rares  exceptions  près,  pacifi- 
quement gouvernée  par  ses  évêques,  et  ce  que  disent  les  bénédictins 
de  Simon  Matifas,  subditos  suos  magna  cum  tranquillitate  rexit,  peut 
s'appliquer  à  presque  tous  ses  successeurs.  Durant  cette  période,  la 
plupart  des  prélats  parisiens  furent  en  même  temps  théologiens  et  ju- 
risconsultes, et,  en  cette  double  qualité,  ils  prirent  part  simultané- 
ment à  la  direction  des  affaires  de  l'église  et  de  l'état.  Matifas,  Pierre 
d'Orgemont,  remplirent  avec  une  grande  habileté  les  fonctions  de 
conseillers  du  roi;  Pierre  de  La  Forêt,  en  1350,  fut  chancelier  de 
France.  En  maintes  circonstances,  ces  évêques  se  montrèrent  remplis 
de  prudence  et  de  sagesse.  Leur  intervention  dans  la  politique  fut 
presque  toujours  salutaire,  et,  quand  Paris  tomba  aux  mains  des 
Anglais,  ils  restèrent  fidèles  à  la  cause  nationale,  témoin  le  Normand 
Jean  de  Courtecuisse,  surnommé  par  ses  contemporains  le  docteur 
sublime,  qui  se  consolait  de  l'animosité  de  Henri  V  en  traduisant  le 
traité  de  Sénèque  sur  la  Vertu.  Ce  sentiment  de  patriotisme  mérite 
d'autant  plus  d'être  remarqué,  qu'à  cette  époque  les  Parisiens,  nobles 
ou  bourgeois,  semblaient  avoir  oublié  la  France,  et  qu'ils  étaient 
devenus  très  bons  Anglais,  comme  plus  tard ,  pendant  la  ligue,  ils  de- 
vinrent très  bons  Espagnols. 

Malgré  les  désastres  de  toute  espèce,  malgré  les  déchiremens  de  la 
guerre  civile  et  de  la  guerre  étrangère,  le  xive  et  le  xve  siècle  furent 
pour  l'épiscopat  parisien  des  époques  glorieuses  et  paisibles.  Au  mi- 
lieu des  troubles  qui  agitèrent  le  xvie  siècle,  troubles  civils  ou  reli- 
gieux, les  évêques  de  Paris  montrèrent  une  grande  modération,  et  la 
violence  fut  en  général  concentrée  dans  les  rangs  inférieurs  du  clergé. 
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La  Saint-Barthélémy,  dont  la  pensée  fut,  selon  toute  probabilité,  con- 
çue par  le  duc  d'Albe,  n'est  point  un  crime  français.  L'épiscopat  pari- 
sien y  resta  complètement  étranger,  et  Catherine  de  Médicis,  en  l'exécu- 
tant, ne  fit  (jue  mettre  en  pratique  les  théories  que  l'auteur  du  Prince 
avait  développées  pour  sa  famille.  Machiavel  ordonnait  de  tuer  un 
parti,  d'un  seul  coup,  comme  on  tue  un  homme,  sans  que  la  persécution 
traîne.  Catherine  obéit  à  Machiavel;  mais  l'église  ne  fut  pour  rien  dans 
le  tocsin  du  massacre.  Au  milieu  des  saturnales  de  la  ligue,  Pierre  de 
Gondi  resta  toujours  fidèle  aux  principes  d'une  sage  modération.  11 
avait  horreur  de  la  guerre  civile,  et  ses  efforts  les  plus  constans  furent 
tournés  vers  le  bien  public  :  il  voulait,  comme  le  disait  Henri  IV,  ma- 
rier la  France  avec  la  paix;  mais  le  conseil  de  l'union,  qui  exerçait  sur 
les  affaires  la  même  pression  que  la  société  des  jacobins  exerça,  deux 
siècles  plus  tard,  sur  la  convention,  avait  déchaîné  les  passions  popu- 
laires et  la  démagogie  cléricale  avec  tant  d'habileté  et  de  violence, 
qu'il  n'était  point  au  pouvoir  d'un  homme  d'en  conjurer  les  égaremens. 
Au  xvne  siècle,  les  évêques  ou  plutôt  les  archevêques  de  Paris  (1)  se 
partagent  en  deux  classes  distinctes:  l'une  représentant,  avec  Pierre  de 
Marca  et  Hardouin  de  Péréfixe,  la  véritable  tradition  religieuse;  l'au- 
tre représentant,  avec  Paul  de  Gondi,  cardinal  de  Retz,  et  Harlay  de 
Chanvallon,  la  tradition  mondaine  et  les  moeurs  de  cour.  Duelliste, 
conspirateur,  coureur  d'aventures  galantes,  écrivain  du  premier  ordre, 
observateur  plein  de  finesse,  intrigant  plein  de  génie,  Paul  de  Gondi, 
qui  se  vengeait  de  Richelieu  en  lui  prenant  ses  maîtresses,  qui  fut 
l'ame  de  la  fronde,  et  se  trouva  mêlé  à  toutes  les  agitations  de  son 
temps,  tout  en  essayant,  comme  il  le  disait  lui-même,  d'être  fidèle  à  la 
soutane,  n'eut  d'un  évêque  que  le  titre  et  les  honneurs,  et  la  pensée  de 
sa  vie  fut  de  mettre  en  pratique  cet  art  de  réussir  dont  Machiavel  fut 
le  théoricien  et  la  victime,  art  funeste  à  ceux  qui  l'exploitent,  et  qui 
n'aboutit  le  plus  souvent  qu'à|fimpuissance  et  à  la  déception;  car, 
ainsi  que  l'a  dit  Descartes,  «la  grande  habileté  dans  ce  monde,  c'est  de 
n'en  point  avoir  et  de  n'en  point  chercher.  »  Aussi  galant  que  Paul 
de  Gondi,  Harlay  de  Chanvallon  prit  part  à  toutes  les  querelles,  à  toutes 
les  affaires  ecclésiatiques  de  son  temps,  comme  Paul  avait  pris  part  à 
toutes  les  luttes  politiques.  Courtisan  empressé,  il  seconda  les  vues  de 
Louis  XIV  dans  les  discussions  sur  la  régale,  l'édit  de  Nantes,  la  décla- 
ration de  1682,  et  se  montra  toujours  ultra-gallican  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  défendre  les  privilèges  de  la  monarchie  française  ;  rigoriste  à 
l'excès  vis-à-vis  de  ses  subordonnés,  par  cela  seul  peut-être  qu'il  était 
dans  ses  mœurs  d'un  relâchement  extrême,  il  fut  l'amant  heureux  de 
Mme  de  Bretonvillers,  de  la  marquise  de  Gourville,  de  la  duchesse  de 

(1)  L'église  Notre-Dame  fut  érigée  en  archevêché  à  cette  époque. 
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Lesdiguières,  persécuta  les  jansénistes,  et  refusa  la  sépulture  à  Molière. 
Cet  acte  de  rigueur  eut  deux  motifs,  et  Harlay  de  Chanvallon,  en  le 
décrétant,  voulut  frapper  à  la  fois  l'acteur  et  Fauteur.  En  frappant 
l'acteur,  il  ne  faisait  que  se  conformer  aux  décrets  du  concile  de  Trente; 
soldat  de  l'église,  il  exécutait  tout  simplement  sa  consigne  ;  en  frap- 
pant l'auteur,  il  cédait,  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  aux  injonctions  des 
jésuites,  mais  aux  scrupules  des  personnes  pieuses  qu'avaient  effrayées 
Don  Juan  et  le  Tartufe. 

Certes,  nous  ne  prétendons  point  justifier  ici  une  sévérité  qui,  de 
notre  temps,  ne  peut  rencontrer  que  le  blâme;  nous  voulons  seule- 
ment expliquer  un  fait  qui  n'a  rien  que  de  très  naturel,  quand  on  se 
reporte  au  xvue  siècle.  Ce  ne  furent  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit 
souvent  et  comme  on  le  répète  chaque  jour,  les  faux  dévots  et  les  jé- 
suites qui  se  déchaînèrent  contre  l'auteur  du  Tartufe;  ce  furent  aussi 
les  jansénistes  et  les  personnes  sincèrement  pieuses.  Don  Juan  et  le 
Tartufe  sont  sans  aucun  doute  les  œuvres  les  plus  hardies  qu'ait  pro- 
duites en  France  le  xvue  siècle;  elles  forment  la  transition  entre  Rabe- 
lais et  Voltaire,  et  il  est  impossible  d'admettre,  sans  se  montrer  naïf  à 
l'excès,  que  Molière,  en  écrivant  le  Festin  de  pierre,  ait  voulu  faire  un 
drame  contre  l'impiété  et  corriger  les  esprits  forts  en  les  menaçant  de 
la  vengeance  du  ciel,  comme  il  est  impossible  d'admettre  qu'en  écri- 
vant le  Tartufe  il  ait  voulu  défendre  la  religion  contre  l'hypocrisie  qui 
ne  fait  que  la  compromettre.  Au  milieu  de  tant  d'opinions  contradic- 
toires, s'il  nous  était  permis  d'émettre  à  notre  tour  une  opinion  per- 
sonnelle, nous  dirions  que  Molière,  selon  nous,  en  écrivant  ces  deux 
chefs-d'œuvre,  n'eut  aucune  arrière-pensée  religieuse,  soit  dans  le  sens 
de  l'attaque,  soit  dans  le  sens  de  la  défense;  qu'en  voyant  autour  de  lui 
des  esprits  forts  et  des  hypocrites,  il  les  fit  vivre  sur  le  théâtre  avec 
cette  vérité  profondément  humaine  qui  éclate  dans  toutes  ses  œuvres, 
et  que  ce  fut  cette  vérité  même  qui,  en  effrayant  Bossuet,  Bourdaloue, 
le  parti  janséniste,  en  un  mot  toutes  les  consciences  sévères,  attira  sur 
l'auteur  les  rigueurs  du  clergé;  car  il  était  facile  de  prévoir  que  le 
Festin  de  pierre  deviendrait  bientôt  un  arsenal  de  sarcasmes,  et  que 
le  trait  lancé  clans  Tartufe  contre  ceux  qui  se  couvraient  de  la  piété 
comme  d'un  masque  serait  ramassé  par  ceux  qui  ne  croyaient  plus,  et 
lancé  tôt  ou  tard  contre  ceux  qui  croiraient  encore.  Le  mandement  de 
Harlay  de  Chanvallon  contre  le  Tartufe  ne  fut  que  le  prélude  du  mande- 
ment de  Christophe  de  Beaumont  contre  Rousseau.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  l'église  se  sentait  menacée,  et  il  est  juste  de  le  reconnaître,  toutes 
les  fois  que,  dans  de  semblables  circonstances,  elle  use  des  armes  spi- 
rituelles, les  seules  qu'il  lui  soit  permis  d'employer,  elle  reste  parfai- 
tement fidèle  à  l'esprit  même  de  ses  traditions  et  de  ses  lois. 

Les  archevêques  qui  gouvernèrent  au  xvur  siècle  le  diocèse  de  Paris, 
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le  cardinal  de  Nouilles,  de  Vintimille,  Christophe  de  Beaumont  et  Le- 
clerc  de  Juigné,  firent  oublier  |>;ir  de  grandes  vertus  et  une  charité 
digne  des  premiers  temps  les  scandales  qu'avaient  causés  Paul  de 
Gondi  el  Henri  de  Chanvallon.  Le  jansénisme  et  la  philosophie  leur 
causèrent  souvent  de  graves  embarras,  et  deux  d'entre  eux,  le  car- 
dinal de  Noailles  et  Christophe  de  Beaumont ,  se  montrèrent  aussi  in- 
tolérans  dans  leur  foi  que  les  philosophes  dans  leur  incrédulité;  mais 
du  moins,  dans  les  causes  qu'ils  soutinrent  chacun  à  son  point  de  vue. 
ils  suivirent  avec  une  grande  droiture  les  inspirations  de  leur  con- 
science, ils  eurent,  même  en  se  trompant,  l'inflexibilité  des  convictions, 
et  leurs  adversaires  les  traitèrent  avec  respect.  Leur  lutte  contre  les 
encyclopédistes  et  les  philosophes  offrit  cela  de  particulier,  qu'au  lieu 
de  condamner  purement  et  simplement,  comme  avaient  fait  leurs  pré- 
décesseurs, les  livres  qui  leur  paraissaient  dangereux,  ils  les  discutè- 
rent en  essayant  de  les  réfuter,  et  cette  périlleuse  épreuve  tourna  pres- 
que toujours  contre  eux.  Que  pouvaient  d'ailleurs  les  convictions 
obstinées  et  les  vertus  de  quelques  hommes  en  présence  de  l'irrésis- 
tible mouvement  des  esprits?  L'église  et  la  royauté  devaient  s'abîmer 
dans  le  même  naufrage.  Le  successeur  de  Germain,  de  Landry,  de 
Pierre  Lombard,  l'Alsacien  Gobel,  vint,  le  7  novembre  1793,  avec 
treize  de  ses  collègues,  déclarer  à  la  barre  de  la  convention  qu'il  ne 
reconnaissait  «  d'autre  culte  que  celui  de  la  liberté  et  de  la  sainte 
égalité.  »  Le  président  le  félicita  de  sacrifier  les  hochets  gothiques  de  la 
superstition  et  d'abjurer  l'erreur.  Gobel  déposa  sa  croix,  son  anneau, 
s'affubla  du  bonnet  rouge,  et,  quelques  mois  après,  il  mourait  sur  l'é- 
chafaud  avec  Chaumette  et  le  comédien  Grammont. 

On  le  voit,  pendant  l'espace  de  seize  siècles  l'épiscopat  parisien  a  tra- 
versé bien  des  vicissitudes.  A  part  un  très  petit  nombre  d'hommes 
qui  oublièrent  les  devoirs  et  la  dignité  de  leur  mission,  on  peut  dire 
que  la  science,  les  vertus,  les  lumières  politiques,  furent  héréditaires 
dans  cette  longue  dynastie  sacerdotale,  dont  le  rôle  a  été,  ce  nous 
semble,  trop  peu  apprécié  par  l'histoire.  En  touchant  à  notre  temps 
même,  un  fait  nous  a  frappé  :  c'est  l'analogie  que  présente  la  vie  des  ar- 
chevêques contemporains  avec  celle  des  prélats  de  la  primitive  église. 
Il  y  a  là  comme  une  renaissance  du  christianisme  des  premiers  âges, 
et  la  chaîne  des  grandes  traditions  semble  se  renouer  par  MM.  de  Qué- 
len  et  Afïre.  Si  M.  de  Quélen,  en  se  mêlant  à  la  politique  active,  se 
laissa  quelquefois  entraîner  par  son  zèle  et  méconnut  l'esprit  de  son 
temps,  comme  prêtre  il  donna  toujours  l'exemple  du  plus  noble  dé- 
vouement :  en  18U,  dans  les  hôpitaux  de  Paris  encombrés  de  bles- 
sés et  ravagés  par  le  typhus;  en  1831,  dans  ces  mêmes  hôpitaux 
désolés  par  le  choléra,  il  fut  alors,  comme  l'évêque  Germain  chanté 
par  Chilpéric,  le  pasteur  et  le  médecin,  et  Y  Œuvre  des  Orphelins,  dont 
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il  conçut  l'idée  dans  les  salles  mêmes  de  l'Hôtel-Dieu,  peut  se  comparer 
aux  plus  belles  institutions  de  la  charité  évaugélique,  comme  la  mort 
de  M.  Affre  peut  se  comparer  aux  plus  belles  morts  de  l'antiquité  chré- 
tienne. Sceptique  ou  croyant,  quand  on  garde  au  fond  du  cœur  la 
sympathie  des  grandes  choses,  on  s'incline  avec  respect  devant  ces 
nobles  exemples,  et  on  sent  qu'il  reste  dans  cette  société  flétrie,  malade 
d'égoïsme,  un  principe  supérieur  où  quelques  âmes  d'élite  peuvent 
puiser  encore  l'abnégation  et  le  dévouement. 

III. 

Nous  connaissons  la  constitution  et  l'histoire  de  l'église  de  Paris.  Le 
Cartulaire,  qui  nous  montre  cette  histoire  sous  un  nouveau  jour,  nous 
permet  aussi  d'apprécier  plus  nettement  les  diverses  phases  qu'a  tra- 
versées Tinfluence  du  clergé  sur  les  affaires  civiles.  Au  moyen-âge,  le 
clergé  n'était  point  seulement  puissant,  il  était  aussi  populaire,  et 
quand  on  voit  de  nos  jours  combien  il  est  difficile  d'accorder  la  po- 
pularité et  la  puissance,  on  est  forcé  de  reconnaître  qu'il  y  a  là  un 
problème  historique  dont  il  faut  chercher  la  solution  en  dehors  des 
conditions  politiques  et  morales  de  la  société  moderne.  C'est  à  cette 
solution  que  s'est  attaché  M.  Guérard  dans  la  partie  générale  de  son 
travail.  La  popularité  du  clergé  une  fois  constatée,  l'éditeur  du  Cartu- 
laire en  trouve  les  causes  :  d'abord  dans  les  cérémonies  du  culte,  puis 
dans  les  institutions  ecclésiastiques,  enfin  dans  la  conduite  de  l'église 
envers  le  peuple. 

Les  cérémonies  du  culte  étaient  tout  à  la  fois  pour  la  foule  un  spec- 
tacle et  un  enseignement.  La  célébration  des  offices  formait  comme  un 
drame  en  plusieurs  actes  dans  lequel  l'intérêt  allait  toujours  croissant. 
L'ordre  des  cérémonies,  les  parfums  de  l'encens,  les  fleurs  et  les  herbes 
qui  jonchaient  le  pavé  du  temple,  la  richesse  des  ornemens,  exerçaient 
sur  les  yeux  une  sorte  de  fascination.  La  langue  latine  était  encore 
comprise  de  la  plupart  des  assistans,  qui  pouvaient  ainsi  pénétrer  le 
sens  le  plus  intime  des  prières.  Les  chants  sacrés  surtout  présentaient 
un  grand  charme  pour  la  multitude,  et  ces  chants,  seule  poésie  des  âges 
de  foi,  étaient  devenus  tellement  populaires,  qu'on  les  répétait  dans 
les  festins,  et  que  les  litanies  avaient  remplacé  sur  le  champ  de  bataille 
l'antique  bardit  des  populations  germaniques.  L'émouvant  spectacle 
des  pompes  chrétiennes  avait  succédé  aux  jeux  féroces  du  cirque,  aux 
jeux  obscènes  du  théâtre,  et  la  foule  se  portait  avec  tant  d'empresse- 
ment dans  les  temples,  que,  pour  faire  participer  tous  les  fidèles  à  la 
célébration  des  mystères,  on  réitérait  le  sacrifice  de  la  messe  au  fur  et 
à  mesure  que  les  églises  se  remplissaient  de  nouveaux  assistans.  Les 
guerriers  étaient  contraints,  par  une  force  en  quelque  sorte  surhu- 
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maiii<\  <lc  baisser  la  tôte  devant  le  prêtre  et  de  s'agenouiller  devant  nn 
maître  invisible  qu'on  leur  apprenait  à  redouter  eomme  un  jugé. 
L'église,  aux  yeux  de  la  foule,  devenait  un  lieu  extra-terrestre,  où  se 
révélaient,  dès  cette  vie,  toutes  les  joies  promises  aux  élus;  on  y  trou- 
vait la  représentation  du  séjour  des  bienheureux,  et  l'impression  était 
si  profonde  sur  ceux  mêmes  que  n'avait  point  encore  régénérés  le  bap- 
tême, que  Clovis,  en  entrant  pour  la  première  fois  dans  la  cathédrale 
de  Reims,  demandait  à  ses  Francs  si  c'était  là  ce  paradis  qu'on  lui  pro- 
mettait au  nom  du  Dieu  de  Clotilde. 

En  défendant  aux  guerriers  barbares,  si  fiers  de  leur  courage,  d'en- 
trer en  armes  dans  le  sanctuaire,  l'église  leur  apprenait  qu'elle  ne  re- 
connaissait pas  l'empire  de  la  force.  Elle  leur  apprenait  également 
dans  les  cérémonies  religieuses,  par  l'ordre  établi  entre  les  assistans, 
qu'il  n'y  avait  pour  elle  ni  vainqueurs  ni  vaincus,  ni  Francs  ni  Ro- 
mains, ni  serfs  ni  hommes  libres,  mais  seulement  des  fidèles,  et  que 
parmi  les  fidèles  il  n'existait  nulle  autre  distinction  que  celle  qu'elle 
établissait  elle-même  par  la  hiérarchie  d'une  aristocratie  purement 
morale.  En  effet,  une  fois  entrés  dans  le  temple,  l'inégalité  sociale 
disparaissait  entièrement  entre  les  hommes  de  diverses  classes.  11  n'y 
avait  plus  que  des  chrétiens,  des  catéchumènes  et  des  pénitens,  et  de 
la  sorte,  dit  avec  raison  M.  Guérard,  «  l'homme  faible,  si  peu  protégé 
par  la  loi,  voyait  souvent  placé  derrière  lui  et  à  un  rang  inférieur 
l'homme  puissant  dont  il  avait  souffert  l'oppression.  » 

Les  institutions  ecclésiastiques  ne  contribuaient  pas  moins  que  les 
cérémonies  religieuses  à  affermir  l'autorité  de  l'église.  La  pénalité  ca- 
nonique était  au  nombre  des  plus  puissans  moyens  d'influence  dont 
disposait  l'église.  Au  nombre  des  peines  canoniques,  il  en  est  une  sur 
laquelle  nous  avons  des  idées  généralement  fausses  :  je  veux  parler  du 
refus  de  sépulture.  Le  refus  de  sépulture  a  été  souvent  invoqué  par 
l'école  du  xvme  siècle  comme  une  preuve  de  la  dureté  et  delà  barbarie 
de  l'église,  et  cependant  c'était  là,  au  moyen-âge,  la  seule  arme  qu'elle 
pût  employer  contre  l'endurcissement  des  grands  coupables.  Elle  ne 
connaissait,  en  effet,  ni  les  supplices,  ni  les  amendes,  ni  les  confisca- 
tions, ni  l'exil,  attendu  que  pour  elle  il  n'y  avait  point  d'exil  possible  : 
son  royaume  s'étendait  sur  toute  la  terre.  11  fallait  donc,  pour  ceux 
qui  ne  s'étaient  point  humiliés  sous  la  pénitence,  pour  ceux  qui  s'é- 
taient, jusqu'au  dernier  terme  de  leur  vie,  obstinés  dans  le  mal,  pour 
ceux  mêmes  qui  échappaient  à  la  justice  des  hommes,  un  châtiment 
plus  grave  et  plus  terrible  que  tous  ceux  qu'infligeait  cette  justice  elle- 
même,  justice  incomplète,  impuissante,  qui  transigeait  avec  le  crime 
en  l'absolvant  à  prix  d'argent,  ou  qui  le  laissait  impuni,  faute  de  pou- 
voir l'atteindre.  L'église  ne  transigeait  pas,  et  elle  atteignait  toujours 
les  coupables,  même  après  la  mort ,  en  repoussant  de  la  terre  bénie 
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du  cimetière  ceux  qui  ne  s'étaient  point  repentis.  Le  refus  de  sépul- 
ture, comme  la  pénitence  publique,  avait  donc  un  but  moral;  c'était, 
en  présence  de  la  barbarie  du  moyen-âge,  une  véritable  nécessité,  et 
s'il  devint  souvent,  comme  l'excommunication,  une  source  d'abus 
très  graves,  ce  n'est  point  l'église  qui  doit  en  être  responsable,  mais 
les  individus  qui ,  dans  l'église,  s'écartaient  du  véritable  esprit  de  ses 
institutions.  11  est  à  remarquer  d'ailleurs  qu'à  toutes  les  époques,  et 
au  moment  même  où  des  membres  indignes  du  clergé  donnaient 
l'exemple  de  tous  les  désordres,  des  voix  éloquentes  s'élevèrent  tou- 
jours du  sein  du  clergé  même  pour  gémir  et  pour  protester.  Hincmar 
flétrit  avec  indignation  la  cupidité  des  prêtres  qui  refusaient  l'entrée 
du  cimetière  à  ceux  qui  les  avaient  oubliés  dans  leur  testament.  Agobar 
déclare  indignes  du  nom  de  chrétien  ceux  qui  avaient  recours  aux 
ordalies  et  à  toutes  les  pratiques  superstitieuses  que  l'ignorance,  aidée 
des  derniers  souvenirs  du  paganisme,  avait  introduites  dans  le  sanc- 
tuaire. Si  l'église  espagnole  rétablit  par  l'inquisition  le  sacrifice  hu- 
main dans  la  loi  religieuse,  saint  Bernard  proclame,  avec  l'église  de 
France,  qu'il  faut  engager,  et  non  forcer  à  croire,  fides  suadenda,  non 
imponenda,  et  l'on  peut  dire  sans  exagération  qu'au  milieu  des  ténè- 
bres les  plus  profondes,  au  milieu  des  désordres  les  plus  scandaleux, 
l'esprit  chrétien  ne  fut  jamais  complètement  obscurci ,  et  que  les  tra- 
ditions des  temps  primitifs  se  conservèrent  toujours,  et  d'une  manière 
continue,  dans  quelques  âmes  d'élite. 

L'église  a  dit  souvent  qu'elle  était  la  mère  des  malheureux,  et  elle 
l'a  dit  avec  raison,  car  les  documens  les  plus  authentiques  constatent 
que  sa  sollicitude  s'étendait  à  toutes  les  misères.  «  Si  vous  n'avez 
qu'une  bouchée  de  pain,  disait  saint  Césaire,  partagez-la;  si  le  pain 
vous  manque,  donnez  vos  larmes  :  c'est  l'aumône  du  cœur,  la  seule 
qui  reste  aux  pauvres;  elle  est  aussi  sainte,  aussi  pure  aux  yeux  de 
Dieu  que  l'aumône  d'argent.  »  Ce  précepte  de  l'évêque  d'Arles  fut  ri- 
goureusement suivi.  C'est  aux  évêques  qu'appartient  la  gloire  d'avoir 
fondé  les  hôpitaux,  et  tout  porte  à  croire  que,  dans  les  Gaules,  le  pre- 
mier établissement  de  ce  genre  est  dû  à  saint  Césaire.  Les  villes  épis— 
copales  en  furent  aussi  dotées  les  premières,  et  en  816  le  règlement 
d'Amalaire  impose  aux  évêques  français  l'obligation  d'annexer  des 
hospices  aux  cathédrales  et  de  leur  assurer  des  ressources  suffisantes. 
Tous  ceux  qui  étaient  faibles  ou  qui  souffraient,  dans  ces  âges  où  la 
faiblesse  était  toujours  opprimée  par  la  force,  tous  ceux  que  la  dureté 
des  temps  avait  dépossédés,  se  plaçaient  sous  le  patronage  des  églises 
et  vivaient  de  leur  pain.  Chaque  paroisse,  chaque  monastère  nourris- 
sait un  certain  nombre  de  malheureux,  qui  étaient  considérés  comme 
de  véritables  bénéficiers  et  qu'on  dégradait  lorsqu'ils  se  rendaient  in- 
dignes. Inscrits  sur  le  registre  matricule  de  l'église,  ces  pauvres  for- 
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niaient  une  soi  le  de  congrégation  séculière  et  devaient  sans  nul  doute 
au  prolectorat  du  clergé  et  à  sa  surveillance  incessante  une  condition 
plus  assurée,  une  vie  plus  morale  que  celle  des  hommes  libres  eux- 
mêmes  dans  la  société  civile.  Les  couvens  étaient  comme  des  bureaux 
de  charité  toujours  en  permanence,  qui  avaient  autour  d'eux  une  po- 
pulation flottante  de  pauvres.  A  Centule,  l'abbé  partageait  ctiaque  jour 
aux  mendians  100  sous  d'or;  il  nourrissait  300  pauvres,  \  50  veuves  et 
00  clercs.  Le  couvent  de  Moissac  distribuait,  le  jour  du  jeudi-saint,  du 
pain,  du  vin,  des  haricots  et  des  pièces  de  monnaie  à  200  personnes. 
Hirschau  donnait  annuellement  en  aumônes  400  muids  de  fruits;  dans 
une  disette,  en  1197,  l'abbé  de  Hemmenrode  faisait  cuire  chaque  jour 
un  bœuf  entier,  qu'il  distribuait  avec  du  pain.  Chaque  année,  à  Cluny, 
on  secourait  17,000  pauvres,  et  on  faisait  tuer,  pour  les  distributions 
de  bienfaisance,  250  truies.  Les  évêques  n'étaient  pas  moins  empressés 
de  faire  le  bien  :  c'était  surtout  dans  les  temps  de  peste  et  de  famine 
qu'ils  avaient  occasion  de  signaler  leur  zèle.  Au  moment  des  grandes 
calamités  publiques,  un  nombre  infini  d'indigens  se  retiraient  dans 
les  villes  épiscopales  pour  y  chercher  des  secours,  qui  du  reste  leur 
faisaient  rarement  défaut.  Les  dignitaires  de  l'église,  après  avoir  dis- 
tribué leur  argent,  leurs  provisions,  vendaient  souvent  leurs  meubles, 
des  châsses,  des  reliquaires,  des  vases  d'or,  pour  venir  en  aide  aux 
populations  souffrantes.  Quelquefois  même  ils  s'employaient  auprès 
du  pouvoir  séculier  pour  en  obtenir  des  ressources  nouvelles,  quand 
leurs  ressources  particulières  étaient  épuisées  :  c'est  ainsi  qu'à  la  de- 
mande de  Désiré,  évêque  de  Verdun,  le  roi  Théodebert  fit  aux  com- 
merçans  de  cette  ville  une  avance  de  7,000  sous  d'or,  qui  les  sauva 
de  leur  ruine,  et  qui  plus  tard  leur  fut  remise  en  entier,  lorsqu'ils 
offrirent  de  la  payer  au  roi.  7,000  sous  d'or  ne  font  pas  moins  de 
030,000  francs  de  notre  monnaie  actuelle,  et,  malgré  les  immenses  res- 
sources de  nos  budgets  modernes,  il  serait  peut-être  difficile  aux  gou- 
vernemens  de  faire  de  semblables  avances  à  des  villes  d'une  impor- 
tance secondaire.  On  pourrait  étendre  à  l'infini  ce  tableau  des  bienfaits 
du  clergé.  Nous  n'insisterons  pas  davantage;  mais  nous  indiquerons  l'un 
des  côtés  les  plus  curieux  de  la  question,  un  côté  omis  par  M.  Guérard 
dans  sa  publication,  d'ailleurs  si  recommandable  :  nous  voulons  parler 
de  l'influence  de  l'église  sur  le  développement  de  la  liberté  politique, 
et  du  rapport  qui  existe  entre  les  affranchissemens  individuels  opérés  par 
cette  influence  et  l'affranchissement  collectif  du  xue  siècle,  car  la  part 
du  christianisme  dans  le  mouvement  ascensionnel  des  classes  primitive- 
ment asservies  a  été  beaucoup  plus  grande  qu'on  ne  le  dit  généralement. 
Comme  les  œuvres  de  charité,  le  rachat  des  captifs  figurait  pour  des 
sommes  considérables  dans  le  budget  de  l'église.  La  guerre,  au  moyen- 
àge,  n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  un  duel  entre  deux  armées,  mais 
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l'extermination  des  populations  tout  entières  par  des  bandes  qui  n'é- 
pargnaient leurs  ennemis  que  pour  les  réduire  en  esclavage.  Au  mi- 
lieu de  cette  dévastation  sans  pitié,  l'église  intervenait  activement  en 
faveur  des  vaincus,  sans  distinction  de  races  ou  de  croyances.  En  494, 
saint  Épiphane,  évêque  de  Paris,  acheta  la  liberté  de  six  mille  Italiens 
que  les  Bourguignons  retenaient  captifs.  En  510,  saint  Césaire,  qu'on 
peut  appeler  le  Fénelon  des  temps  barbares,  habilla  et  nourrit  une  mul- 
titude de  Francs  et  de  Gaulois,  prisonniers  des  Goths,  et  paya  leur  dé- 
livrance avec  le  trésor  de  son  église,  disant  qu'il  ne  fallait  point  garder 
un  métal  insensible  au  détriment  decréatures  humaines  qui  souffraient. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  institutions  ecclésiastiques  qu'il  faut 
chercher  les  causes  de  la  popularité  du  clergé,  c'est  aussi  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'organisation  purement  humaine  de  l'église  et  le 
développement  de  sa  puissance  temporelle.  Dès  les  premiers  temps  de 
la  monarchie  française,  une  portion  très  notable  de  la  propriété  terri- 
toriale tomba  dans  le  domaine  de  saint  Pierre,  et  la  Gaule  était  encore 
à  demi  païenne,  que  déjà  le  clergé  gaulois  était  plus  riche  que  ses  con- 
quérans.  Sous  le  règne  de  Glovis,  saint  Rémi  paya  la  terre  d'Épernay 
5,000  livres  d'argent,  c'est-à-dire  3  millions  de  francs  de  notre  mon- 
naie. Quoique  le  clergé  ait  été  dépouillé  sous  Charles  Martel,  il  était 
rentré,  au  viue  siècle  et  au  commencement  du  ixe,  en  possession  de 
biens  immenses.  D'après  une  décision  du  concile  d'Aix-la-Chapelle, 
en  816,  les  églises  qui  avaient  des  chapitres  furent  divisées  en  trois 
classes,  d'après  l'étendue  de  leurs  propriétés  foncières,  et  cette  divi- 
sion montre  toute  l'importance  de  ces  propriétés.  Les  plus  riches  pos- 
sédaient de  trois  mille  à  huit  mille  manses,  c'est-à-dire  au  moins  cinq 
mille  cinq  cents  manses  en  moyenne;  les  autres  quinze  cents  manses, 
et  les  troisièmes  deux  cent  cinquante.  Or,  le  manse,  d'après  le  calcul 
de  M.  Guérard,  étant  composé  de  dix  hectares  trois  quarts,  les  pre- 
mières avaient  plus  de  soixante-dix  mille  hectares,  les  secondes  plus 
de  vingt  mille,  les  troisièmes  au  moins  trois  mille  cinq  cents.  Un  agio- 
graphe  du  xie  siècle  attribue  même  à  l'abbaye  de  Saint-Martin,  fondée 
par  Brunehaut  dans  un  faubourg  d'Autun,  cent  mille  manses,  repré- 
sentant un  revenu  annuel  de  14  millions;  mais,  comme  le  témoignage 
de  cet  agiographe  a  été  contesté,  nous  ne  rapportons  ce  fait  que  pour 
mémoire. 

Les  revenus  ecclésiastiques  étaient  répartis  en  quatre  lots  égaux  :  le 
premier  pour  l'évêque,  le  second  pour  le  clergé,  le  troisième  pour  les 
pauvres,  le  quatrième  pour  l'entretien  des  édifices  du  culte.  La  part 
des  pauvres  était  toujours  mise  en  réserve,  et,  lorsqu'elle  était  insuffi- 
sante, l'église  vendait  ses  biens,  prélevait  de  fortes  sommes  sur  ses  re- 
venus, et  mettait  même  en  gage  les  objets  consacrés  au  culte.  Cette 
inépuisable  charité,  alimentée  par  d'immenses  richesses,  fut  sans  au- 
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cun  doute  lune  des  causes  les  plus  puissantes  de  la  popularité  du 
clergé,  et  cette  popularité  ne  fut  compromise  que  le  jour  où  le  patri- 
moine de  l'église,  envahi  par  des  clercs  indignes,  cessa  d'être  le  pa- 
trimoine des  pauvres. 

On  le  voit,  la  publication  du  Cartulaire  de  Notre-Dame  soulève  les 
plus  importantes  questions,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  du  rôle 
social  de  l'église.  Dans  la  préface  de  ce  précieux  document,  les  faits 
relatifs  à  Notre-Dame  sont  analysés  et  jugés  avec  beaucoup  de  préci- 
sion; c'est  la  première  fois  qu'une  grande  église  est  étudiée  ainsi  dans 
le  détail  de  sa  constitution  intérieure,  de  son  administration  tempo- 
relle. Dans  la  partie  de  cette  préface  qui  se  rapporte  à  Féglise  uni- 
verselle, les  appréciations  philosophiques  sont  toujours  basées  sur 
l'autorité  des  textes,  et  c'est  là  un  mérite  assez  rare,  car,  dans  les  dis- 
cussions qui  concernent  l'histoire  ecclésiastique,  et  qui  par  cela  même, 
touchent  aux  croyances,  il  est  difficile  de  se  défendre  d'une  certaine 
passion.  Les  écrivains  qui  ne  se  rangent  pas  sous  la  bannière  de  Vol- 
taire se  rangent  ordinairement  sous  celle  de  Joseph  de  Maistre,  et  de 
Maistre,  par  son  enthousiasme  froidement  dogmatique,  toujours  enta- 
ché de  politique,  est  aussi  loin  parfois  de  la  vérité  que  Voltaire  l'est  lui- 
même  par  son  scepticisme  impitoyable  et  son  parti  pris  de  tout  blâmer. 
M.  Guérard  a  fait  preuve  de  tact  en  ne  se  montrant  pas  plus  voltai- 
rien  que  néo-catholique,  et  c'est  là,  pour  écrire  l'histoire,  une  excel- 
lente condition.  11  expose  ce  qui  est,  ce  qu'il  a  vu  dans  le  passé,  sans 
viser  au  lyrisme,  et  encore  moins  au  pamphlet.  Il  reconnaît  que  les 
abus  furent  nombreux  dans  Féglise,  que  la  conduite  d'un  grand  nom- 
bre de  membres  du  clergé  fut  répréhensible,  que  les  plus  grands  scan- 
dales ont  déshonoré  le  sanctuaire;  mais,  après  avoir  fait  la  part  du 
blâme,  il  fait  dans  une  juste  mesure  et  avec  la  même  impartialité  la 
part  de  l'éloge,  et  il  arrive  à  conclure  que  les  institutions  de  l'église 
n'ont  produit  que  du  bien,  et  que  les  passions  des  hommes  seules  et 
la  barbarie  des  temps  ont  produit  tout  le  mal.  Sans  doute,  le  clergé  a 
quelquefois  abusé  de  son  pouvoir;  mais  l'autorité  placée  dans  les  mains 
laïques  s'exerçait- elle  avec  plus  de  douceur  et  d'intelligence?  Assuré- 
ment non,  et  le  clergé  a  beaucoup  moins  excédé  ses  droits  que  les 
autres  ordres  de  l'état.  Il  s'est  servi  trop  souvent  des  armes  spirituelles 
dans  l'intérêt  de  sa  puissance  politique,  et  cependant  ces  armes  n'en 
doivent  pas  moins  être  considérées  par  l'histoire  comme  essentielle- 
ment utiles  et  bienfaisantes,  car  c'est  par  elles  que  l'église  a  combattu 
les  guerres  féodales,  la  fureur  des  duels,  l'oppression  des  grands.  L'é- 
glise a  eu  des  vassaux;  mais  la  première  elle  a  affranchi  ses  serfs,  et 
elle  a  donné  à  ses  vassaux  une  existence  plus  assurée  et  plus  tranquille. 
Elle  a  eu  d'immenses  richesses,  mais  elle  les  a  employées  au  soulage- 
ment de  toutes  les  misères;  elle  n'a  point  par  système,  ainsi  qu'on  l'a 
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dit  trop  souvent,  retardé  les  progrès  de  l'esprit  humain,  car,  lorsque 
la  science  était  incomplète  et  simplement  spéculative,  elle  a  été  le  vé- 
ritable asile  de  la  science;  elle  a  inspiré  la  littérature  et  les  arts;  elle  a 
favorisé  les  progrès  des  arts  mécaniques;  elle  a  puissamment  contri- 
bué à  la  richesse  productive  du  sol  par  les  défrichemens  et  la  culture; 
elle  a  réhabilité  le  travail  des  mains  et  anobli  l'exercice  des  métiers. 
Par  la  trêve  de  Dieu,  elle  a  établi  l'ordre  dans  la  barbarie,  et,  par 
l'immunité  ecclésiastique,  la  sécurité  des  transactions  commerciales, 
car  c'est  à  cette  immunité  qu'on  doit  l'établissement  des  foires;  enfin 
ses  institutions  ont  long-temps  suppléé  celles  qui  manquaient  à  la  so- 
ciété civile,  et  si  elle  a  perdu  de  son  influence,  et  surtout  de  son  in- 
fluence pratique,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  démérité  :  c'est  qu'une  société 
nouvelle  s'est  formée  auprès  d'elle,  en  assurant  aux  hommes  une  foule 
d'avantages  que  seule,  dans  les  époques  de  barbarie,  elle  avait  su  leur 
donner. 

Ce  n'est  point  à  la  simple  curiosité  de  l'érudition  que  s'adressent  les 
documens  nombreux  qui  composent  le  Cartulaire  de  Notre-Dame.  Il  y 
a  un  sentiment  plus  élevé  qui  trouve  à  se  satisfaire  dans  l'étude  de 
ces  vénérables  débris  du  passé.  On  connaît  ce  vieux  caméronien  de 
Walter  Scott,  qui  passait  sa  vie  à  relever  des  pierres  sépulcrales  pour 
conserver  à  la  postérité  quelques  noms  et  quelques  souvenirs  :  ce  tra- 
vail du  caméronien  est  aussi  le  travail  de  l'érudit,  travail  souvent 
aride,  qui  mérite  la  reconnaissance,  lorsqu'il  pénètre,  en  l'éclairant, 
dans  le  secret  des  institutions  politiques  de  la  vieille  société.  Ce  qui 
nous  égare  aujourd'hui,  c'est  de  faire  abstraction  de  l'expérience,  de 
vouloir  improviser  un  monde  nouveau,  en  dehors  des  conditions  éter- 
nelles de  la  vie  de  l'humanité.  Depuis  tantôt  quatre  siècles,  nous  tra- 
vaillons à  détruire;  depuis  dix-huit  siècles,  l'église  travaille  à  conser- 
ver, et  elle  seule  est  restée  debout  au  milieu  de  toutes  les  ruines.  Ces 
mot  légalité,  de  liberté,  dont  elle  avait  fait  entre  tous  les  hommes  un 
symbole  d'union  et  de  paix,  nous  en  avons  fait  quelquefois  le  cri  de  la 
guerre  sociale;  elle  a  résolu  le  problème  que  nous  poursuivons  en  vain 
aujourd'hui  :  elle  a  fondé  l'ordre  sur  l'autorité  morale.  Abstraction 
faite  des  questions  dogmatiques,  les  plus  hauts  enseignemens  assor- 
tent de  son  histoire,  et  quel  siècle  plus  que  le  nôtre  a  besoin  de  s'é- 
clairer et  de  s'instruire?  C'est  donc  rendre  aux  intérêts  les  plus  chers 
de  la  société  un  véritable  service  que  de  chercher  dans  l'institution 
qui  fut  la  plus  prudente  et  la  plus  sage  des  leçons  de  sagesse  et  de  pru- 
dence, et  de  placer,  au  moment  où  les  dernières  traditions  disparais- 
sent, la  tradition  religieuse  sous  la  sauvegarde  de  la  science  :  dé- 
fendre la  vérité  dans  l'histoire,  c'est  la  défendre  aussi  dans  le  présent. 

Charles  Louandre. 
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La  décoration  du  Musée  par  M.  Duban  donne  lieu  aux  plus  sévères  réflexions. 
L'état,  il  faut  lui  rendre  justice,  ne  s'est  pas  fait  prier  pour  fournir  à  l'architecte 
les  moyens  d'embellir  dignement  les  salles  consacrées  aux  chefs-d'œuvre  de 
toutes  les  écoles.  Toute  la  question  se  réduit  à  savoir  comment  M.  Duban  a  usé 
des  moyens  que  l'état  mettait  à  sa  disposition.  Personne  à  coup  sûr  ne  peut 
contester  l'éclat  et  la  magnificence  du  salon  carré,  de  la  salle  dite  des  sept  che- 
minées. Reste  à  savoir  si  ces  deux  salles,  si  magnifiquement  décorées,  sont  dé- 
corées selon  leur  destination;  c'est  ce  que  je  me  propose  d'examiner. 

Je  me  hâte  de  déclarer  que  la  grande  galerie,  dont  plusieurs  parties,  con- 
damnées depuis  long-temps  à  l'obscurité,  portaient  parmi  les  artistes  le  nom 
de  catacombes,  ont  été  rendues  à  la  lumière  par  des  trouées  faites  à  la  voûte. 
C'est  là  sans  doute  un  service  réel  rendu  à  la  peinture.  Je  dois  dire  seulement 
que  M.  Duban,  en  acceptant  cette  tâche,  n'a  pas  semblé  en  comprendre  toute 
l'importance.  Il  a  fait  des  trouées  à  la  voûte  pour  éclairer  les  tableaux  :  c'est 
bien;  mais  la  tâche  de  l'architecte  ne  s'arrêtait  pas  là.  Le  plus  simple  bon  sens 
prescrivait  de  mettre  ces  trouées  d'accord  avec  la  décoration  générale  de  la 
voûte.  Or,  c'est  précisément  ce  que  M.  Duban  a  négligé.  Il  a  éclairé  les  ta- 
bleaux, et  je  l'en  remercie;  mais  son  devoir  allait  plus  loin  :  il  n'était  pas  permis 
de  tailler  dans  les  caissons  figurés  à  la  voûte  sans  motiver  les  nouvelles  ouver- 
tures. M.  Duban,  en  négligeant  l'accomplissement  de  cette  condition  indiquée 
par  le  bon  sens  le  plus  vulgaire,  semble  avoir  voulu  montrer  que  la  partie 
utile  de  son  art  n'est  pour  lui  qu'une  partie  secondaire.  Caprice  de  vanité  que 
chacun  a  compris,  et  qui  ne  lui  a  pas  porté  bonheur!  La  lumière  répandue  dans 
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les  parties  ténébreuses  de  la  grande  galerie  est,  à  vrai  dire,  le  seul  service 
que  M.  Duban  ait  rendu  à  la  peinture,  et  la  manière  dédaigneuse  dont  il  s'est 
acquitté  de  cette  tâche  n'était  pas  de  nature  à  lui  mériter  l'indulgence;  aussi 
ne  faut-il  pas  s'étonner  si  le  salon  carré  et  la  salle  dite  des  sept  cheminées  ont 
été  jugés  avec  sévérité. 

La  décoration  du  salon  carré,  confiée  à  M.  Simart,  offre  plusieurs  parties  très 
recommandables.  Malheureusement  le  sculpteur,  en  obéissant  aux  instructions 
de  l'architecte,  s'est  trouvé  entraîné  dans  une  voie  parfaitement  fausse.  Tous 
ceux  qui  ont  suivi  depuis  vingt  ans  l'histoire  de  la  sculpture  en  France  savent 
à  quoi  s'en  tenir  sur  le  talent  de  M.  Simart.  Chacun  rend  justice  aux  études 
sévères  par  lesquelles  il  s'est  préparé  à  la  pratique  de  son  art.  Son  Oreste  pour- 
suivi par  les  Eumcnides,  ses  bas-reliefs  pour  le  tombeau  de  Napoléon,  ont 
marqué  sa  place  parmi  les  artistes  les  plus  sérieux  et  les  plus  habiles  de  notre 
temps.  Affranchi  du  caprice  de  M.  Duban,  j'aime  à  croire  qu'il  eût  trouvé  pour 
le  salon  carré  une  décoration  que  le  goût  pût  avouer;  soumis  à  la  volonté  im- 
périeuse de  l'architecte,  il  a  exécuté  avec  un  soin  que  je  me  plais  à  reconnaître 
des  figures  et  des  bas-reliefs  qui  ont  le  tort  très  grave  de  ne  pas  répondre  à 
leur  destination. 

Quatre  bas-reliefs  en  forme  de  médaillons  représentent  les  quatre  arts  du 
dessin  :  peinture,  sculpture,  gravure  et  architecture.  M.  Simart  a  choisi,  pour 
personnifier  ces  quatre  faces  de  la  fantaisie,  Nicolas  Poussin,  Jean  Goujon, 
Pesne  et  Pierre  Lescot.  Le  nom  de  Pesne  est  le  seul  qui  puisse  soulever  une 
discussion.  Quoique  ce  graveur,  maladroit  dans  le  maniement  de  son  burin,  ait 
rendu  à  Poussin  d'incontestables  services  en  respectant  fidèlement  le  carac- 
tère de  ses  compositions,  il  eût  été  plus  sage,  à  mon  avis,  de  choisir  Audran, 
qui  non -seulement  a  très  habilement  interprété  les  compositions  de  Lebrun, 
mais  dont  les  gravures  sont  très  supérieures  aux  tableaux  qu'il  a  copiés.  Sauf 
cette  réserve,  qui  sera  faite  par  tous  les  esprits  familiarisés  avec  l'histoire  des 
arts  du  dessin,  je  reconnais  volontiers  que  M.  Simart  a  traité  dignement  les 
sujets  qui  lui  étaient  confiés.  Nicolas  Poussin,  Jean  Goujon  et  Pierre  Lescot 
personnifient  en  effet  d'une  façon  éclatante  la  peinture,  la  sculpture  et  l'ar- 
chitecture. Les  médaillons  destinés  à  représenter  ces  trois  artistes  éminens  sont 
traités  avec  une  grande  élégance.  Toutefois  il  est  permis  de  se  demander  pour- 
quoi l'auteur,  après  avoir  placé  Jean  Goujon  entre  deux  figures  traitées  dans  le 
style  de  ce  maître,  a  soumis  Nicolas  Poussin,  Pierre  Lescot  et  Pesne  aux  mêmes 
conditions.  C'est  une  fantaisie  que  le  goût  ne  peut  avouer.  En  décorant  l'hé- 
micycle de  l'École  des  Beaux-Arts,  M.  Delaroche  a  cru  devoir  nous  représenter 
dans  le  style  florentin  les  maîtres  de  l'école  florentine,  dans  le  style  romain 
les  maîtres  de  l'école  romaine,  dans  le  style  vénitien  les  maîtres  de  l'école  vé- 
nitienne. Cette  idée  n'a  produit  qu'une  œuvre  sans  unité.  M.  Simart,  séduit  par 
le  style  de  Jean  Goujon,  a  cru  pouvoir  l'appliquer  à  l'expression  de  toutes  les 
idées  qui  lui  étaient  confiées.  C'est  à  mes  yeux  une  erreur  grave.  Non-seulement 
je  pense  qu'il  eût  été  sage  de  figurer  Jean  Goujon  sans  lui  emprunter  son  style, 
mais  je  suis  convaincu  que  le  style  de  Jean  Goujon,  appliqué  à  la  représenta- 
tion de  Pierre  Lescot  et  surtout  de  Nicolas  Poussin,  est  un  véritable  non-sens. 
C'est  introduire  de  gaieté  de  cœur  la  monotonie  dans  des  sujets  qui  sont  natu- 
rellement variés.  Je  pourrais  à  la  rigueur  accepter  le  style  de  Jean  Goujon 
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pour  Pierre  Leseot,  puisqu'ils  sont  contemporains.  Quant  à  Nicolas  Poussin,  il 
y  a  une  telle  différence  entre  le  style  de  ses  compositions  et  le  style  de  Jean 
Goujon,  qull  m'est  impossible  d'accepter  pour  le  peintre  des  Sacremens  le 
style  élégant  et  voluptueux  de  l'auteur  de  la  Diane.  Il  fallait,  je  ne  dis  pas 
traiter  chaque  personnage  en  copiant  servilement  son  sfyle,  mais  le  traiter 
du  moins  selon  le  caractère  de  ses  œuvres.  A  Jean  Goujon  l'élégance  et  la 
mollesse,  à  Nicolas  Poussin  la  grandeur  et  la  sévérité,  à  Pesne  le  labeur  et  le 
dévouement,  à  Pierre  Leseot  la  combinaison  ingénieuse  des  formes  trouvées 
par  l'antiquité  et  rajeunies  par  la  renaissance.  Dira-t-on  que  ces  quatre  pen- 
sées ne  peuvent  se  prêter  aux  conditions  de  la  sculpture?  Ce  serait  à  mon 
avis  une  objection  puérile,  car  les  travaux  de  ces  quatre  maîtres  offrent  tous 
les  élémens  nécessaires  pour  exprimer  la  pensée  que  je  recommande.  L'unité 
de  style  pour  ces  quatre  personnages,  très  acceptable  sans  doute,  si  le  style 
appartenait  à  l'auteur,  donne  lieu  aux  plus  sérieux  reproches,  lorsqu'elle  est 
empruntée  à  l'un  des  quatre  personnages;  Jean  Goujon  et  Nicolas  Poussin  ne 
pourront  jamais  s'accorder. 

Les  grandes  figures  qui  personnifient,  sous  une  forme  allégorique,  les  arts 
du  dessin  sont  traitées  avec  tout  le  soin,  toute  la  précision  que  nous  pouvions 
attendre  du  talent  de  M.  Simart.  Chacun  rendra  pleine  justice  à  la  gravité  des 
visages,  à  l'élégance  des  draperies.  Il  est  facile  de  reconnaître  au  premier  as- 
pect que  M.  Duban,  en  s'adressant  à  M.  Simart,  a  fait  un  choix  judicieux.  Mal- 
heureusement, la  tâche  qu'il  a  confiée  au  statuaire,  fidèlement  exécutée,  est 
loin  de  contenter  le  regard.  Ces  figures  colossales  semblent  menacer  les  visi- 
teurs, car  elles  ne  reposent  sur  rien.  L'architecte,  par  une  singulière  inadver- 
tance, a  négligé  d'établir  à  la  partie  supérieure  des  parois  du  salon,  à  la  nais- 
sance de  la  voûte,  une  corniche  saillante,  visible  à  tous  les  yeux,  capable  de 
rassurer  ceux  qui  ne  savent  pas  comment  ces  figures  sont  construites.  Le  spec- 
tateur, en  effet,  ne  peut  deviner  qu'elles  sont  modelées  sur  place,  avec  du  plâtre 
à  la  main,  c'est-à-dire  tellement  minces,  tellement  légères,  que  l'armature  qui 
les  soutient  n'a  presque  rien  à  porter.  Il  se  demande  naturellement  si  elles  ne 
vont  pas  se  détacher  de  la  voûte  et  voler  en  éclats.  J'ajoute  que  ces  figures  ne 
s'accordent  pas  par  leurs  proportions  avec  les  médaillons  qui  les  surmontent; 
ce  défaut  d'harmonie  ne  saurait  être  imputé  au  statuaire,  qui  a  suivi  religieu- 
sement les  indications  de  l'architecte.  C'est  à  M.  Duban  seul  qu'il  faut  encore 
s'en  prendre,  c'est  lui  seul  qui  doit  en  porter  la  responsabilité.  Quant  à  la  com- 
position, qui  appartient  tout  entière  au  statuaire,  elle  n'est  pas  à  l'abri  de  tout 
reproche.  Je  me  demande  pourquoi  M.  Simart,  en  personnifiant  les  arts  du 
dessin,  s'est  cru  obligé  de  leur  prêter  l'attitude  des  sibylles  qui  décorent  la  cha- 
pelle Sixline.  Prises  en  elles-mêmes,  abstraction  faite  de  leur  destination,  de  la 
pensée  qu'elles  doivent  exprimer,  ces  figures  méritent  les  plus  grands  éloges; 
mais  je  ne  comprends  pas  que  l'auteur  ait  pu  se  méprendre  au  point  de  les 
transformer  en  sibylles.  Le  visage  sur  la  main,  le  coude  sur  le  genou,  leur  phy. 
sionomie  n'a  pas  le  calme  qu'elle  devrait  avoir;  leur  méditation  tient  à  la  fois 
de  la  douleur  et  de  la  menace.  Au  lieu  de  personnifier  les  différentes  formes 
de  la  beauté,  elles  semblent  sonder  l'avenir;  on  dirait  que  leur  bouche  va  s'ou- 
vrir pour  prononcer  quelque  terrible  prophétie.  Ainsi,  malgré  mon  estime  très 
sincère  pour  le  talent  de  M.  Simart,  je  n'hésite  pas  à  condamner  la  manière 
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dont  il  a  représenté  les  arts  du  dessin.  Il  n'a  pas  saisi  le  caractère  des  sujets 
qu'il  avait  à  exprimer.  Toute  son  habileté,  tout  son  zèle  mis  au  service  d'une 
idée  fausse,  ne  pouvaient  produire  qu'une  œuvre  tourmentée,  et  c'est  en  effet 
le  seul  nom  qui  convienne  à  ces  figures. 

Les  quatre  termes  disposés  en  caryatides  aux  quatre  coins  de  la  voûte  sont 
à  coup  sûr  une  des  conceptions  les  plus  malheureuses  qui  se  puissent  imagi- 
ner. Jusqu'ici,  nous  étions  habitués  à  voir  les  caryatides  supporter  un  poids 
quelconque.  L'antiquité,  l'art  moderne,  n'ont  jamais  méconnu  cette  condition 
élémentaire.  M.  Duban  s'en  est  affranchi  avec  un  sans-façon  tout-à-fait  cava- 
lier :  non-seulement  ses  caryatides  ne  portent  rien,  et  chacun  s'en  aperçoit,  puis- 
qu'elles n'ont  au-dessus  de  leurs  têtes  qu'une  voûte  percée  à  jour,  mais  encore 
elles  ne  posent  sur  rien.  Elles  sont  tout  à  la  fois  inutiles  et  impossibles  :  in- 
utiles, puisqu'elles  ne  portent  rien;  impossibles,  puisqu'elles  n'ont  pas  de  point 
d'appui.  M.  Simart  s'est  efforcé  de  leur  donner  du  moins  de  l'élégance  à  dé- 
faut de  bon  sens;  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  complètement  réussi.  L'insignifiance 
de  la  pensée  qu'il  avait  à  traduire  semble  avoir  engourdi  sa  main.  Les  plans 
musculaires  de  ces  caryatides,  qui  joignent  les  bras  au-dessus  de  leurs  têtes  pour 
soutenir  le  vitrage  de  la  voûte  et  se  terminent  en  gaîne,  sont  mollement  ac- 
cusés. Quant  aux  enfans  qui  accostent  les  caryatides,  ils  manquent  de  grâce  et 
de  jeunesse.  Cette  donnée  vulgaire  ne  pouvait  se  racheter  que  par  la  finesse  de 
l'exécution,  et  M.  Simart  nous  a  livré  la  pensée  de  M.  Duban  dans  toute  sa  ba- 
nalité. Je  regrette  qu'un  talent  aussi  pur,  nourri  d'études  aussi  sérieuses,  qui 
a  pris  rang  déjà  par  des  travaux  recommandables  à  plus  d'un  titre,  ait  été 
chargé  d'une  telle  besogne.  Le  statuaire  le  plus  habile  placé  en  face  d'une  pa- 
reille tâche  courait  le  risque  de  dépenser  son  savoir  en  pure  perte.  Une  seule 
voie  de  salut  lui  était  ouverte  :  discuter  avec  l'architecte  les  élémens  de  la  dé- 
coration; mais  l'entêtement  des  architectes  est  depuis  long-temps  proverbial* 
quand  une  fois  ils  se  sont  coiffés  d'une  idée,  ils  y  renoncent  difficilement.  Ils 
croient  volontiers  posséder  seuls  la  souveraine  sagesse;  ils  ne  voient  dans  la 
peinture  et  la  statuaire  que  les  très  humbles  servantes  de  l'art  qu'ils  profes- 
sent. Il  arrive  bien  rarement  qu'ils  tiennent  compte  des  objections  les  plus  ju- 
dicieuses. Il  est  donc  probable  que  M.  Simart  eût  perdu  son  temps  en  discu- 
tant avec  M.  Duban  les  élémens  de  la  décoration.  Il  s'est  soumis  sans  résistance 
aux  conditions  qui  lui  étaient  posées,  et  sa  docilité  ne  lui  a  pas  porté  bonheur. 
Dans  ce  travail  considérable,  son  talent  n'est  sorti  victorieux  que  d'une  seule 
épreuve  :  les  médaillons,  malgré  la  disposition  des  draperies,  qui  rappelle  uni- 
formément le  style  de  Jean  Goujon,  se  recommandent  du  moins  par  une  rare 
élégance. 

Après  avoir  prodigué  l'or  et  les  ornemens  de  toute  sorte  dans  la  voûte,  M.  Duban 
ne  s'est  pas  tenu  pour  satisfait.  Il  a  imaginé  pour  les  quatre  coins  du  salon  des 
écrans  gigantesques  formant  des  pans  coupés.  Ces  écrans,  qui  ne  s'élèvent  pas 
même  jusqu'à  la  place  que  devrait  occuper  la  corniche,  sont  un  non-sens  ajouté 
à  tant  d'autres  non-sens.  Cette  fantaisie  singulière  que  les  tapissiers  ont  réa- 
lisée avec  empressement,  et  dont  la  fabrique  de  Lyon  n'a  pas  à  se  plaindre, 
révèle  dans  M.  Duban  un  homme  appelé  aux  plus  grands  succès  dans  l'ameu- 
blement des  boudoirs.  Toutes  les  femmes  à  la  mode  vont  sans  doute  se  hâter 
de  le  consulter  ou  plutôt  d'accepter,  les  yeux  fermés,  tous  les  caprices  de  sa 


;>:;o  revue  des  deux  mondes. 

riche  imagination.  Le  poirier  déguisé  en  ébène  qui  encadre  ces  écrans  et  qui 
règne  à  hauteur  d'appui  tout  autour  du  salon  fait  le  plus  grand  honneur  ;m\ 
ébénistes  chargés  de  le  sculpter.  Le  chambranle  des  trois  portes,  taillé  dans  le 
même  bois,  imprime  à  la  décoration  une  sévérité  quelque  peu  funèbre  qui  n'est 
pas  dépourvue  d'agrément.  Le  canapé  placé  au  milieu  du  salon,  égayé  par  la 
même  couleur,  n'est  pas  sans  analogie  avec  un  catafalque,  et  je  m'explique  lies 
bien  l'innocente  espièglerie  des  jeunes  gens  qui  viennent  au  Louvre  étudier 
les  secrets  de  leur  art  en  copiant  les  œuvres  des  grands  maîtres  :  ils  ont  ex- 
primé à  leur  manière  ce  qu'ils  pensent  de  M.  Duban;  en  traçant  à  la  craie  sur 
le  bois  du  canapé  des  larmes  destinées  à  compléter  cette  décoration  funèbre. 
Cette  raillerie,  digne  de  leur  âge,  exprime  très  fidèlement  l'impression  pro- 
duite par  le  salon  carré  sur  tous  les  esprits  délicats.  La  méprise  est  si  complète, 
que  la  discussion  ne  sait  où  se  prendre.  La  somme  gaspillée  dans  cette  œuvre 
sans  nom  peut  seule  encourager  la  réprimande. 

La  décoration  de  la  salle  dite  des  sept  cheminées,  je  me  plais  à  le  recon- 
naître, n'est  pas  traitée  sans  élégance.  Cependant  cette  décoration  laisse  beau- 
coup à  désirer.  M.  Duret,  chargé  d'exécuter  les  figures  qui  ornent  la  voûte,  a 
fait  preuve  d'un  talent  que  j'aurais  mauvaise  grâce  à  contester.  Il  est  certain 
que  l'auteur  de  ces  figures  manie  l'ébauchoir  avec  adresse.  Toutefois  les  Vic- 
toires ailées  qu'il  a  modelées  pour  la  salle  des  sept  cheminées  sont  loin  de  défier 
la  critique.  Je  ne  veux  pas  nier  l'élégance  générale  qui  les  caractérise;  il  est 
certain  qu'il  y  a  dans  ces  figures  une  précision,  une  harmonie  linéaire  que  tous 
les  yeux  clairvoyans  découvrent  au  premier  aspect.  Pourtant  ces  Victoires 
mêmes,  si  élégantes  et  si  précises  dans  leurs  contours,  soulèvent  plus  d'une  ob- 
jection. Les  fragmens  rapportés  d'Athènes  par  les  derniers  explorateurs  nous  ont 
appris  comment  la  Grèce  comprenait  les  figures  ailées,  et  ces  fragmens  sont  em- 
preints d'une  telle  beauté  qu'il  n'est  pas  permis  d'en  méconnaître  l'autorité. 
Nous  possédons  à  Paris,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  plusieurs  débris  du  temple  de 
la  Victoire  aptère  placé  à  l'entrée  des  Propylées.  M.  Duret  connaît  parfaitement 
ces  débris  et  s'en  est  inspiré.  Il  suffit  de  les  avoir  contemplés  une  seule  fois  pour 
demeurer  convaincu  qu'il  ne  les  ignore  pas.  Il  serait  parfaitement  absurde  de 
lui  reprocher  les  conseils  qu'il  a  demandés  à  ces  ruines  éloquentes.  L'antiquité, 
et  surtout  l'antiquité  grecque,  est  tellement  riche  en  leçons,  qu'on  ne  l'interroge 
jamais  sans  fruit.  Le  reproche  que  je  lui  adresse  est  de  tout  autre  nature  :  si 
M.  Duret,  au  lieu  de  regarder  pendant  quelques  minutes  les  débris  du  temple 
de  la  Victoire  aptère,  les  eût  regardés  pendant  quelques  heures,  il  n'eût  pas  com- 
mis la  méprise  que  je  suis  obligé  de  relever.  Les  figures  qu'il  a  modelées  pour 
la  salle  des  sept  cheminées,  malgré  les  ailes  attachées  à  leurs  épaules,  manquent 
de  légèreté.  Pourquoi?  C'est  que  les  draperies  sont  faites  de  laine  au  lieu  d'être 
faites  de  lin.  Or,  ce  défaut,  je  pourrais  dire  ce  contre-sens,  ne  se  rencontre  pas 
dans  les  fragmens  qui  nous  ont  été  rapportés  d'Athènes.  Les  débris  décapités 
placés  à  l'École  des  Beaux-Arts  sont  drapés  de  lin,  et  cela  se  conçoit.  Une  figure 
qui  veut  lutter  de  vitesse  et  de  légèreté  avec  les  oiseaux  doit,  en  effet,  répudier 
la  laine  comme  un  vêtement  trop  lourd  et  choisir  le  lin,  si  elle  ne  choisit  pas  la 
nudité.  M.  Duret  ne  paraît  pas  avoir  compris  les  obligations  que  lui  imposait  la 
nature  même  des  figures  qu'il  avait  entrepris  de  modeler.  Il  a  jeté  sur  les  épaules 
et  sur  les  hanches  des  Victoires  des  draperies  qui  seraient  à  grand'peine  por- 
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lées  par  des  femmes  vigoureuses  marchant  sur  le  sol  que  nous  foulons  aux  pieds. 
Les  figures  qu'il  a  modelées  depuis  vingt  ans  prouvent  assez  qu'il  connaît  le 
maniement  de  l'ébauehoir.  Ce  n'est  pas  l'adresse  qui  lui  manque,  c'est  la  ré- 
flexion. Il  exécute  avec  finesse  ce  qu'il  a  conçu  étourdiment.  Les  Victoires  pla- 
cées dans  la  salle  des  sept  cheminées  établiraient  sans  réplique  la  pensée  que 
j'exprime,  s'il  était  besoin  de  la  démontrer.  Les  figures  de  M.  Duret,  élégantes 
et  précises,  semblent  condamnées  par  le  poids  même  de  leur  vêtement  à  ne  pas 
quitter  la  terre. 

Et  si  je  parle  du  temple  de  la  Victoire  aptère,  ce  n'est  pas  que  la  Grèce  me 
refuse  d'autres  exemples;  je  pourrais  facilement,  en  consultant  les  souvenirs 
familiers  à  tous  les  esprits,  trouver  de  quoi  étayer  ma  pensée;  mais  les  frag- 
mens  placés  à  l'École  des  Beaux-Arts  sont  unis  par  une  si  étroite  analogie  aux 
sujets  que  M.  Duret  a  traités,  qu'il  me  semble  parfaitement  juste  d'estimer 
l'œuvre  du  sculpteur  français  d'après  les  documens  qu'Athènes  nous  a  laissés. 
Cependant  je  ne  voudrais  pas  exagérer  la  portée  de  cette  comparaison.  Personne 
aujourd'hui  parmi  nous  ne  peut  lutter  avec  les  œuvres  de  l'école  attique,  et 
j'ajoute  que  l'Italie,  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ne  sont  pas  dans  une  condi- 
tion meilleure.  Je  ne  veux  donc  pas  chicaner  M.  Duret  sur  l'intervalle  qui  sé- 
pare ses  Victoires  des  Victoires  du  temple  athénien;  mais  la  manière  dont  il  a 
distribué  les  couleurs  sur  les  vêtemens  de  ces  figures  ne  saurait  être  acceptée. 
Rien  de  plus  simple,  en  effet,  que  de  jeter  les  étoffes  colorées  sur  les  étoffes 
blanches.  Le  procédé  contraire  ne  peut  être  justifié  par  aucun  argument.  Et 
pourtant  M.  Duret  n'a  tenu  aucun  compte  de  ces  notions  vulgaires;  il  a  jeté 
sur  les  membres  demi-nus  de  ses  Victoires  des  étoffes  colorées,  et  sur  ces 
étoffes  colorées  des  étoffes  presque  blanches.  C'est  à  mon  avis  une  méprise 
sans  excuse.  Peut-être  M.  Duban  a-t-il  obligé  M.  Duret  de  distribuer  les  cou- 
leurs dans  l'ordre  que  je  blâme  et  que  le  bon  sens  réprouve;  peut-être  l'ar- 
chitecte, usant  du  droit  souverain  qui  lui  est  dévolu,  a-t-il  contraint  le  statuaire 
à  violer  toutes  les  données  fournies  par  l'usage,  par  l'évidence.  Sans  me  pro- 
noncer sur  la  part  de  responsabilité  qui  revient  à  M.  Duret,  à  M.  Duban,  je  me 
contente  d'affirmer  que  l'emploi  des  couleurs  dans  la  salle  des  sept  cheminées 
est  contraire  à  tous  les  principes  du  goût.  L'étoffe  blanche  sur  la  chair,  l'étoffe 
colorée  sur  l'étoffe  blanche,  voilà  ce  que  la  tradition,  ce  que  l'usage  établit. 
Ni  le  peintre  ni  le  statuaire  ne  peuvent  méconnaître  ces  données  élémentaires, 
et  je  me  trouve  amené  à  répéter  pour  M.  Duret  ce  que  j'ai  dit  pour  M.  Simart. 
Si  M.  Duban,  en  esquissant  la  décoration  delà  salle  des  sept  cheminées,  a  posé 
les  conditions  absurdes  que  je  viens  d'énumérer,  tout  en  reconnaissant  que  le 
statuaire  s'est  trouvé  obligé  de  les  subir,  je  ne  renonce  pas  à  les  condamner. 
J'absous  M.  Duret,  qui  s'est  soumis,  et  qui  n'avait  pas  la  liberté  du  choix;  je 
condamne  l'architecte,  qui  lui  a  imposé  ces  conditions. 

Je  dois  le  dire,  la  salle  des  sept  cheminées,  malgré  tous  les  défauts  qui  la 
déparent,  est  loin  de  soulever  les  mêmes  objections  que  le  salon  carré.  Les 
Victoires  de  M.  Duret,  drapées  de  laine  au  lieu  d'être  drapées  de  lin,  enlumi- 
nées de  couleurs  distribuées  sans  raison  et  sans  prévoyance,  n'inquiètent  pas  le 
spectateur  comme  les  figures  colossales  de  M.  Simart.  La  seule  conclusion  que 
je  veuille  tirer  de  cette  différence,  c'est  que  M.  Duban,  complètement  égaré  par 
le  désir  d'éblouir  les  yeux  en  traçant  la  décoration  du  salon  carré,  a  conçu  la 
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décoration  de  la  salle  des  sept  cheminées  avec  plus  de  sobriété.  Les  médail- 
lons placés  au-dessous  des  Victoires  sont  facilement  acceptés  malgré  l'encadre- 
ment hexagonal,  qui  n'a  rien  de  gracieux. 

Toutes  ces  remarques,  si  graves  qu'elles  soient,  passeraient  sans  doute  in- 
aperçues, si  M.  Duban  eût  consenti  à  tenir  compte  du  monument  qui  lui  était 
confié.  Les  figures  modelées  par  MM.  Simart  et  Duret,  malgré  toutes  les  objec- 
tions qu'elles  peuvent  soulever,  seraient  acceptées  sans  résistance,  si  le  fond 
même  sur  lequel  sont  placés  les  tableaux  se  prêtait  à  la  contemplation,  à  l'é- 
tude de  la  peinture.  Malheureusement  il  n'en  est  rien.  Dans  le  salon  carré 
comme  dans  la  salle  dite  des  sept  cheminées,  les  tableaux  sont  complètement 
sacrifiés  à  la  décoration.  M.  Duban  ne  paraît  pas  s'être  préoccupé  un  seul 
instant  de  l'usage  assigné  aux  deux  pièces  dont  je  viens  de  parler.  Il  faut 
bien  le  dire,  toute  la  décoration  imaginée  par  M.  Duban  semble  dirigée  contre 
la  peinture,  et  bien  que  cette  expression  puisse  paraître  exagérée  aux  esprits 
timides,  c'est  la  seule  qui  traduise  fidèlement  ma  pensée.  Le  fond  violet  de  la 
salle  des  sept  cheminées,  le  fond  jaune  du  salon  carré,  ne  permettent  pas  d'é- 
tudier un  seul  tableau.  On  dit,  et  je  le  crois  volontiers,  étant  donné  les  innom- 
brables bévues  que  j'ai  déjà  signalées,  que  le  fond  du  salon  carré  imitait  d'abord 
le  cuir  doré  et  repoussé  de  Hollande,  et  que  l'architecte,  dans  un  accès  inattendu 
de  modestie,  a  consenti  à  éteindre  l'éclat  importun  de  cette  imitation,  à  mas- 
quer l'or  sous  un  ton  qu'il  lui  a  plu  d'appeler  neutre,  et  qui  pourtant  jette  la 
confusion  dans  toutes  les  compositions  qu'il  devait  rendre  plus  nettes  et  plus 
distinctes.  L'erreur  commise  dans  la  décoration  des  voûtes,  et  qui  ne  saurait 
être  imputée  à  MM.  Simart  et  Duret,  pourrait,  à  la  rigueur,  être  considérée 
comme  un  accident,  si  les  parois  des  deux  salles,  par  la  couleur  que  l'archi- 
tecte leur  a  donnée,  ne  révélaient  un  système  complet  d'hostilités  engagées 
contre  la  peinture.  Si  M.  Duban  consentait  à  nous  avouer  la  pensée  qui  a  dirigé 
tous  ses  travaux ,  il  nous  dirait  sans  doute  qu'il  n'a  jamais  songé  à  servir  les 
intérêts  de  la  peinture.  Il  voulait  nous  montrer  son  savoir-faire,  mettre  sous 
nos  yeux  des  échantillons  variés  de  ses  souvenirs  :  c'est  là  l'unique  but  qu'il 
s'est  proposé  depuis  deux  ans;  puis,  son  œuvre  achevée,  par  une  condescen- 
dance que  j'ai  peine  à  m'expliquer,  il  s'est  résigné  à  tenir  compte  des  objec- 
tions, et  la  percaline  qui  parodiait  le  cuir  doré  de  Hollande  s'est  cachée  sous  un 
ton  qui  n'est  précisément  ni  jaune  ni  vert.  Étrange  faiblesse!  coupable  pusil- 
lanimité! M.  Duban  avait  décoré  le  salon  carré  pour  le  seul  plaisir  de  ses  yeux. 
Il  se  glorifiait  dans  le  choix  des  couleurs  et  ne  redoutait  pas  la  présence  im- 
portune des  tableaux.  Tout  à  coup ,  je  ne  sais  quel  ennemi  de  sa  renommée 
vient  lui  rappeler  que  cette  salle  doit  réunir  les  chefs-d'œuvre  de  toutes  les 
écoles,  et  voilà  que  M.  Duban,  par  un  excès  d'abnégation,  renonce  au  cuir  de 
Hollande.  Quel  dommage  que  les  maîtres  les  plus  illustres  soient  venus  nous 
gâter  la  pensée  de  M.  Duban  en  l'obligeant  à  la  modifier!  N'eût-il  point  été 
cent  fois  plus  sage  de  laisser  le  salon  carré  tel  qu'il  était  sorti  de  ses  mains, 
de  nous  montrer  sa  fantaisie  dans  toute  sa  splendeur,  et  de  reléguer  la  pein- 
ture dans  quelque  galerie  négligée  jusqu'ici  par  le  caprice  tout-puissant  de 
l'architecture? 

L'arrangement  des  tableaux  vient  en  aide  à  la  pensée  de  M.  Duban.  Que  l'ar- 
chitecte ait  voulu  prouver  le  rôle  modeste  assigné  à  la  peinture,  c'est  ce  qui 
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ne  saurait  être  douteux  pour  personne;  aussi  n'essaierai-je  pas  de  rétablir  : 
l'évidence  parle  pour  moi  ;  mais  il  ne  pouvait  se  contenter  de  lutter  contre  la 
peinture  par  le  choix  des  étoffes  et  des  ornemens  :  il  a  compris  que,  pour  réa- 
liser pleinement  son  projet,  pour  accomplir  sa  volonté  dans  toute  son  étendue, 
dans  toute  sa  sévérité,  il  devait  mettre  la  peinture  aux  prises  avec  elle-même, 
et  il  a  franchement  accepté  cette  dernière  obligation.  C'est  lui,  je  me  plais  à  le 
croire,  qui  a  conseillé  d'encadrer  un  tableau  à  la  détrempe  de  fra  Angelico 
entre  un  Rubens,  un  Van  Dyck,  un  Titien  et  un  Gérard  Dow.  Qui  donc, 
hormis  M.  Duban,  se  fût  avisé  de  cette  combinaison  ingénieuse?  Qui  donc  eût 
imaginé  d'établir  une  lutte  entre  l'art  mystique  et  incomplet  de  fra  Angelico 
et  l'art  sensuel  et  savant  de  l'école  vénitienne  et  de  l'école  flamande?  M.  Duban 
était  seul  capable  de  recourir  à  ce  procédé  souverain  pour  nous  prouver  que  la 
peinture,  si  elle  est  bonne  à  quelque  chose,  ne  peut  servir  qu'à  gâter  l'archi- 
tecture. Ne  soyons  pas  injuste  envers  lui;  reconnaissons  qu'il  n'a  pas  lésiné  sur 
les  preuves,  qu'il  a  prodigué  l'évidence  autant  qu'il  était  en  lui.  Fra  Angelico, 
placé  entre  Titien,  Rubens,  Van  Dyck  et  Gérard  Dow,  fait  une  piteuse  figure. 
Pour  s'obstiner  à  lui  attribuer  quelque  valeur,  il  faut  un  courage  héroïque  ou 
plutôt  un  étrange  entêtement.  Et ,  pour  que  rien  ne  manque  à  l'effet  de  la  dé- 
monstration, M.  Duban,  car  je  persiste  à  croire  qu'il  a  seul  présidé  au  place- 
ment des  tableaux,  M.  Duban  met  en  face  de  la  Vierge  de  fra  Angelico  les  Noces 
de  Cana  de  Paul  Véronèse.  Comment  le  peintre  de  Fiesole  ne  succomberait-il 
pas  sous  une  telle  comparaison?  Les  érudits  s'en  vont  répétant  qu'il  a  con- 
sacré toute  sa  vie  à  l'expression  du  sentiment  religieux,  et  qu'il  n'a  jamais 
cherché  le  charme  du  coloris.  M.  Duban  est  trop  sensé  pour  se  laisser  abuser 
par  ces  futiles  paroles;  il  possède  des  idées  vraiment  originales,  vraiment  inat- 
tendues, sur  l'histoire  de  la  peinture,  sur  la  manière  d'estimer,  d'éprouver  la 
valeur  des  tableaux,  quelle  que  soit  l'époque  ou  l'école  à  laquelle  ils  appartien- 
nent. Il  veut  confondre  dans  une  mêlée  sans  pitié  toutes  les  époques,  toutes  les 
écoles,  et  j'avoue  que  ce  procédé  lui  a  parfaitement  réussi.  Fra  Angelico  n'est 
plus  maintenant  qu'une  vieille  guenille;  désormais  il  ne  sera  plus  permis  d'en 
parler  sous  peine  de  s'exposer  au  ridicule.  M.  Duban  a  gagné  sa  cause, 

Les  Noces  de  Cana  avaient  besoin  d'être  rentoilées;  l'administration  n'a  pas 
voulu  s'en  tenir  à  ce  soin  vulgaire,  elle  a  souhaité  que  les  Noces  de  Cana  fus- 
sent restaurées.  Heureusement  le  peintre  chargé  de  cette  besogne  dangereuse, 
qu'il  serait  plus  sage  de  nommer  impie,  demandait  six  mois  pour  l'accomplir, 
et,  comme  l'administration  ne  pouvait  lui  accorder  que  vingt  jours,  il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  défigurer  l'œuvre  de  Paul  Véronèse.  Félicitons-nous  en  comp- 
tant les  blessures  faites  à  cette  œuvre  immortelle.  Qu'eût-il  donc  fait,  mon 
Dieu!  si  l'administration  lui  eût  accordé  six  mois  au  lieu  de  vingt  jours?  Le 
Christ  placé  derrière  la  table  vient  aujourd'hui  en  avant  grâce  à  la  restauration 
qui  a  détruit  la  perspective  aérienne.  Un  convive  placé  à  la  droite  du  Christ 
et  vêtu  d'une  draperie  bleue  se  trouve  dans  la  même  condition.  Réjouissons- 
nous  et  souhaitons  que  la  France,  éclairée  par  l'exemple  de  l'Autriche,  établisse 
enfin  des  peines  sévères  contre  les  hommes  assez  insensés,  assez  barbares  pour 
dénaturer  au  gré  de  leurs  caprices  les  œuvres  du  génie.  L'Allemagne  nous  a 
ouvert  la  voie,  pourquoi  tarder  plus  long-temps  à  suivre  ses  conseils?  N'y  a-t-il 
pas  urgence?  Pourquoi  hésiter  à  déclarer  que  les  œuvres  consacrées  par  l'admi- 
tome  xi.  36 
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ration  unanime  de  plusieurs  générations  sont  inviolables,  et  que  la  loi  sévira 
contre  ceux  qui  oseront  les  profaner?  Le  charmant  portrait  de  Rubens,  qui 
fait  pendant  à  la  maîtresse  du  Titien,  et  destiné  par  M.  Duban  à  égorger  fra 
Augelico,  n'a  pas  été  traité  avec  plus  de  respect.  Que  la  loi  parle,  et  les  tribu- 
naux parleront. 

Dans  la  salle  dite  des  sept  cheminées,  la  peinture  n'est  pas  soumise  à  des 
épreuves  moins  cruelles.  David,  Gros,  Guérin,  représentés  par  leurs  œuvres  les 
plus  éclatantes,  sont  réduits  à  néant,  grâce  au  fond  violet  imaginé  par  M.  Du- 
ban. Géricault  seul  résiste  à  cette  attaque  furieuse  de  l'architecture.  La  Méduse, 
le  Chasseur,  le  Cuirassier,  se  détachent  vigoureusement  sur  ce  fond  criard,  et 
le  spectateur  les  admire  comme  si  l'architecte  ne  les  avait  pas  condamnés.  In 
délicieux  portrait  de  femme,  de  Prudhon ,  essaie  de  lutter,  mais  succombe  à 
la  tâche.  Les  Sabines,  Lèonidas,  Eylau,  ne  sont  plus  qu'une  purée  sans  nom. 
UAntiope  du  Corrége,  placée  sur  un  écran  écarlate  dans  le  salon  carré,  a 
gardé  sa  splendeur,  sa  divine  beauté.  David,  Gros  et  Guérin,  animés  d'un  sang 
moins  généreux,  devaient  périr  dans  la  bataille,  et  ils  ont  péri,  ou  du  moins, 
tant  qu'une  main  bienfaisante  ne  les  aura  pas  délivrés  des  étreintes  de  l'archi- 
tecte, ils  seront  rayés  de  la  liste  des  vivans.  Que  le  fond  violet  disparaisse  et 
soit  remplacé  par  un  fond  plus  indulgent,  et  David,  Gros  et  Guérin,  que  je  ne 
songe  pas  à  mettre  sur  la  même  ligne  que  Raphaël  et  le  Vinci ,  reprendront 
sans  effort  le  rang  qui  leur  appartient.  Dans  l'état  présent  des  choses,  il  ne  faut 
pas  songer  à  regarder  les  œuvres  qui  ont  fondé  leur  renommée.  M.  Duban  s'est 
chargé  de  les  tuer,  et  n'a  été  que  trop  bien  servi.  Comment  les  Sabines  et  Lèo- 
nidas résisteraient-ils  à  cette  cruelle  épreuve?  Le  mérite  linéaire  qui  les  recom- 
mande ne  doit-il  pas  s'effacer  devant  l'éclat  criard  du  fond  choisi  par  M.  Duban? 
Eylau  pâlit  et  n'est  plus  qu'une  ombre.  Les  mémoires  les  plus  fidèles  se  de- 
mandent avec  étonnement  ce  qu'est  devenue  la  majesté  de  cette  peinture. 
M.  Duban,  par  la  toute-puissance  de  sa  fantaisie,  réduit  au  silence,  à  la  confu- 
sion ,  les  esprits  les  plus  résolus.  Personne  n'oserait  défendre  David ,  Gros  et 
Guérin  dans  la  salle  des  sept  cheminées.  L'architecte  a  pris  soin  de  réduire  à 
néant  tous  les  argumens  qui  pourraient  se  produire.  Toutes  les  pensées  de  ces 
hommes  habiles,  si  applaudies  dans  les  premières  années  du  siècle  présent, 
ne  sont  plus  maintenant  que  des  scènes  inintelligibles.  M.  Duban,  qui  avait 
traité  si  rudement  l'école  de  Florence,  s'est  montré  sans  pitié  pour  l'école  de 
France.  Il  avait  pardonné  à  l'école  de  Parme  dans  la  personne  d'Allegri;  ne  de- 
vait-il pas  prendre  sa  revanche  sur  David?  Il  s'est  cruellement  vengé,  et  les 
peintres,  à  compter  de  ce  jour,  doivent  voir  en  lui  un  irréconciliable  ennemi. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'attribuer  un  autre  sens  au  salon  carré,  à  la 
salle  des  sept  cheminées  :  c'est  une  guerre  à  outrance. 

Les  amis  de  M.  Duban  ont  dit  et  répété  à  l'envi  qu'il  avait  voulu  faire  du 
salon  carré  quelque  chose  d'analogue  à  la  Tribune  de  Florence.  J'accepte  l'in- 
tention comme  excellente;  quant  au  fait,  je  ne  saurais  l'accepter.  Si  Florence 
était  aussi  éloignée  de  Paris  que  Canton,  il  serait  facile  de  se  livrer  à  des  con- 
jectures sans  fin,  et  la  discussion  ne  saurait  où  se  prendre;  mais  Florence  n'est 
pas  à  huit  jours  de  Paris,  et  la  Tribune  de  Florence  est  connue  depuis  long- 
temps par  un  grand  nombre  de  voyageurs.  Or,  je  m'adresse  à  tous  ceux  qui 
ont  visité  la  Toscane,  et  je  leur  demande  s'il  est  permis  d'établir  un  parallèle 
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entre  la  Tribune  de  Florence  et  le  salon  carré.  Il  y  a,  je  le  sais  bien,  un  terme 
de  comparaison  qui  peut  être  invoqué  avec  succès  :  c'est  l'importance,  la  va- 
leur des  ouvrages  exposés  dans  le  salon  carré.  Il  est  certain  que  le  Musée  de 
Paris  possède  des  tableaux  de  premier  ordre,  des  tableaux  que  l'Europe  entière 
nous  envie.  Sur  ce  terrain,  je  ne  me  charge  pas  d'engager  la  discussion,  et  ce 
serait  d'ailleurs  pure  folie.  Oui,  la  Joconde  de  Léonard,  Y  Anliope  du  Corrége, 
les  Noces  du  Véronèse,  la  maîtresse  du  Titien,  peuvent  lutter  glorieusement 
avec  les  plus  belles  œuvres  placées  dans  la  Tribune  de  Florence.  La  question 
ainsi  posée  se  résoudrait  à  l'avantage  de  M.  Duban,  ou  du  moins  resterait  tel- 
lement douteuse,  qu'il  pourrait  s'attribuer  la  victoire;  mais  il  s'agit  de  savoir 
s'il  a  traité  les  peintures  qui  lui  étaient  confiées  avec  le  soin,  avec  la  réserve, 
avec  le  respect  qui  recommandent  l'architecte  de  Florence.  Or,  la  question  posée 
en  ces  termes  nouveaux  change  complètement  d'aspect.  Chacun  sait  en  effet  que 
les  ouvrages  placés  dans  la  Tribune  de  Florence  n'ont  pas  besoin  de  disputer 
l'attention  des  spectateurs  aux  ornemens  de  la  voûte.  Le  Christ  d'André  del 
Sarto,  la  Vénus  du  Titien,  le  portrait  de  la  Fornarina,  le  portrait  de  Jules  II, 
sont  librement  contemplés,  et  la  voûte,  qui  se  contente  de  verser  des  flots  de 
lumière,  ne  distrait  pas  un  seul  instant  l'attention.  La  Sainte  Famille  de  Michel- 
Ange,  la  seule  peinture  à  l'huile  de  ce  maître  illustre  qui  puisse  être  considérée 
comme  authentique,  se  laisse  étudier  sans  effort,  sans  hésitation,  car  l'architecte 
de  Florence,  dont  j'ignore  le  nom,  a  pris  à  tâche  de  respecter  la  peinture.  Ceux 
qui  mettent  en  doute  les  Parques  de  la  galerie  Borghèse,  malgré  l'austérité  qui 
les  recommande  et  qui  paraît  leur  donner  un  caractère  d'authenticité,  peu- 
vent admirer  à  loisir  cette  composition  singulière,  dont  les  personnages  prin- 
cipaux respirent  la  ferveur  chrétienne,  dont  le  fond  est  complètement  païen. 
Le  portrait  de  Jules  H,  dont  l'exécution  est  si  parfaite,  dont  le  carton  placé  au 
palais  Corsini  est  d'une  largeur  si  désespérante,  ne  se  laisserait  pas  étudier  si 
librement,  si  l'architecte  florentin  eût  été  animé  des  mêmes  idées  que  M.  Du- 
ban, s'il  eût  voulu  attirer  l'attention  sur  son  œuvre,  et  ne  tenir  aucun  compte 
des  tableaux  placés  sous  la  voûte  qu'il  avait  à  décorer. 

Si  tous  les  tableaux  placés  dans  la  Tribune  de  Florence  sont  librement  étu- 
diés, c'est  que  l'architecte  n'a  pas  perdu  de  vue  un  seul  instant  le  sens  vrai  de 
la  mission  qui  lui  était  confiée;  c'est  qu'il  s'est  toujours  considéré  comme  le 
très  humble  serviteur  de  la  peinture,  et  n'a  pas  songé  un  seul  jour  à  la  domi- 
ner, à  l'effacer.  Or,  c'est  là  précisément  la  condition  que  M.  Duban  a  constam- 
ment méconnue.  Autant  l'architecte  florentin  a  montré  de  modestie  et  d'abné- 
gation, autant  M.  Duban  a  montré  d'orgueil  et  d'ostentation.  Au  lieu  de  mettre 
son  talent  au  service  de  la  peinture,  il  s'est  efforcé  d'assurer  le  premier  rang 
aux  ornemens  qu'il  avait  dessinés.  Cette  pensée  qui,  fidèlement  exécutée,  peut 
flatter  l'amour-propre  de  M.  Duban,  n'a  rien  à  démêler  avec  la  destination  du 
salon  carré.  Si  YAntiope  du  Corrége  résiste  à  l'écran  écarlate  sur  lequel  elle 
se  détache,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'architecte  :  à  parler  franchement,  il  n'est 
pas  complice  de  son  succès.  Si  la  Joconde  de  Léonard  n'est  pas  éteinte  par  le 
fond  nouveau  où  elle  se  trouve  placée,  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Duban.  Sans 
la  renommée,  consacrée  par  trois  siècles,  qui  défend  aux  plus  incrédules  de  re- 
mettre en  question  la  valeur  de  cette  œuvre,  je  ne  sais  pas  comment  elle  serait 
jugée  dans  le  salon  carré.  Quant  aux  Poussin,  et  surtout  quant  à  la  Vierge  de 
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Ira  Àngelico,  il  est  facile  de  prévoir  ce  que  la  foule  en  dirait,  si  la  foule  n'était 
retenue  par  l'éclat  de  ces  deux  noms.  Sans  connaître  précisément  ce  qu'ils  va- 
lent, sans  se  rendre  compte  des  épreuves  qu'ont  traversées  ces  deux  artistes 
éminens,  elle  se  rappelle  confusément  qu'ils  sont  grands  et  méritent  son  res- 
pect, lîien  que  les  œuvres  signées  de  Nicolas  Poussin  et  de  Ira  Angelico  ne  pro- 
duisent pas  dans  le  salon  carré  L'effet  qu'elles  devraient  produire,  qu'elles  pro- 
duiraient infailliblement,  si  elles  nous  étaient  montrées  d'une  manière  plus 
intelligente,  la  foule  n'ose  pas  les  blâmer,  parce  qu'elle  craint  de  se  tromper,  et 
cependant,  tout  en  s'abstenant  de  les  déclarer  incomplètes,  insignifiantes,  elle 
n'ose  pas  admirer,  et  l'admiration  ne  lui  coûterait  rien,  si  l'architecte  nTeût  pas 
pris  à  tâche  de  distraire  son  attention.  Cette  hésitation  de  la  foule,  trop  facile 
à  constater,  condamne  sans  réplique  l'œuvre  de  M.  Duban.  Je  ne  veux  pas 
m'évertuer  à  discuter  le  génie  de  Poussin  et  de  fra  Angelico;  je  ne  veux  pas 
peser  la  valeur  des  pensées  qu'ils  ont  exprimées.  Ce  qui  est  acquis  depuis  long- 
temps à  l'évidence,  c'est  qu'ils  occupent  dans  l'histoire  de  l'art  une  place  con- 
sidérable, et  que  cette  place,  que  personne  jusqu'à  présent  n'avait  songé  à  leur 
contester,  paraît  remise  en  question,  grâce  à  M.  Duban.  L'architecte,  en  effet, 
a  si  bien  réussi  dans  l'expression  de  sa  haine  contre  la  peinture,  que  Poussin  et 
fra  Angelico  sont  comme  non-avenus  pour  ceux  qui  ne  les  ont  jamais  étudiés 
que  dans  le  salon  carré,  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Heureusement  Poussin  et  fra 
Angelico,  pour  demeurer  ce  qu'ils  sont,  n'ont  pas  besoin  de  l'estampille  de 
M.  Duban.  Le  caprice  de  l'architecte  ne  peut  rien  enlever  à  la  pureté  de  leur 
génie.  Les  aberrations  de  la  fantaisie,  traduites  en  dorures  sans  fin,  en  mou- 
lures sans  nombre,  ne  ternissent  pas  la  splendeur  de  leurs  conceptions. 

La  galerie  d'Apollon  est  habilement  restaurée.  Sans  vouloir  exagérer  les  dif- 
ficultés de  cette  tâche,  je  reconnais  cependant  qu'elle  exigeait  un  goût  délicat,, 
un  zèle  assidu.  M.  Duban,  en  reprenant  l'œuvre  de  Lebrun,  a  compris  qu'il 
devait  accepter  sans  réserve  les  données  posées  par  le  peintre  favori  de 
Louis  XIV.  Cette  preuve  de  bon  sens  n'est  sans  doute  pas  un  titre  de  gloire; 
toutefois,  au  milieu  du  chaos  qui  règne  aujourd'hui  dans  l'architecture,  au 
milieu  de  la  confusion  qui  dénature  aujourd'hui  tous  les  styles,  le  bon  sens  doit 
être  compté  comme  une  faculté  importante,  —  un  esprit  chagrin  dirait  comme 
un  don  précieux.  Je  suis  donc  très  disposé  à  louer  la  restauration  de  la  galerie 
d'Apollon.  Je  ne  crois  pas  que  l'accomplissement  de  cette  tâche  ait  coûté  des; 
efforts  surhumains;  je  ne  crois  pas  que,  pour  retrouver  les  arabesques  imagi- 
nées par  Lebrun,  il  ait  fallu  épuiser  toutes  les  ressources  de  l'érudition.  De 
tels  éloges  prodigués  à  bonne  intention  me  rappellent  une  fable  qui  trouve  de 
nos  jours  de  applications  nombreuses  :  VOurs  et  l'Amateur  de  jardins.  Pour 
restaurer  la  galerie  d'Apollon,  le  bon  sens  et  le  zèle  suffisaient  complètement. 
Il  faut  remercier  M.  Duban  d'avoir  respecté,  d'avoir  rajeuni,  en  la  ménageant, 
la  conception  de  Lebrun.  Pousser  plus  loin  la  louange  serait  méconnaître  la 
vérité  et  mêler  à  l'approbation  une  raillerie  presque  injurieuse.  S'extasier  sur 
la  distribution  des  dorures,  sur  le  choix  des  couleurs  que  le  temps  avait  ter- 
nies sans  les  effacer,  n'est  à  mon  avis  qu'un  pur  jeu  de  paroles,  et  les  panégy- 
ristes, sans  y  prendre  garde,  écrasent  le  héros  qu'ils  veulent  exalter.  Quelle 
valeur,  quelles  facultés  attribuent-ils  donc  à  M.  Duban?  Ils  lui  prodiguent  les 
épithètes  les  plus  flatteuses  en  parlant  de  cette  restauration ,  comme  s'il  s'a- 
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gissait  de  la  conception  d'une  œuvre  savante  et  inattendue.  Us  ne  s'aperçoivent 
donc  pas  qu'en  prodiguant  la  louange  pour  une  tâche  qui  n'exigeait  que  du 
bon  sens  et  de  la  docilité,  ils  le  déclarent  implicitement  incapable  d'imaginer 
un  monument,  une  décoration  dont  le  type  n'existe  nulle  part?  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  l'amitié,  dans  son  imprudence,  joue  le  rôle  de  l'ironie;  mais 
je  dois  avouer  qu'il  lui  est  arrivé  rarement  de  pousser  aussi  loin  la  témérité 
de  son  zèle. 

Les  peintures  de  la  voûte  n'ont  pas  été  traitées  avec  le  même  respect  que  les 
murs  de  la  galerie.  MM.  Guichard  et  Muller  ont  interprété  les  débris  qui  leur 
étaient  confiés  avec  une  liberté  capricieuse.  Je  n'ignore  pas  et  personne  n'i- 
gnore que  le  rajeunissement  d'une  peinture  à  demi  effacée  présente  de  nom- 
breuses difficultés.  Parfois  l'artiste  chargé  de  cette  tâche  en  est  réduit  aux  con- 
jectures, et  ne  trouve,  dans  les  contours  respectés  par  le  temps,  qu'un  guide 
insuffisant  et  problématique.  Tout  cela  est  parfaitement  vrai;  cependant,  quelle 
que  soit  la  délicatesse  d'une  telle  œuvre,  l'artiste  qui  l'accepte  n'est  jamais  au- 
torisé à  méconnaître  la  pensée,  à  dénaturer  le  style  de  l'inventeur.  Or,  c'est  là 
précisément  ce  que  M.  Guichard  a  fait  plus  d'une  fois.  Je  suis  loin  de  prendre 
Lebrun  pour  un  peintre  du  premier  ordre.  Je  ne  pense  pas  que  les  Batailles 
d'Alexandre  se  placent  entre  les  chambres  du  Vatican  et  la  voûte  de  la  cha- 
pelle Sixtine.  Je  reconnais  volontiers  que  les  gravures  d'Audran  donnent  de 
Lebrun  une  idée  que  les  originaux  sont  loin  de  justifier.  Toutefois  personne 
ne  peut  méconnaître  dans  ce  peintre  privilégié  un  bon  sens  qui  ne  l'abandonne 
jamais,  une  harmonie  qui  permet  à  l'œil  du  spectateur  d'embrasser  sans  effort, 
l'ensemble  de  ses.  compositions.  M.  Guichard  ne  paraît  pas  avoir  compris  la 
nature  toute  spéciale  des  qualités  qui  recommandent  ce  maître,  plus  adroit 
que  fécond.  Il  a  voulu  nous  prouver  qu'il  ne  comprend  pas  la  couleur  à  la  ma- 
nière de  Lebrun,  et  la  preuve,  hélas!  n'est  que  trop  complète.  Je  ne  l'accuse 
pas  de  servilité,  personne  ne  lui  reprochera  d'avoir  suivi  aveuglément  les  traces 
de  son  modèle  :  je  l'accuse  d'avoir  méconnu  le  bon  sens,  d'avoir  méconnu  l'é- 
vidence, d'avoir  substitué  sa  pensée  à  la  pensée  de  Lebrun,  d'avoir  voulu  nous 
montrer  comment  il  conçoit  le  programme  accepté  par  Lebrun,  au  lieu  de  se 
renfermer  dans  les  limites  posées  par  le  maître  et  d'interpréter  avec  sagacité, 
sans  timidité  comme  sans  caprice,  les  indications  que  le  cours  des  âges  n'a 
pas  détruites.  En  pareil  cas,  en  effet,  il  ne  s'agit  pas  d'inventer,  mais  de  re- 
trouver, et  c'est  pour  avoir  méconnu  cette  distinction,  qui  n'a  rien  de  subtil, 
que  M.  Guichard  a  manqué  le  but.  A  vrai  dire,  je  crois  que  M.  Duban  s'était 
trompé  en  choisissant  M.  Guichard;  je  crois  qu'il  n'avait  pas  consulté  avec  assez: 
d'attention  ses  antécédens.  Néanmoins,  malgré  les  objections  que  soulève  lie 
passé  de  M.  Guichard,  je  pense  que,  soumis  à  un  contrôle  sévère,  il  aurait  pu 
faire  mieux  qu'il  n'a  fait.  Abandonné  sans  réserve  à  tous  les  caprices  de  son 
imagination,  qui  n'a  jamais  étonné  personne  par  sa  fertilité,  il  a  mis  sous  le 
nom  de  Lebrun  les  contours  et  les  tons  dont  il  avait  composé  son  Réoe  d'a- 
mour. Il  a  dénaturé,  en  essayant  de  les  compléter,  les  débris  qui  lui  étaient 
confiés.  Il  eût  agi  plus  sagement  en  refusant  la  tâche  qui  lui  était  proposée. 
Puisqu'il  ne  voulait  pas  se  résigner  à  suivre  docilement  la  pensée  de  Lebrun., 
il  devait  se  récuser.  Il  me  répondra  peut-être  que  des  exemples  nombreux  jus- 
tifient son  indocilité.  Peut-être  citera-t-il  comme  un  argument  victorieux  la 


REVUE  DES  DEUX  MONDES, 
façon  toute  cavalière  dont  M.  Couder  a  traité  les  peintures  du  Rosso  au  châ- 
teau de  Fontainebleau.  Ce  serait  une  pitoyable  défense.  Si  M.  Couder  a  commis 
une  iaule  irréparable,  s'il  a  dénaturé  une  série  de  compositions  qui,  sans  pou- 
voir lutter  avec  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  ont  pris  cependant  un  rang  éminent 
dans  l'histoire,  est-ce  une  raison  pour  suivre  cet  exemple  absurde?  Je  laisse 
au  bon  sens  le  soin  de  résoudre  cette  question.  L'improbation  publique  aurait 
dû  éclairer  M.  Guichard  sur  le  danger  d'une  pareille  fantaisie,  et  lui  révéler 
tous  les  reproches  qu'il  allait  mériter.  Il  ne  reste  aux  amis  de  la  peinture  qu'à 
confondre  MM.  Guichard  et  Couder  dans  un  commun  anathème. 

L'ancienne  administration  du  Louvre,  qui  a  bien  des  fautes  à  se  reprocher, 
avait  pourtant  compris  la  nécessité  d'isoler  les  maîtres  primitifs.  Soit  dédain,  soit 
intelligence,  car  je  n'ai  pas  la  prétention  de  deviner  les  motifs  de  sa  conduite, 
elle  avait  placé  dans  la  salle  d'entrée  toutes  les  peintures  empreintes  du  style 
byzantin.  M.  Duban ,  en  conseillant  à  l'administration  nouvelle  de  changer  la 
destination  de  cette  salle,  a  commis  une  faute  grave,  et  la  raillerie  dont  il  se 
plaindra  peut-être  n'est  à  mes  yeux  que  l'expression  de  la  justice.  Je  ne  veux 
pas  lui  demander  pourquoi  il  a  fermé  l'entrée  du  salon  carré,  pourquoi  le  pu- 
blic, après  avoir  franchi  le  premier  étage,  est  obligé  de  tourner  à  gauche  et  de 
passer  par  la  galerie  d'Apollon  :  il  me  répondrait  sans  doute  qu'il  a  voulu  obli- 
ger la  foule  à  contempler  l'œuvre  de  Lebrun  rendue  à  sa  première  splendeur. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  salle  d'entrée  où  se  trouvaient  autrefois  les 
maîtres  primitifs,  transformée  aujourd'hui  en  salle  de  bijouterie,  ressemble  à 
une  chapelle  funèbre.  Les  esprits  enclins  à  la  plaisanterie  ont  eu  raison  de 
demander  pourquoi  on  avait  négligé  d'allumer  les  cierges  :  un  mort  étendu  sur 
un  lit  compléterait  dignement  la  décoration  de  cette  salle.  M.  Duban  a  cru  peut- 
être  que  les  bijoux  disposés  sur  ce  fond  sombre  paraîtraient  plus  éclatans,  plus 
précieux;  il  doit  savoir  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de  cette  opi- 
nion*: il  a  voulu  faire  de  cette  salle  un  écrin,  et  la  foule  a  répondu  à  cette 
fantaisie  par  un  éclat  de  rire. 

Quant  à  l'administration,  qui  s'est  prêtée  à  cet  étrange  caprice,  je  ne  saurais 
non  plus  l'amnistier  :  elle  a  laissé  M.  Duban  disposer  tout  à  son  aise  de  la  salle 
d'entrée,  la  décorer  comme  une  chapelle  ardente,  sans  songer  un  seul  instant 
à  ce  qu'allaient  devenir  les  maîtres  primitifs  :  c'est  de  sa  part  une  imprudence 
qu'on  ne  peut  excuser.  Les  œuvres  des  maîtres  primitifs,  trop  peu  nombreuses 
dans  notre  musée,  ne  peuvent  être  appréciées  qu'à  la  condition  d'occuper  une 
place  à  part.  Dès  qu'une  main  ignorante  ou  étourdie  les  confond  avec  les  maî- 
tres du  xve  et  du  xvie  siècle,  elles  sont  condamnées  à  l'indifférence,  à  l'inatten- 
tion. Le  fra  Angelico  si  follement  encadré  aujourd'hui  dans  le  salon  carré,  entre 
Titien,  Rubens,  Van  Dyck  et  Gérard  Dow,  appartenait  naturellement  à  la  col- 
lection des  dessins,  et  c'est  en  effet  dans  cette  collection  que  l'administration 
nouvelle  est  allée  le  chercher.  Cette  peinture  en  détrempe,  placée  près  d'une 
peinture  à  l'huile,  doit  nécessairement  perdre  toute  sa  valeur,  et  je  ne  com- 
prends pas  que  des  hommes  habitués  à  voir  des  tableaux  puissent  commettre 
une  pareille  bévue  :  il  faut  vraiment  vouloir  servir  de  cible  aux  reproches  et 
aux  railleries  pour  mettre  fra  Angelico  côte  à  côte  avec  Rubens. 

M.  Jeanron,  qui,  pendant  sa  trop  courte  administration,  a  fait  beaucoup  pour 
le  Musée,  avait  pensé  avec  raison  que  toutes  les  œuvres  du  même  maître  doi- 
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vent  être  réunies.  C'était  se  ranger  du  côté  du  bon  sens,  et  chacun  peut  à  bon 
droit  s'étonner  qu'une  telle  idée  ait  tardé  si  long-temps  à  se  faire  jour.  Cepen- 
dant cette  idée,  d'une  justesse  si  évidente,  ne  suffit  pas  pour  classer  toutes  les 
œuvres  que  possède  le  Musée.  L'exemple  de  Florence,  invoqué  si  maladroite- 
ment par  M.  Duban  et  par  ses  amis  pour  justifier  la  décoration  du  salon  carré, 
devrait  être  misa  profit  avec  plus  de  clairvoyance.  Florence  possède  deux  ga- 
leries publiques,  la  galerie  des  Offices  et  la  galerie  Pitti.  La  galerie  Pitti  ne 
renferme  que  des  œuvres  choisies  avec  un  discernement  sévère.  J'en  excepte 
pourtant  la  Vénus  de  Canova.  La  galerie  des  Offices  a  toutes  les  prétentions 
d'une  encyclopédie  pittoresque,  et  si  elle  ne  les  justifie  pas  complètement,  du 
moins  faut-il  reconnaître  qu'elle  nous  offre  la  série  non  interrompue  des  maî- 
tres italiens.  Or,  pour  les  Toscans,  l'Italie  résume  le  monde  entier.  Pourquoi 
la  France  ne  classerait-elle  pas  les  tableaux  qu'elle  possède  dans  l'ordre  adopté 
par  Florence?  La  galerie  des  Offices  ne  se  contente  pas  de  réunir  les  œuvres 
d'un  maître,  elle  dispose  les  maîtres  mêmes  dans  un  ordre  chronologique.  Flo- 
rence a  écouté  les  conseils  du  bon  sens;  pourquoi  Paris  s'obstinerait-if  plus 
long-temps  à  les  repousser?  Que  les  maîtres  primitifs  reprennent  la  place  qui 
leur  appartient,  et  que  toutes  les  écoles  soient  disposées  dans  un  ordre  chrono- 
logique :  les  ignorans  ne  s'en  plaindront  pas,  et  tous  les  esprits  studieux  ap- 
plaudiront. 

Après  la  galerie  des  Offices,  le  musée  du  Louvre  est  la  plus  riche  galerie  du 
monde  entier.  Malheureusement,  les  richesses  que  nous  possédons  sont  livrées 
à  tous  les  caprices  de  l'ignorance  et  de  la  vanité.  Tantôt  une  main  maladroite 
dérange  pour  le  plaisir  de  déranger,  tantôt  une  main  sacrilège  imprime  au 
front  d'une  œuvre  immortelle  une  blessure  impérissable.  Il  serait  temps  d'ar- 
rêter ces  profanations.  Si  l'exemple  de  Florence  était  suivi,  si  tous  les  maîtres 
étaient  disposés  dans  un  ordre  chronologique,  la  foule  en  quelques  années  ap- 
prendrait à  les  connaître,  sinon  à  les  apprécier,  et  les  fautes  commises  par  l'ad- 
ministration frapperaient  tous  les  yeux.  Il  ne  serait  plus  permis  de  traiter  les 
vieux  tableaux  comme  le  linge  sale,  de  les  mettre  à  la  lessive,  de  les  poncer, 
de  les  savonner.  Chacun  saurait  que  tel  jour,  à  telle  heure,  un  Poussin,  un 
Lesueur  a  subi  l'affront  d'une  restauration  ignorante,  et  la  sottise  dénoncée 
sur-le-champ  ne  pourrait  plus  se  renouveler.  J'appelle  de  tous  mes  vœux  ce 
régime  salutaire.  Qu'on  y  prenne  garde,  les  plus  belles  œuvres  auront  peut- 
être  la  même  destinée  que  la  Vie  de  saint  Bruno.  L'injure  faite  à  Lesueur  est 
demeurée  impunie;  qui  nous  assure  que  demain  ce  ne  sera  pas  le  tour  de  Ra- 
phaël? 

M.  Constant  Dufeu ,  l'un  des  pensionnaires  les  plus  distingués  de  l'école  de 
Rome,  aujourd'hui  professeur  à  l'école  de  Paris,  mais  dont  le  talent  par  mal- 
heur n'a  jamais  été  mis  à  l'épreuve,  a  composé  pour  la  société  des  architectes 
une  médaille  dont  la  devise  peut  servir  à  juger  les  derniers  travaux  de  M.  Du- 
ban. Cette  médaille,  gravée  par  M.  Oudiné,  ne  porte  pour  inscription  gu'une 
seule  parole  empruntée  à  la  langue  d'Homère,  mais  cette  parole  unique  résume 
dans  son  éloquente  concision  tous  les  devoirs  de  l'architecture.  Le  beau  dans 
rutile,  tel  est  le  but  que  l'architecture  doit  se  proposer  constamment.  Qu'il 
s'agisse  d'un  palais,  d'une  église  ou  d'une  forteresse,  le  devoir  est  toujours  le 
même.  La  beauté  sans  l'utilité,  l'utilité  sans  la  beauté,  ne  sont  qu'une  moitié 
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de  la  tâche.  Or  M.  Duban,  en  décorant  le  musée  du  Louvre,  semble  avoir  ou- 
blié complètement  la  devise  de  son  «art.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  atteint  la  beauté 
a  l'exclusion  de  l'utilité,  je  suis  très  loin  de  le  croire,  car  la  décoration  qu'il 
a  imaginée,  malgré  l'incontestable  talent  des  hommes  chargés  de  traduire  sa 
pensée,  ne  contentera  pas  les  esprits  sérieux  et  ne  séduira  pas  même  la  foule 
ignorante.  Lors  même  que  nous  consentirions  à  oublier  la  destination  du  Musée, 
il  nous  serait  bien  difficile  d'amnistier  l'œuvre  de  M.  Duban.  Étant  donné  la 
destination  du  Musée,  il  est  trop  évident  que  l'utilité  a  été  partout  sacrifiée  sans 
profit  pour  la  beauté.  D'ailleurs,  pour  tous  ceux  qui  comprennent  pleinement 
les  devoirs  et  la  mission  de  l'architecture,  le  beau  n'existe  pas  sans  l'utile. 
Eglise,  palais  ou  forteresse,  tout  monument  dont  la  forme  ne  révèle  pas  l'usage, 
dont  la  destination  n'est  pas  indiquée  dans  les  lignes  générales,  écrite  avec 
précision  dans  les  ornemens,  est  et  sera  toujours  un  monument  bâtard,  ou 
plutôt  un  monument  avorté.  Il  faut  que  la  richesse,  le  loisir  et  la  puissance 
soient  inscrits  au  front  des  palais,  que  l'église  exprime  le  recueillement  et  la 
prière,  que  la  forteresse  révèle  en  signes  éclatans  le  mépris  du  danger  et  la  ré- 
sistance désespérée.  Sans  parler  des  exemples  sans  nombre  que  l'antiquité  nous 
fournit,  des  exemples  plus  récens,  des  exemples  qui  chaque  jour  frappent  nos 
yeux,  auraient  dû  éclairer  M.  Duban  sur  les  dangers  de  la  voie  où  il  s'enga- 
geait. Pourquoi  la  Madeleine  est-elle  si  généralement,  si  justement  dédaignée? 
C'est  que  rien  dans  ce  monument  ne  révèle  sa  destination  religieuse.  C'est  que 
cette  parodie  de  la  maison  carrée  de  Nîmes,  salle  de  banquet  ou  salle  de  bal, 
ne  parle  de  prière  ni  dans  ses  lignes  ni  dans  ses  ornemens.  Les  caissons  du 
plafond  évoquent  à  l'envi  les  plus  joyeuses  ritournelles;  à  peine  le  pied  a-t-il 
foulé  les  dalles,  que  l'esprit ,  au  lieu  de  monter  vers  Dieu ,  songe  à  la  valse, 
aux  quadrilles.  Quant  aux  chapelles  placées  dans  les  bas-côtés,  elles  ne  font 
pas  partie  de  l'église;  ce  sont  des  appliques  nées  du  caprice  et  que  le  caprice 
pourrait  effacer.  Aussi  l'œuvre  de  M.  Huvé  est  et  demeure  parfaitement  ridi- 
cule. Vainement  invoquerait-il  la  nécessité  où  il  s'est  trouvé  d'utiliser  les  tra- 
vaux faits  pour  le  temple  de  la  Gloire.  Bien  que  le  plan  commande  à  l'éléva- 
tion, à  la  coupe,  cependant,  comme  les  travaux  livrés  à  M.  Huvé  étaient  à 
ïleur  de  sol,  il  n'était  pas  impossible  de  modifier  le  plan  de  Vignon  et  de  trans- 
former en  église  chrétienne  le  temple  de  la  Gloire. 

Un  exemple  d'une  nature  toute  diverse  aurait  dû  dessiller  les  yeux  de  M.  Du- 
ban. La  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  achevée  l'année  dernière  par  M.  Henri 
Labrouste,  répond  parfaitement  à  sa  destination.  Bien  que  je  n'approuve  pas 
les  myriades  de  noms  inscrits  au  vermillon  sur  les  murs  de  la  bibliothèque,  je 
rends  pleine  justice  au  talent  fin  et  délicat,  au  rare  bon  sens  qui  éclatent  dans 
toutes  les  parties  de  cet  édifice.  Le  vestibule,  qui  d'abord  paraissait  obscur, 
s'éclaire  de  jour  en  jour  à  mesure  que  s'écroule  la  prison  Montaigu.  L'escalier 
ample  et  majestueux  s'accorde  bien  avec  le  caractère  du  vestibule.  Quant  à 
la  salle  de  lecture,  elle  me  semble  réunir  toutes  les  conditions  d'une  œuvre 
à  la  fois  utile  et  belle.  L'espace  divisé  en  deux  voûtes  jumelles  soutenues  par 
une  charpente  de  fer  offre  un  mélange  d'élégance  et  de  simplicité.  La  lumière, 
sagement  distribuée,  sans  profusion  comme  sans  avarice,  prépare  l'esprit  à  l'é- 
.tude,  à  la  réflexion.  Lors  même  que  les  rayons  seraient  vides,  chacun  sentirait 
encore  que  cette  salle  n'est  pas  faite  pour  le  plaisir,  mais  pour  le  recueillement, 
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tant  il  y  a  de  sobriété,  de  gravité  dans  l'ornementation.  M.  Labrouste  com- 
prend son  art  autrement  que  M.  Huvé.  S'il  y  a  quelque  puérilité  dans  les  noms 
inscrits  sur  les  murs  de  la  bibliothèque,  il  faut  se  rappeler  que  la  modicité  de 
la  somme  allouée  à  l'architecte  ne  lui  permettait  pas  d'exprimer  sa  pensée  par 
des  bas-reliefs,  et  lui  tenir  compte  du  goût  exquis  avec  lequel  il  a  décoré  l'inté- 
rieur du  monument.  La  Madeleine  et  le  salon  carré  se  transformeraient  sans 
effort  en  salle  de  bal;  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  dépouillée  des  livres 
entassés  sur  les  rayons,  exprimerait  encore  l'austérité  de  sa  destination.  M.  La- 
brouste a  médité  long-temps  et  ardemment  sur  les  données,  sur  les  devoirs,  sur, 
le  but  de  son  art.  Il  a  compris  la  nécessité  de  réunir  dans  une  étroite  alliance 
le  beau  et  l'utile,  ou  plutôt  d'exprimer  l'utile  parle  beau.  Et  en  effet,  dans  toutes 
les  parties  de  la  bibliothèque,  l'ornementation  est  toujours  la  très  humble 
servante  de  l'usage  assigné  à  la  construction.  Enlevez  les  tableaux  du  salon 
carré,  de  la  salle  des  sept  cheminées  :  où  trouver  un  Œdipe  assez  pénétrant 
pour  deviner  la  destination  de  ces  deux  pièces?  M.  Labrouste  embrasse  d'un  seul 
regard  les  deux  élémens  de  l'architecture,  qui  ne  peuvent  être  impunément  sé- 
parés l'un  de  l'autre;  M.  Duban,  en  croyant  subordonner  l'utilité  à  la  beauté 
comme  une  donnée  secondaire  à  une  donnée  capitale,  ne  réussit  pas  même  & 
réaliser  ce  vœu  que  le  bon  sens  désavoue,  car  la  beauté,  même  dans  les  arte 
qu'on  est  convenu  d'appeler  arts  d'imitation,  ne  peut  être  envisagée  d'une  fa- 
çon égoïste.  Dans  la  Vénus  de  Milo  comme  dans  le  Thésée,  dans  la  Diane  chas- 
seresse comme  dans  le  Gladiateur,  la  beauté  des  formes  exprime  la  mollesse  ou» 
l'énergie,  la  souplesse  ou  la  vigueur.  La  beauté  si  diverse  de  ces  personnages 
offre  un  sens  déterminé,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  que  la  forme  exprime 
la  nature  habituelle  des  mouvemens.  Or,  il  n'est  pas  difficile  de  saisir  l'analogie 
qui  unit  l'utilité  et  cette  expression  déterminée.  Toute  beauté  qui  ne  repose  pas 
sur  un  pareil  fondement  est  une  beauté  capricieuse  et  incomplète. 

A  vrai  dire,  nous  savions  depuis  long-temps  à  quoi  nous  en  tenir  sur  le  goût 
et  l'habileté  de  M.  Duban.  L'École  des  Beaux-Arts  de  Paris  disait  assez  claire- 
ment, assez  nettement  ce  qu'il  pouvait  faire.  Cette  école,  pour  l'achèvement  de 
laquelle  l'état  a  dépensé  une  somme  considérable,  n'a  pas  de  caractère  déter- 
miné. Le  visiteur,  en  pénétrant  dans  la  première  cour,  éprouve  une  impression 
singulière  :  il  croit  voir  tout  danser  autour  de  lui.  Tous  les  élémens  de  cet  édi- 
fice sont  en  effet  si  étrangement  disposés,  que  rien  ne  paraît  occuper  une  place 
nécessaire.  Je  ne  veux  pas  méconnaître  les  difficultés  que  présentait  l'achève- 
ment de  l'École.  La  façade  du  château  d'Anet,  le  fragment  du  château  de- 
Gaillon,  conservés  comme  de  précieux  échantillons  de  la  renaissance,  devaient 
nécessairement  gêner  la  liberté  de  l'architecte.  J'ajouterai,  pour  n'être  pas  ac- 
cusé d'injustice,  que  les  travaux  avaient  été  commencés  par  M.  Huyot.  Toute- 
fois, malgré  la  façade  d'Anet,  malgré  le  fragment  de  Gaillon,  malgré  les  tra- 
vaux de  M.  Huyot,  je  suis  pleinement  convaincu  que  M.  Duban,  guidé  par  un 
goût  sévère  que  par  malheur  il  n'a  jamais  connu,  pouvait  faire  de  l'École  des 
Beaux-Arts  quelque  chose  de  sensé.  Or  le  monument  qui  porte  aujourd'hui  ce 
nom  pompeux  ne  le  justifie  guère.  Cette  école,  destinée  à  l'enseignement  des 
arts  du  dessin,  parmi  lesquels  l'architecture  n'occupe  certainement  pas  le  der- 
nier rang,  envisagée  sous  le  triple  aspect  du  plan,  de  l'élévation  et  de  la  coupe, . 
n'offre  elle-même  qu'un  pitoyable  enseignement.  Distribution  des  salles,  dé- 
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coration  extérieure  et  intérieure,  tout  est  livré  au  caprice,  rien  ne  relève  d'une 
raison  prévoyante.  Mille  détails  étudiés  et  rendus  avec  coquetterie,  rien  qui 
exprime  la  destination  du  monument,  car  les  bustes  de  Pujet  et  de  Nicolas 
Poussin  ne  suffisent  pas  pour  marquer  le  but  de  cette  construction.  Le  grand 
escalier  qui  mène  au  premier  étage,  vanté  d'abord  avec  tant  de  fracas,  n'est, 
à  proprement  parler,  qu'une  carte  d'échantillons.  Toutes  ces  plaques  de  marbre 
encastrées  dans  les  murailles  n'ont  guère  plus  de  valeur  aux  yeux  d'un  homme 
de  goût  qu'un  habit  d'arlequin.  Il  n'y  a  là  rien  qui  ressemble  à  une  véritable 
décoration,  rien  qui  mérite  une  attention  sérieuse.  Le  plafond  de  la  salle  des- 
tinée à  l'exposition  des  ouvrages  de  peinture  n'est  pas  conçu  d'une  façon  plus 
sévère.  De  gais  convives  ou  de  joyeux  danseurs  seraient  tout  aussi  bien  placés 
dans  cette  salle  que  les  tableaux  des  élèves,  et  je  persiste  à  croire  que  toute 
œuvre  d'architecture  doit  porter  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur  le  signe  de 
sa  destination.  M.  Duban,  qui  a  vécu  cinq  ans  en  Italie  comme  pensionnaire, 
ne  l'ignore  sans  doute  pas.  Pourquoi  donc  se  conduit-il  absolument  comme  s'il 
l'ignorait? 

Parlerai-je  d'une  salle  du  rez-de-chaussée  qui  devait  offrir  à  l'étude  les  bas- 
reliefs  moulés  en  Italie,  et  qui  demeure  aujourd'hui  sans  usage,  pour  une  raison 
qui  n'admet  pas  de  réplique,  parce  que  le  plafond ,  qui  n'avait  à  porter  qu'un 
seul  étage,  ne  s'est  pas  trouvé  avoir  les  épaules  assez  fortes?  Le  plafond  a  flé- 
chi, et  ne  conserve,  un  semblant  d'existence  que  grâce  aux  arbres  de  fonte  qui 
sont  venus  étayer  sa  faiblesse.  Si  M.  Duban,  au  lieu  de  perdre  son  temps  à  dis- 
poser sur  les  parois  du  grand  escalier  tous  les  échantillons  de  marbre  qu'il 
pouvait  rencontrer,  eût  pris  la  peine  d'étudier  ou  de  se  rappeler  les  lois  de  la 
statique,  dont  l'architecture  ne  saurait  se  passer,  s'il  eût  mesuré  l'armature  du 
plafond  au  poids  du  premier  étage,  cette  salle,  aujourd'hui  condamnée  comme 
inutile,  nous  présenterait  un  choix  de  bas-reliefs  empruntés  soit  à  l'antiquité, 
soit  à  la  renaissance.  Livré  tout  entier  au  soin  d'éblouir,  il  a  négligé  une  con- 
dition prosaïque  et  vulgaire  :  la  solidité  de  l'édifice.  L'exemple  de  M.  Debret 
n'aurait  pourtant  pas  dû  être  perdu  pour  lui.  La  mésaventure  du  clocher  de 
Saint-Denis,  qui  très  heureusement  s'est  écroulé  à  l'heure  où  les  bourgeois 
étaient  encore  dans  leurs  lits,  aurait  dû  lui  montrer  toute  l'importance  de 
cette  condition  vulgaire  qui  s'appelle  solidité;  mais  M.  Duban  ne  daigne  pas 
descendre  jusqu'à  ces  détails  mesquins.  Son  ambition  vise  plus  haut  :  il  pré- 
tend ressusciter  l'architecture  de  la  renaissance.  Lors  même  que  cette  préten- 
tion serait  justifiée,  M.  Duban  n'aurait  pas  de  place  marquée  dans  l'histoire  de 
son  art.  La  résurrection  du  passé  ne  suffira  jamais  pour  assurer  la  durée  d'un 
nom;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  ait  retrouvé  la  fantaisie  élégante  et 
ingénieuse  de  la  renaissance,  car,  sous  Louis  XII,  sous  François  Ier,  même  sous 
Henri  IV,  les  architectes,  dans  leurs  caprices  les  plus  hardis,  n'ont  jamais  perdu 
de  vue  l'harmonie  et  l'unité,  et  l'École  des  Beaux-Arts  n'offre  rien  de  pareil. 
Quant  à  la  solidité  des  édifices,  ils  n'en  faisaient  pas  fi.  Ainsi  M.  Duban,  qui 
dédaigne  les  conditions  prosaïques  de  l'architecture,  n'en  connaît  pas  mieux  les 
conditions  poétiques.  Il  néglige,  il  méconnaît  l'utile  sans  rencontrer  le  beau. 
Anet,  Gaillon,  Moret,  Amboise,  Fontainebleau,  ont  amusé  son  esprit  sans  l'in- 
struire, sans  lui  révéler  les  lois  fondamentales  sur  lesquelles  repose  l'expression 
de  la  pensée,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme  choisie,  peinture,  statuaire  ou 
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architecture.  La  coquetterie  la  plus  exquise,  les  détails  les  plus  charmans,  ne 
dissimuleront  jamais  l'absence  d'unité,  et  l'unité  manque  à  l'œuvre  de  M.  Duban. 
Rien  de  plus  simple,  rien  de  plus  facile  à  comprendre  :  l'auteur  de  l'École  des 
Beaux-Arts  n'a  jamais  rien  créé.  Depuis  qu'il  manie  le  compas  et  l'équerre,  il 
n'a  jamais  distingué  l'imagination  d«  la  mémoire;  pour  lui,  inventer  et  se  sou- 
venir sont  une  seule  et  même  chose.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'unité 
manque  à  tous  ses  travaux,  car  l'unité  n'appartient  qu'aux  pensées  librement 
conçues,  librement  écloses,  librement  épanouies.  Conception,  éclosion,  épa- 
nouissement, trois  faits  que  l'imagination  peut  revendiquer,  et  qui  n'ont  rien 
à  démêler  avec  la  mémoire.  A  cet  égard ,  la  renaissance  est  du  même  avis  que 
l'antiquité. 

Si  de  l'intérieur  du  Musée  nous  passons  à  l'extérieur,  nous  aurons  un  sin- 
gulier spectacle.  Je  dis  nous  aurons,  car  les  travaux  sont  encore  enveloppés 
de  charpente,  et  nous  ne  pourrons  les  voir  librement  que  dans  quelques  mois; 
mais  les  projets  de  M.  Duban  ne  sont  un  mystère  pour  personne.  Autant  il 
s'est  montré  hardi  à  sa  manière  dans  l'intérieur  du  Musée,  autant  il  se  montre 
timide  dans  la  restauration  des  frontons  qui  font  face  au  quai.  Au  lieu  d'offrir 
aux  jeunes  statuaires  l'occasion  de  prouver  leur  savoir  et  leur  talent,  il  s'est 
borné  à  estamper  les  frontons  achevés  depuis  long-temps  pour  obtenir  des  ré- 
pliques. Un  tel  procédé  se  conçoit  tout  au  plus  lorsqu'il  s'agit  du  portail  d'une 
cathédrale  :  la  tradition  de  la  sculpture  gothique  est  à  peu  près  perdue,  et  pour- 
tant il  vaudrait  mieux  laisser  libre  carrière  à  la  fantaisie  de  l'artiste  en  l'obli- 
geant toutefois  à  respecter  la  donnée  générale  du  monument;  car  Notre-Dame 
de  Reims,  Notre-Dame  de  Paris,  Notre-Dame  de  Rouen  se  recommandent  par 
une  étonnante  variété,  et  jamais,  dans  la  restauration  de  ces  œuvres  puissan- 
tes, l'estampage  ne  pourra  suppléer  l'invention.  Pour  la  galerie  qui  unit  le 
vieux  Louvre  aux  Tuileries,  un  tel  procédé  se  conçoit  encore  plus  difficile- 
ment. M.  Duban  réduit  la  tâche  des  statuaires  à  la  tâche  d'un  praticien.  Us 
mettront  au  point  les  modèles  trouvés  dans  les  greniers  du  Louvre,  et  devront 
s'estimer  trop  heureux  d'être  payés  à  la  journée.  Comment  expliquer  une  telle 
pusillanimité  après  une  telle  audace?  Comment  concilier  une  telle  abnégation 
avec  une  telle  hardiesse  d'initiative?  Faut-il  croire  que  M.  Duban,  ayant  épuisé 
tous  les  trésors  de  son  imagination  dans  la  décoration  intérieure  du  Musée, 
s'est  senti  saisi  d'une  soudaine  lassitude?  Je  serais  tenté  de  le  penser;  après  ce 
prodigieux  enfantement,  le  repos  lui  était  bien  permis.  A  peine  l'œil  le  plus 
attentif  peut-il  signaler  çà  et  là  quelques  caprices  inattendus,  quelques  œils- 
de-bœuf  qui  ne  s'accordent  pas  précisément  avec  le  style  du  vieux  Louvre,  et 
que  rien  ne  motive.  Les  parties  vermiculées  sont  rafraîchies  avec  un  soin  par- 
ticulier, qui  ne  manquera  pas  de  réjouir  les  badauds.  La  teinte  sombre  que  le 
temps  avait  donnée  à  la  pierre  a  disparu  sous  le  grattoir,  et  c'est  une  bonne 
fortune  pour  ceux  qui  aiment  les  murailles  neuves.  Pour  moi,  je  n'hésite  pas  à 
condamner  sans  restriction  cette  manie  de  rajeunissement;  c'est  une  niaiserie 
qui  devrait  être  bannie  de  tous  les  programmes  de  restauration. 

Ainsi,  la  décoration  du  Musée,  incohérente  au  dedans ,  timide  à  l'extérieur, 
établit  clairement  l'insuffisance  de  M.  Duban ,  et  tous  les  vrais  amis  de  l'ar- 
chitecture ont  droit  de  regretter  qu'il  ait  été  chargé  d'une  tâche  si  délicate. 
Personne,  je  l'espère,  ne  m'accusera  de  parler  légèrement,  car  j'ai  pris  la  peine 
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de  justifier  mon  opinion  par  une  analyse  patiente.  Je  n'ai  rien  avancé  sans 
preuve»,  et  chacun  peut  juger  mon  jugement. 

Les  travaux  de  la  cour  sont  tellement  ridicules,  qu'il  est  inutile  d'en  parler. 
Ces  triangles  de  gazon  entourés  d'une  guipure  de  fer  qui  ne  verront  jamais  une 
fleur  s'épanouir  donnent  au  Louvre  l'apparence  d'un  cimetière,  et  la  fontaine 
qui  doit  remplacer  la  statue  du  duc  d'Orléans  ne  fécondera  pas  leur  stérilité.  Si 
M.  Duban  eût  pris  conseild'un  jardinier,  il  n'aurait  jamais  imaginé  cette  bur- 
lesque décoration,  dont  le  bon  sens  public  a  déjà  fait  justice.  Il  nous  reste  à 
souhaiter  qu'elle  disparaisse  bientôt. 

Je  reviens  au  Musée.  Le  salon  carré  et  la  salle  des  sept  cheminées  ont  dévoré 
des  sommes  énormes,  et  cette  dépense  est  d'autant  plus  regrettable,  que  les  tra- 
vaux offerts  à  notre  admiration  rétive  ont  été  précédés  de  nombreux  tâtonne- 
mens.  Encore  si  ces  tâtonnemens  n'avaient  coûté  qu'une  rame  de  papier,  nous 
pourrions  nous  résigner  à  l'indulgence.  Si  l'architecte,  suivant  l'exemple  des 
médecins  qui  éprouvent  une  substance  nouvelle  sur  une  vile  créature  avant 
de  l'appliquer  au  traitement  des  maladies  humaines,  eût  confié  ses  doutes  au 
vélin,  qui  souffre  tout  et  ne  ruine  personne,  nous  pourrions  compatir  à  son 
échec;  mais,  pour  nous  servir  d'une  expression  vulgaire,  il  a  taillé  en  plein 
drap.  C'est  sur  les  murailles  mêmes  du  Louvre  qu'il  a  essayé  son  savoir.  Les 
travaux  que  nous  avons  sous  les  yeux  représentent  tout  au  plus  le  tiers  de  la 
dépense,  car  ils  ont  été  recommencés  plusieurs  fois,  et,  lors  même  qu'ils  seraient 
nés  d'une  inspiration  soudaine,  ils  ne  mériteraient  pas  l'indulgence  des  con- 
naisseurs. 

Avec  la  moitié  de  la  somme  dépensée,  le  Musée  pouvait  s'enrichir,  se  com- 
pléter; il  pouvait  acquérir  en  Italie,  en  Espagne,  en  Hollande,  en  Allemagne, 
des  échantillons  précieux  des  maîtres  qui  lui  manquent,  ou  ne  sont  pas  repré- 
sentés d'une  façon  digne  de  leur  nom.  Des  Murillo,  des  Velasquez,  des  Ribeira, 
des  Van  Hemling,  des  Albert  Durer,  les  maîtres  primitifs  de  l'Italie,  voilà  ce 
qu'il  fallait  chercher,  ce  qu'il  fallait  trouver  pour  compléter  le  musée  de  Paris. 
L'argent  prodigué  pour  de  telles  acquisitions  n'eût  soulevé  aucun  murmure, 
n'eût  excité  aucune  raillerie.  Les  travaux  de  M.  Duban  ne  sont  pour  les  yeux 
les  moins  sévères  qu'une  fastueuse  inutilité.  Le  mal  est  accompli,  force  nous 
est  de  l'accepter.  Espérons  toutefois  que  l'improbation  publique  dessillera  les 
yeux  des  hommes  à  qui  est  confiée  la  tâche  délicate  d'entretenir  et  d'embellir 
les  monumens  dont  la  France  se  glorifie,  et  qu'ils  choisiront  désormais  un  ar- 
tiste plus  savant  et  plus  sensé  que  M.  Duban  :  c'est  le  vœu  de  tous  les  esprits 
«qui,  dans  l'art  comme  dans  la  poésie,  préfèrent  l'harmonie  au  clinquant. 

Gustave  Planche. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  juillet  1851. 


Nous  arrivons  tard  pour  faire  l'histoire  du  débat  parlementaire  qui  a  occupé, 
qui  a  passionné  quelquefois  les  premiers  jours  de  cette  quinzaine.  La  passion 
s'en  est  allée  du  parlement,  qui  lui-même  va  nous  quitter.  Et,  pourquoi  ne  le 
confesserions-nous  point?  il  était  assez  simple  qu'elle  s'en  allât  vite,  parce  que, 
après  tout,  de  la  façon  dont  le  débat  s'engageait,  elle  n'avait  pas  grandement 
à  intervenir.  M.  Dupin  n'en  a  pas  moins  été  très  bien  inspiré  d'adresser  à  ses 
collègues  le  petit  discours  de  précaution  et  de  circonstance  dans  lequel  il  les 
suppliait  d'être  sages  et  de  se  montrer  par  leurs  qualités  plus  que  par  leurs 
défauts.  Il  n'est  jamais  de  précautions  qui  soient  tout-à-fait  inutiles;  mais 
M.  Dupin  l'avait  belle  de  demander  aux  partis,  en  cette  rencontre,  qu'ils  vou- 
lussent bien  se  placer  chacun  dans  son  meilleur  jour  et  rivaliser  seulement  de 
modération.  Il  n'y  avait  certes  pas,  à  la  manière  dont  la  question  était  posée 
pour  eux,  de  quoi  déranger  beaucoup  l'équilibre  de  leurs  humeurs,  et  nous  trou- 
vons qu'on  s'est  un  peu  trop  gratuitement  étonné  du  parfait  décorum  avec  le- 
quel les  choses  se  sont  en  général  passées.  Il  a  fallu  la  présence  de  M.  Victor 
Hugo  à  la  tribune  et  la  pitoyable  audace  de  ses  antithèses,  antithèses  dans  la 
conduite  et  dans  la  vie  plus  encore  que  dans  les  phrases,  pour  troubler  le  sang- 
froid  avec  lequel  on  s'était  promis  de  laisser  tout  dire.  Si  l'on  a  manqué  là  de 
patience,  la  cause  n'en  était  pas  dans  le  sujet  de  la  discussion  telle  qu'on  l'avait 
,prise;  la  faute  en  est  au  personnage  qui  discutait.  Comme  aussi,  d'autre  part, 
lorsque  les  montagnards,  après  le  vote,  ont  crié  :  Vive  la  république!  ce  n'é- 
tait pas  que  le  vote  leur  eût  soulagé  la  poitrine  d'une  anxiété  qui  les  étouffât; 
cette  explosion  convenue  n'avait  rien  d'autrement  enthousiaste,  et  n'était  au 
fond  qu'une  politesse  de  rigueur  dont  le  ton  n'indiquait  pas  qu'on  se  fut  sen- 
siblement échauffé. 

La  vérité  est  qu'on  ne  s'est  pas  échauffé  du  tout;  on  ne  s'est  battu  qu'avec 
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les  armes  les  plus  courtoises  du  monde,  parce  qu'on  savait  bien  que  le  combat, 
circonscrit  comme  il  Tétait,  ne  devait  rien  décider,  et  que  personne,  au  de- 
meurant, ne  pouvait  cette  fois  rester  sur  le  carreau.  Ce  n'a  môme  pas  été  une 
de  ces  petites  guerres  où  il  n'est  pas  rare  qu'on  se  pique  au  jeu  tout  en  guer- 
royant pour  la  forme.  A  proprement  parler,  on  n'a  pas  guerroyé;  c'a  été  une 
parade  dans  le  sens  militaire  du  mot  :  les  chefs  des  principales  fractions  du 
corps  législatif  ont  défilé  les  uns  devant  les  autres,  et  tous  devant  le  public, 
beaucoup  moins  pour  s'attaquer  que  pour  se  montrer  eux  et  leurs  drapeaux. 
C'était  bien  le  moins  qu'ils  se  montrassent  le  plus  possible  à  leur  avantage,  et 
comme  chacun  d'eux  avait  l'esprit  très  libre,  puisqu'il  n'était  pas  question  de 
porter  des  coups  ou  d'en  recevoir  tout  de  bon,  ils  ont  sans  grand'peine  observé 
les  prescriptions  conciliantes  de  M.  Dupin,  celui-ci  d'ailleurs  ne  se  manquant 
pas  plus  à  lui-même  dans  cette  occasion  que  dans  toutes  les  autres,  et  toujours 
prêt  à  faire  haut  la  main  son  métier  de  juge  du  camp. 

Ainsi,  maîtres  d'eux-mêmes,  parce  qu'ils  n'avaient  plus  d'intérêt  immédiat 
en  suspens,  les  partis  ont  lutté  d'égards  et  de  bons  procédés,  sauf,  bien  en- 
tendu, les  épisodes  orageux  que  certaines  gens  ont  le  privilège  infaillible  de 
provoquer  et  de  subir.  A  ces  exceptions  près,  le  caractère  dominant  de  ce  débat 
si  considérable  n'a  ni  plus  ni  moins  été  qu'une  émulation  d'indulgence  mu- 
tuelle et  d'impartialité  bénévole  pour  les  individus  aussi  bien  que  pour  les  opi- 
nions. Du  moment  où  il  était  assez  clair  que  rien  ne  tirerait  à  conséquence, 
peu  s'en  est  fallu  qu'on  n'échangeât,  sans  trop  de  scrupule,  ses  couleurs  comme 
ses  complimens,  et  l'on  a  très  développé  tout  ce  qu'on  avait  entre  soi  de  réci- 
proquement sympathique,  en  rejetant  dans  l'ombre  les  élémens  réfraclaires. 
Noble  exemple  de  concorde,  heureuse  apparence  d'adoucissement  et  d'appri- 
voisement, si  l'on  n'eût  trop  senti  que  des  dispositions  si  excellentes  ne  dé- 
coulaient, en  somme,  que  du  propos  délibéré  de  n'aboutir  à  rien!  Yoilà  com- 
ment les  légitimistes,  et  tous  les  légitimistes,  ont  si  fort  applaudi  l'éloquente 
revendication  des  principes  de  89  dans  la  bouche  de  M.  de  Falloux  et  de 
M.  Berryer.  Les  orateurs  étaient  sincères,  ce  n'est  pas  nous  qui  leur  ferions 
l'injure  d'en  douter;  les  bravos  l'étaient  également,  on  ne  résiste  pas  à  de  si 
entraînantes  paroles  :  on  oublie  seulement,  soit  en  les  disant,  soit  en  les  ap- 
plaudissant, tout  ce  qu'elles  ont  de  contradictoire  avec  les  données  essentielles 
et  fondamentales  de  sa  propre  cause  ;  mais  on  oubliait  ce  jour-là  en  toute  sé- 
curité de  conscience.  On  savait  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  résultats  à  la  porte, 
et  qu'on  ne  courait  point  la  chance  d'être  pris  au  mot  en  sortant. 

Voilà  comment,  de  son  côté,  la  montagne  elle-même  s'était  résolument  faite 
si  prudente,  comment  elle  avait  écarté  de  la  tribune  les  émotions  trop  souvent 
risquées  de  M.  Lagrange,  comment  elle  y  avait  installé  la  logique  froide  et 
polie  de  M.  Grevy.  Hélas  !  elle  avait  compté  sans  les  improvisations  de  M.  Hugo, 
qui,  naturellement,  ne  se  peuvent  pas  communiquer  comme  de  simples  ma- 
nuscrits (ce  sont  les  envieux  de  ce  beau  style  qui  accusent  l'auteur  de  le  peindre 
d'avance);  elle  avait  compté  sans  les  entêtemens  de  M.  Raspail,  lequel  ne  veut 
pas  qu'il  soit  mal  parlé  devant  lui  de  la  journée  du  15  mai,  et  tient  pour  un 
fait  personnel  toute  allusion  peu  respectueuse  à  ce  grand  acte  du  peuple  sou- 
verain. La  montagne  cependant  a  joué  serré  pour  réparer  ce  dérangement 
imprévu  de  sa  nouvelle  tactique  ;  elle  a  été  plus  pressée  que  M.  Dupin  lui- 
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môme  d'en  finir  avec  les  étrangetés  de  M.  Raspail,  quoiqu'il  y  eût  là  pour  appât 
un  vrai  ragoût  de  scandale  ;  elle  a  soutenu  assez  mollement  les  violences  de 
M.  Hugo  contre  les  récriminations  de  rassemblée;  elle  a  un  peu  traité  l'an- 
cien pair  de  France  en  nouveau  converti,  ne  le  recevant  guère  qu'à  correction, 
quoiqu'on  ne  voie  pas  trop  les  corrections  qu'il  puisse  encore  s'appliquer.  Pour 
tout  argument  contre  ses  alliés  d'autrefois ,  elle  lui  a  suggéré  de  plaider  la 
naïveté  qui  l'avait  rendu  leur  dupe.  C'est  ce  qui  s'appelle  une  circonstance 
atténuante!  «  Si  c'était  vrai,  répondait  à  cela  M.  Dupin,  il  aurait  bien  pu  l'ima- 
giner lui-même.  »  La  montagne,  en  effet,  ne  se  mettait  pas  là  précisément  en 
frais  d'invention.  Elle  a  tout  réservé,  son  habileté,  son  adhésion,  le  sens  par- 
ticulier de  son  concours,  elle  l'a  réservé  pour  la  harangue  de  M.  Michel  (de 
Bourges),  une  harangue  où  le  vieil  homme  ne  se  reconnaît  guère  que  par  places, 
une  harangue  insinuante  et  caressante  où  il  est  prouvé  que  tout  le  monde  ap- 
partient de  cœur  à  la  république,  et  que  la  république,  celle  des  montagnards, 
nç  demande  qu'à  embrasser  tout  le  monde,  qui  sait?  peut-être  même  des 
princes  !  M.  Michel  (de  Bourges)  ne  leur  a  pas  toujours  été  sévère,  Dieu  nous 
garde  de  le  lui  reprocher!  Nous  soupçonnons  seulement  qu'avec  la  meilleure 
volonté  possible,  il  n'eût  pas  trouvé  moyen  de  marquer  tant  de  ménagemens 
à  l'endroit  des  institutions  déchues  et  des  personnes  mortes,  tant  de  bonne 
grâce  à  l'endroit  des  personnes  vivantes,  si  l'on  eût  pensé,  d'un  bord  ou  de 
l'autre,  que  toute  cette  monnaie  d'amabilités  fût  de  l'argent  comptant.  La 
montagne  a  été  modérée  dans  la  forme  et  presque  dans  le  fond,  presque  flat- 
teuse pour  ses  adversaires;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  M.  Pascal  Duprat  qui  n'ait  payé 
son  tribut  d'hommages  «  à  la  parole  divine  »  de  M.  Thiers.  Nous  nous  félici- 
tons de  l'humanité  qui  s'est  ainsi  introduite,  en  un  moment  des  plus  délicats, 
dans  les  mœurs  de  parlementaires  jusque-là  moins  civilisés  ;  nous  nous  félici- 
tions de  même  tout  à  l'heure  du  libéralisme  que  les  légitimistes  arboraient 
si  à  propos.  Il  y  a  là  des  progrès  qu'on  ne  saurait  nier.  Tout  ce  que  nous  en 
voulons  dire,  c'est  qu'on  était  d'autant  plus  à  l'aise  pour  être  si  raisonnable, 
que  l'on  ne  se  dissimulait  pas,  en  abordant  le  débat,  qu'il  n'y  avait  point  der- 
rière de  solution  immédiate  à  espérer  ou  à  craindre.  Encore  une  fois,  rien  ne 
tirait  à  conséquence. 

Nous  nous  arrêtons  exprès  à  la  physionomie  générale  que  nous  présente  dans 
son  ensemble  le  débat  de  la  révision.  Cette  physionomie  du  parlement  fait  avec 
l'aspect  du  pays  un  contraste  assez  frappant  pour  qu'on  ne  le  puisse  cacher. 
Si  par  agitation  il  faut  toujours  entendre  un  mouvement  violent  et  désordonné, 
non,  le  pays  n'est  pas  plus  agité  en  sollicitant  la  révision  du  pacte  de  1848  que 
le  parlement  ne  l'était  en  la  refusant;  mais  il  y  a  dans  le  pays  un  mouvement 
profond  et  continu  qui  le  pousse  à  désirer  un  meilleur  ordre  de  choses,  et  qui 
le  pousse  assez  fort  pour  lui  ôter  le  loisir  de  douter  qu'il  l'obtienne.  La  mino- 
rité légale  qui  a  rejeté  la  révision  ne  se  figure  pas  ou  ne  veut  pas  se  figurer 
la  permanence  et  l'intensité  de  ce  mouvement;  les  orateurs  de  la  majorité  qui 
ont  tâché  de  convaincre  les  dissidens  ne  leur  ont  peut-être  pas  assez  représenté 
cette  force  immense  du  vœu  national,  exprimé  par  les  quinze  cent  mille  signa- 
tures du  pétitionnement.  Il  y  avait  sans  doute  plus  d'une  difficulté  de  conve- 
nance, plus  d'un  péril  de  tribune,  à  poser  pour  ainsi  dire  l'une  contre  l'autre 
la  nation  et  sa  législature,  à  invoquer  la  pression  du  dehors  contre  ceux  du 
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dedans.  Nous  savons  autant  que  personne  tout  le  mal  qu'on  peut  causer  en 
allant  chercher  l'autorité  là  où  elle  n'est  pas  constituée  régulièrement  et  en 
prenant  son  point  d'appui  dans  le  vide.  Ce  mouvement  populaire  est  cependant 
si  scrupuleux,  si  correct  jusque  dans  ses  vastes  proportions,  qu'on  pouvait  certes 
s'en  aider  davantage  sans  offenser  les  susceptibilités  parlementaires;  on  pou- 
vait l'accepter  sans  embarras,  comme  la  force  la  plus  honnête  et  la  plus  sé- 
rieuse sous  laquelle  l'esprit  public  se  fût  depuis  long-temps  manifesté.  On  eût 
prévenu  par  cette  franche  acceptation  la  surprise  dans  laquelle  on  est  tombé  à 
la  suite  du  vote  sur  la  révision,  lorsque  l'animosité  tracassière  de  M.  Baze  et 
l'amitié  au  moins  maladroite  de  M.  Larabit  ont  failli  renverser  le  ministère  à 
propos  du  pétitionnement.  Il  n'a  presque  pas  semblé  dans  le  cours  des  débats, 
et  même  à  entendre  les  partisans  de  la  révison,  que  le  pétitionnement  fût  tout 
ce  qu'il  est  en  réalité,  une  solennelle  et  sincère  déclaration  de  l'état  de  la 
France.  On  s'en  est  trop  tenu  à  des  considérations  plus  purement  politiques; 
on  a  demandé  la  révision,  celui-ci  parce  qu'elle  amenait  la  monarchie,  celui-là 
parce  qu'elle  empêchait  une  réélection  inconstitutionnelle  du  président;  on  a 
voté  contre  la  révision,  parce  que  voter  contre  elle,  c'était  maintenir  la  répu- 
blique, ou  tout  au  moins  empêcher  le  président  actuel  d'être  constitutionnel- 
lement  réélu,  parce  que  c'était  ouvrir  la  voie  à  d'autres  candidatures.  Tous  ces 
objets  des  principales  préoccupations  parlementaires  ne  viennent  évidemment 
qu'en  seconde  ligne  aux  yeux  de  la  France.  Nous  l'avons  expliqué  bien  des 
fois  :  elle  veut  la  révision  pour  la  révision,  c'est-à-dire  au  bout  du  compte 
qu'elle  veut  qu'on  commence  par  le  commencement.  Elle  ne  veut  pas  la  ré- 
vision pour  se  faire  d'emblée  monarchique  ou  républicaine,  bonapartiste  ou 
joinvilliste;  elle  veut  la  révision  pour  avoir  le  moyen  de  se  faire  quelque  chose. 
Quoi?  ce  n'est  pas  encore  de  cela  qu'il  s'agit;  allons  d'abord  au  plus  pressé  : 
avant  de  décider  quelle  sera  la  couleur  dont  notre  maison  se  pavoisera,  ayons 
du  moins  de  la  place  où  mettre  la  maison.  Cette  place  qu'il  faut  pour  y  bâtir, 
c'est  le  terrain  neutre  d'une  autre  constituante.  Vienne  celle-là,  et  nous  ver- 
rons après.  Le  pays  recevra  de  ses  mains  ce  qu'elle  lui  donnera,  et  ce  qu'il 
lui  demande,  ce  n'est  pas  qu'elle  lui  donne  telle  ou  telle  forme  de  gouverne- 
ment, telle  ou  telle  personne  royale  ou  plébéienne,  c'est  qu'elle  lui  donne  une 
loi  qui,  par  un  miracle  peut-être,  hélas!  impossible,  ne  soit  pas  issue  d'un  len- 
demain d'émeute. 

Nous  avons  bien  souvent  constaté  cette  situation  vraie  du  pays;  nous  en 
avons  retrouvé  l'empreinte,  le  contre-coup  dans  les  discours  des  orateurs  qui 
ont  discuté  la  révision.  De  quelque  parti  qu'ils  soient,  ils  la  sentent  comme 
nous.  Non,  M.  Dufaurc  ne  se  trompait  pas,  quand  il  soutenait  que  le  pays  en 
masse  n'était  ni  antipathique  ni  sympathique  à  la  forme  de  son  gouvernement, 
qu'il  était  uniquement  à  l'état  d'indiflérence,  «  qu'on  ne  serait  jamais  antipa- 
thique au  gouvernement  sous  lequel  on  vivrait,  on  travaillerait,  on  prospére- 
rait. )>  La  singulière  illusion  de  M.  Dufaure,  c'est  de  raisonner  comme  si  ce 
précieux  gouvernement  était  ou  pouvait  être  contenu  dans  la  charte  de  1848, 
et  qu'il  dût  suffire  de  la  pratiquer  à  la  lettre  pour  en  tirer  de  si  beaux  fruits. 
Est-ce  à  dire  maintenant  que  cette  inditférence  dont  il  argumente  à  sa  guise 
ne  soit  elle-même  qu'abâtardissement  et  misérable  inertie?  M.  de  Falloux  s'é- 
criait avec  désespoir  :  «  Est -il  possible  que  notre  pays  ne  soit  mûr  ni  pour  la 
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monarchie,  ni  pour  la  république?  »  Et  il  repoussait  l'idée  d'une  pareille  indé- 
cision comme  une  injure  que  son  patriotisme  n'oserait  jamais  infliger  à  la 
France.  Cette  indécision  existe  pourtant  :  il  faut  parler  net  et  se  regarder  en 
face  au  miroir;  mais  il  ne  faut  pas  l'interpréter  avec  un  pessimisme  si  doulou- 
reux :  ce  n'est  pas  le  fait  d'une  caduque  impuissance  qui  ne  saurait  plus  choi- 
sir entre  les  institutions  ou  entre  les  personnes,  c'est  que  le  choix  a  perdu 
beaucoup  de  son  intérêt.  Voyez  plutôt  :  voici  M.  de  Larochejaquelein  qui  ne 
veut  plus  entendre  un  mot  de  droit  divin,  si  ce  n'est  en  même  temps  le  droit 
national;  M.  Berryer,  M.  de  Falloux,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sage  et  de  considé- 
rable dans  le  parti  légitimiste  date  aujourd'hui  comme  nous  de  1789,  et  ils 
auraient  à  refaire  la  charte  de  Saint-Ouen,  qu'ils  ne  consentiraient  plus  à  l'ap- 
peler une  ordonnance  de  ré  formation;  —  reste,  il  est  vrai,  toujours  la  question 
de  savoir  si  on  ne  la  ferait  pas  sans  eux.  M.  Michel  (de  Bourges)  nous  démontre 
ensuite,  pour  son  compte,  que  nous  sommes,  même  sans  y  penser,  républicains 
jusqu'à  la  moelle,  «  que  la  république  est  née  de  nous,  avec  nous,  parmi  nous,  » 
et  c'a  été  là  réellement  la  meilleure  habileté  de  son  discours,  et,  à  prendre 
les  choses  de  bonne  foi,  la  thèse  était  spécieuse  :  elle  a  ses  côtés  vrais. 

Que  signifient  donc  toutes  ces  concessions  de  partis  et  à  qui  s'adressent- 
elles?  La  restauration  avait  conquis  la  France  en  1815,  la  république  l'a  con- 
quise aussi  en  1848,  c'est  cette  double  conquête  que  la  France  a  sur  le  cœur; 
mais  les  conquérans  eux-mêmes  abdiquent  aujourd'hui  ce  titre  dont  ils  ont  été 
si  fiers  :  il  n'y  a  plus  d'émigrés  rentrés,  il  n'y  a  plus  de  républicains  de  la  veille; 
—  tant  mieux,  nous  en  remercions  ceux  qui  nous  le  promettent.  Les  républi- 
cains de  la  veille  n'étaient  pas  faits  autrement  que  la  France,  les  émigrés  ren- 
trés se  sont  confondus  dans  cette  France  ainsi  faite;  —  encore  tant  mieux,  nous 
le  croyons  comme  on  nous  le  dit,  et  si  l'on  nous  dit  cela,  c'est  qu'on  a  proba- 
blement appris  à  ses  dépens  que  l'immense  majorité  du  pays  n'appartient  ni  à 
la  pure  république  de  la  veille  ni  à  la  pure  monarchie  de  l'avant-veille.  Si  pur 
que  l'on  soit,  si  fort  que  l'on  tienne  «  aux  principes  fixes,  fondamentaux,  his- 
toriques, complètement  avoués,  »  selon  les  expressions  de  M.  de  Falloux,  on 
transige  bon  gré  mal  gré  avec  cette  irrésistible  puissance  du  sens  commun  d'un 
grand  pays.  Dès  qu'on  veut  lui  parler  sa  langue,  dès  qu'on  veut  s'en  faire 
agréer,  on  transige,  et  de  partout  on  lui  offre  à  peu  près  le  même  lot,  parce 
que  chacun  fléchit  son  «  principe  fixe  »  autant  qu'il  faut  pour  le  réduire  à  la 
moyenne  des  idées  du  temps.  Que  l'on  ne  s'étonne  donc  pas,  que  l'on  ne  se 
désole  pas,  si  la  France  ne  paraît  pas  trop  empressée  de  choisir  entre  la  répu- 
blique et  la  monarchie;  elle  sait  trop  bien  instinctivement  qu'elle  n'aura  jamais 
une  monarchie  qui  ne  soit  pas  pour  beaucoup  républicaine,  ni  une  république 
où  il  n'y  ait  pas  beaucoup  de  monarchie  :  elle  soupire  seulement  après  des  in- 
stitutions qui  soient  des  institutions.  Que  l'on  s'étonne  encore  moins  de  ne  pas 
la  voir  affecter  quelque  préférence  signalée  pour  une  personne  plutôt  que  pour 
l'autre.  Il  n'y  a  plus  d'institutions  véritables  dans  le  régime  de  la  société  mo- 
derne que  celles  qui  dominent  les  personnes  chargées  de  les  appliquer;  les 
personnes  sont  ainsi  diminuées  et  s'effacent  presque  nécessairement;  celles  qui 
ne  pourraient  pas  s'effacer  ne  seraient  plus  compatibles  avec  les  institutions, 
et  toutes  ainsi  diminuées,  comment  pourraient-elles  exercer  sur  les  masses  une 
attraction  bien  violente? 

tome  xi,  37 
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Tel  est  le  secret  de  cette  apparente  indifférence  qui  frappe  M.  Dufaure,  qui 
trouble  M.  de  Falloux;  telle  est  la  cause  intime  de  cette  divergence  croissante 
dont  on  est  si  péniblement  offusqué,  lorsque  Ton  compare,  comme  nous  l'avions 
essayé  plus  haut,  la  marche  du  parlement  et  celle  du  pays.  Le  pays  s'en  tient 
à  cette  espèce  de  syncrétisme  politique  dont  tant  de  révolutions  successives  lui 
ont  donné  le  sens  et  le  goût;  il  n'a  plus,  il  ne  peut  plus  avoir  de  foi  dans  «  les 
principes  fixes.  »  Il  a  été  désabusé  par  l'expérience  de  trop  de  gens  qui  se  di- 
saient nécessaires,  de  trop  de  choses  qu'on  lui  disait  providentielles;  il  ne  lui 
plaît  plus  guère  d'être  gouverné  pour  l'honneur  d'un  système  ou  pour  celui 
d'une  dynastie;  il  ne  désire  que  d'être  gouverné  selon  les  lois  et  les  commo- 
dités de  sa  propre  existence;  il  le  désire  ardemment.  Ce  sont  là  les  conditions 
qu'il  veut  qu'on  mette  les  premières,  et  non  pas  de  savoir  qui  l'on  satisfera  en 
le  servant,  quelle  doctrine  ou  quelle  race.  N'objectez  pas  que  de  cette  satisfac- 
tion accordée  à  qui  de  droit  dépend  l'assiette  du  bon  gouvernement;  renversez 
les  termes,  faites  d'abord  le  bon  gouvernement,  le  gouvernement  «  sous  le- 
quel'on  vivra,  on  travaillera,  on  prospérera,  »  et  le  régime  qui  l'aura  fait,  ce 
sera  le  bon  régime.  Le  pays  est  entré  dans  cette  large  carrière;  il  y  trace  vigou- 
reusement son  sillon.  On  peut  craindre  malheureusement  que  l'assemblée 
n'aille  tout  au  rebours  du  pays  :  elle  ne  le  précède  pas,'  elle  ne  le  suit  pas;  elle 
est  sur  la  pente  contraire.  Elle  souhaite  consciencieusement  le  bien,  le  salut 
commun;  mais,  au  lieu  de  s'appliquer  tout  de  suite  à  la  recherche  du  salut  que 
la  France  implore,  elle  se  consume  à  discuter  au  profit  de  quel  sauveur  le  salut 
lui-même  tournera.  Nous  sommes  loin  de  dire  que  ce  qui  lui  importe  le  moins, 
c'est  ce  qui  nous  importe  le  plus;  elle  est  aussi  préoccupée  que  la  masse  en- 
tière des  populations  de  la  nécessité  souveraine  d'arriver  à  mieux  que  ce  qui 
est,  mais  elle  a  sur  le  point  de  savoir  quels  seront  les  artisans  d'un  mieux  si 
enviable  des  partis-pris  que  la  masse  n'épouse  pas  à  beaucoup  près  si  vivement. 

Ainsi  s'opère  de  plus  en  plus  entre  le  pays  et  le  parlement  cette  sorte  de 
désagrégation  qui  dissout  toujours  à  la  longue  l'indispensable  commerce  des 
représentans  avec  les  représentés.  M.  Barrot,  qui  n'a  jamais  eu  plus  évidem- 
ment que  dans  ces  derniers  jours  la  parole  pleine  et  juste  d'un  homme  poli- 
tique, M.  Barrot  le  disait  bien  :  «  Il  ne  faut  pas  juger  de  l'état  du  pays  par  nos 
propres  débats;  il  ne  faut  pas  supposer  que  la  même  fièvre  politique  agite  les 
populations.  »  Lorsqu'il  existait  un  pays  légal,  lorsque  les  députés  n'avaient  à 
correspondre  directement  qu'avec  deux  cent  mille  électeurs,  il  était  déjà  facile 
d'observer  à  la  fin  des  législatures  une  sorte  d'épuisement  du  corps  représen- 
tatif qui  ne  communiquait  plus  aussi  étroitement  avec  l'esprit  de  ceux  dont  il 
tenait  son  mandat;  on  ne  doit  pas  trouver  extraordinaire  que  cette  dissidence 
apparaisse  plus  vite,  lorsque  le  corps  électoral  est  composé  de  six  millions 
d'hommes.  Ajoutez  enfin  que  tandis  que  le  corps  électoral  a  grandi  de  telle 
sorte  que  la  rapidité  de  ses  métamorphoses  est  jusqu'à  certain  point  ac- 
crue par  l'augmentation  de  sa  masse,  le  parlement  devient,  de  son  côté,  plus 
immobile;  il  s'enferme  davantage  en  lui-même,  grâce  à  la  permanence  des 
sessions.  M.  Barrot  l'a  dit  aussi  avec  un  sens  profond,  et  nous  aimons  à  citer 
ces  jugemens  qui  éclairent  à  la  fois  l'état  présent  de  notre  législative  et  les 
vices  intimes  de  notre  constitution  :  «  C'est  une  suite  inévitable  de  la  perma- 
nence qu'à  votre  insu,  malgré  vous,  vivant  dans  cette  atmosphère  des  passions 
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politiques,  toujours  avec  les  mêmes  préoccupations,  les  mêmes  tendances,  vos 
appréciations  ne  soient  plus  les  mêmes  que  si  vous  vous  retrempiez  pendant 
un  temps  plus  ou  moins  prolongé  dans  la  vie  commune,  dans  vos  rapports 
avec  vos  commettans,  dans  les  habitudes  professionnelles,  dans  cette  masse 
dont  vous  êtes  sortis.  Vous  cheminez  trois  ans  sous  cette  influence,  pendant 
que  les  masses  qui  vivent ,  elles,  de  la  vie  commune,  qui  ne  font  pas  de  la 
politique  leur  préoccupation  exclusive  et  continuelle,  qui  se  retrempent  dans 
leurs  travaux,  dans  les  diversions  de  la  famille,  dans  les  communications 
d'homme  à  homme,  ces  masses  restent  calmes,  froides,  et  conservent  leur  ap- 
préciation des  situations  et  des  actes.  » 

Dans  l'étroite  enceinte  parlementaire,  dans  cette  atmosphère  pesante,  les 
vieilles  passions  se  concentrent  à  leur  aise;  on  y  cuve,  si  nous  osons  ainsi  par- 
ler, ses  vanités  ou  ses  rancunes;  les  froissemens  de  tous  les  jours  y  surexcitent 
les  mobiles  personnels;  on  s'y  crée  par  une  hallucination  fiévreuse,  avec  cette 
fièvre  que  M.  Barrot  dénonçait,  avec  une  fièvre  plus  ou  moins  chaude  selon  les 
tempéramens,  on  s'y  crée  un  petit  monde  de  convention  dans  lequel  on  voudrait 
faire  rentrer  et  surtout  faire  tenir  le  grand,  le  véritable.  Le  véritable  n'en  va 
pas  moins  son  chemin  à  l'air  libre;  tant  pis  pour  qui  ne  le  rejoint  pas  à  temps. 
C'est  comme  cela  que  les  majorités  se  déplacent  et  se  transforment,  quand  les 
assemblées  viennent  se  renouveler  dans  le  suffrage  électoral;  c'est  comme  cela 
que  l'esprit  de  la  législative  a  succédé  en  1849  à  l'esprit  de  la  constituante. 
Nous  souhaitons  sincèrement  pour  la  législative  de  1849  qu'elle  se  mette  mieux 
au  courant  de  l'esprit  de  1852. 

Peut-être  avons-nous  réussi  maintenant  à  démêler  le  fond  des  impressions 
assez  tristes  que  ce  long  débat  parlementaire  a  laissées  après  lui.  On  admirait 
de  tout  cœur  l'éloquence  généreuse  des  avocats  de  la  révision;  mais  dans  cette 
admiration  même  il  y  avait  le  chagrin  de  penser  que  tant  d'efforts  n'allaient 
point  aboutir,  et  que  ceux  qui  luttaient  d'un  si  beau  zèle  ne  luttaient  que  pour 
l'acquit  de  leur  conscience,  pour  l'acquit  de  leur  honneur,  et  non  point  pour 
une  victoire.  Il  était  dur  aussi  de  penser,  quoiqu'on  ne  prévit  point  d'abord 
certaines  ardeurs  de  défection,  que  la  majorité  conservatrice  ne  se  rallierait 
pas  entièrement  au  moyen  de  conservation  le  plus  efficace  dont  elle  pût  dis- 
poser, qu'elle  ne  réduirait  point  à  leur  isolement  naturel  les  adversaires  natu- 
rels du  projet.  On  a  eu  plu»  qu'on  ne  l'attendait  le  spectacle  d'alliances  bien 
étranges,  on  a  pu  lire  au  scrutin  des  noms  qui  juraient  bien  avec  leur  entou- 
rage; on  a  pu  mesurer  ainsi  tout  l'empire  que  les  motifs  particuliers  exerçaient 
sur  les  intelligences  le  mieux  préparées  à  saisir  les  grands  motifs  qui  décident 
des  destinées  publiques.  On  a  mesuré  surtout  cet  écartement  déplorable  qui 
éloigne  de  jour  en  jour  davantage  des  voies  du  pays,  de  ses  directions  les  plus 
marquées  et  les  plus  chères,  les  hommes  qui  étaient  le  mieux  faits  pour  l'y 
conduire.  €ette  tristesse  néanmoins  où.  nous  ont  jetés  les  accidens  bizarres  et  les 
aspects  sombres  du  dernier  drame  parlementaire,  cette  tristesse  ne  doit  pas  être 
du  découragement,  tant  sans  faut!  La  majorité  relative,  même  privée  des  quel- 
ques suffrages  notables  sur  lesquels  elle  avait  le  droit  de  compter,  reste  encore 
plus  forte  qu'on  ne  l'aurait  espéré  avec  la  très  modeste  confiance  que  l'on  pla- 
çait dans  une  première  tentative.^446  voix  contre  278  ne  peuvent  rien  pour  un 
succès  définitif  aux  termes  de  la  constitution.  446  voix  répondant,  au  sein  du 
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parlement,  à  l'appel  des  1,500,000  pétitionnaires  du  dehors,  sont  un  gage,  un 
symptôme  qui  ne  sera  pas  perdu  pour  le  pays.  C'est  au  pays  d'en  prendre  bonne 
note,  de  continuer  sans  relâche  sa  campagne  légale  et  pacifique,  et,  ne  nous 
lassons  pas  de  le  répéter,  cette  campagne  n'est  point  dirigée  contre  le  pouvoir 
parlementaire,  comme  le  crient  ceux  qui  la  calomnient;  elle  ne  l'est  point  au 
profit  exclusif  d'une  personne,  comme  l'insinuent  ceux  qui  voudraient  faire 
croire  qu'on  l'exploite  :  elle  est  dirigée  contre  une  constitution  qui  n'a  pu  nous 
rendre  tolérable  le  devoir  de  la  respecter  qu'en  y  ajoutant,  par  compensation, 
le  droit  de  la  changer.  Les  droits  et  les  devoirs  sont  assez  étrangemenl  juxta- 
posés dans  la  situation  que  nous  a  faite  notre  pacte  constitutionnel  :  c'est  le 
droit  par  exemple  de  la  minorité,  et  même  des  illustres  recrues  qu'elle  a  ga- 
gnées dans  nos  rangs,  de  soutenir  indéfiniment  qu'on  n'entend  pas  la  nation  et 
que  ce  n'est  pas  elle  qui  se  plaint;  en  revanche,  c'est  le  devoir  de  la  nation  de 
se  plaindre  jusqu'à  ce  qu'on  l'entende  et  jusqu'à  ce  qu'on  la  reconnaisse.  Rien 
n'est  donc  plus  légitime,  au  point  de  vue  du  code  républicain,  que  de  pétition- 
ner encore,  par  cela  même  qu'on  a  vu  récuser  le  pétitionnement,  et  là-dessus 
nous  décrétons  d'hérésie  les  purs  républicains  qui  nous  décréteraient  presque 
de  sédition.  Qu'on  y  songe  bien,  il  ne  faut  pas  toujours  en  politique  aller  au 
bout  de  son  droit  :  ce  sont  les  casse-cou  et  les  brouillons  qui  se  piquent  de  cette 
rigueur;  mais  on  peut  toujours  aller  au  bout  de  son  devoir.  Faisons  le  nôtre. 
Le  débat  de  la  révision  n'aura  donc  pas  eu  de  résultat  immédiat,  d'effet  pra- 
tique; on  s'y  attendait,  on  ne  l'en  a  pas  moins  cherché,  et  il  ne  faut  pas  se  re- 
pentir de  l'avoir  obtenu,  parce  qu'il  a  nettement  exprimé  cette  situation  que 
nous  avons  tâché  d'analyser,  et  sur  laquelle  il  n'était  pas  prudent  de  s'endor- 
mir. Il  a  produit  quelque  chose  d'autre,  et  qui  n'est  pas  d'un  moins  utile  en- 
seignement. Il  a  jeté  une  lumière  plus  vive  sur  un  certain  nombre  de  figures 
parlementaires,  sur  celles  des  orateurs,  sur  quelques-uns  même  qui  ont  voté 
sans  avoir  parlé.  Il  a  rajeuni  ou  confirmé  d'anciennes  gloires,  celle  de  M.  Ber- 
ryer,  celle  de  M.  Barrot.  Il  a  rendu  un  peu  d'éclat  à  une  auréole  bien  pâlie, 
il  a  expliqué,  sinon  justifié,  les  souvenirs  pompeux  que  le  talent  de  M.  Michel 
(de  Bourges)  avait  laissés  dans  la  mémoire  de  ses  amis,  et  qui  n'y  avaient  pas  été 
rafraîchis  depuis  déjà  très  long-temps.  Ce  débat  enfin  aura  couronné,  par  un 
écrasant  revers,  la  trop  longue  série  des  fantasmagories  politiques  de  M.  Hugo. 
Malheureusement  il  ne  l'aura  point  close;  les  revers  et  les  leçons  coulent  sur 
l'orgueil  en  démence  comme  l'eau  sur  le  marbre.  Au  point  de  vue  de  l'obser- 
vation critique,  on  n'ose  pas  dire  de  la  physiologie,  cette  discussion,  qui  a  duré 
huit  jours,  tient  ainsi  une  place  importante  dans  l'histoire  parlementaire  de 
ces  dernières  années  :  on  y  a  pu  juger  plus  d'hommes  et  les  juger  plus  à  fond 
qu'en  beaucoup  d'autres  circonstances  passées.  On  a  bien  connu  là,  par 
exemple,  comment  il  se  faisait  que  les  plus  beaux  accens  de  l'éloquence  fussent 
toujours  des  accens  d'honnêteté.  Qu'on  se  rappelle  ou  qu'on  relise  avec  un 
peu  de  suite  ces  longues  séances  qui  sont  comme  les  journées  d'un  tournoi  ; 
insensiblement  on  se  partagera  presque  entre  deux  émotions  :  une  émotion 
politique  qui  trouble  et  qui  gêne,  l'inquiétude  douloureuse  que  suggèrent  tant 
de  schismes  et  d'obstacles,  et  puis  une  émotion  morale  qui  vous  rassure,  une 
consolation  secrète  qui  vous  gagne,  à  voir  le  noble  ascendant  dont  on  ne  dé- 
pouille pas  les  âmes  honnêtes,  même  en  leur  résistant,  et  le  charme  souverain 
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qu'elles  exercent,  alors  même  qu'elle  perdent  leur  cause.  C'est  un  rare  plaisir 
de  respirer  dans  cette  universelle  mêlée  qui  nous  entoure,  dans  ce  gâchis  d'i- 
dées fausses  et  d'instincts  pervertis,  l'austère  parfum  qu'exhalent  la  droiture 
du  cœur  et  la  droiture  du  sens. 

Nous  n'avons  point  à  donner  ici  de  rangs  aux  héros  de  ces  journées;  nous 
recueillons  plutôt  nos  impressions  dans  l'ordre  où  elles  se  succédaient  à  me- 
sure que  durait  l'épreuve.  C'est  M.  de  Falloux,  c'est  le  général  Cavaignac  qui 
ont  d'abord  occupé  la  tribune.  Nous  n'avons  rien  à  dire  ni  de  M.  Payer,  — 
nous  ne  savons  absolument  pas  ce  qui  l'obligeait  à  parler,  —  ni  de  M.  de  Mor- 
nay,  dont  les  intentions  chevaleresques  ne  pouvaient  de  bonne  foi  couvrir  l'in- 
expérience et  les  témérités  oratoires.  Nous  avons  déjà  rendu  justice  au  discours 
de  M.  de  Falloux,  nous  aimons  à  la  lui  rendre  encore.  On  comprend  assez  ce 
qui  nous  sépare  de  lui;  nous  ne  marchons  pas  au  même  but,  nous  aurions 
même  pensé  que  nous  ne  parlions  pas  du  même  point.  A  notre  grande  joie,  il 
accepte  aujourd'hui  ce  point  de  dépari;  il  salue  avec  nous  nos  origines  de  89, 
il  les  appelle  avec  nous  des  conquêtes.  Seulement,  comme  c'est  un  esprit  raf- 
finé qui  a  ses  réserves,  il  ajoute  aussitôt  que  la  révolution  française  remonte 
encore  plus  haut  que  89,  ce  qui,  pour  peu  qu'on  y  mette  de  malice  et  de  pro- 
fondeur, menace  indirectement  de  nous  ramener  à  «  ces  principes  fondamen- 
taux et  historiques  »  dont  il  est  l'adorateur  à  la  fois  discret  et  passionné.  Ces 
principes  sont  l'objet  de  toutes  ses  complaisances,  ils  sont  l'objet  de  toutes  nos 
appréhensions;  mais,  comme  il  en  convient  lui-même,  ce  n'est  pas  à  présent 
qu'il  est  utile  de  les  discuter,  et  la  discussion  d'ailleurs  nous  fourvoierait  peut- 
être  jusque  dans  la  métaphysique  berlinoise.  Berlin  ou  Potsdam,  M.  Bruno 
Bauer  ou  M.  de  Gerlach,  ont  fourni  plus  qu'on  ne  croit  à  la  philosophie  de  nos 
radicaux  aussi  bien  qu'à  celle  de  nos  hauts  tories.  Nous  laissons  donc  volon- 
tiers de  côté  les  «  principes  historiques  et  fondamentaux  »  de  M.  de  Falloux 
pour  dire  ce  que  nous  considérons  en  lui,  quels  que  soient  ses  principes.  Il  est 
par  excellence  de  ces  honnêtes  gens  que  vantait  Pascal,  de  ceux  que  l'on  dési- 
gnait sous  ce  nom-là  dans  la  langue  du  xvir3  siècle,  «  des  honnêtes  gens  qui 
ne  mettent  pas  d'enseigne.  »  Il  n'est  point  orateur  de  profession,  il  ne  fait  pas 
métier  des  fonctions  tribunitiennes;  c'est  un  homme  du  monde  qui  dit  simple- 
ment ce  qu'il  veut  dire  et  ne  parle  point  pour  parler;  on  sent,  à  tous  ses  dis- 
•cours*  que  sa  parole  est  un  acte.  Ce  sont  principalement  ses  qualités  privées 
qu'il  a  portées  dans  la  politique,  et  c'est  à  celles-là,  qui  ne  s'y  rencontrent  pas 
le  plus  communément,  qu'il  y  doit,-lui,  son  autorité  précoce,  —  une  perception 
très  ferme  et  très  délicate  des  choses,  beaucoup  d'élan  généreux,  un  grand 
sang-froid  par-dessus  un  grand  courage.  «  Hàtez-vous  et  unissez- vous!  »  toute 
la  révision  est  là  pour  M.  de  Falloux  :  elle  n'a  pas  en  effet  de  meilleure  raison 
d'être.  Hâtez- vous!  car  il  est  possible  que  la  barbarie  du  dedans  et  la  barbarie 
du  dehors  vous  écrasent  bientôt  sous  les  ruines  qu'elles  feront  en  s'entrecho- 
quant.  Unissez-vous!  car,  en  restant  divisés,  vous  en  resterez  aussi  aux  replâ- 
trages, et  il  ne  faut  pas  édifier  pour  un  jour  le  repos  de  la  France.  On  devine 
bien  encore  sous  ces  vives  apostrophes  l'inspiration  des  éternels  «  principes  his- 
toriques. »  Il  y  a  peut-être  dans  cette  ambition  de  rebâtir  à  perpétuité  les  illu- 
sions et  les  erreurs  magnifiques  d'une  certaine  littérature;  mais  ce  n'est  pas  le 
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moment  (h-  reprocher  de  l'ambition  à  qui  ne  demande  encore  que  le  rétablis- 
sement de  la  concorde. 

Le  général  Cavaignac  a  pris  la  parole  pour  répondre  à  M.  de  Falloux.  Celui- 
là  aussi  est  un  homme  honnête  et  sévère  avec  lui-même;  il  y  a  de  ces  sen- 
lemes  qui  tombent  involontairement  des  lèvres  et  qui  peignent  un  caractère. 
«  J'improvise  quelquefois  mes  phrases  fort  mal,  disait-il  l'autre  jour  de  sa  voix 
brève  et  sourde,  mais  je  n'improvise  pas  mes  idées,  et  quand  je  dis  quelque 
chose,  c'est  que  je  le  sens,  et  je  suis  toujours  prêt  à  le  soutenir  et  à  le  répéter.  » 
C'est  bien  là  réellement  l'honneur,  mais  c'est  en  même  temps  le  mauvais  sort 
de  la  nature  du  général  Cavaignac;  c'a  été  la  dignité  de  sa  fortune  imprévue, 
et  c'a  été  la  cause  de  sa  chute.  Il  a  les  idées  à  la  fois  inflexibles  et  courtes. 
Il  met  toute  la  fierté  de  sa  conscience  à  les  pousser  à  bout.  La  raideur  de  son 
intelligence  mathématicienne  pèse  sur  ses  raisonnemens  et  sur  sa  conduite 
comme  une  fatalité.  Il  s'enchaîne  lui-même  et  se  tient  pour  bien  enchaîné. 
Il  se  heurte  à  mille  contradictions,  mais  il  faut  qu'il  se  heurte  dans  l'étroit  es- 
pace où  il  renferme  toute  sa  politique  et  toute  sa  logique;  il  se  heurte  donc 
et  se  résigne  stoïquement  plutôt  que  d'allonger  sa  chaîne.  Nous  avons  été  con- 
stamment dans  les  rangs  opposés  au  général  Cavaignac,  mais  nous  ne  l'avons 
jamais  nommé  qu'avec  une  sincère  estime,  et  dans  cette  estime  il  y  avait  quel- 
que chose  du  respectueux  intérêt  qu'on  sent  toujours  pour  ces  esprits  labo- 
rieux et  malheureux  qui  font  eux-mêmes  leur  martyre.  Lisez  le  discours  du 
général  sur  la  révision,  et  dites  si  ce  n'est  pas  là  le  martyre  dont  je  parle.  Tout 
est  dans  ce  discours  rigueur  algébrique,  et  tout  y  est  inconséquence  flagrante. 
Il  pose  en  principe  que  la  monarchie  est  trop  faible  par  essence  pour  avoir  le 
droit  de  ressusciter,  et  il  admet  comme  une  sorte  de  conclusion  que  la  répu- 
blique ne  sera  jamais  assez  forte  pour  souffrir  qu'on  la  discute.  —  Il  croit  crue 
la  discussion  tuerait  la  république  et  tout  gouvernement  aussi  bien  qu'elle.  Or, 
la  constitution  permet  de  discuter  la  république,  et  il  ne  veut  point  réviser  la 
constitution.  —  Il  professe  la  foi  la  plus  absolue  dans  le  suffrage  universel;  mais 
cette  foi  est  elle-même  subordonnée  à  une  autre  qui  est  encore  bien  plus  ab- 
solue. Le  premier  article  de  son  symbole,  c'est  que  la  république  était  néces- 
saire de  toute  éternité.  A  quoi  se  résoudre,  si  le  suffrage  universel  ne  veut  plus 
de  la  république?  Il  prétend  que  la  république,  c'est  le  suffrage  universel;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  prêt  à  sacrifier  le  suffrage  universel  à  la  république,  qui 
n'existe  pourtant  que  par  lui.  Comment  sortir  de  ces  défilés  d'angoisse?  Le  gé- 
néral Cavaignac  se  défend  vainement  d'être  un  adepte  du  droit  divin;  il  n'y  a 
que  par  là  qu'il  se  sauve  :  il  n'appelle  pas  la  doctrine  par  son  nom,  soit;  il  y 
recourt  et  l'accepte  sous  forme  de  périphrase.  «  Il  n'est  pas  possible,  dit-il,  que 
Dieu,  qui  savait  ce  qu'il  faisait,  ait  laissé  l'ordre  politique  dépourvu  de  tout 
principe,  qu'il  ait  refusé,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'émanation  de  sa  pensée  dans 
l'ordre  des  choses  politiques.  »  Cela  peut  se  dire,  que  l'honorable  général  en 
soit  bien  convaincu,  cela  s'est  dit  :  il  est  un  livre,  et  un  beau  livre,  qui  s'ap- 
pelle la  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte;  mais  le  gouvernement  pour  lequel 
Bossuet  cherchait  dans  l'Écriture  une  émanation  dirigeante  de  la  pensée  divine 
selon  le  langage  du  général  Cavaignac,  ce  n'était  pas  la  république  :  c'était  la 
monarchie  du  roi  Louis  XIV.  Voilà  dope  la  république  du  xixe  siècle  assise,  à 
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côté  de  la  monarchie  du  xvn*,  sur  un  même  fondement  d'autorité  tradition- 
nelle et  imprescriptible.  C'était  bien  la  peine  de  se  plaindre  des  prétentions 
liberticides  de  la  monarchie  constitutionnelle! 

Le  général  Cavaignac  est  un  homme  de  commandement,  et  il  veut  un  état 
où  l'on  puisse  commander  à  Taise.  Ce  n'est  pas  chez  lui,  le  ciel  nous  préserve 
de  l'insinuer!  une  étroite  et  vulgaire  passion  ;  c'est  une  doctrine  qu'il  a  dans 
le  sang  et  qu'il  porte  écrite  sur  son  visage.  Telle  n'est  point  la  république  des 
avocats.  M.  Michel  (de  Bourges)  a  commencé  par  protester  contre  l'intolérance 
dogmatique  de  son  voisin  de  la  gauche;  jamais  il  n'y  eut  de  différence  plus 
sensible  entre  deux  coreligionnaires.  Le  dogmatisme  intraitable  du  général 
n'est  pas  du  tout  le  fait  de  l'homme  du  barreau.  Celui-ci  ne  dogmatise  pas, 
n'algébrise  pas;  il  a  des  phrases  quelquefois  apparentes,  des  aperçus  quelque- 
fois ingénieux;  il  court  après  les  effets  de  mots  ;  il  est  évidemment  heureux 
de  ne  pas  les  manquer  tous;  le  métier  le  reprend  au  milieu  de  sa  bonne  for- 
tune oratoire,  et  il  la  compromet  en  visant  à  l'embellir.  L'éducation  n'a  pas 
été  la  même  chez  les  deux  alliés;  ils  se  ressentent  chacun  de  la  sienne  :  l'un 
s'est  fait  tout  d'une  pièce,  sous  la  tente  d'Afrique,  dans  les  âpres  réalités  de 
la  vie  du  désert  et  de  la  guerre;  l'autre  a  traversé  les  fausses  surexcitations 
et  les  fausses  langueurs  de  la  vie  romanesque,  telle  qu'on  l'a  rêvée  dans  nos 
derniers  vingt  ans;  il  a  passé  par  toutes  les  exagérations  stériles  de  l'opinion, 
du  cœur  et  du  langage.  Les  années  le  guérissaient,  la  tourmente  l'a  repris  quand 
il  était  au  port  et  s'amarrait  déjà  fort  solidement.  Il  a  fait  bonne  mine  à  mau- 
vais jeu;  il  s'est  relancé  en  pleine  aventure.  Youlez-vous  juger  ces  deux  hommes 
sur  un  mot  :  pour  le  général  Cavaignac,  la  république  est  un  théorème  qu'il 
s'est  démontré  méthodiquement,  et  qui  le  conduit  par  le  chemin  qu'on  a  vu 
jusqu'au  muet  rigorisme  du  droit  divin.  Il  est  froid,  positif,  obscur  même;  mais 
sous  cette  obscurité  l'on  devine  encore  un  fonds  solide.  Écoutez  Me  Michel,  et 
tâchez  de  découvrir  la  solidité  de  sa  pensée  :  «  La  tribune  est  toujours  redou- 
table pour  moi,  car  de  cette  hauteur  du  monde  intellectuel  il  ne  devrait  tomber 
que  des  paroles  dignes  du  peuple  à  qui  elles  sont  adressées.  Or,  qui  peut  être 
sûr  de  la  vérité?  Voilà  pourquoi  je  m'abstiens  assez]  volontiers  du  périlleux 
honneur  de  faire  entendre  ma  voix  dans  cette  assemblée.  Aujourd'hui  je  ne 
suis  pas  ému,  j'ose  dire  que  je  suis  sûr  de  la  vérité.  Je  défends  la  république  : 
c'est  l'instinct  des  peuples!  »  Sonnez,  trompettes,  battez,  tambours!  Nous  aimons 
encore  mieux  le  droit  divin  du  général  Cavaignac  que  cet  instinct  des  peuples. 

Il  y  aurait  plus  d'une  analogie  piquante  à  saisir  entre  W\  Michel  (de  Bourges) 
et  M.  Yictor  Hugo.  M.  Michel  plaide  un  peu  dans  le  style  des  Orientales,  et 
M.  Hugo  est  allé  s'asseoir  à  côté  de  l'avocat  formé  par  ses  poésies,  au  milieu 
des  superbes  montagnards  de  1851.  Mais  il  nous  semble  que  nous  avons  déjà 
trop  parlé  des  variations  de  l'ex-pair,  et  qu'on  n'en  peut  plus  rien  dire  qu'un 
chacun  ne  se  soit  dit.  Un  mot  cependant  encore.  Nous  en  appelons  à  la  sin- 
cérité de  ceux  qui  ont  ouvert  leurs  rangs  à  M.  Victor  Hugo  :  où.  croient-ils, 
en  conscience,  que  leur  associé  de  fraîche  date  siégerait  au  jour  d'aujour- 
d'hui, si  l'élévation  naturelle  d'un  riche  et  brillant  esprit  n'avait  empêché 
M.  de  Lamartine  d'aller  à  la  démagogie?  M.  de  Lamartine  une  fois  rouge,  qu'il 
nous  pardonne  cette  hypothèse,  M.  Yictor  Hugo  aurait,  à  l'heure  qu'il  est,  re- 
commencé ces  célèbres  discours  à  l'Académie  et  au  roi,  dans  lesquels  il  tou- 
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chait  d'un  si  fier  pinceau  les  splendeurs  du  trône  monarchique  et  les  médio- 
crités de  la  philosophie  libérale.  Il  eût  par  là  du  moins  évité  la  sévère  justice 
que  M.  Baroche  a  si  vigoureusement  infligée  à  la  plus  éclatante,  sinon  peut- 
être  à  la  dernière  de  ses  conversions. 

L'irritation  provoquée  par  l'étalage  extraordinaire  d'une  conversion  si  ré- 
cente dominait  sans  doute  encore  l'assemblée  nationale,  lorsque  M.  Baroche  lui- 
même,  à  la  suite  d'un  malentendu  qui  dénaturait  ses  argumens,  a  failli  subir 
le  contre-coup  des  impatiences  encore  frémissantes,  et  s'est  vu  comme  as- 
siégé dans  la  tribune  pour  un  mot  mal  compris.  Cette  scène  et  celles  qui  se 
rattachent  au  discours  de  M.  Hugo  sont  d'ailleurs  le  seul  épisode  orageux  de 
la  discussion.  Nous  passons  vite  sur  l'apparition  plus  ou  moins  insignifiante 
de  M.  Coquerel  ou  de  M.  Duprat.  Le  sens  de  M.  Coquerel,  qui  est  en  soi  bon 
et  solide,  a  pourtant  un  malheur  :  il  a  la  vue  courte;  son  esprit  va  se  cogner 
lourdement  aux  angles  les  plus  aigus  de  toutes  les  questions.  Soit  dit  en  pas- 
sant, c'est  cette  myopie  intellectuelle  qui  l'a  mis  du  congrès  de  la  paix.  Ce 
que  dit  M.  Coquerel  aurait  bien  son  effet;  seulement  il  ne  voit  pas  où  il  faut  le 
dire  ni  à  qui,  et  il  se  fait  ainsi  très  mal  recevoir  de  tout  le  monde.  C'est  un 
homme  évangélique  qui ,  par  caractère  et  par  ministère,  prêche  la  concilia- 
tion, et  il  s'arrange  pourtant  de  manière  à  louer  si  bien  les  vertus  domestiques 
de  la  branche  cadette,  qu'il  a  l'air  de  n'en  plus  rester  pour  la  branche  aînée; 
encore  la  faute  de  la  vue  courte.  Quant  à  M.  Dufaure,  il  est  toujours  le  sage 
qui  se  contente  de  peu.  Nous  sommes  bien  d'avis  que  le  temps  ne  se  prête  pas 
aux  vastes  désirs;  mais  désirer  mieux  que  la  constitution  n'est  pas  encore  dé- 
sirer beaucoup  :  M.  Dufaure  le  reconnaît  et  n'en  exige  pas  moins  qu'où  l'on 
est  on  se  tienne.  C'est  assurément  de  la  prudence,  c'est  peut-être  aussi  quel- 
que chose  comme  du  patriotisme  de  clocher.  Nous  l'avouons,  nous  préférons 
hautement  le  patriotisme  de  M.  Berryer  et  celui  de  M.  Barrot.  Les  discours 
de  ces  hommes  éminens  ont  trouvé  de  l'écho  dans  toutes  les  profondeurs  de 
la  sympathie  publique.  Légitimiste  par  ses  antécédens,  par  sa  position,  par 
les  liens  de  toute  sa  vie,  M.  Berryer  est  de  son  pays  et  de  son  temps  par  toutes 
les  forces,  par  toutes  les  tendances  de  sa  nature.  Il  s'est  produit  sans  doute 
plus  d'une  fois  de  rudes  tiraillemens  entre  ces  tendances  éclairées  et  les  exi- 
gences de  son  parti.  Il  a  son  honneur  à  sauver,  mais  il  souffrirait  trop  que  ce 
fût  en  faisant  violence  aux  lois,  aux  besoins  de  son  esprit.  Il  sauve  son  hon- 
neur de  chef  de  parti;  il  dit:  «  Mon  principe  avant  tout,  d'abord  le  triomphe 
de  mon  principe  et  subsidiairement  l'amélioration  de  la  république;  »  mais  on 
voit  qu'il  ne  jettera  pas  le  manche  après  la  cognée,  qu'il  ne  jouera  pas  à  la 
politique  pessimiste,  si,  comme  s'exprimait  M.  Barrot,  son  subsidiaire  devient 
le  principal.  De  même  il  tonne  contre  la  réélection  inconstitutionnelle  du  pré- 
sident de  la  république;  il  ne  veut  la  révision  que  pour  l'empêcher;  mais  enfin, 
puisqu'il  la  veut,  c'est  qu'il  comprend  aussi  que  la  révision  est  une  large  route 
par  où  peut  passer  toute  la  France  sans  mauvaise  honte  pour  personne.  Les 
injures  de  son  parti  ne  lui  ôteront  pas  cette  confiance. 

Nous  avons  cité  plus  d'un  passage  du  discours  de  M.  Odilon  Barrot.  Ce 
discours  aura  été  l'un  des  actes  les  plus  honorables  de  sa  vie;  on  ne  saurait 
unir  plus  d'abnégation  à  plus  de  dignité.  Le  ministre  congédié  par  une  vel- 
léité qui  a  malheureusement  coûté  trop  cher  ne  s'est  pas  souvenu  de  la  dureté 
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du  procédé;  il  n'a  envisagé  que  la  faute  politique,  il  en  a  tiré  une  belle  leçon 
sur  les  imperfections  de  notre  charte  républicaine,  et  le  calme  d'un  esprit  ainsi 
dégagé  lui  a  communiqué  une  lucidité  plus  sereine  et  plus  sagace  dans  l'ana- 
lyse des  matières  d'état. 

Puis  on  a  voté;  —  les  légitimistes  ne  voulaient  point,  a-t-on  dit,  laisser  porter 
à  la  tribune  le  manifeste  de  l'autre  branche  :  ils  ont  fait  une  majorité  pour 
clore  la  discussion;  c'a  été  là  peut-être  le  prétexte  qui  a  couvert  ou  déterminé 
l'écart  regrettable  par  lequel  la  révision  n'a  pas  eu  tous  les  suffrages  qu'elle 
pouvait  attendre.  Nous  n'en  sommes  pas  moins  profondément  pénétrés  du  tort 
que  se  sont  fait  à  elles-mêmes,  qu'ont  fait  à  la  cause  entière  de  l'ordre,  dont 
elles  devraient  toujours  être  les  soutiens,  les  quelques  personnes  influentes  qui 
ont  ce  jour-là  voté  comme  la  montagne  :  un  état-major  et  point  de  soldats; 
M.  Thiers  tout  seul  accolé  à  M.  Testelin.  Quelles  conséquences  n'y  a-t-il  point 
à  déduire  d'une  situation  si  uouvelle!  et  quelles  raisons  assez  intimes  pour- 
raient la  justifier? 

Les  légitimistes  qui  avaient  voté  la  révision  tout  en  murmurant  contre 
M.  Berryer,  ceux  qui  n'avaient  pas  été  jusqu'à  la  rupture  ouverte,  se  sont  dé- 
dommagés le  surlendemain  en  renversant  presque  le  ministère  sur  un  coup 
de  dé.  C'était  à  propos  du  pétitionnement,  et  il  y  avait  encore  au  jeu  la  main 
de  M.  Baze,  dont  nous  ne  voulons  pas  cependant  toujours  parler.  Il  a  donné  là 
un  beau  spécimen  de  cette  activité  malfaisante  que  nous  décrivions  l'autre  fois; 
on  dirait  qu'il  tient  absolument  à  gagner  les  voix  de  tous  les  partis  extrêmes 
en  servant  leurs  rancunes  et  leurs  brouilleries  :  on  n'est  pas  questeur  pour 
rien.  La  majorité  était  encore  plus  étonnée  que  le  ministère  lui-même  du  beau 
chef-d'œuvre  qu'on  avait  fait;  le  ministère  est  resté  sur  les  instances  réunies 
du  président  de  la  république  et  des  principaux  membres  de  l'assemblée.  Ce 
n'était  pas  un  petit  embarras  de  lui  trouver  des  successeurs. 

L'assemblée  législative  prendra  le  10  août  des  vacances  qui  doivent  durer 
jusqu'au  4  novembre;  elle  a  aujourd'hui  réélu  son  bureau,  elle  va  nommer  sa 
commission  de  permanence,  et  l'on  peut  espérer  que  la  majorité  saura  faire 
passer  la  liste  conciliante  formée  d'un  commun  accord  dans  les  réunions  des 
Pyramides  et  de  la  rue  de  Rivoli. 

On  distribuera  demain  le  remarquable  rapport  de  M.  Vitet  sur  le  projet  de 
loi  relatif  à  l'emprunt  des  cinquante  millions  qui  doivent  servir  à  la  ville  de 
Paris  pour  la  construction  des  halles  et  le  prolongement  de  la  rue  de  Rivoli.  Il 
y  a  là  de  longs  travaux  à  donner  aux  classes  laborieuses  et  dans  cette  occu- 
pation assurée  des  ouvriers  une  garantie  de  sécurité  générale.  Le  gouverne- 
ment et  la  ville  de  Paris  n'auront  peut-être  jamais  fait  ensemble  d'entreprise 
plus  utile  et  plus  grande;  il  n'est  que  juste  de  reconnaître  la  part  essentielle 
que  le  ministre  de  l'intérieur  a  prise  dans  cette  vaste  opération.  On  a  déjà  dis- 
tribué le  rapport  de  M.  Passy  sur  le  budget  des  dépenses  de  l'année  1852;  c'est 
un  document  qui  pourra  sérieusement  occuper  les  loisirs  de  la  prorogation  et 
qui  prépare,  avec  l'habituelle  netteté  de  M.  Passy,  l'une  des  plus  graves  discus- 
sions qu'on  ait  à  prévoir  pour  la  rentrée. 

La  France  et  l'Angleterre  maintiennent  toujours  d'accord  les  protestations 
qu'elles  opposent  à  l'incorporation  des  provinces  slaves  de  l'Autriche  dans  l'Al- 
lemagne fédérale.  L'Autriche,  après  avoir  annoncé  catégoriquement  la  ferme 
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volonté  de  passer  outre,  reviendrait,  à  ce  qu'on  croit,  vers  des  sentimens  moins 
vifs.  Suis  iviioikc t  à  des  plans  qu'elle  poursuit  avec  toute  l'opiniâtreté  d'une 
fortune  redevenue  heureuse,  la  cour  de  Vienne  en  ajournerait  l'exécution.  On 
assure  que  le  cabinet  de  Pétersbourg  aurait  agi  très  utilement  à  Vienne  pour 
déterminer  cette  sorte  de  concession.  Ce  serait  là  reflet  d'un  revirement  inté- 
rieur dans  la  direction  de  la  politique  russe  sur  ce  terrain.  Le  czar  Nicolas  avait 
d'abord  considéré  cette  incorporation  de  l'Autriche  dans  l'Allemagne  comme 
une  garantie  contre  le  désordre  révolutionnaire;  M.  de  Nesselrode  y  verrait  sur- 
tout l'inconvénient  d'une  modification  profonde  de  l'équilibre  européen,  d'une 
altération  durable  des  traités  de  1815. 

L'état  général  de  l'Italie  est  un  autre  sujet  d'embarras  pour  les  hautes  puis- 
sances intéressées  au  maintien  de  la  paix.  Ce  n'est  pas  du  Piémont  que  vient 
surtout  le  péril,  malgré  les  calomnies  qui  le  représentent  toujours  expirant 
sous  les  coups  des  mazziniens.  Les  institutions  libres  s'affermissent  à  Turin,  et 
y  protègent  l'ordre  en  même  temps  que  la  liberté.  Les  pays  où  de  fatales  cir- 
constances ont  amené  de  violentes  répressions  intérieures  sont  moins  tran- 
quilles malgré  la  surveillance  qui  les  observe.  On  dirait  que  le  sol  est  miné 
par  les  trames  secrètes  des  conspirations  souterraines,  et  qu'il  tremble  sous  les 
pas.  Il  y  a  là  d'extrêmes  difficultés  qui  compliquent  cruellement  la  situation 
de  la  France  en  Italie.  La  France  garde  le  pape  à  Rome,  et  ce  qu'il  y  a  de  pé- 
nible dans  cette  fonction  ainsi  prolongée,  si  honorable  qu'elle  soit,  n'a  pas 
toujours  été  adouci  par  une  confiance  très  entière.  Après  tout,  le  pape  peut 
bien  éprouver  les  mêmes  inquiétudes  que  nous  sur  les  conséquences  de  l'an- 
née 1852.  Il  a  chez  lui  tout  à  point  une  armée  qui,  dans  de  certaines  mains, 
servirait  vite  à  les  lui  faire  sentir.  On  a  cependant  exagéré  beaucoup  les  em- 
barras qui  avaient  pu  se  présenter  dans  des  relations  nécessairement  délicates. 
Le  pape  était  allé  à  Castel-Gandolpho  pour  le  simple  plaisir  de  la  villégia- 
ture; le  voisinage  avait  amené  une  rencontre  du  roi  de  Naples.  Peu  s'en  est 
fallu  qu'on  ne  transformât  cet  incident  très  inoffensif  en  une  tentative  cal- 
culée de  fuite  et  de  recours  aux  Napolitains.  La  vérité  est  que  le  pape  serait 
fort  embarrassé  de  recourir,  pour  se* passer  de  nous,  soit  à  l'Autriche,  soit  à 
Naples.  L'Autriche  ne  se  soucie  pas  d'occuper  Rome,  et  le  pape,  qui  sait  ce 
que  coûte  l'occupation  des  Autrichiens,  se  soucie  encore  moins  de  changer 
pour  eux  des  hôtes  aussi  cordialement  généreux  que  nous.  Nous  avons  à  Rome 
dix  mille  Français,  parfaitement  commandés  et  disciplinés,  que  nous  payons 
sur  notre  budget,  et  qui  mangent  leur  solde  au  profit  des  bourses  romaines. 
L'entretien  des  troupes  autrichiennes  enlève  au  contraire  à  la  trésorerie  ponti- 
ficale 155,000  fr.  par  mois,  sans  compter  les  circonstances  extraordinaires, 
comme  la  fourniture  d'habillemens,  qu'il  fallut  livrer  gratis  il  y  a  quelque 
temps.  Le  roi  de  Naples,  de  son  côté,  a  très  grand  besoin  de  ses  troupes  :  il 
complète  ses  régimens  suisses,  il  enrôle  de  nouvelles  recrues,  il  est  inquiet  de 
l'esprit  de  son  pays;  ce  n'est  pas  pour  s'aventurer  au  dehors.  Le  pape,  en  vé- 
rité, n'a  pas  le  choix  des  protecteurs,  et  la  république  française  se  conduit  bien 
avec  lui  comme  si  elle  avait  hérité  du  titre  des  rois  très  chrétiens,  et  qu'elle 
fût  la  fille  aînée  de  l'église. 

L'Espagne  n'offre  point  d'apparence  si  sombre  :  le  temps  n'est  plus  là  des  ré- 
volutions tragiques.  A  Madrid  aussi,  les  chambres  vont  se  clore.  Le  monde  par- 
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lenientaire  se  disperse  déjà;  il  est  un  peu  partout,  à  Londres  et  à  Paris,  en  at- 
tendant la  fin  légale  de  la  session  qui  aura  lieu  probablement  d'ici  à  quelques 
jours.  Dans  cette  courte  session  de  deux  mois,  le  parlement  espagnol  a  cepen- 
dant trouvé  moyen  de  terminer  la  grande  affaire  de  ces  derniers  temps,  la  ques- 
tion du  règlement  de  la  dette.  Le  sénat  a  voté  tout  récemment  le  projet  de  loi 
ministériel,  déjà  adopté  par  le  congrès.  Nous  n'avons  point  à  revenir  sur  la  dis- 
cussion parlementaire  qui  a  eu  lieu,  et  où  des  discours  remarquables  à  divers 
points  de  vue  ont  été  prononcés  soit  par  M.  Mon,  soit  par  le  président  du  con- 
seil, M.  Bravo  Murillo.  En  réalité,  le  côté  politique  a  trop  souvent  primé  le 
côté  financier  dans  cette  discussion.  Chacun  avait  visiblement  son  parti  pris,  et 
comme  le  cabinet  a  la  majorité  dans  le  parlement,  son  projet  s'est  trouvé  par 
cela  seul  adopté  sans  modifications.  Reste  maintenant  la  plus  difficile  besogne, 
l'exécution  pratique  des  mesures  votées  et  sanctionnées.  On  ne  saurait  se  dis- 
simuler que  le  crédit  du  pays  en  dépend.  Nous  croyons  que  l'Espagne,  avec  ses 
ressources  naturelles,  peut  suffire  à  cette  charge  nouvelle,  qui  d'ailleurs  n'était 
point  imprévue,  et  qu'il  était  de  son  devoir  d'assumer  le  plus  tôt  possible  vis- 
à-vis  de  ses  trop  nombreux  créanciers.  Après  tout,  la  meilleure  garantie  du 
service  de  la  dette  comme  de  toute  grande  mesure  financière,  c'est  une  bonne 
politique,  c'est  le  progrès  de  la  sécurité  générale.  S'il  y  avait  enfin  dans  la 
maison  d'Isabelle  II  une  descendance  directe,  ce  serait  une  garantie  importante 
pour  cette  sécurité  trop  souvent  ébranlée  de  la  monarchie  espagnole.  On  an- 
nonce encore  une  fois  officiellement  que  la  reine  a  reçu  les  félicitations  publi- 
ques au  sujet  d'une  grossesse  qui  daterait  déjà  de  cinq  mois.  D'autre  part,  on 
dirait  que  la  nation  veut  aussi  s'aider  elle-même.  Les  intérêts  matériels,  qui 
ont  si  fort  souffert,  se  remuent,  les  projets  se  multiplient.  La  canalisation  de 
l'Èbre  est  au  moment  de  s'accomplir,  et  portera  la  vie  dans  les  provinces  inté- 
rieures. Des  propositions  viennent  d'être  faites  pour  établir  un  chemin  de  fer 
entre  Madrid  et  Irun;  le  gouvernement  a  soumis  aux  chambres  un  plan  qui 
pousserait  celui  d'Aranjuez  dans  la  direction  d'Alicante  jusqu'à  Almanza.  Il  est 
fort  à  désirer  qu'un  tel  mouvement  se  régularise  et  prenne  la  place  qu'il  mé- 
rite dans  les  préoccupations  du  ministère  :  ce  serait  un  réel  service  rendu  à 
un  pays  où  toutes  les  ressources  abondent,  et  où  les  moyens  d'en  tirer  profit 
manquent  jusqu'ici  presque  absolument. 

Nous  continuons  encore  aujourd'hui  nos  nouvelles  de  Chine  qui  nous  arri- 
vent plus  détaillées  et  plus  significatives.  On  dirait  que  le  Céleste  Empire  voit 
à  son  tour  apparaître  l'aube  passablement  sinistre  d'une  révolution  sociale.  La 
fièvre  révolutionnaire  semble,  ainsi  que  le  choléra,  gagner  jusqu'à  ces  loin- 
tains rivages.  Des  incidens  qu'on  aurait  cru  très  médiocres  sont  devenus  des 
complications  très  graves.  Le  nombre  des  bandits  épars  du  Kwang-si  s'est  accru 
en  même  temps  qu'ils  se  ralliaient  les  uns  les  autres.  Les  bandits  sont  main- 
tenant des  rebelles.  Ils  comptent  quarante  mille  hommes  sous  les  armes.  Réu- 
nis d'abord  pour  le  maraudage,  ils  paraissent  avoir  étendu  leur  ambition  jus- 
qu'à faire  de  l'opposition  à  la  dynastie,  et  songent  à  constituer  des  indépen- 
dances provinciales.  L'empereur,  avec  toute  sa  puissance,  avec  toutes  ses 
troupes,  non-seulement  n'a  pu  dompter  les  insurgés,  mais  il  a  eu  ses  soldats 
battus  dans  plusieurs  engagemens.  La  raison  en  est  que  le  peuple  du  Kwang-si 
préfère  les  voleurs  aux  mandarins.  Les  premiers  ne  pillent  que  les  riches;  les 
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seconds  dépouillent  les  pauvres  eux-  mêmes.  On  craint  que  l'insurrection  ne 
gagne  les  autres  provinces.  Dans  la  province  du  Kwang-tung,  aux  environs  du 
Bogue,  le  peuple  est  également  en  armes,  et  l'occasion  du  soulèvement  ne 
laisse  pas  d'être  curieuse  comme  détail  des  mœurs  politiques  de  la  Chine. 

Un  homme  fut  arrêté  par  l'ordre  du  vice-roi  Seu  pour  n'avoir  pas  pu  payer 
son  impôt  territorial,  l'impôt  qui  frappe  les  rizières.  On  le  mit  en  prison;  ses 
amis  réussirent  cependant  à  rassembler  l'argent  qu'il  devait,  et  le  portèrent  au 
vice-roi.  Seu  crut  l'affaire  bonne,  et  refusa  de  recevoir  cet  argent  à  moins  que 
les  amis  du  prisonnier  ne  s'engageassent  en  même  temps  à  lui  livrer  quelques 
voleurs  qui  infestaient  la  campagne.  Ceux-ci  protestèrent  en  vain  contre  cette 
exigence,  et  le  prisonnier  désespéré  se  coupa  la  gorge  dans  son  cachot.  La  nou- 
velle du  suicide  agita  la  population.  Les  lettrés  prirent  le  cas  au  sérieux,  et  la 
vengeance  du  mort  à  cœur.  Ils  jetèrent  dans  la  chaise  à  porteur  de  Seu  une 
remontrance,  comme  qui  dirait  une  plainte  en  forme,  le  signe  consacré  du  mé- 
contentement public  des  Chinois,  leur  pétitionnement.  Seu,  grandement  en 
colère,  offrit  500  taëls  à  celui  qui  lui  désignerait  l'auteur  de  cet  écrit.  Immé- 
diatement cent  habitans  notables  en  revendiquèrent  la  responsabilité.  Seu  fut 
paralysé  par  cette  manifestation,  mais  il  déclara  que  ces  cent  personnes  ne 
seraient  point  admises  à  concourir  dans  les  examens  biennaux  qui  ont  lieu 
justement  cette  année.  La  privation  d'examen  doit  être  une  sorte  de  dégrada- 
tion civique  sur  cette  terre  classique  du  mandarinat.  Une  centaine  de  soldats  fut 
donc  placée  près  des  salles  où  l'on  subit  les  épreuves,  pour  en  interdire  l'en- 
trée aux  personnes  proscrites.  Grande  désolation  de  voir  tant  de  bacheliers 
manques.  Le  peuple  en  a  été  si  vivement  affecté,  qu'à  son  tour  il  repousse  en 
masse  les  collecteurs  et  refuse  l'impôt  des  rizières.  D'après  des  témoignages 
dignes  de  foi,  le  seul  district  du  Bogue  et  de  Tong-koo  peut  mettre  sur  pied 
cinq  cent  mille  hommes  :  il  faut  donc  que  Seu  succombe,  ou ,  si  l'empereur 
veut  le  soutenir,  il  se  pourrait  bien,  assure-t-on,  que  l'empereur  lui-même 
n'eût  pas  le  dernier.  Quelle  singulière  origine  pour  une  révolution,  mais  aussi 
quelle  curieuse  analogie  !  Le  ship-money  refusé  par  Hampden,  le  tea-duty  par 
les  citoyens  de  Boston ,  ces  causes  fameuses  des  révolutions  d'Angleterre  et 
d'Amérique,  auraient  désormais  leur  pendant  en  Chine  :  le  refus  de  l'impôt 
des  rizières,  et  puis  le  chagrin  de  ne  point  passer  d'examens.  En  attendant,  le 
vice-roi  Seu  est  fort  en  peine,  et  l'empereur  ne  se  trouve  guère  plus  à  l'aise. 
A  l'ouest  l'insurrection  des  bandits,  à  l'est  le  refus  de  l'impôt!  Il  est  probable 
que  le  succès  des  premiers  insurgés  a  donné  du  courage  aux  seconds.  L'ar- 
mée chinoise  coûte  aussi  cher  que  si  elle  était  une  armée  européenne;  mais  il 
ne  paraît  pas  que  le  souverain  en  tire  plus  de  services  contre  les  ennemis  du 
dedans  que  contre  les  barbares  rouges  du  dehors.  Nous  espérons  tenir  nos  lec- 
teurs au  courant  de  ces  péripéties  domestiques  de  l'empire  du  milieu. 

ALEXANDRE   THOMAS. 
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REVUE   LITTÉRAIRE. 

PUBLICATIONS  BELGES. 

On  connaît  assez  mal  en  France  et  on  ne  suit  point  avec  toute  l'attention 
qu'ils  méritent  les  travaux  qui  chaque  année,  en  Belgique,  viennent  accuser  de 
plus  en  plus,  dans  le  domaine  des  études  historiques,  une  tendance  énergi- 
quement  nationale.  La  Belgique  s'est  constituée  en  nation  il  y  a  vingt  ans  à 
peine;  devenue,  par  un  triste  privilège,  le  foyer  d'une  industrie  qui  la  livre  fata- 
lement aux  influences  étrangères,  elle  n'en  fait  pas  moins,  en  dépit  d'entraves 
et  d'obstacles  multipliés,  de  louables  efforts  pour  conquérir  sur  le  terrain  des 
lettres  et  des  sciences  la  même  place  que  sur  le  terrain  des  intérêts  matériels 
et  politiques.  C'est  là  une  rude  tâche  pour  les  écrivains  belges;  mais  d'intéres- 
sans  travaux  sont  venus  prouver  qu'ils  sauraient  l'accepter  et  la  remplir  dans 
toute  son  étendue,  si  le  gouvernement  de  la  Belgique  savait  de  son  côté  secon- 
der leurs  efforts  en  les  affranchissant  par  une  honorable  initiative  de  la  pres- 
sion des  littératures  voisines. 

Deux  ouvrages  se  signalent  particulièrement  à  notre  attention  parmi  ceux  qui 
ont  récemment  paru  en  Belgique  :  YHistoire  du  Congrès  national  de  Belgique, 
par  M.  Théodore  Juste  (1),  et  YHistoire  du  Droit  des  Gens,  par  M.  F.  Laurent  (2). 
VHistoire  du  Congrès  de  Belgique  nous  retrace  un  des  épisodes  les  plus  curieux 
de  l'époque  contemporaine.  Dans  un  siècle  où  tout  tend  au  rapprochement  des 
peuples,  à  la  communauté  des  idées,  au  rapport  plus  étroit  et  plus  fréquent  des 
intérêts,  on  voit  tout  à  coup  un  royaume  se  couper  en  deux  états  par  le  simple 
effet  d'un  déchirement  intérieur.  Et,  chose  plus  étrange,  à  une  époque  où  les 
croyances  pèsent  chaque  jour  d'un  moindre  poids  dans  les  affaires  humaines,, 
en  un  moment  où  la  foi  et  la  liberté  sont  partout  ailleurs  en  hostilité  sourde 
ou  flagrante,  ici  le  principal  mobile  de  la  séparation  est  une  cause  essentielle- 
ment religieuse,  et  dans  le  combat  qui  sur  ce  motif  s'engage  pour  l'indépen- 
dance éclate  l'alliance  patriotique  du  sentiment  libéral  et  du  sentiment  chrétien. 

Ainsi  s'ouvre  la  révolution  belge.  A  des  débuts  heureux  d'heureuses  suites 
succéderont-elles?  Par  quelle  sagesse  ferme  et  conciliante  la  Belgique  est-elle 
parvenue  à  conjurer  les  orages  qui  grondaient  autour  de  son  berceau?  C'est 
ce  que  va  nous  apprendre  M.  Théodore  Juste  en  retraçant  YHistoire  du  Con- 
grès national,  qui,  avec  un  tact  bien  rare  parmi  les  assemblées,  sut  fonder 
dans  la  paix  un  état  nouveau ,  et  l'établir  sur  les  bases  saintes  de  la  justice 
et  de  la  liberté,  de  la  tradition  respectée  et  du  progrès  reconnu. 

Trois  grands  services  résument  l'œuvre  du  congrès  belge  :  la  reconstitution 
de  la  nationalité  belge,  l'avènement  d'une  dynastie  gardienne  de  l'indépendance 
reconquise,  l'établissement  d'une  monarchie  démocratique  sans  précédent  en  Eu- 
rope. Les  puissances  du  Nord  redoutaient  dans  l'indépendance  belge  la  rupture 
de  traités  qui  leur  étaient  favorables,  l'envahissement  de  l'esprit  de  révolution 
qui  gagnait  d'un  pas  vers  eux;  l'Angleterre  craignait  surtout  l'agrandissement 
de  la  France  et  la  diminution  de  son  propre  commerce  Le  roi  Louis-Philippe 

(1)  2  vol.  in-8°,  Bruxelles,  chez  Aug.  Decq. 

(2)  3  vol.  in-8°,  Gand,  chez  Hebbelynck  et  chez  Merry. 
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apporta  à  la  Belgique  un  puissant  secours  en  cette  occasion,  ne  l'oublions  pas. 
Sa  sagesse  leva  le  premier  obstacle  à  l'indépendance  en  faisant  adopter  la  po- 
litique de  non-intervention;  son  désintéressement  supprima  le  second,  et  non 
le  moindre  assurément,  par  la  ferme  résistance  qu'il  opposa  à  toute  idée  d'in- 
corporation et  d'ambition  de  famille. 

Après  la  question  de  la  nationalité  venait  celle  de  la  forme  de  gouverne- 
ment, grave  question  qui  n'a  cessé  d'être  agitée  en  Europe  depuis  la  fin  du 
dernier  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Il  est  intéressant  de  voir  par  quels  argumens 
elle  fut  résolue  en  Belgique.  La  république  était  préconisée,  à  différens  points 
de  vue,  dans  un  intérêt  de  prochaine  réunion  à  la  France,  par  MM.  Lardinois, 
David  et  Camille  Desmet,  au  profit  de  la  liberté  religieuse  par  l'abbé  de  Haerne, 
imbu  des  doctrines  du  journal  V Avenir.  L'opinion  de  MM.  Seron,  Pirson  et  de 
Robaulx,  qui  l'appuyèrent  pour  elle-même  et  comme  la  forme  de  gouverne- 
ment la  mieux  appropriée  à  la  démocratie,  a  seule  du  prix  pour  nous.  Ce  qu'ils 
dirent  peut  se  réduire  à  ceci  :  «  La  république,  mieux  qu'un  autre  gouverne- 
ment, réalise  le  bonheur  commun,  parce  qu'elle  est  fondée  sur  la  volonté  de 
tous;  là,  la  loi  se  trouve  placée  au-dessus  du  caprice  d'une  personne,  et  jamais 
la  passion  individuelle  ne  se  substitue  aux  prescriptions  de  la  loi.  Autre  avan- 
tage :  les  mœurs  se  conservent  simples  et  austères  à  l'abri  du  luxe  et  de  la  pro- 
digalité des  cours.  »  A  leur  tour,  les  partisans  de  la  monarchie  constitution- 
nelle se  levèrent  et  combattirent  la  république  par  deux  espèces  de  raisons,  les 
unes  tirées  de  la  situation  particulière  de  la  Belgique,  les  autres  prises  du  fond 
même  des  choses  et  bonnes  par  conséquent  à  méditer  en  tout  lieu  :  «  Aucun 
système  de  gouvernement,  dit  M.  Devaux,  ne  favorise  l'intervention  étrangère 
autant  que  la  république;  les  passions  des  partis  les  rendent  indifférens  sur  les 
moyens  :  triompher  est  tout  pour  eux.  Il  est  presque  impossible  qu'ils  ne  finis- 
sent par  s'allier  ouvertement,  tout  au  moins  par  sympathiser  et  s'unir  secrè- 
tement, chacun  suivant  ses  intérêts,  l'un  avec  telle  puissance  vaincue,  l'autre 
avec  une  puissance  rivale.  C'est  une  vérité  dont  l'histoire  des  républiques  fait 
foi  presque  à  chaque  page.  »  Les  raisons  des  adversaires  de  la  république  pa- 
rurent décisives  au  congrès,  et,  à  la  majorité  de  174  voix  contre  13,  il  se  pro- 
nonça pour  la  monarchie  héréditaire.  Restait  encore  l'entreprise  la  plus  con- 
sidérable et  la  plus  semée  de  périls,  l'organisation  des  pouvoirs  de  l'état  et  des 
libertés  publiques.  Là  principalement  apparut  la  science  politique,  l'habileté 
prévoyante  du  congrès  belge.  Cette  assemblée  donna  à  la  Belgique  la  consti- 
tution qui  la  régit  encore.  Grâce  à  cette  constitution,  nul  en  Belgique  ne  con- 
teste aujourd'hui  ni  le  principe  du  pouvoir,  ni  la  forme  du  gouvernement;  les 
partis  se  combattent  sur  le  terrain  légal,  et  les  mœurs  prêtent  appui  aux  lois. 

L' Histoire  du  Congrès  belge  de  M.  Juste  révèle  chez  l'auteur  deux  des  plus 
essentielles  qualités  de  l'historien,  l'exactitude  et  l'impartialité.  L'ouvrage  de 
M.  Laurent  sur  le  droit  des  gens  nous  transporte  dans  un  ordre  d'idées  et  de 
problèmes  historiques  très  différent  de  celui  où  s'arrête  M.  Juste.  Prouver  par 
l'histoire  que  l'humanité  marche  vers  V association  et  la  paix,  tel  est  le  dessein 
de  l'honorable  professeur  de  l'université  de  Gand.  Il  étudie  successivement 
les  peuples  anciens  et  les  peuples  modernes,  divisant  sa  tâche  sur  l'indica- 
tion précise  des  événemens.  Des  deux  parties  promises  par  M.  Laurent,  la  pre- 
mière seule  a  paru.  Elle  comprend  l'Orient,  la  Grèce  et  Rome.  En  Orient, 
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la  théocratie  domine  et  les  barrières  des  castes  s'élèvent  éternelles  entre  les 
hommes;  l'esprit  humain  s'émancipe  en  Grèce  du  joug  sacerdotal,  et  la  cité  s'y 
substitue  à  la  caste.  Rome,  destinée  à  conquérir  le  monde  par  ses  armes,  en 
effectua  par  ses  lois  l'unité  politique.  Tous  les  hommes  libres  alors  devinrent 
membres  de  la  même  cité,  il  ne  resta  en  dehors  que  les  esclaves.  Il  n'y  a  rien 
à  reprendre  à  ces  traits  généraux;  ils  sont  aussi  exacts  que  bien  marqués.  Il  y  a 
dans  le  livre  de  M.  Laurent  nombre  de  choses  très  justes  et  bien  senties  sur  la 
force  et  l'isolement  considérés  comme  lois  de  l'antiquité.  Où  est  la  puissance, 
là  est  la  justice  :  id  œquius  quod  validius,  disait  Tacite,  en  cela  énergique  inter- 
prète des  vieilles  opinions.  L'isolement  rencontre  son  expression  la  plus  haute 
dans  le  patriotisme  des  anciens,  étroit,  agressif  jusqu'à  flétrir  tout  étranger  du 
titre  de  barbare,  jusqu'à  donner  au  mot  étranger  la  même  signification  qu'à  ce- 
lui d'ennemi,  jusqu'à  faire  résulter  de  la  défaite  l'esclavage  du  vaincu,  de  la 
conquête  l'asservissement  du  pays  conquis.  M.  Laurent  ne  sait  pas  aussi  bien 
se  garder  contre  l'erreur  dès  qu'il  tombe  dans  le  courant  des  systèmes  du  jour. 
Deux  idées  surtout  le  fascinent,  l'entraînent  et  l'égarent  :  l'idée  d'une  révéla- 
tion continue  et  progressive,  dont  la  lumière  monterait  de  plus  en  plus  pure  et 
éclatante  du  sein  de  l'humanité  pour  éclairer  sa  marche;  l'idée  de  je  ne  sais 
quelle  solidarité  de  destin  appelée  prochainement  à  ne  faire  qu'un  corps  de 
tous  les  hommes,  et  qu'il  voit  de  moment  en  moment  se  développer.  Comme 
cette  double  illusion,  propagée  de  toute  manière  par  l'enseignement  socialiste, 
tend  logiquement  à  ruiner  dans  sa  base  la  vérité  chrétienne,  à  compromettre 
dans  son  principe  l'avenir  social,  il  importe  de  s'y  arrêter. 

Le  christianisme  professe,  comme  premier  dogme,  la  bonté  originelle  de 
l'homme,  sa  prompte  chute  par  le  péché,  la  nécessité  de  la  révélation  divine 
pour  le  relever  des  suites  de  sa  faute  :  les  ténèbres  de  l'intelligence  et  la  corrup- 
tion de  la  chair.  Long-temps  la  philosophie,  d'accord  en  ce  point  avec  la  reli- 
gion, a  cru,  elle  aussi,  sur  le  témoignage  unanime  du  passé,  à  une  période  de 
bonheur  et  d'innocence  coïncidant  avec  l'enfance  de  l'humanité.  Elle  s'est  ra- 
visée depuis,  et  il  a  été  dit  qu'il  ne  faut  plus  chercher  l'âge  d'or  derrière  nous,, 
mais  devant.  La  révélation,  que  les  sages  niaient  jadis,  ils  l'affirment  mainte- 
nant; mais,  en  déplaçant  la  source,  ils  la  font  sortir  de  l'homme,  devenu  ainsi 
son  flambeau  et  son  dieu.  Les  Allemands,  poursuivant  de  hautes  imaginations, 
ont  l'es  premiers  lancé  sur  terre  cette  hypothèse  décevante.  L'utopie  a  marché 
son  chemin,  et,  à  défaut  de  la  raison,  qui  lui  refuse  net  son  aide,  on  lui  a  voulu 
un  appui  historique.  Alors  a  été  entrepris  un  immense  travail  ayant  pour  objet 
l'étude  de  l'idée  religieuse  à  sa  naissance  et  dans  ses  développemens  successifs 
chez  les  diverses  nations.  Ce  travail  n'a  malheureusement  abouti  qu'à  de  va- 
gues hypothèses  ou  à  de  tristes  déceptions.  V humanisme  a  été  une  seconde 
erreur  qui  a  exercé  une  fâcheuse  influence  sur  les  études  historiques  contem- 
poraines, et  qui  a  laissé  trace  dans  le  savant  ouvrage  de  M.  Laurent.  De  Yhu- 
manisme  à  la  solidarité  humaine,  il  n'est  vraiment  qu'un  pas.  L'un  m'assujétit 
à  mes  passions,  l'autre  aux  passions  d'autrui;  celle-ci  me  ravit  mon  indé- 
pendance de  citoyen,  celui-là'mon  indépendance  d'homme;  tous  deux  me  re- 
jettent dans  les  chaînes  brisées  du  passé.  M.  Laurent  aurait  pu  et  dû  remar- 
quer, dans  son  Histoire  du  Droit  des  Gens,  que  l'association,  aujourd'hui  tant 
préconisée,  ne  s'élève  jamais  au  rang  d'institution  publique  qu'aux  dépens  de  la 
liberté  personnelle,  qu'elle  apparaît  toujours  au  berceau  des  peuples  ou  près 
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dé  leur  tombeau,  formée  par  la  faiblesse  ou  cimentée  par  la  tyrannie,  sous 
l'empire  constant  des  nécessités  les  plus  cruelles,  la  lutte  violente  au  dehors 
ou  la  dissolution  intérieure  des  mœurs.  Chez  les  Germains,  peuplades  éternel- 
lement en  guerre  les  unes  contre  les  autres,  l'association  se  montre  partout. 
A  coté  de  l'association  militaire  du  chef  et  des  compagnons,  sorte  de  com- 
munauté de  périls  et  de  gains,  auprès  des  ghildes  créées  sous  le  serment  pour 
l'aide  réciproque  des  associés,  se  présente  la  famille  constituée  en  société  de 
défense  jurée  autant  que  d'affection  naturelle,  de  vengeance  et  de  secours  mu- 
tuels. «  Leurs  armées,  dit  Tacite  en  parlant  de  ces  peuples,  ne  se  composent 
point  d'hommes  rassemblés  au  hasard,  mais  de  familles  et  de  parentés.  »  Telle 
est  l'association  quand  elle  naît  pour  un  peuple  jeune  du  besoin  de  la  conser- 
vation :  nécessaire  sans  doute,  elle  n'a  rien  pourtant  de  bien  enviable;  mais 
combien  moins  l'est-elle  lorsqu'elle  s'établit  dans  un  état  vieilli  sous  prétexte 
du  partage  égal  des  avantages  sociaux?  Quand,  d'un  œil  interrogateur,  on  par- 
court la  vaste  collection  du  code  justinien,  il  vient  un  moment  où  l'on  s'ar- 
rête étonné  en  se  demandant  :  Qu'est  devenue  la  vieille  opulence  romaine?  — 
Partout  des  champs  stériles  et  la  profondeur  des  solitudes.  —  Et  les  superbes 
fils  du  peuple-roi,  où  sont-ils?  —  Dans  les  villes,  les  collèges  municipaux  des 
décurions  asservis,  les  associations  serviles  des  corps  d'états;  dans  les  cam- 
pagnes, les  laboureurs,  sous  des  titres  divers,  généralement  enchaînés  au  sol; 
en  tout  lieu,  sur  tout  homme,  la  contrainte  et  l'exaction;  tels  ont  été  les  tristes 
fruits  de  l'association  érigée  en  institution  publique.  Entravées  par  un  pareil 
régime,  l'industrie,  la  culture,  resserrèrent  peu  à  peu  leur  cercle,  et  l'homme 
se  trouva  trop  heureux  d'abandonner  le  sol  natal  pour  échapper  à  l'oppression 
sociale.  Quand  les  barbares  se  présentèrent  aux  portes  de  l'empire  romain,  ils 
trouvèrent  des  royaumes  vides  à  se  partager,  inania  régna! 

L'ouvrage  de  M.  Laurent,  malgré  quelques  assertions  contestables,  n'en  mé- 
rite pas  moins  d'être  noté  comme  un  des  travaux  historiques  les  plus  impor- 
tans  qu'ait  vus  récemment  paraître  la  Belgique ,  et  une  forte  érudition  y  ra- 
chète, y  corrige  quelquefois  les  écarts  de  l'esprit  d'utopie. 

A  côté  des  livres  de  MM.  Laurent  et  Juste,  d'autres  publications  plus  légères 
montrent  que  l'esprit  belge  s'essaie  avec  non  moins  d'ardeur  sur  le  terrain  des 
lettres  que  sur  celui  des  sciences.  Telles  sont  les  Fables  de  M.  de  Stassart, 
que  recommande  l'alliance  d'une  aimable  gaieté  et  d'une  fine  bonhomie  (1). 
Un  petit  poème  de  M.  Van  Hasselt,  la  Mort  de  Louise-Marie  tfOrléans  (2),  se 
dislingue  aussi  par  de  vives  et  touchantes  inspirations.  Il  y  a  au-dessus  de 
toutes  ces  publications  une  pensée  commune;  il  y  a  entre  elles  un  lien  étroit 
qui  les  réunit  :  c'est  un  patriotisme  sincère,  c'est  aussi  un  instinct  sûr  et  pro- 
fond des  vraies  sources  de  l'originalité  nationale.  Le  mouvement  littéraire  qui 
commence  en  Belgique  se  continuera,  on  aime  à  le  croire,  et  l'occasion  d'y  re- 
venir ne  nous  manquera  pas.  p.  rollet. 

(1)  Une  traduction  anglaise  de  ces  fables  vient  de  paraître  à  Londres  en  un  volume 
in-18,  chez  Strange,  Pater-Noster-Row. 

(2)  Bruxelles,  chez  Van-Buggenhoudt. 
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SUITE  AUX  VOYAGES  DE  LE  VAILLANT. 


IX. 

Le  Hope,  3  septembre  1845. 

Ma  chère  enfant, 
Comme  je  n'ai  pas  grande  confiance  en  tes  connaissances  géogra- 
phiques, au  reçu  de  cette  lettre,  tu  feras  emplette  à  mon  intention 
d'une  carte  du  monde,  sur  laquelle  tu  pourras  bien  faire  quelques  dé- 
couvertes curieuses,  ne  fût-ce  que  l'Afrique  et  l'Amérique;  car  ton 
monde  à  toi,  mon  cher  Bijou,  n'a  rien  de  commun  avec  celui  des  géo- 
graphes et  des  voyageurs.  Borné  au  nord  par  l'Arc-de-Triomphe,  au 
sud  par  le  théâtre  des  Variétés,  à  l'est  et  à  l'ouest  par  Notre-Dame-de- 
Lorette  et  les  Frères  Provençaux,  c'est  un  joli  petit  univers  bien  glis- 
sant, bien  vicieux,  et  je  ne  dis  pas  qu'à  certains  momens  de  spleen, 
pour  en  occuper  un  petit  coin,  je  ne  donnerais  de  grand  cœur  la  place 
que  j'occupe  dans  ce  monde-ci,  avec  et  y  compris  celle  que  j'espère 
dans  l'autre.  Je  reviens  à  mes  instructions  :  cette  lettre  reçue,  tu  achè- 
teras donc  une  carte  de  l'univers,  une  mappemonde,  puis  attentive- 
ment tu  suivras  du  doigt  les  côtes  de  France,  celles  d'Espagne,  tu  pas- 
seras le  détroit  de  Gibraltar,  te  voilà  en  Afrique,  et  tu  n'es  pas  encore 
au  bout  du  voyage!...  Suis  alors,  suis  toujours  la  côte  d'Afrique  jus- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  juillet  et  du  1er  août. 
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qu'à  ce  que  tu  puisses  lire  à  son  extrémité  cap  des  Aiguilles,  remonte 
alors  vers  la  terre  de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  presse  le  papier  en  cet 
endroit  de  ton  bel  ongle  rose,  et  tu  auras  géographiquement  la  place 
où  ton  Henri  respire.  Voilà,  ma  bonne  petite,  où  vous  conduisent  les 
books  de  course,  les  lansquenets  brûlans,  les  whists  nerveux,  et  toutes 
les  bonnes  choses  de  Paris,  que  l'on  apprécierait  peut-être  un  peu 
moins,  si  l'on  savait  où  elles  vous  mènent.  Aussi,  foi  d'honnête  garçon, 
si  jamais  je  parviens  à  me  refaire,  à  reconstruire  les  dix  mille  louis 
que  m'avait  laissés  mon  pauvre  père,  —  et  je  n'en  demande  pas  au  ciel 
davantage,  —  je  sens  là,  toute  prête  à  se  développer,  une  fibre  avari- 
cieuse  digne  d'Harpagon  et  de  Géronte,  et  je  promets  qu'il  n'y  aura  au 
monde  que  tes  beaux  yeux,  mon  cher  Bijou,  capables  d'ouvrir  la  ser- 
rure de  ma  cassette. 

Voilà  des  années  que  j'ai  quitté  Paris,  et  pour  la  première  fois,  je 
t'écris  en  ce  moment;  j'ai  besoin  d'expliquer  ce  silence.  Défiant  de  ma 
nature,  humilié  dans  mon  amour-propre,  croyant  à  peu  de  chose  en 
ce  monde,  je  croyais  cependant  à  ton  amitié,  et,  voulant  à  tout  prix 
conserver  cette  croyance  intacte,  je  n'ai  pas  osé  mettre  à  l'épreuve  le 
souvenir  de  ton  cœur.  Que  tu  m'eusses  oublié,  rien  n'était  plus  natu- 
rel, et  cependant  ton  silence  m'eût  blessé  jusqu'au  fond  de  l'ame.  Ne 
vois  pas  là  une  habile  excuse  de  paresseux;  réfléchis  un  peu,  toi  qui 
connais  à  fond  ma  nature  orgueilleuse  et  timide,  et  tu  comprendras 
toute  la  véracité  des  craintes  que  je  t'exprime.  Tes  bonnes  lettres  m'ont 
prouvé  combien  mes  doutes  étaient  mal  fondés,  combien  était  méritée 
l'affection  que  mon  cœur  te  garde.  Merci,  mille  fois  merci,  ma  chère 
enfant,  de  ton  fidèle  souvenir.  Tu  ne  sais  pas  toute  la  joie  que  me  cause 
ton  écriture;  dois-je  te  dire  que  cent  fois  j'ai  relu  ta  dernière  lettre,  et 
qu'elle  m'a  donné  pour  un  mois  de  belle  humeur? 

Je  te  vois  d'ici  ouvrir  de  grands  yeux,  trouver  que  le  soleil  d'Afri- 
que a  sensiblement  ramolli  ce  cœur  d'homme  fort,  dont  tu  te  moquais 
avec  tant  d'esprit  et  si  justement,  car  qui  est  fort  devant  vous,  mes- 
dames? Certes,  ce  n'est  pas  moi.  Aussi  je  fais  trêve  à  ces  sensibleries, 
et  te  parle  de  ma  vie,  d'abord  de  moi. 

Tes  lettres  me  disent  clairement  que  tu  me  crois  passé  à  l'état  sau- 
vage, que  tu  me  vois  la  face  tatouée,  les  cheveux  rasés,  sauf  une  mèche, 
tomawak  à  la  ceinture,  casse-tête  sur  l'épaule,  caleçon  de  feuilles  de 
vigne  et  mocassins  aux  jambes,  un  véritable  jeune-premier  de  Cooper. 
Erreur,  profonde  erreur,  madame;  l'on  sent  encore  son  homme  civi- 
lisé, et  de  cela,  vous  pouvez  vous  convaincre  en  prenant  la  peine  de 
lire  le  daguerréotype  suivant,  tiré  à  votre  intention. 

L'on  est  beaucoup  bruni,  légèrement  engraissé;  par-ci  par-là  quel- 
ques fils  d'argent  viennent  se  montrer  dans  les  cheveux  ou  dans  les 
favoris,  car  l'on  vieillit  après  tout,  mais  ils  sont  mis  à  mort  sans  pitié. 
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Du  reste,  l'œil  est  brillant,  la  lèvre  vermeille,  le  teint  frais  sous  sa  cou- 
leur brune;  toute  la  bête  trahit  enfin  une  vie  laborieuse  et  honnête, 
exempte  de  soucis,  d'émotions  fortes;  l'on  est  sûr  de  ne  pas  coucher  à 
la  Morgue  demain.  La  bonne  chose  que  cette  certitude!...  Du  physique 
je  passe  au  costume,  qui,  malgré  tes  préventions,  ne  serait  pas  déplacé 
dans  la  forêt  de  Montmorency  :  chemise  et  cravate  de  chez  Boivin, 
costume  de  chasse  écossais  complet,  brodequins  à  double  semelle, 
chapeau  de  feutre  gris  à  larges  bords,  comme  toujours  forte  odeur  de 
violette  :  voilà,  mon  cher  Bijou,  le  portrait  minutieux  de  ton  fidèle 
Chingagock,  comme  tu  m'appelles. 

Je  possède  si  bien  ta  nature  curieuse,  que  j'entreprends  mainte- 
nant la  description  de  ma  demeure.  Je  n'en  suis  pas  réduit  à  percher 
sur  les  arbres  ou  même  à  coucher  sur  des  feuilles  :  j'ai  un  toit  pour 
abriter  ma  tête;  j'habite  ce  qui  partout  s'appellerait  une  maison,  et  non 
pas  une  cabane  de  castor,  comme  votre  fatuité  parisienne  vous  le  fait 
croire,  madame.  La  chambre  d'où  je  t'écris  est  au  rez-de-chaussée, 
vaste,  bien  aérée,  et  de  ses  deux  fenêtres  on  découvre  une  vue  magni- 
fique. Elle  est  meublée  d'un  lit  de  fer  à  rideaux  blancs,  d'une  appa- 
rence toute  virginale,  et  qui  ne  trahit  pas  son  apparence,  mordieu!... 
d'un  vaste  bureau  couvert  de  livres  de  recettes,  de  dépenses,  de  mé- 
moires, le  tout  dans  l'ordre  le  plus  parfait.  Je  dois  citer  encore  une 
table  de  toilette,  une  commode  et  deux  bons  fauteuils,  car  avant  tout 
l'homme  civilisé  doit  penser  à  comfortablement  s'asseoir.  Je  finis  cette 
peinture  à  la  loupe  en  mentionnant  trois  tableaux  accrochés  à  la  mu- 
raille :  la  miniature  de  mon  digne  père,  le  portrait  d'un  ancien  cama- 
rade de  collège,  d'un  jeune  prince  qu'aiment  et  respectent  tous  ceux 
qui  le  connaissent,  et  que  malheureusement  on  ne  connaît  pas  assez; 
un  petit  débardeur  vert-pomme  à  l'air  mutin,  qui  semble  me  sourire, 
et  près  duquel,  aux  jours  d'humeurs  noires,  je  viens  me  consoler  de 
la  solitude  du  présent  par  le  souvenir  des  bons  jours  passés. 

C'est  ici  le  moment  ou  jamais  de  t'entretenir  de  ma  puissance,  de 
mon  empire.  Nombre  de  princes  souverains  qui  ont  voix  à  la  diète 
germanique  ne  commandent  pas  sur  un  territoire  aussi  étendu  que  le 
mien  :  quatre-vingt  mille  arpens  sont  soumis  à  ma  loi  !  Il  est  vrai  que, 
dans  ma  patriarcale  principauté,  je  ne  compte  guère  que  des  sujets  à 
quatre  pattes  :  vingt  mille  moutons,  mille  bœufs  ou  vaches,  cinq  cents 
chevaux,  auxquels  je  peux  ajouter,  sans  leur  faire  grande  injure,  bon 
nombre  de  serviteurs  cafres,  hottentots,  malais,  noirs,  jaunes,  café  au 
lait,  dont  les  phénomènes  exotiques  des  Champs-Elysées  ne  peuvent 
te  donner  qu'une  bien  faible  idée.  Le  matin,  à  l'aube  du  jour,  je  suis 
à  l'étable,  le  cigare  à  la  bouche,  pour  expédier  au  pâturage  mon  monde 
à  cornes  et  autre.  Que  tu  rirais,  mon  cher  Bijou,  de  me  voir  gravement 
compter  mes  moutons,  moi  qui  jusqu'ici  n'avais  jamais  su  compter 
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l'argent  de  mon  tiroir;  mais,  que  \eux-tu?  l'on  apprend  sans  cesse, 
dans  cette  vie,  l'addition,  par  exemple,  quand  on  n'a  plus  rien  à  addi- 
tionner. Vers  sept  heures  et  demie,  l'on  est  parti ,  et  je  remonte  dans 
ma  chambre  pour  mettre  au  courant  les  comptes  et  correspondances. 
A  dix  iieures,  un  frugal  déjeuner,  après  lequel  j'enfourche  mon  poney 
pour  aller  visiter  le  bétail  dans  ses  cantonnemens.  L'inspection,  que 
j'anime  souvent  d'un  peu  de  chasse,  me  conduit  jusqu'à  quatre  heures 
environ  :  c'est  l'heure  de  la  rentrée  des  troupeaux ,  et  il  faut  procéder 
à  leur  dénombrement.  L'opération  finie,  l'heure  du  dîner  est  arrivée, 
et  je  clos  la  journée  par  deux  ou  trois  cigares,  pour  recommencer  le 
lendemain  vingt-quatre  heures  aussi  variées,  aussi  instructives,  aussi 
amusantes. 

Et  toutefois  je  ne  me  trouve  pas  trop  malheureux.  Ne  nous  faisons 
pas  plus  solitaire,  plus  abandonné  que  nous  ne  le  sommes  réellement. 
J'ai  pour  voisins,  à  trois  heures  de  cheval,  une  digne  famille  de  fermiers 
hollandais,  mynherr  Stark,  sa  fraw  et  ses  quatorze  enfans.  Je  ne  peux 
guère  te  présenter  ce  patriarche  comme  un  gentleman  accompli,  mais 
je  te  le  donne  pour  un  chasseur  consommé,  dont  le  fusil  a  combattu  le 
lion,  le  buftle  et  la  girafe.  Mon  bas-de-cuir  africain  n'est  pas,  — je  suis 
sans  illusions  à  son  endroit, — d'une  conversation  bien  choisie,  et,  sauf 
la  santé  de  ses  bœufs  et  de  ses  moutons,  le  prix  de  la  laine  et  celui  des 
grains,  quelques  racontages  de  chasses  africaines  que  je  sais  par  cœur, 
je  ne  connais  pas  de  sujet  sur  lequel  on  puisse  lui  tirer  quatre  paroles; . . , 
mais  enfin  l'on  éprouve  quelquefois  le  besoin  de  voir  une  figure  hu- 
maine ou  à  peu  près,  et,  sauf  celle  de  cet  animal  d'Antoine  (il  s'informe 
souvent  de  toi,  et  me  charge  de  te  présenter  ses  respects),  je  ne  connais 
que  celles  de  la  famille  Stark  à  ma  portée.  A  propos  d'Antoine,  tu 
sauras  que,  si  les  voyages  forment  la  jeunesse,  ils  ne  profitent  à  la 
vieillesse  que  lentement;  mon  Théramène  est  un  triste  exemple  de 
cette  vérité.  A  son  arrivée  dans  ce  pays,  il  ne  rêvait  que  cannibales, 
anthropophages,  repas  de  chair  humaine,  et  se  voyait  toujours  plus 
ou  moins  rôti.  Il  n'a  pas  fallu  moins  de  deux  ans  pour  lui  apprendre 
que  le  nègre  apprécie  peu  le  beefsteak  d'homme,  et  qu'il  lui  préfère 
celui  de  bœuf;  mais  Antoine  n'a  fait  que  changer  de  marotte,  et  le 
tigre  est  aujourd'hui  devenu  son  idée  fixe  :  il  en  voit  partout,  dans  les 
champs,  dans  la  maison,  jusque  sous  son  lit,  et  ne  marche  jamais 
qu'armé  en  guerre,  avec  sabre,  fusil  et  pistolet.  Tu  ne  peux  rien  ima- 
giner de  plus  bouffon  que  cette  incroyable  figure  de  capitan,  et,  tout 
accoutumé  que  je  devrais  y  être,  je  lui  dois  de  bien  bons  quarts  d'heure. 
Les  sujets  de  rire  ne  sont  pas  communs  ici! 

J'ai  presque  calomnié  ma  résidence  en  dressant  cet  acte  de  do- 
léances, car  depuis  quinze  jours  je  possède,  à  une  heure  de  distance, 
sur  mes  terres,  le  plus  charmant  voisinage  du  monde,  le  colonel  Daw 
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et  ses  deux  filles.  Le  colonel  Daw  est  une  de  mes  anciennes  connais- 
sances de  Paris,  où  il  se  trouvait  à  l'époque  de  mon  bienheureux  hé- 
ritage d'oncle  d'Amérique.  Y  croit-on  encore?  Depuis  lors,  il  est  re- 
tourné dans  l'Inde;  mais,  sa  santé  altérée  ne  pouvant  supporter  les 
ardeurs  du  climat  du  Bengale,  il  est  venu,  comme  c'est  la  coutume 
dans  le  service  indien,  passer  un  congé  de  deux  ans  dans  la  colonie 
du  Cap.  Le  colonel  Daw  voyage  avec  un  véritable  train  de  nabab,  dont 
nous  autres  Parisiens  ruinés  nous  ne  saurions,  sans  l'avoir  vu,  nous 
faire  une  idée.  Ses  tentes  sont  de  petits  palais  où  se  trouvent  réunis 
tous  les  comforts,  tous  les  luxes  de  Londres  et  de  Paris  :  de  magnifi- 
ques chevaux  anglais  et  arabes,  un  pack  de  hounds  (en  français  une 
meute),  une  très  jolie  cave,  une  armée  de  serviteurs,  marchent  à  la 
suite  de  mon  ami.  Je  ne  saurais  oublier  sans  ingratitude  un  excellent 
cuisinier,  à  la  science  duquel  mon  estomac  est  redevable  des  seuls 
mets  civilisés  qu'il  ait  digérés  depuis  tantôt  trois  ans.  L'arrivée  du 
colonel  est  venue  éclairer,  comme  les  rayons  d'un  beau  soleil,  l'ob- 
scurité de  ma  solitude.  Le  charmant  joyau  qu'une  jeune  fille  instruite, 
bien  élevée,  bien  mise,  qui  ne  fait  pas  la  cuisine  comme  mes  excel- 
lentes voisines  hollandaises!  Et  la  bonne  chose  que  de  causer,  assis 
dans  un  vaste  fauteuil,  avec  un  homme  intelligent,  au  courant  de  toutes 
les  choses,  arts,  société,  politique,  de  ce  bas  monde!  Aussi  ne  dépen- 
dra-t-il  pas  de  mes  efforts  que  la  famille  Daw  ne  prolonge  son  séjour 
près  du  Hope  autant  que  possible. 

J'allais  terminer  ce  volume  sans  te  dire  un  mot  de  la  partie  la  plus 
intéressante  de  la  situation  :  les  affaires.  Tu  as  bien  quelque  peu  à 
cœur  de  me  revoir  un  de  ces  jours  à  Paris;  je  te  livre  donc,  et  non 
sans  orgueil,  le  résultat  de  l'année  dernière,  le  résultat  de  mes  efforts 
et  de  mon  industrie.  On  n'était  donc  pas  seulement  bon  qu'à  manger 
son  patrimoine  !  Les  grains,  avoine,  blé  et  orge,  n'ont  laissé  qu'un  petit 
bénéfice;  mais  les  laines  se  sont  bien  vendues.  Six  coïts  de  pure  race, 
sang  de  plenipo,  rien  que  cela,  que  j'ai  envoyés  à  Calcutta,  y  ont  trouvé 
un  placement  très  avantageux;  enfin  une  cargaison  de  mulets  expédiée 
par  moi  à  Maurice  y  est  juste  arrivée  au  moment  de  la  moisson  des 
cannes,  et  chaque  animal  en  vente  publique  a  atteint  le  double  de  sa 
valeur  ordinaire,  si  bien  que  le  bilan  de  la  société  présentait  en  fin 
d'année  57,200  fr.  de  bénéfice,  dont  26,100  fr.  pour  la  part  de  ton  ser- 
viteur. Voilà  donc  enfin  une  année  de  ma  vie  dont  je  suis  parvenu  à 
nouer  les  deux  bouts  sans  faire  des  dettes,  que  dis-je!  où  j'ai  mis  de  côté 
une  jolie  somme  ronde.  Aussi,  mon  cher  Bijou,  le  jour  où  j'ai  décou- 
vert cette  merveille,  je  n'étais  plus  le  même  homme;  j'avais  six  pieds! 

Donne-moi  des  nouvelles  de  toi,  de  tout  ce  qui  t'intéresse,  de  tous 
nos  amis  communs.  Depuis  bien  long-temps,  je  suis  sans  lettres  de 
Bradshaw;  a-t-il  quitté  la  France,  comme  il  m'en  témoignait  le  désir? 
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Et  celle  vieille  commère  «le  Ricourt,  que  drxienl-Hlr?  Dis-lui  <jm  je 
lis  ,i\ee  mcdilalion,  ,nee  respect,  ses  revues  hebdomadaires;  que  je  le 
trouve  fort,  très  tort,  un  grand  écrivain!  Que  dis-tu  de  cette. conver- 
sion, toi  qui  n'as  pas  oublié  sans  doute  les  railleries  mortelles  dont 
nous  poursuivions  la  prose  de  notre  pauvre  ami?...  Eh  bien!  sur  m;i 
parole,  à  l'arrivée  de  mes  journaux  les  plus  frais,  vieux,  hélas!  de 
quatre  mois,  je  laisse  de  côté  les  discours  de  M.  Guizot  et  ceux  de 
M.  Thiers;  je  cours  droit  à  mes  Causeries  du  beau  monde,  que  je  ne 
quitte  que  quand  je  les  sais  par  cœur,  tant  les  plus  sages,  les  plus 
forts,  savourent  encore  avec  délices  toute  brise  qui  leur  apporte  l'odeur 
du  ruisseau  de  la  rue  du  Bac...  Que  l'heureux  écrivain  le  sache!... 
mais  mon  admiration  ne  remplit  pas  la  poche;  donne-moi  des  nou- 
velles sérieuses  du  Bohême;  son  feuilleton  se  place-t-il1?...  Et,  quant  à 
toi,  ne  crois  pas,  ma  chère  enfant,  que  je  reste  insensible  à  tes  triom- 
phes :  c'est  le  cœur  tout  plein  d'émotion  que  je  suis  dans  les  feuilletons 
de  théâtre  les  progrès  de  ta  carrière  dramatique.  Tu  ne  saurais  ima- 
giner ma  joie  de  père  en  lisant  dernièrement  tes  succès  dans  Fleur  des 
Pois...  Cinq  lignes,  deux  cent  onze  lettres  d'éloges,  ni  plus  ni  moins, 
je  les  ai  comptées  dans  les  Débats!  Mais  nous  avons  donc  du  talent!... 
Et  je  ne  borne  pas  ma  curiosité  aux  seules  choses  de  théâtre;  je  veux 
savoir  ta  vie,  toute  ta  vie;  oui,  toute.  Qui  ruines-tu?  Quel  est  l'heu- 
reux? Apprécie-t-il  convenablement  son  bonheur?  Fait-il  bien  les  choses? 
A-t-il  poussé  le  dévouement  jusqu'à  voir  les  soixante-trois  premières 
représentations  de  Fleur  des  Pois,  comme  je  l'ai  fait  des  Deux  Frères,  et 
cela  toujours  avec  un  nouveau  plaisir,  pour  emprunter  sa  phrase  ha- 
bituelle à  notre  bon  vieux  roi;  God  bless  him!  comme  disent  les  Anglais. 
C'était  là  le  bon  temps;  dis-moi,  t'en  souviens-tu? 

Adieu,  mon  bon,  mon  cher  Bijou;  je  te  souhaite,  du  plus  profond 
de  mon  cœur,  bonheur,  joies  et  santé;  donne  une  poignée  de  main 
pour  moi  à  la  digne  Mme  Cantalou,  et  reçois  sur  le  front  un  baiser  pa- 
ternel de  ton  plus  vieil  et  meilleur  ami. 

Henri. 


La  lettre  qu'on  vient  de  lire  a  préparé  le  lecteur  au  grand  voyage 
qu'il  doit  entreprendre  pour  retrouver  à  deux  années  de  distance  en- 
viron l'un  des  principaux  personnages  de  ce  récit.  Nous  ouvrirons  donc 
la  scène  sans  préambule,  le  6  septembre  1845,  en  pleine  Afrique  aus- 
trale, dans  ces  vastes  steppes  dont  le  récit  de  Le  Vaillant  a  tracé  un  si 
pittoresque  tableau. 

11  se  faisait  onze  heures  du  matin;  un  soleil  brillant  et  déjà  chaud 
pour  la  saison, — car  dans  cet  autre  monde  on  gèle  en  juillet,  et  on  grille 
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en  janvier, —  arrivait  à  son  zénith,  quand  Henri  de  Gontrey,  monté 
sur  un  bon  poney,  parut  au  milieu  d'une  de  ces  vastes  plaines  qui  ter- 
minent le  continent  africain.  L'exilé  parisien  a  tracé  lui-même  une  si 
minutieuse  description  de  sa  personne,  que  nous  n'aurons  rien  d'autre 
à  mentionner  que  l'exquise  recherche  de  son  costume.,  qui  eût  mieux 
convenu  peut-être  au  bitume  des  Champs-Elysées  par  un  beau  jour 
de  printemps  qu'aux  déserts  les  plus  reculés  de  l'Afrique.  Nous  ne 
pouvons  être  aussi  concis  en  parlant  du  serviteur  qui,  monté  sur  un 
cheval  rouan,  accompagnait  le  voyageur  à  distance  respectueuse.  Une 
complète  métamorphose  s'était  opérée  dans  la  personne  du  fidèle  An- 
toine. Une  épaisse  moustache,  accompagnée  d'une  royale  non  moins 
fournie,  d'un  poil  mélangé,  donnait  à  sa  figure,  d'une  expression  jadis 
bonasse,  un  aspect  ultra-rébarbatif.  Il  portait  crânement  sur  la  tête, 
sous  un  angle  de  vingt-cinq  degrés,  un  képi  de  la  garde  nationale  pa- 
risienne, lre  légion.  Son  accoutrement,  tout  marqué  de  ce  cachet  mi- 
litaire si  cher  à  la  race  gauloise,  se  composait  d'une  redingote  ver- 
dâtre,  coupée  en  forme  de  tunique,  d'une  culotte  de  velours  et  de  bottes 
à  l'écuyère.  Ajoutons  encore  qu'un  long  fusil,  que  le  bonhomme  por- 
tait droit  sur  la  cuisse,  et  un  couteau  de  chasse  suspendu  à  sa  ceinture 
lui  complétaient  un  air  parfait  d'écuyer  du  bon  vieux  temps,  accom- 
pagnant son  chevalier  en  quête  de  galantes  aventures. 

Le  paysage  solitaire  que  Gontrey  parcourait  à  un  bon  galop  de  chasse 
se  déployait  en  vain  à  ses  regards  :  les  métamorphoses  de  la  fumée  de 
son  cigare  ou  le  soin  de  relever  sa  monture  qui,  de  temps  à  autre,  en- 
fonçait jusqu'au  poitrail  dans  d'énormes  taupinières,  ne  laissaient  pas 
à  l'attention  du  jeune  homme  le  loisir  d'apprécier  les  splendeurs  de  la 
nature  africaine.  C'était  toutefois  un  noble  et  saisissant  tableau  que  cette 
vaste  plaine  qui  s'étendait  aux  limites  de  l'horizon  en  déployant  sous 
un  soleil  d'or  toutes  les  merveilles  d'une  nature  sauvage.  Des  bruyères 
blanches,  bleues,  lilas,  jaunes,  roses,  des  cent  et  une  espèces  propres  à 
l'Afrique  australe,  fleurissaient  à  perte  de  vue  dans  tout  l'éclat  de  leur 
couleur,  et  sous  le  rideau  diapré  de  leur  ombrage  s'étendait  tout  un 
tapis  de  marguerites  aux  mille  nuances,  de  bulbes  à  la  tige  élancée,  de 
ligues  hottentotes  aux  fleurs  lancéolées.  C'était,  en  un  mot,  une  vaste 
mer  de  fleurs  où  la  nature  se  plaisait,  avec  une  égoïste  coquetterie,  à 
déployer  sans  témoins  sa  plus  riche  parure.  Tout  était  calme  et  soli- 
taire dans  cette  vaste  plaine  où  n'apparaissait  à  l'œil  ni  vestige  d'ha- 
bitation ni  trace  humaine,  et  le  cœur  était  saisi  d'un  sentiment  solen- 
nel à  la  vue  de  ce  paysage  d'un  aspect  immuable  que  la  main  des 
siècles  n'avait  en  rien  altéré,  et  qui  se  déroulait  aux  regards  tel  aujour- 
d'hui qu'il  était  au  sixième  jour,  lorsque  le  Créateur  lança  ce  monde 
dans  l'espace. 

Gontrey  venait  de  mettre  son  cheval  au  pas  au  bas  d'un  pli  de  ter- 
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rain,  (}iiaii(l  le  bruit  sec  d'un  coup  de  fusil  arriva  à  son  oreille,  et,  se 
retournant  brusquement,  il  put  voir  son  fidèle  serviteur  qui  galopait, 
de  toute  la  vitesse  de  sa  monture,  dans  une  direction  opposée  à  la 
sienne.  Cette  course  impétueuse  ne  fut  que  de  quelques  secondes,  car 
cheval  et  cavalier  disparurent  au  milieu  des  broussailles,  pour  repa- 
raître à  dix  pas  l'un  de  l'autre,  le  cavalier  à  droite,  le  coursier  à  gau- 
rhv.  A  la  vue  de  ce  dénoûment  imprévu,  Gontrey  ne  put  réprimer  un 
violent  éclat  de  rire,  puis,  mettant  son  poney  au  galop,  il  fut  bientôt 
sur  le  théâtre  de  la  catastrophe. 

—  Eh  bien!  voyons,  cs-tu  blessé?  dit  Gontrey  apostrophant  Antoine 
d'une  voix  dont  la  brutalité  révélait  toutefois  un  profond  intérêt. 

—  Je  l'ai  blessé...  je  l'ai  touché  au  cœur...  il  doit  râler  à  vingt  pas 
d'ici.  Méfions-nous,  monsieur  le  comte,  car  ces  scélérats-là  ont  l'ago- 
nie mauvaise.  Ah!  le  vieux  monstre,  il  guettait  sa  proie,  mais  son  pain 
est  cuit!  dit  Antoine  avec  une  singulière  animation. 

—  Je  te  demande  si  tu  es  blessé;  comprends-tu  le  français?  Te  sens- 
tu  mal  quelque  part?  Est-ce  clair?  interrompit  le  maître. 

Antoine  repartit  :  Il  a  vingt  pieds,  queue  comprise;  une  tête  de 
bœuf,  la  gueule  d'un  requin,  et  des  yeux,  monsieur  le  comte,  des  yeux 
de  basilic;  il  en  sort  des  flammes  :  j'ai  cru  voir  l'enfer!  Mais  ma  main 
n'a  pas  tremblé,  morbleu!  ferme  comme  un  roc,  et  j'en  suis  fier!  Per- 
mettez-moi de  recharger  mon  fusil;  nous  avons  peut-être  autour  de 
nous  la  femelle  du  monstre  ou  ses  petits,  ajouta  Antoine  avec  un  en- 
traînement digne  d'Hercule  chargeant  de  sa  massue  les  dernières  têtes 
de  l'hydre  de  Lerne. 

—  Dieu  me  pardonne,  Antoine,  dit  Gontrey,  qui  ne  comprenait  rien 
à  ce  langage,  tu  tournes  à  l'idiotisme!  Ta  tête  a  porté  dans  la  chute; 
elle  est  fêlée  quelque  part.  Veux-tu  me  répondre,  oui  ou  non?  Es-tu 
blessé? 

—  Je  l'ai  tué,  répliqua  Antoine,  suivant  impitoyablement  le  fil  de 
ses  idées. 

—  Qui  cela,  triple  mulet?  fit  Gontrey  exaspéré. 

—  Le  tigre,  répondit  Antoine  avec  l'accent  et  la  pose  d'un  triom- 
phateur. 

—  Antoine,  reprit  Gontrey,  s'elforçant  de  dissimuler  sous  un  air  de 
sévérité  la  belle  humeur  que  lui  inspirait  la  glorieuse  attitude  de  son 
Achate,  sais-tu  que  tu  radotes  plus  qu'il  n'est  permis  à  ton  âge?  Je  t'ai 
dit  mille  fois  déjà,  et  tu  devrais  le  savoir  depuis  plus  de  deux  ans  que 
tu  es  en  ce  pays  :  il  n'y  a  des  tigres  qu'au  Jardin  des  Plantes  et  chez 
les  marchands  de  fourrure. 

—  Il  y  avait  un  tigre  ici  près,  il  n'y  a  pas  long-temps,  et  je  vais  vous 
montrer  son  sang,  répliqua  Antoine  avec  une  conviction  semblable  à 
celle  de  Galilée  disant  :  Nullademeno  giral 
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Dominé  par  cette  imperturbable  assurance,  Gontrey  suivit  son  ser- 
viteur à  une  centaine  de  pas  du  lieu  de  la  catastrophe.  La  bourre  du 
fusil  brûlait  encore  en  cet  endroit  à  terre,  et  Antoine,  indiquant  à  son 
maître  du  doigt  une  broussaille  épaisse  :  —  Le  monstre  reposait  là, 
dit-il  d'une  voix  brève. 

—  Ahl  roi  des  simples,  je  crois  bien  que  ton  tigre  avait  la  tête  d'un 
bœuf,  car  c'est  un  veau!  s'écria  Gontrey,  se  laissant  aller  à  un  désopi- 
lant éclat  de  rire. 

Sous  la  broussaille,  en  effet,  un  pauvre  veau  égaré,  qui  avait  cher- 
ché en  cet  endroit  un  abri  contre  les  rayons  du  soleil,  rendait  le  der- 
nier soupir.  La  balle,  guidée  par  une  main  sûre,  l'avait  frappé  au  dé- 
faut de  l'épaule,  et  le  moribond  nageait  dans  une  mare  de  sang.  La 
tête  de  Méduse,  aux  plus  beaux  jours  de  sa  puissance,  eût  pu  envier 
l'effet  magnétique,  vertigineux,  que  ce  veau  agonisant  produisit  sur 
le  visage  d'Antoine.  11  demeura  droit,  immobile  sur  ses  jambes, 
comme  si,  pétrifié  par  le  remords,  il  n'osait  approcher  de  la  victime 
de  sa  méprise. 

—  Remonte  à  cheval,  nous  sommes  déjà  en  retard,  dit  Gontrey  d'un 
ton  goguenard,  je  me  moquerai  de  toi  demain;  sois  tranquille,  tu  ne 
perdras  rien  pour  attendre.  Seulement  tâche  maintenant,  adroit  Nem- 
rod,  de  ne  pas  prendre  ton  maître  pour  un  buffle! 

Antoine,  l'oreille  basse,  l'œil  humilié,  enfourcha  sa  monture,  et 
bientôt  maître  et  serviteur  arrivèrent  au  sommet  du  pli  de  terrain  du 
haut  duquel  une  scène  curieuse  s'offrit  à  leurs  regards.  Ils  étaient  par- 
venus à  l'extrémité  la  plus  méridionale  du  continent  africain.  Devant 
eux,  la  terre  perdait  sans  transition  sa  parure  sauvage  et  s'étendait  en 
longues  dunes  de  sable  aux  formes  inégales  et  capricieuses  qui  bril- 
laient au  soleil  comme  une  fournaise  brûlante,  dont  le  flot  bleu  du 
grand  Océan  venait  tempérer  les  ardeurs.  Moins  solitaire  était  ce  pay- 
sage que  celui  que  venaient  de  parcourir  les  deux  voyageurs,  car  au 
bord  de  la  mer  on  apercevait  comme  un  petit  camp  vers  lequel  ils  di- 
rigèrent leur  course  et  qu'ils  atteignirent  bientôt. 

Ce  petit  camp,  placé  presque  au  bord  de  la  mer,  à  l'abri  d'un  mon- 
ticule de  sable  assez  élevé,  était  de  l'aspect  le  plus  pittoresque.  Au 
centre  était  dressée  une  vasle  tente  marquise  au  sommet  de  laquelle 
flottait  en  replis  onduleux  le  pavillon  de  Y  Union- Jack.  Elle  était  flan- 
quée de  quatre  tentes  de  moindres  dimensions  placées  à  distances  sy- 
métriques, et  de  nombre  d'autres  petites  tentes  plantées  irrégulièrement 
sur  le  sable.  Des  serviteurs  aux  costumes  les  plus  variés  animaient  ce 
tableau.  Ici,  un  cuisinier  en  tablier  blanc,  en  classique  bonnet  de  coton, 
se  promenait  de  compagnie  avec  un  groom  en  longues  guêtres  et  en 
veste  ronde;  là,  un  houkabadar  au  turban  de  cachemire,  à  la  longue 
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tunique  blanche,  nettoyait  gravement  le  tuyau  d'un  liouka  près  d'un 
driver  hottentot  au  pan  talon  de  peau,  au  vieil  uniforme  de  soldat  an- 
glais, étendu  avec  délices  sous  les  rayons  du  soleil.  Nombre  de  chevaux 
de  belle  apparence  attachés  au  piquet,  des  hounds,  des  chiens  d'arrêt, 
étaient  distribués  çà  et  là  près  des  tentes.  Il  nous  faut  encore  mention- 
ner, pour  parfaire  le  tableau,  d'énormes  chariots  du  pays,  que  Ton  ne 
peut  guère  comparer  qu'à  des  wagons  découverts  de  chemin  de  fer,  et 
qui,  rangés  circulairement,  formaient  une  sorte  de  première  enceinte 
au  campement. 

Gontrey,  après  avoir  laissé  sa  monture  aux  soins  d'Antoine,  fut  con- 
duit par  un  domestique  dans  l'intérieur  de  la  grande  tente.  La  tente 
entière  était  divisée  en  deux  compartimens  par  une  épaisse  portière 
intérieure.  Celui  dans  lequel  le  visiteur  fut  introduit  et  qui  tenait  lieu 
de  salon  était  une  salle  de  belle  dimension  tendue  de  soie  de  Chine. 
Une  cheminée  portative  et  un  tapis  de  toile  cirée  déroulé  sur  un  fond 
de  bois  combattaient  avec  succès  l'humidité  du  sol.  Un  piano  droit, 
une  table  couverte  de  keepsake  et  de  caricatures,  des  canapés  et  des 
fauteuils  plians  composaient  l'ameublement  de  cette  pièce. 

Au  moment  où  Gontrey  entra  sous  latente,  deux  jeunes  filles  assises 
au  piano  interrompirent  la  première  et  classique  polka  dont  le  refrain 
joyeux  éclatait  sous  leurs  doigts,  et  s'avancèrent  cordialement  à  la  ren- 
contre du  jeune  homme.  De  si  longues  années  se  sont  écoulées  depuis 
que  le  lecteur  a  eu  l'occasion  d'apercevoir  ces  deux  jeunes  filles  à  la 
sortie  de  l'Opéra,  que  nous  devons  répéter  ici  que  c'étaient  en  vérité 
deux  charmans  visages  roses,  à  l'ovale  gracieux,  aux  lèvres  de  corail, 
aux  yeux  bleus,  à  la  chevelure  blonde  et  soyeuse,  deux  têtes  dignes  du 
pinceau  de  Lawrence.  Kate,  la  plus  âgée,  pouvait  avoir  dix-huit  ans, 
et  sa  taille  élancée,  ses  épaules  dignes  de  la  statuaire,  présentaient  déjà 
toutes  les  perfections  d'une  femme  accomplie;  la  cadette  n'était  encore 
qu'une  charmante  enfant,  mais,  sous  ses  traits  irréguliers  et  enfantins, 
l'œil  devinait  déjà  la  digne  rivale  de  son  aînée. 

—  Bonjour,  monsieur  de  Gontrey,  dit  Kate  en  donnant  une  cordiale 
poignée  de  main  au  visiteur,  nous  vous  avons  attendu  tous  les  jours 
depuis  le  commencement  de  la  semaine,  si  bien  que,  si  vous  n'étiez 
pas  venu  aujourd'hui,  le  colonel  se  promettait  d'aller  vous  relancer 
demain  au  ffope  pour  vous  rappeler  le  souvenir  de  vos  amis. 

—  Et  j'aurais  été  heureux  de  l'y  recevoir,  miss  Kate,  dût  même  sa 
visite  m'apporter  un  reproche  que  je  ne  mérite  pas.  Nous  autres,  pau- 
vres fermiers,  nous  avons  peu  de  temps  à  nous  :  le  travail  est  inces- 
sant, la  surveillance  de  toutes  les  minutes;  si  je  ne  suivais  que  les 
impulsions  de  mon  cœur,  toutes  mes  journées,  je  puis  vous  l'assurer 
en  toute  conscience,  je  les  passerais  ici,  ajouta  Gontrey  avec  une  tendre 
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galanterie  qui  fit  passer  au  rose  pourpre  les  fraîches  joues  de  miss 

Kate Et  vous,  miss  Mary,  continua  le  jeune  homme  en  se  tournant 

vers  la  cadette,  m'attendiez-vous  avec  impatience? 

—  Oui,  aussi  bien  que  Kate,  qui  se  mourait  du  désir  de  vous  voir  et 
montait  vingt  fois  par  jour  au  haut  de  la  colline  pour  tâcher  de  vous 
apercevoir  dans  la  plaine,  dit  Mary  avec  une  naïveté  d'enfant  terrible. 

—  Il  y  a  ici  un  mystère  que  vous  m'expliquerez,  je  vous  en  prie, 
miss  Kate,  car  je  n'ai  pas  la  fatuité  de  prendre  toute  cette  impatience 
pour  moi  seul,  dit  Gontrey. 

—  Miss  Mary,  dit  Kate  en  levant  le  doigt  en  l'air  avec  un  air  de  di- 
gnité maternelle,  je  vous  apprendrai  à  trahir  mes  secrets!  Eh  bien 
donc!  puisque  cette  petite  indiscrète  a  dévoilé  mon  impatience,  je  vais 
tout  vous  dire,  brûler  mes  vaisseaux  :  voici  ce  grand  mystère.  On  m'a 
envoyé  ces  jours  derniers  de  Cape-Town  la  musique  d'une  danse  nou- 
velle qui  fait  fureur  en  Europe,  la  polka.  L'on  polke  partout,  c'est 
ainsi  que  cela  se  dit,  je  crois,  à  Paris,  à  Londres,  chez  le  roi  Louis- 
Philippe,  chez  la  reine  Victoria,  et  l'on  m'annonce  qu'il  n'y  aura  point 
d'autre  danse  admise  cet  hiver  aux  bals  du  gouverneur  du  Cap.  Vous 
figurez-vous  la  honte  de  se  voir  condamnée  par  son  ignorance  au  rôle 
de  tapisserie  :  ce  serait  à  se  désespérer,  à  fuir  les  bals  à  jamais!  Aussi 
le  colonel,  ému  de  mes  anxiétés,  voulait-il  faire  venir  un  maître  de 
danse  de  Cape-Town;  mais  nous  avons  pensé  à  notre  voisin  français, 
et  je  me  suis  rassurée.  Un  Français  sait  toutes  les  danses,  et  vous  êtes 
trop  bon,  trop  galant,  pour  me  refuser  vos  leçons,  ajouta  miss  Kate, 
qui  partageait  cette  croyance,  si  chère  à  John  Bull ,  que  tout  Français, 
né  malin ,  naît  aussi  chorégraphe  et  professeur  d'écarté. 

—  Ah!  vous  me  faites  trembler,  miss  Kate,  dit  Gontrey.  Faut-il  que 
je  vous  avoue  que  je  n'ai  jamais  été  qu'un  très  médiocre  danseur,  et 
quant  à  la  polka,  voici  la  première  fois  que  j'en  entends  parler? 

—  Cela  n'est  pas  possible...;  d'ailleurs,  si  vous  êtes  aussi  ignorant 
que  vous  voulez  bien  le  dire,  reprit  miss  Kate  avec  une  louable  philo- 
sophie, nous  travaillerons,  nous  étudierons  ensemble,  et  Mary,  pour  sa 
punition ,  sera  condamnée  à  nous  jouer  du  piano.  Me  promettez-vous, 
sinon  vos  leçons,  du  moins  votre  bras? 

—  Ah!  pour  cela,  de  tout  mon  cœur;  je  ne  me  serai  jamais  instruit 
d'une  manière  plus  agréable,  dit  Gontrey  en  s'inclinant. 

En  cet  instant,  la  portière  de  la  tente  livra  passage  au  colonel  Daw 
et  à  deux  personnages  qu'il  est  de  notre  devoir  de  présenter  plus  en 
détail  au  lecteur.  Les  deux  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis  l'en- 
trevue qui  clôt  la  seconde  partie  de  ce  récit  avaient  religieusement 
respecté  la  personne  du  vieux  soldat ,  et  nous  le  retrouvons  sinon  plus 
jeune,  au  moins  l'œil  plus  calme,  le  visage  plus  tranquille,  trahissant 
dans  ses  manières,  dans  ses  allures,  une  vieillesse  verte  et  vigoureuse. 
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(l'est  qu'une  conscience  pure,  un  cœur  fier,  l'action  bienfaisante  du 
temps,  avaient  réuni  leurs  efforts  pour  ensevelir  clans  un  profond  ou- 
bli les  douleurs  des  jours  passés.  Le  costume  du  colonel,  fort  simple, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  dénué  d'élégance,  se  composait  d'une  redingote 
bleue  à  brandebourgs  de  soie  et  d'un  pantalon  blanc.  Il  tenait  à  la 
main  une  casquette  plate  de  drap  bleu  galonnée  d'argent,  qui  por- 
tait au  front  le  cbiffre  de  l'bonorable  compagnie  des  Indes.  Le  pre- 
mier des  personnages  qui  accompagnaient  le  colonel  était  un  homme 
de  quarante-cinq  ans  environ,  bien  rasé,  bien  cravaté,  bien  verni,  aux 
blanches  et  longues  dents,  aux  cheveux  jaunes  et  rares.  Le  second  for- 
mait un  parfait  contraste  avec  ce  type  de  gentleman  accompli.  11  pouvait 
avoir  soixante  ans,  avait  près  de  six  pieds,  était  maigre  et  décharné, 
d'une  couleur  pain  d'épice  clair.  Son  nez  et  son  menton,  également 
saillans,  évoquaient  la  grotesque  image  d'un  polichinelle  passé  à  l'ocre. 
De  longs  cheveux  blancs,  une  attitude  grave  et  sévère,  donnaient  tou- 
tefois à  ce  personnage  un  air  de  dignité  patriarcale.  Une  longue  veste 
ronde  de  gros  drap  jaunâtre,  un  pantalon  de  peau  de  taupe,  des  sou- 
liers de  cuir  jaune  dans  lesquels  reposaient  ses  pieds  nus.  et  un  cha- 
peau gris  à  larges  bords,  composaient  le  costume  de  ce  fermier,  dans 
lequel  on  voudra  bien  reconnaître  mynherr  Stark,  dont  il  a  été  quelque 
peu  question  au  chapitre  précédent. 

—  Ah  !  Gontrey,  charmé  de  vous  voir,  dit  le  colonel  en  serrant  avec 
cordialité  la  main  de  son  visiteur  :  que  je  vous  présente  d'abord  mister 
George  Nice,  Bengal  civil  service;  —  Nice,  le  comte  Henri  de  Gontrey, 
mon  ami. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  salut  cérémonieux,  et  Gontrey, 
après  avoir  secoué  amicalement  la  main  osseuse  de  mynherr  Stark, 
s'assit  près  du  colonel. 

—  Nice  arrive  presque  en  droite  ligne  de  Calcutta,  ajouta  le  colonel, 
où  il  assistait  au  meeting  d'avril.  Savez-vous  bien  que  vos  élèves  ont 
fait  merveille!  Le  coït  Chantilly  a  gagné  le  Governor's  cup  de  cent 
goldmurs,  et  Bilboquet  est  arrivé  bon  second  avec  un  mois  d'entraî- 
nement à  peine  dans  le  ladies's  purse.  Vous  voici  en  renom  pour  long- 
temps sur  le  turf  de  Calcutta,  et  vos  produits,  je  vous  le  promets,  y 
trouveront  un  bon  prix. 

—  Magnifiques  courses,  je  puis  vous  l'assurer,  monsieur  le  comte, 
dit  mister  Nice  :  pas  vestige  de  cet  affreux  soleil  du  Bengale,  un  beau 
temps  gris  de  Londres,  nombreuse  assemblée  de  gentlemen,  grande 
réunion  de  dames,  de  braves  et  bons  chevaux  de  pur  sang.  Vrai,  l'on  se 
sentait  là  le  cœur  à  l'aise  comme  si  on  eût  foulé  le  turf  de  New-Market, 
ajouta  le  parleur  avec  un  soupir  patriotique. 

À  ce  moment,  un  maître  d'hôtel  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche, 
soulevant  le  pan  de  la  portière,  annonça  que  le  tiffin  était  servi.  Gon- 
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Irey  et  mister  Nice  offrirent  leur  bras  aux  deux  jeunes  misses,  et  l'on 
passa  clans  le  compartiment  de  la  tente  qui  faisait  fonction  de  salle  à 
manger. 

La  table,  dressée  avec  un  grand  luxe  de  cristaux,  de  porcelaine, 
d'argenterie,  succombait  presque  sous  le  poids  des  mets.  Les  curries 
épieés  de  l'Inde,  les  plats  honnêtes  et  naturels  de  la  vieille  Angleterre, 
les  préparations  savantes  de  l'art  français  se  coudoyaient  sur  une 
nappe  damassée  d'une  éclatante  blancheur.  L'hospitalité  du  colonel 
ne  se  montrait  pas  moins  soucieuse  de  satisfaire  à  la  soif  qu'à  la  faim 
de  ses  hôtes.  Sous  l'œil  d'un  sommelier  vigilant  reposaient  des  fioles 
de  toutes  les  dimensions,  conservées  à  la  température  prescrite  par 
les  classiques  de  la  table  :  le  madère  froid ,  le  bordeaux  tempéré,  le 
Champagne  à  la  glace. 

—  Gontrey,  dit  le  colonel,  vous  savez  que  nous  avons  grande  chasse 
demain  :  mynherr  Stark  veut  nous  donner  un  sport  royal  sur  ses  terres. 
Vous  serez  des  nôtres,  n'est-ce  pas?  Vous  me  permettez  de  faire  l'in- 
vitation en  votre  nom,  mynherr  Stark? 

—  Gontrey  n'a  pas  besoin  d'invitation  pour  venir  à  la  ferme,  reprit 
le  patriarche;  il  sait  qu'il  trouve  toujours  bon  visage  et,  autant  que  faire 
se  peut,  bon  accueil. 

—  Oui,  mon  vieil  ami,  interrompit  Gontrey,  et  certainement  je  ne 
vous  ferai  pas  défaut...  Un  verre  de  madère  au  succès  de  la  journée  de 
demain! 

—  Volontiers,  repartit  le  fermier. 

Le  sommelier  remplit  d'un  madère  couleur  d'ambre  le  verre  de 
Gontrey  et  celui  de  mynherr  Stark;  les  deux  convives  échangèrent  un 
salut  de  tête  cérémonieux  et  vidèrent  leurs  verres  en  silence. 

—  Nice,  quoi  qu'il  en  dise,  reprit  le  colonel,  se  laissera  bien  tenter 
par  la  séduisante  perspective  de  tuer  une  autruche. 

—  Et  je  ne  puis  que  lui  répéter  que  je  serai  heureux  de  le  voir  à 
Naqua,  dit  mynherr  Stark.  11  m'excusera  si  je  ne  le  reçois  pas  comme 
il  le  mérite,  comme  j'aurais  pu  le  faire  autrefois;  mais  les  temps  sont 
bien  changés  depuis  vingt  ans.  Alors  le  fermier  était  le  maître  sur  sa 
terre,  il  avait  des  esclaves  à  ses  ordres,  il  était  riche.  Aujourd'hui  l'on 
nous  a  pris  nos  noirs  pour  en  faire  des  vagabonds,  des  fainéans,  et  l'on 
ne  nous  a  laissé  que  la  misère.  Ce  sont  les  petits  nègres  qui  portent  les 
souliers  maintenant  et  vont  à  l'école,  tandis  que  nos  enfans  gardent  les 
troupeaux  pieds  nus. 

—  Mynherr  Stark,  interrompit  Gontrey,  qui  comprit  que  la  conver- 
sation prenait  une  couleur  de  récriminations  embarrassantes  pour  son 
hôte,  vous  rappelez -vous  la  dernière  chasse  que  nous  fîmes  à  Naqua 
ensemble,  et  ce  beau  coq  noir  que  nous  poursuivîmes  deux  heures 
sans  pouvoir  arriver  à  portée  de  fusil? 
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—  Si  je  BM  le  rappelle!  parfaitement  bien,  et  j'ai  apporté  aujourd'hui 
même  ;iu\  jeunes  misses  un  bouquet  de  ses  plumes. 

—  Vous  l'avez  donc  enfin  saisi  à  bonne  portée,  ce  vieux  rusé  aux 
jambes  de  sept  lieues!  dit  Gontrey. 

—  Non ,  reprit  le  fermier;  mais  cela  est  une  histoire  si  singulière, 
que  je  n'oserais  vous  la  raconter,  car,  si  je  ne  l'avais  pas  vue  de  mes 
yeux,  je  ne  la  croirais  pas. 

—  Nous  vous  promettons  une  foi  aveugle,  quelque  impossible  que 
puisse  être  votre  aventure,  dit  Gontrey  avec  solennité. 

Encouragé  par  cette  assurance,  le  fermier  commença  son  récit  en 
ces  termes  : 

—  Les  autruches  deviennent  rares;  il  n'est  pas  de  vagabond  noir 
qui  ne  possède  un  fusil  et  ne  leur  fasse  une  guerre  à  mort,  comme  si 
les  pauvres  bêtes  n'avaient  pas  assez  de  mal  à  se  défendre  contre  les 
hyènes  et  les  chacals.  Donc  il  faut  que  le  propriétaire  prenne  soin  de 
son  gibier,  surtout  des  nids  et  des  œufs,  et  je  ne  laisse  ce  soin-là  à  per- 
sonne; quand  je  connais  un  nid,  je  le  surveille  moi-même.  J'avais  re- 
marqué que  mon  mâle  avait  dans  le  sable  un  nid  superbe  de  quarante 
à  cinquante  œufs,  et  chaque  jour  régulièrement  je  passais  aux  envi- 
rons pour  veiller  à  ce  qu'il  n'arrivât  pas  malheur  à  lui  ou  à  sa  couvée. 
Jeudi  dernier,  en  faisant  ma  ronde,  j'aperçus  à  distance  un  aigle 
énorme  qui  planait  en  ligne  droite  sur  le  nid.  Je  m'arrêtai  un  instant, 
curieux  de  voir  ce  que  cela  signifiait.  La  scène  qui  se  passa  alors  fut 
rapide  comme  l'éclair.  Quelque  chose  de  blanc  sillonna  l'atmosphère, 
et  l'oiseau  s'abattit  sur  le  nid.  Je  mis  mon  cheval  au  galop;  mais,  lors- 
que j'arrivai  près  du  nid,  le  beau  coq  noir  était  mort,  une  pierre  lui 
avait  brisé  la  tête,  et  l'aigle  reprenait  son  vol  un  œuf  dans  ses  serres  : 
c'était  une  magnifique  couvée  perdue! 

—  Si  bien  donc  que  le  beau  coq  noir  n'a  échappé  à  nos  balles  que 
pour  succomber  sous  une  pierre  lancée  par  un  aigle.  Infortuné  qui, 
sans  avoir  commis  de  tragédies,  n'en  a  pas  moins  eu  le  sort  d'Eschyle! 
dit  Gontrey,  dont  l'accent  goguenard  démentait  ses  promesses  de  cré- 
dulité. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  modestement  le  fermier,  qui,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  entendait  le  nom  du  poète  grec. 

Le  tiffin  touchait  à  sa  fin.  Les  deux  jeunes  misses  se  levèrent.  Nous 
ferons  comme  elles,  et  nous  laisserons  les  convives  causer  librement 
de  leurs  futurs  exploits  pour  ne  pas  mettre  la  bonne  volonté  du  lec- 
teur à  l'épreuve  d'une  nouvelle  histoire  de  mynherr  Stark,  quoique  son 
précédent  récit  nous  ait  été  affirmé,  et  cela  presque  solennellement» 
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XI. 

La  ferme  de  mynherr  Stark,  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de 
Naqua-Land,  s'élevait  au  milieu  d'une  vaste  et  monotone  mer  de  ver- 
dure, sur  laquelle  l'œil  s'étendait  à  perte  de  vue.  C'était  une  réunion 
de  bâtimens  couverts  de  chaume,  de  kraals  ouverts,  enfilés  les  uns  à 
la  suite  des  autres,  sans  ordre,  sans  goût,  suivant  les  exigences  du  mo- 
ment. Quatre  arbres  rabougris  plantés  à  la  façade  de  la  maison  prin- 
cipale et  un  carré  de  choux  résumaient  tous  les  travaux  que  la  main  de 
l'homme  avait  entrepris  pour  l'embellissement  et  le  comfort  de  cette 
sauvage  demeure. 

Exact  au  rendez-vous  pris  sous  la  tente  du  colonel,  mister  Nice  se 
promenait  de  grand  matin  devant  la  ferme  de  mynherr  Stark.  Son  pas 
mélancolique,  l'air  renfrogné  de  son  visage,  prouvaient  assez  que  d'au- 
tres motifs  que  celui  d'admirer  les  beautés  de  l'aurore  l'avaient  attiré 
hors  de  la  maison.  Longue  déjà  avait  sans  doute  été  sa  faction  volon- 
taire, quand  Gontrey  en  costume  de  chasse,  paraissant  à  la  porte  de 
l'habitation,  le  salua  de  ces  mots  :  — Ah!  monsieur  Nice,  déjà  debout! 
Comment  avez-vous  passé  la  nuit? 

—  Ici,  mon  cher  monsieur,  à  la  belle  étoile  comme  un  chakal,  dit 
le  gentleman  avec  une  exaltation  bien  en  dehors  de  ses  habitudes  pai- 
sibles... Ah!  quel  paysl...  quelles  mœurs!...  Les  sauvages!...  nous 
sommes  ici  aux  premiers  jours  du  monde;  c'est  l'arche  de  Noé  que 
cette  damnée  ferme!...  Certes,  on  ne  me  croirait  pas  si  je  racontais  la 
chose  à  Londres,  mais  enfin  le  fait  est  constant  :  pour  faire  comprendre 
à  un  des  grands  diables  de  fils  du  mynherr  que  j'entendais  occuper  son 
lit  à  moi  tout  seul,  il  m'a  fallu  soutenir  hier  soir  deux  heures  d'éner- 
gique discussion,  déployer  des  trésors  d'éloquence,  trésors  jetés  au 
vent,  car,  à  peine  dans  ce  lit  maudit,  a  commencé  pour  moi  un  sup- 
plice que  Dante  a  oublié  dans  son  enfer,  et  qui  suffirait  pour  expier  les 
crimes  les  plus  horribles.  Des  légions,  des  myriades  d'insectes  de  toute 
forme,  de  toute  dimension,  des  vampires  ailés,  à  milles  pattes,  que 
sais-je?  prirent  possession  de  mon  pauvre  corps,  et  des  yeux  à  la  plante 
des  pieds  étendirent  leurs  horribles  ravages...  C'était  du  feu,  du  plomb 
fondu  qui  circulait  dans  mes  veines,  si  bien  que  pour  ne  pas  devenir 
fou  je  me  suis  levé  et  suis  venu  réinstaller  en  plein  champ.  Quelle 
nuit,  mon  cher  monsieur!  Pour  tous  les  trésors  de  la  banque  d'Angle- 
terre, je  ne  consentirais  pas  à  en  passer  encore  une  pareille. 

—  Vous  répétez  à  quelques  syllabes  près,  monsieur  Nice,  les  impré- 
cations que  j'ai  adressées  au  ciel  après  ma  première  nuit  de  séjour 
dans  une  ferme  hollandaise,  dit  Gontrey  avec  un  sourire;  mais  vous 
finirez,  et  cela  sous  peu  de  temps,  par  prendre  toutes  ces  petites  misères 
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arec  philosophie  et  par  apprécier  ces  fermiers,  qui,  au  fond,  sont  de 
très  braves  gens. 

—  Oh!  je  ne  nie  pas  leurs  vertus  primitives  et  domestiques!  reprit  le 
gentleman.  Je  concède  de  grand  cœur  qu'ils  sont  plus  avancés  en  ci- 
vilisation que  les  Patagons  et  les  Indiens  cherokées  :  ils  ne  se  mangent 
pas  les  uns  les  autres,  je  le  dis  et  m'en  étonne;  mais  que  Dieu  préserve 
John  Nice  désormais  du  bienfait  de  leur  hospitalité!  C'est  là  le  souhait 
sincère  de  mon  cœur. 

Les  lamentations  de  mister  Nice  furent  interrompues  par  l'arrivée  du 
colonel  Daw  et  de  mynherr  Stark  entouré  de  ses  quatre  fils  aînés, 
énormes  jeunes  gens  à  l'œil  bleu,  à  la  figure  naïve  et  bonne,  que  Ton 
eût  pu  comparer  aux  quatre  fils  Aymon,  si  chacun  d'eux  n'eût  pas 
composé  à  lui  seul  une  charge  fort  suffisante  pour  un  cheval. 

—  Vous  avez  bien  passé  la  nuit,  monsieur  Nice?  dit  le  fermier  apos- 
trophant son  hôte. 

—  Parfaitement,  reprit  ce  dernier,  tous  les  comforts  d'une  ferme  du 
Yorkshire!  c'est-à-dire  que  j'ai  peur  d'avoir  l'œil  incertain  ce  matin, 
tant  j'ai  bien  dormi! 

—  J'en  suis  bien  aise,  dit  le  fermier  avec  bonhomie.  Il  ajouta  en  se 
tournant  vers  le  colonel  Daw,  et  en  lui  offrant  une  longue-vue  qu'il 
tenait  à  la  main  : — Maintenant,  colonel,  si  vous  voulez  bien  vous  servir 
de  cet  instrument,  vous  apercevrez  dans  ce  champ  d'avoine  les  oiseaux 
auxquels  nous  dirons  deux  mots  avant  peu. 

Le  colonel  appliqua  le  télescope  à  son  œil  dans  la  direction  du  champ 
indiqué  :  —  Je  vous  avouerai,  dit-il,  que  je  ne  distingue  rien. 

—  Un  peu  plus  sur  la  droite...  Y  êtes-vous  maintenant?  dit  le  fer- 
mier en  rectifiant  de  la  main  la  position  de  la  longue-vue. 

— Parfaitement,  dit  le  colonel...  Un,  deux,  trois...,  mais  c'est  un  vrai 
troupeau;  il  y  en  a  une  douzaine  pour  le  moins...  Il  s'agit  maintenant, 
poursuivit-il  avec  l'animation  d'un  vrai  chasseur,  de  ne  pas  perdre  de 
temps  et  de  nous  mettre  promptement  en  campagne. 

—  Ne  craignez  rien,  colonel,  le  vert  est  de  leur  goût,  et  elles  au- 
ront la  complaisance  de  nous  attendre.  Nous  pouvons  prendre  le  café 
pendant  que  les  garçons  vont  atteler,  dit  mynherr  Stark,  qui  invita  ses 
hôtes  à  rentrer  dans  la  maison ,  tandis  que  ses  quatre  grands  fils  se 
dirigeaient  vers  les  étables. 

La  salle  dans  laquelle  rentrèrent  les  chasseurs,  et  qui  formait  la 
pièce  principale  de  la  ferme,  n'offrait  à  l'œil  qu'un  ameublement  très 
primitif  composé  de  tables  de  bois  blanc,  de  chaises  de  paille,  d'une 
commode  d'acajou  sur  laquelle  reposaient  de  compagnie  de  mon- 
strueux coquillages,  deux  boîtes  à  musique,  une  Bible  de  famille  aux 
fermoirs  d'argent,  et  une  statue  en  plâtre  de  l'empereur  Napoléon.  Il 
nous  faut  encore  mentionner  une  horloge  américaine,  des  cornes  d'à- 
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nimaux  prodigieux  et  deux  lithographies  coloriées  représentant,  Tune 
la  mort  de  Poniatowski,  l'autre  le  roi  des  Pays-Bas,  qui  se  trouvaient 
suspendus  à  la  muraille.  Une  femme  de  cinquante  ans  environ ,  d'é- 
norme corpulence,  d'un  maintien  grave  et  timide,  assise  à  une  des 
tables,  surveillait  avec  vigilance  une  bouilloire  de  cuivre  et  une  cas- 
serole pleine  de  lait  placées  devant  elle  sur  des  réchauds.  Une  nuée 
de  marmaille  à  la  face  rose  et  crottée,  aux  vêtemens  déguenillés,  aux 
pieds  nus,  se  pressait  avec  impatience  autour  de  la  fermière,  qui  n'a- 
vait pas  encore  distribué  la  coupe  du  matin.  A  l'entrée  des  chasseurs, 
la  jeunesse,  comprenant  à  regret  que  son  tour  n'était  pas  encore  ar- 
rivé, laissa  le  champ  libre  au  colonel  et  à  ses  amis,  qui  reçurent  des 
mains  de  la  fermière  une  tasse  de  café,  et  mynherr  Stark,  voulant 
joindre  sans  doute,  dans  son  hospitalité,  l'agréable  à  l'utile,  fit  partir 
en  même  temps  les  ressorts  des  deux  boîtes  à  musique.  La  marche  de 
Fernand  Cortez  et  la  valse  de  Robin  des  Bois  jaillirent  simultanément 
de  leur  enveloppe  d'acajou,  à  la  plus  grande  joie  de  mynherr  Stark, 
qui,  homme  d'harmonie  primitive,  préférait  à  une  seule  mélodie  le 
cliquetis  de  ces  deux  airs  croisés,  comme  il  préférait  deux  guinées  à 
une.  Les  nerfs  de  mister  Nice  ne  purent  résister  à  ce  complément  de 
sa  passion  nocturne,  et,  déposant  sa  coupe  à  moitié  pleine,  il  sortit  de 
la  salle.  Sa  sortie  ne  précéda  au  reste  que  de  quelques  instans  celle 
des  autres  chasseurs,  car  le  char  qui  devait  conduire  la  compagnie  en 
présence  de  l'ennemi  venait  de  s'arrêter  à  la  porte  de  la  ferme. 

C'était  un  chariot  découvert  d'énormes  dimensions,  à  quatre  roues, 
autrefois  peint  en  rouge.  Quatre  bancs  de  bois  posés  transversalement 
étaient  destinés  aux  chasseurs.  Huit  chevaux,  dont  les  belles  formes  se 
dessinaient  sous  de  misérables  harnais  de  cordes,  formaient  l'attelage 
de  ce  véhicule.  Mynherr  Stark  et  son  fils  aîné  prirent  possession  de  la 
banquette  de  devant  pour  diriger  l'attelage,  l'un  à  l'aide  de  longues 
guides,  l'autre  par  la  puissance  d'un  fouet,  gigantesque  instrument 
dont  un  jeune  peuplier  formait  le  manche;  le  colonel  et  ses  amis  s'in- 
stallèrent avec  les  autres  fils  du  fermier  sur  les  banquettes  de  der- 
rière, et  le  chariot  quitta  au  grand  trot  la  cour  de  la  ferme  dans  la 
direction  du  champ  d'avoine  où  l'on  avait  aperçu  au  matin  le  troupeau 
d'autruches. 

—  Eh  bien!  Nice,  comment  vous  trouvez-vous?  dit  le  colonel  en 
apostrophant  son  ami,  vous  avez  l'air  tout  endormi. 

—  Ah!  pouvez-vous  dire  cela,  reprit  le  gentleman,  après  l'excel- 
lente nuit  que  j'ai  passée!  Et  d'ailleurs  les  cahots  de  cette  affreuse  ma- 
chine suffiraient  à  réveiller  un  mort. 

— 11  est  vrai  que  le  chariot  n'est  pas  des  mieux  suspendus,  repartit 
le  colonel. 
Comme  pour  attester  la  justesse  de  cette  observation,  les  roues  de  la 
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voiture  venaient  d'entrer  en  cet  instant  sur  un  terrain  pierreux  qui 
imprimait  de  telles  secousses  au  véhicule,  que  les  chasseurs  avaient 
besoin  de  se  cramponner  avec  force  aux  parois  du  chariot  pour  se 
maintenir  en  équilibre  sur  leurs  bancs. 

—  Nice,  mon  ami,  que  dites-vous  de  ce  tangage?  dit  le  colonel  en 
riant. 

—  Je  dis  que  tout  est  réuni  dans  cette  charmante  partie  de  chasse, 
et  que  je  ne  me  suis  jamais  tant  amusé  de  ma  vie,  reprit  Nice  de  l'air 
funèbre  dont  il  eût  prononcé  l'oraison  de  son  meilleur  ami. 

—  Silence,  messieurs,  si  vous  voulez  arriver  à  bonne  portée,  inter- 
rompit mynherr  Stark;  et  l'attelage,  modifiant  subitement  son  allure, 
continua  la  route  au  pas. 

L'on  apercevait  alors  distinctement  dans  le  champ  d'avoine  le  trou- 
peau d'autruches.  Les  gros  corps,  les  longs  cols  de  ces  oiseaux,  dont 
les  mouvemens  irréguliers  pouvaient  se  comparer  au  jeu  d'autant  de 
bras  de  télégraphes,  formaient  un  singulier  spectacle.  Toutes  les  émo- 
tions de  la  chasse  s'éveillèrent  au  cœur  des  chasseurs;  mister  Nice  lui- 
même  oublia  ses  souffrances  passées  et  précédentes,  et,  les  yeux  fixés 
sur  le  gibier,  attendit  dans  un  silence  plein  d'anxiété.  Le  chariot  avan- 
çait au  petit  pas;  mais,  au  lieu  des  gais  propos  qui  jusque-là  avaient 
animé  la  route,  l'on  n'entendait  plus  que  le  glissement  des  roues  sur 
la  bruyère.  Lorsqu'on  ne  fut  plus  qu'à  deux  cents  pas  environ  du  champ 
de  grain,  un  grand  coq  noir,  gardien  vigilant  du  troupeau,  leva  la  tête 
dans  la  direction  des  chasseurs,  puis,  battant  de  l'aile,  sembla  vouloir 
provoquer  l'attention  de  ses  compagnons. 

—  A  terre,  messieurs,  dit  mynherr  Stark,  qui,  remarquant  ces  symp- 
tômes de  méfiance,  arrêta  subitement  les  chevaux. 

Les  chasseurs  s'élancèrent  à  terre  comme  une  volée  d'oiseaux,  et 
s'avancèrent  en  rampant  vers  le  champ  d'avoine;  mais  l'alarme  était 
donnée  dans  le  troupeau ,  et  l'ennemi  avait  à  peine  gagné  quelques 
toises,  qu'il  s'ébranla  dans  une  direction  opposée,  et  la  fusillade  s'ou- 
vrit. Les  premiers  coups  furent  inutiles,  et  l'on  vit  les  balles  ricocher 
dans  le  sable;  mais,  lorsque  Gontrey  fit  feu,  l'on  entendit  le  bruit  mat 
d'une  balle  qui  frappe  le  but. 

—  Hurrah!  Frenchman!  crièrent  les  fils  du  fermier,  qui,  en  chas- 
seurs exercés,  reconnurent  immédiatement  l'œil  qui  avait  visé  juste. 

Le  grand  coq  noir,  qui  se  tenait  fièrement  à  l'arrière-garde  pour 
protéger  la  retraite  de  la  couvée,  chancela  sur  ses  jambes  comme  un 
homme  ivre,  puis  il  prit  sa  course  dans  la  direction  du  troupeau;  mais 
bientôt  les  forces  lui  manquèrent,  et  il  tomba  au  milieu  du  champ.  Cet 
épisode  avait  été  suivi  d'un  œil  plein  d'anxiété  par  les  chasseurs,  et 
lorsque  le  coq  fut  tombé,  les  fusils  étant  vides,  l'ennemi  hors  de  por- 
tée, ils  s'avancèrent  au  pas  de  course  vers  l'endroit  où  l'oiseau  s'était 
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abattu.  Le  pauvre  coq,  le  col  droit,  gisait  ventre  à  terre  au  milieu 
d'une  mare  de  sang;  la  balle  était  entrée  dans  le  corps  en  brisant  l'os 
de  la  cuisse.  A  ne  voir  que  l'expression  stupide  et  inintelligente  de  son 
œil,  on  eût  pu  croire  qu'il  couvait  tranquillement  son  nid;  seulement, 
par  saccades  convulsives,  il  fauchait  autour  de  lui  l'herbe  de  sa  patte 
valide. 

—  N'approchons  pas  trop  près,  messieurs,  dit  mynherr  Stark;  le  gail- 
lard a  encore  une  patte  bonne. 

—  Que  l'on  tue  bien  vite  cette  pauvre  bêteî  s'écria  mister  Nice,  qui 
possédait  sa  juste  dose  de  cette  sensiblerie  britannique  que  révolte  le 
spectacle  d'une  curée. 

—  Doucement,  doucement,  interrompit  le  fermier,  ne  gâtons  pas 
les  plumes.  —  Et,  se  mettant  prudemment  hors  de  portée  des  coups  de 
patte  du  coq,  il  le  saisit  par  la  tête  de  sa  large  main,  et  tourna  le  col 
sur  lui-même  avec  une  force  d'Hercule.  L'oiseau  battit  fortement  de 
l'aile,  à  plusieurs  reprises  sa  patte  osseuse  laboura  profondément  le 
sol,  puis  mynherr  Stark  ouvrit  la  main,  et  le  col  brisé  de  l'oiseau  s'al- 
longea sur  la  terre  en  avant  du  corps  immobile. 

—  Maintenant,  messieurs,  dit  le  fermier,  si  vous  me  permettez  de 
vous  donner  un  conseil,  nous  abandonnerons  les  autruches  que  notre 
fusillade  a  un  peu  effarouchées,  et  que  nous  aurions  de  la  peine  à  re- 
joindre, et  nous  nous  occuperons  de  trouver  les  bunte-bucks;  j'en  sais 
un  beau  troupeau  près  d'ici. 

Ces  paroles  rencontrèrent  l'assentiment  général,  et  les  chasseurs  re- 
montèrent dans  le  wagon,  qui  se  dirigea  à  la  recherche  des  bunte-bucks. 
L'on  eut  à  peine  fait  quelques  milJes,  que  l'on  découvrit  les  animaux 
dans  le  lointain  paissant  tranquillement  la  bruyère.  Une  émotion  pro- 
fonde, qui  se  traduisit  par  un  silence  solennel,  se  manifesta  immédia- 
tement parmi  les  chasseurs  lorsqu'ils  aperçurent  un  troupeau  de  plus 
de  cent  têtes  de  ces  rois  des  antilopes,  et  tous  les  yeux,  comme  attirés 
par  un  aimant  invisible,  restèrent  fixés  dans  la  direction  des  animaux. 
Le  wagon  continua  sa  route  à  travers  la  bruyère;  mais  bientôt  l'alarme 
fut  donnée  dans  le  troupeau,  qui  s'ébranla  d'abord  lentement,  puis  se 
prit  à  courir  au  grand  galop,  en  droite  ligne,  dans  la  direction  con- 
traire au  vent.  Immédiatement,  mynherr  Stark  tourna  la  tête  de  ses 
leaders  et  mit  l'attelage  à  fond  de  train,  de  manière  à  couper  à  angle 
droit  la  route  suivie  par  les  animaux.  C'était,  en  vérité,  un  curieux 
spectacle  qu'offraient  ces  huit  chevaux  excités  de  la  voix  et  du  geste, 
entraînant  au  grand  galop  dans  l'espace  ce  vaste  chariot,  qui  s'incli- 
nait de  côté  et  d'autre  dans  sa  course  rapide  comme  un  vaisseau  dans 
un  gros  temps.  Cramponnés  d'une  main  aux  parois  de  la  voiture,  de 
l'autre  retenant  leurs  fusils  droits  sur  la  cuisse,  les  chasseurs  volti- 
geaient sur  leurs  bancs  comme  une  balle  sur  une  raquette  de  paume, 
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et  cependant,  au  milieu  des  secousses  les  plus  effrayantes  de  cette 
course  vertigineuse,  une  seule  pensée  préoccupait  tous  les  cœurs  :  le 
désir  d'arriver  à  bonne  portée  de  l'ennemi.  La  vieille  expérience  de 
mynherr  Stark  n'avait  pas  été  mise  en  défaut.  Après  quelques  minutes, 
il  se  pendit  aux  rênes  avec  une  force  surhumaine,  et  arrêta  l'attelage 
à  une  centaine  de  pas  du  troupeau,  qui  défilait  au  grand  galop,  avec 
deux  biches  en  tête  suivies  de  leurs  faons.  La  fusillade  s'ouvrit  alors, 
et  la  flamme  et  la  fumée  jaillirent  des  flancs  du  wagon  comme  du  cra- 
tère d'un  volcan  en  éruption. 

Lorsque  le  premier  moment  d'émotion  fut  passé  et  que  l'on  eut  vu 
le  troupeau  continuer  sa  course  sans  laisser  de  victimes  derrière  lui, 
le  colonel  Daw  se  leva  et  dit  froidement  :  —  Messieurs,  je  commandais 
la  colonne  de  brèche  au  siège  de  Gwalior,  et  je  vous  assure  sur  l'hon- 
neur que  pas  un  seul  instant,  pendant  l'assaut,  je  ne  me  suis  cru  d'aussi 
belles  chances  de  recevoir  une  balle  dans  la  tête  que  durant  ces  der- 
nières minutes.  Si  vous  le  permettez  donc,  mynherr  Stark,  comme  je 
n'aime  pas  les  dangers  inutiles,  je  continuerai  la  chasse  sur  mon  cheval. 

Cet  avis  fut  partagé  par  Gontrey  et  par  mister  Nice,  et  bientôt  les 
trois  chasseurs  furent  montés  sur  des  chevaux  de  selle  que  des  domes- 
tiques conduisaient  en  main  à  distance. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  le  colonel  Daw  et  Gontrey,  qui 
chassaient  de  conserve,  ne  s'étaient  point  encore  signalés  par  quelque 
brillant  exploit,  quand  un.  bunte-buck  mâle  de  grosse  taille  qui  paissait 
solitaire,  effrayé  par  la  vue  de  Gontrey,  se  dirigea  en  droite  ligne  sur 
le  colonel,  qu'un  pli  de  terrain  dissimulait  à  ses  regards.  C'était  un 
magnifique  animal  de  la  grosseur  environ  d'une  deuxième  tête,  aux 
jambes  blanches  et  nerveuses;  il  portait  fièrement  sa  tête  busquée  aux 
cornes  noires  et  recourbées.  Le  poil  bleuâtre  de  son  dos  brillait  au  so- 
leil comme  un  velours  soyeux.  Avec  tout  le  sang-froid  d'un  chasseur 
consommé,  le  colonel  Daw  attendit  sa  proie,  et  lorsque  ranimai  lui 
passa  à  belle  portée,  l'ajustant  lentement,  il  lui  envoya  une  balle  au 
défaut  de  l'épaule.  Le  buck  tomba  sur  ses  genoux  comme  foudroyé, 
puis,  s'inclinant  sur  le  côté,  rendit  presque  sans  convulsions  le  dernier 
soupir.  Tout  rayonnant  de  ce  succès,  le  colonel  mit  son  cheval  au  ga- 
lop, et,  arrivé  près  de  sa  victime,  il  s'élança  au  milieu  dune  épaisse 
bruyère  avec  la  légèreté  d'un  jeune  homme.  Au  même  instant,  le  col 
jaune,  les  yeux  flamboyans  d'un  énorme  copra  capello  jaillirent  de 
terre  sous  les  pieds  du  colonel.  Au  sifflement  aigu  de  ce  mortel  en- 
nemi, le  chasseur  se  retourna;  mais  il  était  trop  tard,  le  monstre  l'a- 
vait atteint  à  la  cuisse.  Avec  la  rapidité  d'un  éclair,  de  son  coup  encore 
chargé,  le  colonel  cassa  la  tête  au  serpent,  puis,  regardant  le  trou  béant 
à  son  côté,  il  laissa  échapper  son  fusil,  et  se  frappant  le  front  avec 
désespoir,  s'écria  :  —  Ah!  mes  filles,  mes  pauvres  filles! 
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Gontrey  arriva  presque  immédiatement  auprès  de  son  ami.  —  Eh 
bien  !  un  beau  coup  de  fusil!  dit-il  d'une  voix  joyeuse. 

—  Mon  ami ,  dit  le  colonel ,  avez-vous  sur  vous  ce  qu'il  faut  pour 
écrire. 

—  Vous  voulez  faire  le  portrait  de  ce  monsieur?  répondit  Gontrey 
assez  étonné  de  la  question. 

—  Je  veux  faire  un  codicille  à  mon  testament.  Il  me  reste  encore 
une  demi-heure  de  connaissance  et  peut-être  deux  heures  à  vivre,  en 
désignant  de  sa  droite  le  monstre  étendu  à  ses  pieds,  tandis  que  de  sa 
main  gauche  il  pressait  le  trou  fait  à  son  vêtement. 

L'affreuse  vérité  se  révéla  à  Gontrey  :  son  visage  se  couvrit  d'une 
pâleur  mortelle.... —  Mais  il  y  a  des  moyens  de  guérison!  s'écria-t-il 
d'une  voix  pleine  d'angoisses. 

—  Il  n'en  est  qu'un  seul et  si  je  trouvais  un  ami  assez  dévoué 

pour  oser  le  tenter,  je  ne  sais  si  je  le  lui  permettrais,  car  c'est  sa  vie 
qu'il  exposerait  pour  sauver  la  mienne. 

—  N'importe,  je  le  tenterai,  moi;  je  n'ai  pas  d'enfans. 

Et  Gontrey,  avec  un  sublime  élan  qu'expliquaient  peut-être  les  se- 
crets de  sa  vie  passée,  se  mit  à  genoux,  puis  fendit  de  ses  deux  mains 
le  pantalon  du  colonel.  La  peau  était  partout  blanche  et  intacte;  par 
un  hasard  providentiel,  les  dents  du  monstre  s'étaient  brisées  dans 
l'épaisse  étoffe  de  velours. 

— Mille  tonnerres  !  s'écria  Gontrey  avec  une  joie  impossible  à  décrire, 
vous  êtes  sain  et  sauf,  mon  colonel!  vous  vivrez  cent  ans,  si  vous  ne 
devez  mourir  que  de  la  morsure  de  cette  affreuse  bête! 

—  Vous  dites?  reprit  le  colonel,  dont  la  fermeté  se  démentit  en  cet 
instant. 

—  Je  dis,  répliqua  Gontrey,  qu'il  n'y  a  pas  apparence  de  lésion  sur 
votre  cuisse....  Les  dents  du  serpent  n'ont  percé  que  Fétoffe.  Je  vous 
l'affirme  sur  l'honneur,  et  d'ailleurs  vous  pouvez  vous  en  convaincre. 

Le  colonel  Daw  obéit  à  ce  conseil,  et,  quand  ses  yeux  eurent  reconnu 
la  véracité  du  témoignage  de  Gontrey,  il  leva  vers  le  ciel  des  regards 
pleins  de  reconnaissance  et  s'écria  :  —  Soyez  béni,  mon  Dieu  !...  je  re- 
verrai donc  mes  filles...  et  je  me  sais  un  fils!  —  Et  l'homme  qui  avait 
vu  sans  pâlir  une  mort  imminente,  se  jetant  au  cou  de  Gontrey,  l'inonda 
de  ses  larmes. 

A  quelques  heures  de  cette  scène,  Gontrey  et  le  colonel  étaient  at- 
tablés sous  la  grande  tente,  ayant  près  d'eux  une  assiette  de  biscuits  et 
une  carafe  de  sherry. 

—  Vous  ne  voyez  rien  d'intéressant  dans  le  Cape  Town's  Mail,  dit 
Gontrey  au  colonel,  qui  partageait  son  attention  entre  un  verre  de  sherry 
et  la  feuille  publique. 

—  Si  en  vérité,  reprit  le  colonel,  une  nouvelle  qui  serait  déplo- 


(i(|(i  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

rable!  —  Après  cette  manière  de  prologue,  le  colonel  lut  le  passage 
suivant  :  «  La  Mary-Ann,  arrivée  en  rade  ce  matin  venant  de  Maurice, 
a  déclaré  avoir  rencontré  à  deux  jours  en  mer  un  grand  bâtiment  dé- 
mâté, paraissant  abandonné  de  son  équipage  et  voguer  au  gré  des  flots. 
\h*  conjectures,  que  nous  espérons  sans  fondement,  donnent  à  penser 
que  ce  navire  abandonné  n'est  autre  que  le  Wellesley  parti  depuis  plus 
de  trois  mois  à  destination  de  ce  port  et  qui  ne  l'a  point  encore  rallié.  » 
Le  Wellesley,  un  des  plus  beaux  navires  de  Green!  ajouta  le  colonel, 
et  qui  avait  sans  doute  à  bord  de  nombreux  passagers. 

—  Ce  ne  sont  que  des  conjectures,  des  bruits  de  journaux  heureu- 
sement, reprit  Gontrey.  Maintenant,  mon  cher  colonel,  il  faut  que  je 
vous  quitte,  car  j'ai  longue  route  à  faire.  Voudrez-vous  vous  charger 
de  mes  excuses  et  de  mes  complimens  pour  les  deux  jeunes  misses? 

—  Oui,  repartit  le  colonel,  et  je  dirai  à  Kate  ce  que  vous  vouliez 
tenter  pour  sauver  les  jours  de  son  père;  elle  vous  remerciera  demain. 
Notre  rendez -vous  tient  toujours  à  Bloom-Fountain  à  l'aube  :  je  vais 
donner  l'ordre  à  Africanus  de  partir  avec  les  hounds  à  minuit.  Adieu 
donc,  bonne  route;  moi,  je  vais  nVoceuper  de  retrouver  ce  pauvre  Nice, 
dont  l'absence  commence  à  m'inquiéter. 

Les  deux  amis  se  serrèrent  affectueusement  la  main,  et  bientôt 
Gontrey  reprit  à  cheval  sur  son  poney  le  chemin  du  Hope. 


XII. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Gontrey,  assis  dans  un  grand  fauteuil,  li- 
sait, non  sans  émotion,  la  lettre  suivante  : 

Paris,  7  mai  1845. 

Mon  vieux  Chingagock, 

Voici  quatre  lettres  que  je  t'écris,  et  pas  un  mot  de  réponse.  N'im- 
porte, je  ne  me  décourage'pas.  Je  veux  croire  que  tes  lettres  se  sont 
égarées,  qu'il  y  a  eu  des  naufrages,  des  tremblemens  de  terre,  plus 
simplement  sans  doute  des  erreurs  de  facteur;  je  veux  tout  croire  enfin 
plutôt  que  de  penser  que  tu  ne  me  conserves  pas  l'amitié  que  tu  m'a- 
vais promise,  et  dont  je  suis  digne.  Je  médite  cette  lettre  depuis  huit 
jours  :  elle  t'annonce  de  si  tristes,  de  si  douloureuses  nouvelles,  que 
depuis  huit  jours  j'hésite  à  te  l'écrire;  mais  enfin  il  est  bon  que  tu  sa- 
ches au  plus  vite  tout  ce  que  j'ai  à  t'apprendre  :  je  ne  balance  donc  plus 
et  commence  mon  récit.  Mais,  voilà  l'embarrassant,  par  où  commen- 
cer? J'en  ai  long  à  te  dire,  et  ne  suis  pas  une  femme  de  plume  :  n'im- 
porte; je  vais  t'écrire  ce  que  je  te  dirais,  si  j'avais  le  bonheur  de  t'avoir 
près  de  moi. 

11  y  a  quinze  jours  environ,  une  dame  vêtue  de  grand  deuil  est  venue 
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à  la  maison  demander  au  portier,  et  cela  sérieusement,  ma  mère  sous 
le  nom  de  Mme  Cantalou,  le  sobriquet  que  cette  mauvaise  langue  de 
Ricourt  lui  a  donné,  et  qu'elle  conserve,  comme  tu  sais,  dans  le  monde 
des  viveurs.  Là-dessus,  gorges  chaudes  de  la  loge  et  grande  colère  de 
ma  mère,  qui  ne  permet  la  familiarité  du  nom  de  guerre  qu'aux  gens 
bien  élevés,  ou  soi-disant.  Cependant,  le  premier  moment  passé,  elle 
pensa  justement  que,  puisque  l'on  venait  la  chercher,  c'est  que  l'on 
avait  besoin  d'elle.  Tu  connais  son  cœur  d'or;  tu  as  toujours  dit  que 
c'était  un  diamant  brut;  aussi  le  même  jour  elle  se  ravisa,  et  donna 
l'ordre  que  l'on  fit  monter  la  dame  à  sa  première  visite.  11  y  eut  deux 
visites  consécutives  sans  que  l'on  me  touchât  mot  de  l'inconnue;  mais 
je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  la  mère  avait  quelque  gros  souci 
au  fond  du  cœur.  Plus  de  chansons  au  matin,  plus  d'appétit,  si  bien 
qu'une  magnifique  corbeille  de  fruits,  présent  du  Russe,  car  c'est  un 
Russe,  et  qui,  en  temps  ordinaire,  eût  été  dévorée  au  premier  quart 
d'heure  de  son  arrivée,  resta  quatre  jours  intacte,  sans  que  l'on  y  tou- 
chât plus  que  si  pêches  et  raisins  eussent  été  de  cire.  Les  symptômes 
étaient  efïrayans;  mais,  comme  je  voulais  tout  connaître,  je  ne  soufflai 
mot,  et  fis  semblant  de  ne  m'apercevoir  de  rien.  Au  sixième  jour,  il  y 
eut  une  première  confidence.  On  avait  vu  une  dame  en  deuil,  une  an- 
cienne connaissance  qui  se  trouvait  dans  la  peine.  Je  n'en  demandai 
pas  plus  long,  et  la  deuxième  confidence  suivit  bientôt  et  m'apprit  que 
cette  dame  était  une  de  tes  amies  d'enfance.  Alors  j'ouvris  l'oreille, 
car  tout  ce  que  tu  aimes  ou  qui  t'aime  m'intéresse,  et  je  mis  à  mon 
tour  la  mère  sur  la  sellette.  Je  lui  fis  dire  sans  trop  de  peine  que  cette 
dame  avait  été  liée  avec  ce  pauvre  Anthony,  et  qu'à  sa  mort  elle  s'était 
trouvée  sans  ressources.  Je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de  t'écrire  la  nouvelle 
de  la  mort  de  cet  excellent  homme,  que  d'autres  que  moi  t'auront  déjà 
apprise,  sans  nul  doute.  Il  y  a  quelques  mois  que,  se  promenant  à  che- 
val aux  environs  de  Tours,  où  il  s'était  retiré,  son  cheval  s'est  emporté 
et  lui  a  brisé  le  crâne  contre  un  arbre.  Ces  détails  te  sont  déjà  connus, 
et,  douloureux  comme  ils  le  sont,  je  ne  les  répète  que  parce  qu'ils  se 
lient  intimement  à  mon  histoire.  Quand  j'eus  ces  renseignemens ,  tu 
comprends  que  je  ne  perdis  pas  de  temps  pour  chercher  à  me  rendre 
utile  à  la  dame  en  noir.  J'envoyai  donc  ma  mère  chez  elle  pour  lui 
dire  que  je  la  suppliais  de  venir  me  voir,  que  dans  mon  vif  désir  de  me 
mettre  à  ses  ordres,  je  serais  passée  chez  elle,  si  j'avais  osé,  mais  que  je 
n'osais  pas.  Tu  vois  que  l'on  se  forme,  que  l'on  a  des  manières  un  peu 
rive  gauche.  Que  \eux~tu?  on  fréquente  des  princes. 

Le  lendemain,  un  vendredi,  à  deux  heures,  ma  mère  m'amena  la 
dame  en  noir.  Je  te  cite  ces  particularités  parce  que  cette  entrevue  est 
et  restera  un  des  momens  solennels  de  ma  vie,  que  jamais,  non,  je  me 
trompe,  une  fois,  le  jour  de  ton  départ,  ce,jour-là  seul  j'éprouvai  une 
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émotion  comparable  à  celle  que  remua  dans  mon  cœur  l'aspect  de  cette 
dame,  de  cette  grande  dame.  Il  est  impossible  de  deviner  son  âge  :  ses 
cheveux  sont  blancs,  et  cependant  son  visage  est  celui  d'une  femme 
jeune  encore,  belle,  oui,  belle  malgré  sa  misère  et  ses  larmes.  Il  n'y  a 
pas  un  atome  de  chair  sur  ses  joues,  son  corps  est  diaphane,  ses  mains 
transparentes  :  c'est  un  spectre!  A  la  voir,  le  cœur  se  gonfle.  Instinc- 
tivement on  devine  une  de  ces  vies  brisées  par  les  malheurs,  les  ca- 
tastrophes domestiques;  la  misère,  la  faim,  que  sais-je?  ont  passé  par 
là!  Ma  mère  m'en  avait  assez  dit  pour  que  j'évitasse  d'embarrasser  la 
dame  par  des  questions  indiscrètes;  j'allai  donc  droit  au  fait,  en  lui 
demandant  ce  que  je  pourrais  faire  pour  lui  être  utile;  j'ajoutai  que,  la 
sachant  ton  amie  d'enfance,  je  lui  étais  acquise  corps  et  ame,  sang  et 
bourse. 

—  Vous  me  donnerez  plus  que  la  vie,  madame,  me  dit-elle  d'une 
voix  qui  allait  à  l'ame,  en  me  procurant  les  moyens  de  me  rendre 
dans  l'Inde. 

Je  pensai  immédiatement  que  ce  voyage  ne  devait  pas  être  bon  mar- 
ché; mais  bahl  le  Russe  n'est-il  pas  là?  on  ne  supporte  pas  ces  êtres-là 
pour  rien.  Et  puis,  d'ailleurs,  pouvais-je  faire  meilleur  usage  de  tes 
dix  mille  francs,  gardés  religieusement,  qu'en  obligeant  une  de  tes 
amies  d'enfance?  Je  connais  trop  ton  cœur  pour  douter  un  seul  instant 
que  tu  n'approuves  tout  ce  que  j'ai  fait.  Je  répondis  donc  à  la  dame  en 
lui  demandant  combien  il  lui  fallait  pour  ce  voyage. 

—  Quatre  ou  cinq  mille  francs  pour  lesquels  je  n'ai  à  vous  donner 
aucune  autre  garantie  qu'une  lettre  de  change  sur  M.  de  Gontrey; 
mais  j'ai  confiance  qu'il  fera  honneur  à  cette  dette  sacrée. 

—  Nous  sommes  déjà  en  compte,  M.  de  Gontrey  et  moi,  interrom- 
pisse; je  me  trouve  en  ce  moment  dépositaire  d'une  somme  de  dix 
mille  francs  qui  lui  appartient,  et,  si  vous  le  permettez,  je  l'enverrai 
ce  soir  chez  vous.  C'est  lui  et  non  moi  que  vous  aurez  pour  créancier... 
—  Tu  comprends  que  j'insistai  sur  ces  détails  pour  mettre  la  pauvre 
dame  à  son  aise,  afin  qu'elle  ne  se  crût  pas  l'obligée  de...  il  faut  bien 
le  dire,  de  Bijou;  mais  la  bonne  action  est  bien  mienne,  et  je  veux  que 
tu  ne  me  rembourses  que  quand  tu  seras  millionnaire.  Assez  de  di- 
gressions; je  continue. 

En  entendant  ces  paroles,  les  yeux  de  la  dame  étincelèrent,  son  vi- 
sage brilla  comme  un  soleil.  Mon  Dieu,  qu'elle  était  belle!  Elle  me 
saisit  les  mains  et  voulut  les  porter  à  ses  lèvres.  J'étais  si  émue,  que  je 
la  pris  dans  mes  bras  et  l'embrassai  sur  les  deux  joues  comme  si  j'eusse 
été  son  égale... 

—  Madame,  me  dit  ton  amie  lorsque  le  premier  moment  d'émotion 
fut  passé,  les  paroles  sont  impuissantes  pour  exprimer  ma  reconnais- 
sance... C'est  plus  que  du  pain  que  vous  me  donnez,  c'est  le  moyen  de 
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revoir  ma  fille...  Une  mère  vous  bénit,  vous  bénira  jusqu'à  son  der- 
nier soupir. 

Et  la  pauvre  dame  ne  put  continuer,  car  les  sanglots  lui  coupaient 
la  parole. 

Le  soir,  je  tins  parole,  et  j'envoyai  les  dix  mille  francs  à  un  hôtel 
borgne  de  la  rue  de  la  Pépinière  où  la  dame  était  connue  sous  le  nom 
de  mistress  Death.  Le  reçu,  qui  me  fut  adressé  sous  forme  de  lettre  de 
change  tirée  sur  toi,  est  simplement  signé  Hellen.  Tu  comprends  que 
je  ne  m'en  sépare  point  et  le  conserve  religieusement  comme  le  tro- 
phée de  la  meilleure  action  de  ma  vie...  Capitaine,  es-tu  content  de 
moi? 

Après  ce  long  récit,  mon  sac  n'est  pas  encore  vide;  il  me  faut  demander 
ton  attention  pour  une  histoire  d'un  autre  genre,  qui  t'intéresse  sans 
doute,  car  elle  regarde  un  certain  capitaine  Reidel  dont  tu  as  payé 
cher,  j'en  ai  peur,  la  bonne  connaissance.  Ici  la  scène  change  :  il  n'y 
a  plus  ombre  de  grande  dame;  nous  sommes  entre  artistes  et  viveurs. 
Ce  soir-là,  il  y  a  environ  trois  semaines,  la  Belle-Poule  donnait  un  grand 
raout  pour  sa  fête.  11  y  avait  là  toutes  tes  vieilles  amies,  car  les  femmes, 
c'est  éternel.  Quant  aux  hommes,  c'est  différent  :  l'homme  s'use  vite 
sur  le  pavé  de  Paris.  Cependant  tu  aurais  encore  trouvé  quelques  an- 
ciennes connaissances  :  Meurville,  Goliath  Durcœur,  cet  éternel  Ri- 
court,  le  petit  Méquinet,  le  petit  Sampigny,  enfin  le  capitaine  Reidel, 
le  héros  de  l'histoire.  L'on  jouait  un  lansquenet  infernal;  il  y  avait  sur, 
la  table  des  monceaux  de  louis,  des  volumes  de  billets  de  banque.  Je 
ne  joue  pas,  comme  tu  sais;  aussi  me  tenais-je  à  l'écart,  coquettant 
avec  l'un  et  avec  l'autre.  Vers  le  milieu  de  la  soirée,  ce  géant  de  Dur- 
cœur  s'est  approché  de  moi,  il  venait  de  quitter  la  table  de  jeu,  et  avait 
l'air  préoccupé. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  gros  carabinier?  lui  dis-je,  vous  semblez 
tout  soucieux. 

—  J'ai...  Vous  allez  voir  cela  tout  à  l'heure,  mon  enfant,  et  surtout 
que  l'on  ne  se  trouve  pas  mal!  ajouta-t-il  avec  sa  rude  bonhomie. 

Ces  paroles  piquèrent  ma  curiosité,  et  je  me  mis  à  épier  d'un  œil 
anxieux  les  faits  et  gestes  de  l'homme  colosse.  Il  venait  de  tourner  sur 
ses  talons  et  s'était  rapproché  de  la  table  de  jeu.  Son  attitude  semblait 
celle  de  l'indifférence.  11  fumait  tranquillement  son  cigare,  et  cepen- 
dant il  me  sembla  que  son  regard  attaché  sur  le  capitaine  Reidel  bril- 
lait d'un  éclat  sauvage,  surnaturel,  comme  le  regard  du  chat  qui 
guette  une  souris.  Ces  pressentimens  n'étaient  pas  illusoires.  La  scène 
qui  se  passa  alors  fut  rapide  comme  la  pensée. 

Le  capitaine  Reidel  venait  de  prendre  les  cartes,  quand  Durcœur 
s'élança  sur  lui  d'un  bond  de  tigre,  et  lui  étreignit  les  mains  comme 
dans  un  étau  d'acier.  —  Ne  bougez  pas,  monsieur,  ou  je  vous  brise 
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comme  verre!  cria  Durcœur  de  la  voix  retentissante  dont  il  commande 
son  escadron. 

Il  se  fit  alors  dans  rassemblée  un  silence  solennel,  un  silence  de 
mort.  L'on  eût  pu  entendre  voler  une  mouche. 

—  Méquinet,  Meurville  et  vous,  Gambin,  il  me  faut  des  témoins,  et 
d'ailleurs  cela  vous  intéresse,  ajouta  le  carabinier.  Voulez-vous  prendre 
la  peine  de  regarder  sous  la  cuisse  droite  de  monsieur?  Vous  y  trou- 
verez trois  cartes. 

Les  trois  hommes  obéirent  silencieusement,  et  Méquinet  jeta  suc- 
cessivement trois  as  sur  la  table.  Le  capitaine  Reidel  était  pâle  et  blême; 
on  eût  dit  une  figure  de  cire  sans  rouge;  seulement  la  sueur  lui  cou- 
lait du  front,  et  il  tremblait  comme  une  feuille. 

—  Maintenant,  misérable  escroc,  poursuivit  Durcœur,  vous  savez  ce 
qu'il  vous  reste  à  faire.  Nous  sommes  au  troisième,  je  vous  en  pré- 
viens. 

Le  capitaine  Reidel  se  leva,  promena  sur  l'assemblée  un  œil  terne 
et  hébété,  puis,  sans  chercher  son  chapeau,  il  gagna  la  porte;  mais  son 
pas  était  incertain,  ses  jambes  flageolaient;  à  chaque  mouvement,  on 
eût  pu  croire  qu'il  allait  rouler  sur  le  parquet. 

Le  jeu  cessa  immédiatement,  et  l'on  passa  peu  après  dans  la  salle  à 
manger;  mais,  à  la  suite  de  cette  terrible  scène,  personne  ne  se  sentit 
le  cœur  à  la  joie  :  le  souper  de  la  Belle-Poule  fut  perdu,  à  trente  on  ne 
but  pas  six  bouteilles  de  Champagne. 

Je  termine  cette  longue  lettre  en  te  parlant  de  tes  vieux  amis,  des 
fidèles.  Durcœur,  promu  chef  d'escadron,  est  toujours  à  l'état  d'oiseau 
de  passage;  il  arrive  avec  les  corbeaux  à  Paris,  la  bourse  pleine,  et 
disparaît  avec  eux,  mais  la  bourse  vide.  Ricourt  à  présent  a  fait  for- 
tune. Comment?  on  ne  sait  pas.  Le  fait  est  qu'il  a  brougham  !  Est-ce 
solide?  Dieu  le  veuille!  C'est  toujours  d'ailleurs  la  même  bonne  vipère 
que  tu  as  connue;  seulement  on  prend  du  ventre;  sur  quatre  cheveux, 
on  en  a  trois  gris  :  on  est  décidément  mûr.  Quant  à  moi,  ouvrez  vos 
grands  yeux,  monsieur,  et  ne  riez  pas,  car  c'est  sérieux,  j'ai  des  rentes! 
j'ai  du  talent!...  Non,  non,  malgré  vos  prédictions  tant  de  fois  répé- 
tées, je  ne  mourrai  pas  vieille  portière,  dans  une  vieille  loge,  attelée  à 
un  vieux  cordon.  J'ai  cinq  bonnes  mille  livres  de  rentes  insaisissables 
et  inaliénables;  cela  se  dit  comme  cela,  je  crois,  et  ainsi  le  Russe  l'a 
voulu:  un  bien  bon  homme  :  pourquoi  est-il  si  ennuyeux!...  D'ailleurs 
j'ai  mon  talent,  je  fais  recette;  je  figure  en  grosses  lettres  sur  l'affiche. 
Je  suis  à  dix  mille,  et  vingt  francs  de  feux!  Que  dit  votre  seigneurie 
de  ces  prodiges? 

Voyons,  mon  vieil  ami,  dépêche-toi  de  me  donner  de  tes  nouvelles; 
vrai,  ton  silence  n'est  pas  bien.  Tu  te  conduis  en  ingrat,  ou  tu  ignores 
combien  je  t'aime.  Que  faut-il  faire  pour  te  montrer  la  sincérité  de 
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mon  affection?  Envoyer  Russe  et  théâtre  au  diable ,  même  les  cinq 
mille,  et  venir  vivre  avec  toi  à  la  sauvage...  Parle,  et,  vrai,  vrai,  j'o- 
béirai. Adieu,  apprends-moi  au  plus  vite  que  tu  as  découvert  une 
mine  de  houille,  de  diamans,  une  héritière,  —  c'est  encore  ce  qu'un 
joli  garçon  comme  toi  découvre  le  plus  facilement, —  et  que  tu  nous  re- 
viens millionnaire.  Sois  bien  convaincu  que  rien,  non,  rien  au  monde, 
ne  peut  être  plus  agréable  que  cette  nouvelle  au  cœur  de  ton  vieux  Bi- 
jou. Je  finis  par  un  gros  baiser. 

XIII. 

Le  lendemain  de  bon  matin,  les  chasseurs  se  trouvaient  réunis  au 
rendez-vous  de  Bloom-Fountain.  L'aspect  du  rendez-vous  de  chasse 
était  pittoresque  et  animé.  Dix  couples  de  beaux  hounds  blancs  et  oran- 
gés reposaient  çà  et  là  au  milieu  de  la  bruyère,  sous  l'œil  vigilant  et 
le  fouet  sévère  d'un  noir  piqueur,  dont  le  nom  primitif  et  glorieux  de 
Scipion  s'était  modifié  au  contact  des  gens  lettrés  en  celui  d'Africanus. 
Le  colonel  Daw  et  Gontrey,  vêtus  avec  la  même  recherche  que  s'ils 
eussent  chassé  dans  les  plaines  de  Melton,  habit  rouge,  culotte  de  peau, 
bottes  à  revers,  cravate  blanche,  venaient  de  descendre  de  cheval  et 
causaient  avec  miss  Kate,  qui  portait  avec  une  aisance  tout  anglaise 
l'élégant  costume  d'amazone.  Les  deux  iils  aînés  de  mynherr  Stark  et 
quelques  autres  fermiers  étaient  venus  au  rendez-vous  pour  jouir  du 
plaisir  de  la  chasse.  Leurs  vêtemens  rustiques  formaient  un  contraste 
non  moins  complet  avec  l'élégante  tenue  des  deux  chasseurs  que  leurs 
chevaux  maigres,  au  poil  de  chameau,  à  la  crinière  inculte,  avec  les 
animaux  bien  pansés,  bien  nourris,  réservés  à  Gontrey  et  au  colonel, 
et  que  des  grooms  promenaient  à  la  main.  L'œil  cherchait  en  vain  la 
source  qui  donnait  son  nom  au  lieu  du  rendez-vous,  et  il  fallait  quel- 
que habitude  des  usages  africains  pour  reconnaître  une  fontaine  dans 
un  trou  sablonneux  où  l'on  ne  voyait  d'eau  qu'aux  jours  de  pluie. 

La  figure  de  Gontrey  était  triste  et  pensive;  il  tenait  ses  regards 
fixés  vers  la  terre  comme  un  homme  oppressé  sous  le  poids  des  plus 
tristes  pensées.  L'altération  des  traits  de  son  ami  n'échappa  point  au 
colonel.  — Vous  n'avez  pas  bonne  mine  ce  matin,  Gontrey,  dit-il; 
est-ce  que  vous  êtes  souffrant? 

—  Oui,  reprit  ce  dernier,  j'ai  passé  une  nuit  horrible,  et  si  je  n'avais 
pas  craint  les  reproches  de  miss  Kate,  je  ne  serais  pas  venu  au  rendez- 
vous. 

—  Oh!  dit  la  jeune  amazone,  malgré  tout  le  plaisir  que  j'ai  à  vous 
voir,  monsieur  de  Gontrey,  je  vous  en  voudrais  beaucoup  d'avoir 
risqué  une  maladie  dans  la  crainte  de  mes  reproches. 

—  Ne  craignez  rien,  Kate,  l'exercice  le  remettra.  —  Le  colonel  pour- 
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suivit  :  —  Savcz-vous  que  je  commence  à  être  1res  inquiet  de  ce  pauvre 
Nice?  Hier  soir,  il  n'est  pas  rentré,  et  j'ai  supposé  qu'il  était  allé  coucher 
chez  mynherr  Stark;  or  voilà  les  deux  fils  du  fermier  qui  m'affirment 
que  l'on  ne  l'a  pas  vu  à  Naqua-Land.  Qu'a-t-il  pu  devenir?  Je  ne  sais 
à  quel  parti  m 'arrêter.  Envoyer  des  hommes  à  sa  recherche...  mais 
où?  S'il  a  marché  depuis  hier  midi,  il  doit  être  à  cent  milles  d'ici.  Es- 
pérons que  depuis  notre  départ  il  sera  rentré  au  camp,  ou  que  nous 
le  rencontrerons  durant  la  chasse.  Vous  savez,  Gontrey,  que  j'ai  fait 
porter  le  déjeuner  sur  la  côte,  au  banc  d'huîtres.  Le  chacal  aura  la 
complaisance,  j'aime  à  le  croire,  de  prendre  cette  direction  pour  nous 
épargner  les  ennuis  d'une  retraite. —  Africanus,  il  se  fait  tard,  nous 
pouvons  partir. 

Le  huntsman  obéit  à  cet  ordre,  découpla  ses  chiens,  puis,  remon- 
tant à  cheval,  fit  retentir  à  trois  reprises  l'écho  du  mugissement  d'un 
cornet  de  cuivre,  et,  suivi  de  ses  hounds,  se  mit  en  marche,  précédant 
d'une  centaine  de  pas  les  chasseurs. 

La  chasse  s'avançait  au  pas  à  travers  la  bruyère,  et  c'était  en  vérité 
un  ravissant  coup  d'œil  que  de  voir  ces  beaux  chiens,  la  queue  frétil- 
lante, l'œil  animé,  galoper  en  tout  sens  à  la  recherche  de  l'ennemi. 
La  sagacité  du  pack  était  mise  incessamment  à  de  rudes  épreuves  par 
des  bucks  qui  sautaient  de  leurs  gîtes  et  prenaient  leur  course  dans 
la  plaine;  mais  la  jeunesse  seule  accordait  quelque  attention  à  ces  fu- 
gitifs :  elle  était  d'ailleurs  immédiatement  et  rigoureusement  châtiée 
de  ses  erreurs  par  le  «fouet  d'Africanus. 

L'on  avait  marché  déjà  depuis  plus  d'une  heure  sans  que  les  Nes- 
tors  de  la  bande  eussent  accusé  de  la  voix  la  piste  d'un  chacal,  quand 
on  aperçut  à  l'horizon  quelque  chose  qui  paraissait  s'agiter  au-dessus 
de  la  bruyère. 

—  Voyez-vous  ce  point  noir?  dit  le  colonel  à  Gontrey  ;  est-ce  un 
homme,  une  autruche,  un  tronc  d'arbre? 

—  C'est  un  homme,  je  crois,  reprit  Gontrey. 

—  Par  saint  George  !  c'est  ce  pauvre  Nice,  interrompit  le  colonel,  qui 
mit  incontinent  son  cheval  au  galop,  et  se  dirigea  dans  la  direction  du 
point  noir.  Gontrey  suivit  cet  exemple,  et  les  deux  cavaliers  se  trou- 
vèrent bientôt  en  présence  du  chasseur  égaré,  mais  non  perdu. 

Il  faut  renoncer  à  dépeindre  l'attitude  lugubre,  sinistre,  désespérée 
du  pauvre  gentleman.  Quoiqu'il  eût  fait  passer  son  fusil  à  l'état  de 
troisième  jambe,  il  se  soutenait  à  peine  en  équilibre.  Les  ronces  de  la 
plaine  avaient  emprunté  une  bonne  partie  de  sa  veste  de  chasse  et  les 
deux  tiers  de  son  pantalon.  Sa  figure  hâve,  ses  yeux  rougis,  ses  lèvres 
bleues,  révélaient  des  souffrances  dignes  d'être  comparées  à  celles  d'U- 
golin  dans  sa  tour,  ou  des  marins  du  radeau  de  la  Méduse. 

—  Ah  !  mon  cher  Nice,  qu'êtes-vous  donc  devenu  depuis  hier  soir, 
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dit  le  colonel,  et  que  signifie  ce  triste  équipage?  Pourquoi  êtes- vous  à 
pied?  Qu'avez-vous  fait  de  votre  cheval? 

Le  chasseur  reprit  d'une  voix  lamentable  :  —  Je  suis  brisé,  moulu  ï 
Je  vis  depuis  hier  matin  sur  une  demi-tasse  de  cafél  Les  flammes  de 
l'enfer  brûlent  dans  mon  estomac,  dans  mon  gosierl — John  Nice,  ajouta 
le  gentleman,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  qu'êtes-vous  venu  faire  dans 
cette  sauvagerie? 

Un  des  domestiques,  heureusement  pourvu  d'une  gourde  d'eau-de- 
vie,  vint  l'offrir  au  sportsman  pantelant ,  qui ,  après  l'avoir  fêtée  d'une 
longue  accolade,  reprit  avec  exaltation  :  —  Sommes-nous  en  Chine, 
chez  les  Samoyèdes,  aux  îles  Sandwich,  ou  dans  une  colonie  de  la 
vieille  Angleterre?  Vrai,  c'est  à  en  douter!  Eh  quoi!  pas  une  barrière, 
pas  une  route,  pas  une  auberge,  pas  un  policeman!  rien,  rien  pour 
remettre  en  sa  route  un  voyageur  égaré!...  D'honneur,  c'est  à  en  de- 
venir radical!  —  John  Nice,  répéta  sentencieusement  le  gentleman, 
qu'êtes-vous  venu  faire  dans  cette  sauvagerie? 

—  Voyons,  Nice,  expliquez-nous  un  peu  ce  que  tout  cela  signifie? 
Vous  maudirez  l'Afrique  plus  tard;  j'ai  hâte  de  connaître  vos  aven- 
tures, interrompit  le  colonel. 

—  C'est  instructif  et  amusant,  surtout  pour  l'auteur,  reprit  Nice; 
mais  c'est  ce  qui  devait  arriver.  —  Il  poursuivit  après  une  pause  :  — 
Voici  l'aventure  dans  son  horrible  nudité.  Il  était  deux  heures,  je  ne 
me  trouvais  pas  à  un  mille  de  vous ,  colonel ,  quand  un  bunte-buck 
me  passa  à  belle  portée  :  je  lui  envoyai  mes  deux  coups,  qui  l'atteigni- 
rent en  plein  corps;  mais  la  damnée  bête  n'en  continua  pas  moins  sa 
route,  et,  fou  que  je  suis,  je  me  mis  h.  sa  poursuite.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  galop,  l'animal  avait  disparu,  et  je  me  trouvais  seul 
dans  une  de  ces  grandes  plaines  qui  n'en  finissent  plus.  Pas  un 
arbre,  pas  une  maison ,  pas  une  pierre  ;  des  bruyères  blanches,  des 
bruyères  rouges,  des  bruyères  bleues,  partout  des  bruyères  sous  mes 
yeux,  et  rien  que  cela.  J'essayai  de  revenir  sur  mes  pas,  impossible; 
les  fers  de  mon  cheval  n'avaient  point  laissé  de  traces  sur  cet  affreux 
terrain.  Au  hasard,  j'appuyai  sur  la  droite  et  marchai,  marchai  jus- 
qu'au coucher  du  soleil.  Le  crépuscule  était  arrivé;  j'espérais  découvrir 
quelque  lumière  qui  pourrait  guider  ma  route,  mais  je  n'aperçus  rien 
à  l'horizon.  La  nuit  était  sombre;  à  peine  si  j'apercevais  l'encolure  de 
ma  monture,  qui,  fatiguée,  se  traînait  avec  peine.  J'avais  la  chance, 
en  continuant  ma  route,  dérouler  au  fond  de  quelque  précipice;  je 
me  décidai  donc  à  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile.  Je  dessellai  donc  mon 
cheval,  me  fis  un  oreiller  de  la  selle,  attachai  l'animal  par  la  bride  à 
l'étrier,  et  me  couchai  sur  la  dure...  oh  !  oui,  la  dure  !  J'étais  tellement 
brisé,  que  je  ne  me  réveillai  qu'au  soleil.  Quand  je  rouvris  les  yeux, 
plus  de* cheval  à  mes  côtés;  l'animal  avait  brisé  ses  rênes  et  pris  la 
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faîte  pendant  mon  sommeil  :  c'était  le  coup  de  grâce.  Je  pensai  un 
instant  à  me  tourner  la  face  contre  terre  <  I  à  attendre  que  la  Provi- 
dence mit  un  terme  à  mes  maux;  je  fis  la  réflexion  salutaire  cepen- 
dant, que  cela  pourrait  bien  durer  huit  jours,  et  qu'il  valait  mieux 
profiter  de  mes  forces  expirantes  pour  tâeherde  découvrir  une  habita- 
tion, une  source,  quelque  chose  d'autre  que  ces  affreuses  bruyères,  et 
je  me  suis  remis  en  route.  Je  marchais  depuis  trois  heures  quand  enfin 
je  vous  ai  aperçus.  Voici  ma  longue  et  déplorable  aventure,  une  aven- 
ture qui  me  vaudra  goutte  et  rhumatisme,  peut-être  l'hydrophobie  ! 

—  Maintenant,  mon  cher  Nice,  reprit  le  colonel,  je  ne  vous  propo- 
serai pas  de  nous  accompagner  :  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  prendre  le  cheval  d'un  de  nos  hommes  et  de  vous  en  retourner 
au  camp. 

—  Tout  seul!  interrompit  vivement  Nice;  oh!  pour  cela, non...  non, 
mille  fois  non!  je  ne  marche  plus  sans  guide...  Pour  un  rien,  je  me 
ferais  tenir  en  laisse...  Ce  soir,  je  m'attache  un  grelot,  une  cloche  au 
cou  !  Deux  nuits  pareilles,  c'est  assez  dans  la  vie  d'un  homme. 

—  Un  des  grooms  vous  accompagnera,  dit  le  colonel,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  aux  terreurs  que  sa  proposition,  mal  comprise, 
avait  fait  naître  dans  le  cœur  de  son  ami. 

Cet  arrangement  accepté,  les  hounds  continuèrent  leur  route,  et 
bientôt  les  cris  des  vétérans  de  la  bande  annoncèrent  qu'ils  étaient  ar- 
rivés en  présence  de  l'ennemi.  Nous  n'accompagnerons  pas  les  chas- 
seurs à  la  poursuite  du  chacal,  nous  craindrions  d'abuser  de  la  pa- 
tience du  lecteur  que  la  contagion  du  sport  a  peut-être  respecté.  Nous 
nous  contenterons  de  dire  qu'après  une  fort  belle  course  de  trois  quarts 
d'heure,  le  pack  mit  bas  un  chacal,  dont  le  colonel  eut  la  gloire  de  sai- 
sir le  premier  la  brush,  et  nous  irons  retrouver  toute  la  compagnie  en 
train  de  déjeuner  sur  la  plate-forme  de  l'un  des  rochers  les  plus  élevés 
de  la  côte. 

Les  chasseurs,  assis  autour  d'une  table  bien  dressée,  venaient  de 
commencer  le  déjeuner  en  attaquant  des  huîtres  qu'un  pêcheur  hot- 
tentot  apportait  incessamment  d'un  banc  voisin,  et  qui,  dans  leurs 
'écailles  biscornues,  contenaient  une  chair  fraîche  et  savoureuse  digne 
d'avoir  reçu  le  jour  sur  le  célèbre  rocher  de  Cancale.  C'était  en  vérité 
un  pittoresque  coup  d'œil  que  celui  de  ce  déjeuner  à  ciel  ouvert,  au 
point  le  plus  extrême  de  ce  terrible  Cap  des  Tempêtes,  et  bien  étonnée 
dut  être  l'ombre  du  géant  Adamastor  à  la  vue  de  ces  brillans  cristaux, 
de  cette  belle  argenterie,  de  ces  recherches  du  luxe  et  de  la  civilisation, 
qui,  pour  la  première  fois  sans  doute,  venaient  égayer  ses  sauvages  de- 
meures. Comme  si  la  nature  eût  voulu,  elle  aussi,  célébrer  la  bien- 
venue du  colonel  et  de  ses  hôtes,  un  épais  brouillard,  dont  l'atmos- 
phère était  chargée,  se  dissipa  comme  par  enchantement,  et-le  grand 


1 


LA   RETRAITE   DES  DIX  MILLE.  015 

Océan  se  déroula  dans  toute  sa  splendeur  aux  yeux  des  convives.  De- 
vons-nous dire  que  les  chasseurs,  gent  peu  poétique  de  sa  nature, 
surtout  lorsqu'elle  se  trouve  en  face  d'une  table  bien  servie,  après  plu- 
sieurs heures  de  rudes  fatigues,  n'accordèrent  aucune  attention  au 
merveilleux  panorama  de  l'azur  des  flots?  Il  n'en  fut  pas  ainsi  toute- 
fois des  domestiques  qui  desservaient  la  table  :  le  rideau  de  nuages 
était  à  peine  tombé,  que  chacun  d'eux,  la  serviette  au  bras,  l'assiette  à 
la  main,  demeura  à  sa  place  comme  ébahi,  attachant  de  curieux  re- 
gards sur  l'océan. 

—  Mais  servez  donc  du  Champagne,  John,  dit  le  colonel,  impatienté 
de  voir  tous  les  verres  vides;  à  quoi  pensez-vous  donc? 

—  Colonel,  voici  un  navire,  reprit  le  serviteur. 

—  Un  navire?  répéta  le  colonel,  et  tous  les  regards  se  tournèrent  im- 
médiatement vers  la  baie. 

On  apercevait  en  effet  distinctement,  à  quelques  milles  en  mer,  la 
coquille  d'un  bâtiment  privé  de  mâts,  qui,  poussé  par  une  brise  favo- 
rable, s'avançait  lentement  vers  le  rivage. 

—  Mais  c'est  un  naufrage!  s'écria  le  colonel  après  quelques  instans 
de  contemplation;  ce  malheureux  navire  est  rasé,  je  n'y  vois  pas  même 
apparence  de  mât  de  fortune.  —  Gontrey,  ajouta-t-il,  je  laisse  Kate 
sous  votre  protection;  elle  est  trop  fatiguée,  et  les  chevaux  aussi,  pour 
revenir  au  camp  immédiatement.  Quant  à  moi,  je  vais  m'occuper  sans 
délai  d'envoyer  quelques  secours  à  ces  malheureux;  tout  me  fait 
craindre  qu'il  n'y  ait  là  quelque  horrible  désastre. 

Et  le  colonel,  avec  une  agitation  juvénile,  fit  seller  un  cheval  qu'il 
enfourcha  bientôt  et  mit  au  grand  galop  dans  la  direction  du  camp. 

La  galanterie  française  est  trop  avantageusement  connue  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre  pour  que  nous  ayons  à  nous  préoccuper  de  la 
manière  dont  Gontrey  accomplit  sa  mission  de  protecteur  envers  miss 
Kate.  À  leur  retour  dans  le  salon  de  la  grande  tente,  les  deux  jeunes 
gens  apprirent  que  le  navire  naufragé  n'était  autre  que  le  Wellesley. 
Le  colonel  s'était  rendu  à  bord  avec  quelques  hommes;  mais  l'on  n'y 
avait  trouvé  d'autres  créatures  vivantes  qu'un  perroquet.  A  son  retour, 
brisé  par  les  fatigues  de  la  journée,  le  colonel  s'était  retiré  sous  sa  tente 
pour  prendre  quelque  repos. 

Pendant  la  journée,  les  émotions  de  la  chasse,  l'agitation  d'un  va-et- 
vient  continuel,  avaient  assoupi  dans  le  cœur  de  Gontrey  la  douleur 
des  tristes  nouvelles  que  lui  avait  apportées  sa  correspondance  pari- 
sienne. Lorsqu'il  se  retrouva  seul  sous  la  tente,  en  compagnie  de  miss 
Kate,  le  souvenir  du  bon  et  sincère  ami  qu'il  avait  perdu  se  dressa 
vivant  dans  sa  pensée;  il  appuya  mélancoliquement  le  front  sur  sa 
main,  et  demeura  les  yeux  fixés  vers  la  terre  dans  une  pose  pleine 
d'accablement.  Cette  muette  douleur  n'échappa  point  à  miss  Kate,  qui 


(H(>  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

feuilletait  sur  la  grande  table  un  album.  Après  quelque  hésitation,  elle 
s'approcha  du  jeune  homme,  et,  lui  prenant  la  main  avec  une  chaste 
tendresse:  —  Vous  souffrez,  monsieur  Henri?  dit-elle. 

—  Non,  vraiment,  reprit  Gontrey  en  relevant  la  tête. 

—  Vous  souffrez,  répéta  Kate,  vous  souffrez  au  cœur.  Je  viens  de 
voir  de  grosses  larmes  rouler  le  long  de  vos  joues. . .  Oh  !  si  vos  chagrins 
sont  de  ceux  que  l'amitié  peut  consoler  ou  partager,  dites...  dites-les- 
moi,  je  vous  en  supplie. 

—  Eh  bien!  oui,  dit  Gontrey  vaincu  par  ce  tendre  appel,  j'ai  reçu 
hier  une  nouvelle  qui  me  brise  le  cœur,  j'ai  appris  la  mort  d'un  ami 
qui  était  presque  pour  moi  un  frère,  et  aujourd'hui  j'éprouve  un  ma- 
laise que  je  ne  saurais  définir.  Pour  la  première  fois,  je  sens  les  at- 
teintes du  mal  du  pays...  Je  sens  que  je  suis  seul  au  bout  du  monde, 
loin  de  toute  amitié,  loin  de  toute  affection. 

—  Ah!  monsieur  Henri,  reprit  la  jeune  fille  les  larmes  aux  yeux, 
pouvez-vous  parler  ainsi,,  lorsque  mon  père,  ma  sœur  et  moi-même 
nous  sommes  près  de  vous?...  Nous  croyez-vous  donc  aveugles  ou  in- 
grats, insensibles  à  vos  bonnes  qualités,  à  votre  amitié?...  Et  cepen- 
dant peut-être  avez-vous  raison  pour  ce  qui  me  concerne  :  dans  toute 
cette  journée,  cette  longue  journée,  je  n'ai  pas  trouvé  un  instant  pour 
vous  remercier  de  votre  dévouement  à  mon  bien-aimé  père.  Hier,  il 
me  Fa  dit  les  larmes  aux  yeux  en  vous  appelant  son  fils,  vous  n'hési- 
tiez pas  à  exposer  votre  vie  pour  sauver  ses  jours...  Croyez  que  mon 
cœur  sait  reconnaître  dignement  l'amitié  capable  de  tant  d'héroïsme... 
et  ne  dites  plus,  ne  dites  plus,  je  vous  en  supplie,  quand  je  suis  près 
de  vous,  que  vous  vous  trouvez  loin  de  toute  affection. 

Ces  paroles,  pleines  de  sympathie,  étaient  prononcées  par  une  belle 
jeune  fille  au  doux  visage.  Sa  voix  émue,  ses  yeux  brillans,  la  pourpre 
de  ses  joues,  trahissaient  les  premières  émotions  d'un  cœur  de  dix- 
huit  ans,  et  Gontrey  pouvait  se  croire,  sans  trop  de  fatuité,  le  Pygma- 
lion  qui  avait  animé  cette  charmante  statue.  Devons-nous  ajouter  qu'il 
oublia,  comme  par  enchantement,  ses  tristes  pensées,  et,  tout  entier 
au  bonheur  présent,  reprit  avec  une  douce  gravité  :  — Miss  Kate,  l'a- 
mitié d'une  belle  jeune  fille  comme  vous  est  une  amitié  trop  douce  et 
trop  dangereuse  pour  qu'un  homme  qui  sait  la  vie,  qui  n'a  plus  vingt 
ans,  puisse  l'accepter  sans  mûres  réflexions. 

—  Sommes-nous  donc  si  dangereuses,  nous  autres  pauvres  jeunes 
filles,  que  l'on  ne  puisse,  comme  vous  dites,  accepter  notre  amitié 
sans  mûres  réflexions?  reprit  Kate,  s'efforçant  de  dissimuler  son  trouble 
sous  un  air  de  raillerie. 

—  Pardonnez-moi ,  interrompit  Gontrey,  je  suis  sincère  avant  tout  : 
c'est  un  grand  défaut ,  mais  je  suis  trop  vieux  pour  m'en  corriger,  et 
je  m'autoriserai  de  cette  amitié  que  vous  m'accordez  pour  vous  dire 
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où  conduit  l'amitié  de  jeune  fille  à  homme  qui  a  à  peine  trente  ans... 
Kate,  celui  qui  tous  parle  a  bien  des  fois,  dans  des  rêves  d'avenir, 
bercé  des  espérances  que  vous  seule  pouvez  un  jour  réaliser,  et  c'est 
au  nom  de  ces  espérances  qu'il  vous  demande  de  lui  permettre  de 
s'exprimer  avec  franchise... 

La  franchise  de  Gontrey  menaçait  de  devenir  embarrassante  pour 
miss  Kate,  quand  le  colonel  entra  sous  la  tente.  11  semblait  vivement 
préoccupé,  et  le  trouble  que  les  deux  jeunes  gens  manifestèrent  à  son 
arrivée  lui  échappa  complètement. 

—  J'ai  mille  excuses  à  vous  faire,  Gontrey,  dit  le  colonel;  mais  j'é- 
tais si  exténué  en  revenant  de  ce  malheureux  navire,  que  je  suis  allé 
prendre  quelque  repos  dans  ma  chambre.  Vous  savez  déjà  les  détails 
de  notre  visite.  Ce  navire  naufragé  est  le  pauvre  Wellesley;  il  coule  bas 
d'eau,  et  a  été  abandonné  de  tout  son  équipage  :  que  seront  devenus 
tous  ces  malheureux  ! 

En  cet  instant,  la  plus  jeune  fille  du  colonel  parut ,  un  journal  à  la 
main,  et  cria  avec  une  joie  turbulente  :  —  Grande  nouvelle!  bonne 
nouvelle  ! 

—  Quoi  donc,  mon  enfant?  dit  le  père. 

L'enfant  lut  à  haute  voix  :  «  Nous  sommes  heureux  d'apprendre  à 
nos  lecteurs  que  le  navire  l'Ariel,  entré  hier  en  rade,  a  recueilli  en 
mer  l'équipage  et  les  passagers  du  Wellesley,  que  Ton  avait  toute  raison 
de  croire  perdus.  Outre  l'équipage,  composé  de  dix-huit  hommes, 
capitaine  et  matelots  compris,  les  passagers  suivans  du  Wellesley  ont 
été  débarqués  à  Table-Baie  :  lieutenant  Robinson,  Watson  esquire, 
mistress  Johnson  et  deux  enfans,  mistress  Hellen  Death.  » 

—  Mistress  Death!  murmurèrent  à  la  fois  le  colonel  et  Gontrey,  et 
si  profonde  fut  l'émotion  qu'ils  éprouvèrent  tous  deux,  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  remarqua  le  trouble  de  son  ami. 

—  Miss  Kate  sera-t-elle  assez  aimable  pour  me  jouer  ce  soir  l'air 
nouveau,  la  polka?  dit  galamment  mister  Nice,  qui,  repassé  à  l'état 
d'homme  civilisé,  parut  en  ce  moment  au  seuil  de  la  tente.  Je  ne  vois 
que  dans  ces  mélodieux  accens  l'explication  raisonnable  de  ma  venue 
en  cette  sauvagerie. 

Kate  se  rendit  immédiatement  au  désir  de  mister  Nice,  mais  seul  il 
prêta  l'attention  convenable  à  la  brillante  exécution  de  la  jeune  fille. 
Le  colonel  Daw  et  Gontrey,  enfouis  dans  des  fauteuils,  la  tête  dans  les 
mains,  semblaient  en  proie  aux  plus  solennelles  méditations. 

Ce  ne  fut  qu'à  une  heure  déjà  assez  avancée  que  Gontrey  se  décida 
à  prendre  congé  de  ses  amis,  et  il  n'arriva  qu'à  la  pointe  du  jour  au 
Hope.  Lorsqu'il  descendit  de  cheval,  Antoine  lui  apprit  qu'une  dame 
vêtue  de  noir,  paraissant  fort  malade,  était  ve-nue  demander  l'hospi- 
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lalité,  et  qu'elle  occupait  en  ce  moment  la  chambre  d'honneur  de  la 
ferme. 

XIV. 

A  son  retour  du  navire  naufragé,  le  colonel  Daw  était  rentré  au 
camp  en  proie  h  une  visible  agitation.  Une  fois  seul  sous  sa  tente,  il 
déposa  sur  la  table  un  petit  coffret  qu'il  avait  trouvé  à  bord  et  em- 
porté avec  lui ,  refusant  de  le  confier  à  aucun  de  ses  domestiques  : 
c'était  un  petit  coffret  de  marqueterie  de  l'Inde,  que  les  accidens  du 
naufrage  n'avaient  pas  respecté,  car  il  ruisselait  d'eau  de  nier,  et  les 
plaques  d'écaillé  et  d'argent  qui  l'ornaient  primitivement  avaient  dis- 
paru en  partie.  Cependant  un  écusson,  représentant  une  tête  d'aigle 
avec  le  mot  Faithfully,  se  trouvait  encore  intact  à  la  partie  supérieure. 
Long-temps  le  colonel  resta  en  contemplation  devant  ce  coffret,  sans 
que  ses  yeux  pussent  s'en  détacher;  enfin,  dominé  par  un  invincible 
sentiment  de  curiosité,  il  appuya  le  doigt  sur  un  bouton  rouillé,  et  le 
coffret  s'ouvrit  immédiatement.  Il  ne  contenait  rien  d'autre  que  quel- 
ques mèches  de  cheveux,  une  lettre  et  un  livre  vert  fermé  par  une 
agrafe  d'argent.  Le  colonel  ouvrit  ce  livre  d'un  geste  nerveux  :  c'était 
un  journal  manuscrit,  dont  la  plus  grande  partie  avait  disparu  sous 
l'action  de  l'eau  salée;  cependant  quelques  fragmens  restaient  encore 
intacts,  et  le  colonel  les  parcourut  avec  une  ardeur  fiévreuse. 

Surrey's  Lodge,  22  octobre  1835. 

«  Après  déjeuner,  lady  Sarah  m'a  priée  de  passer  dans  son  parloir.  Je 
me  suis  rendue  à  cette  invitation  quotidienne  avec  une  profonde  anxiété 
de  cœur  :  il  est  de  ces  pressentimens  qui  ne  trompent  point...  et  d'ail- 
leurs j'étais  trop  heureuse!  Lady  Sarah  m'a  fait  asseoir  sur  une  cau- 
seuse près  d'elle,  m'a  pris  familièrement  la  main,  et  m'a  dit  de  sa  voix 
douce  et  grave  :  —  Ma  chère  petite,  j'ai  une  profonde  et  sincère  ten- 
dresse pour  vous;  depuis  votre  enfance,  je  vous  tiens  lieu  de  mère.  Je 
connais,  je  chéris  toutes  vos  précieuses  qualités;  permettez-moi  donc 
de  vous  parler  à  cœur  ouvert,  comme  une  mère  peut  parler  à  sa  fille. 

Ce  début  n'avait  rien  de  bien  effrayant,  et  cependant  je  ne  sais  pour- 
quoi il  m'a  bouleversée.  J'ai  jeté  les  yeux  sur  lady  Sarah ,  et  l'expres- 
sion profondément  triste  de  son  visage  n'a  fait  qu'accroître  les  dou- 
loureuses impressions  de  mon  cœur.  Elle  continua  :  —  Il  est  des  secrets 
qui  ne  peuvent  échapper  à  l'œil  d'une  mère  :  mon  fils  vous  aime,  il 
est  aimé  de  vous. 

J'eusse  essayé  en  vain  de  démentir  cette  assertion  :  la  rougeur  de 
mon  front,  le  trouble  visible  de  mon  visage,  la  justifiaient  pleinement. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  un  reproche  de  cet  amour,  reprit-elle;  je  suis 
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trop  fière  de  mon  fils  pour  ne  pas  vous  comprendre;  j'estime  trop  vos 
vertus,  mon  enfant,  pour  ne  pas  l'excuser.  La  faute  en  est  seule  à  mon 
imprudence,  qui  vous  a  laissés  tous  deux  vous  apprécier,  vous  aimer, 
sans  penser  aux  obstacles  insurmontables  qui  s'opposent  à  votre  union. 
Cette  faute,  croyez-le,  amie,  je  voudrais  la  racheter  au  prix  de  mon 
sang. 

J'avais  prévu  ces  tristes  paroles,  et,  quoiqu'elles  tombassent  sur 
mon  cœur  comme  du  plomb  fondu,  je  ne  répondis  ni  par  un  soupir 
ni  par  une  larme;  il  est  de  ces  douleurs  qui  ne  font  pas  pleurer. 

Lad  y  Sarah  poursuivit  :  — J'ai  enfoncé  le  poignard  au  plus  vif  de  la 
plaie,  je  vous  fais  souffrir  des  douleurs  mortelles,  mon  enfant,  mais 
pardonnez-moi,  je  souffre  bien  aussi!  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne 
suis  pas  de  ces  mères  dénaturées  qui  foulent  aux  pieds  sans  pitié,  par 
orgueil  ou  par  ambition,  les  sentimens  de  leurs  enfans.  Si  vous  pou- 
viez lire  au  fond  de  mon  cœur,  vous  y  verriez  que,  fussé-je  maîtresse 
de  choisir  celle  qui  partagera  le  sort  de  mon  fils,  bonne  et  aimante 
comme  je  vous  sais,  c'est  à  vous  que  je  confierais  le  soin  de  son  bon- 
heur. Malheureusement  des  obstacles  qui  ne  dépendent  point  de  ma 
volonté  s'opposent  à  cette  union  :  écoutez  et  jugez.  A  la  mort  de  sir 
George,  je  restai  sans  autre  fortune  que  ma  pension  de  veuve  d'un 
major-général;  mais  sir  George  laissait  un  frère,  un  des  plus  riches 
banquiers  de  la  Cité,  qui  vint  immédiatement  en  aide  à  son  neveu.  De- 
puis lors  mon  fils  a  vécu  de  la  libéralité  de  son  oncle,  la  caisse  de  la 
riche  maison  Jones  a  été  ouverte  sans  limites  à  son  caprice;  cependant 
à  toutes  ses  bontés  mon  beau-frère  a  toujours  mis  une  condition.  Vous 
le  connaissez,  vous  savez  ses  nobles  qualités,  ses  défauts  :  une  droiture, 
une  libéralité  sans  égales,  un  culte  exagéré  peut-être  pour  les  idées 
aristocratiques.  Le  désir  de  toute  sa  vie  est  d'obtenir  pour  mon  fils 
quelque  haute  alliance,  la  main  d'une  jeune  fille  appartenant  à  quelque 
illustre  famille. 

En  entendant  ces  paroles,  qui  brisaient  le  rêve  de  mon  cœur,  un 
tremblement  mortel  me  saisit,  et,  presque  défaillante,  je  laissai  tom- 
ber ma  tête  sur  le  coussin  de  la  causeuse.  Lady  Sarah  s'approcha  de 
moi  et  me  fit  respirer  des  sels  en  disant:  —  Du  courage...  du  courage... 
Elle  reprit  après  une  pause  :  —  Mon  enfant ,  vous  n'avez  pas  de  litre  à 
offrir  à  votre  époux....  un  bon  cœur,  des  vertus,  tout  ce  qui  peut  faire 
la  joie  d'un  honnête  homme,  mais  rien  autre  chose.  Que  ce  que  je  vous 
dis  là  ne  vous  blesse  point,  amie  :  pour  moi,  vous  avez  été,  vous  serez 
toujours  la  fille  de  mon  frère;  mais  ce  titre,  vous  ne  l'avez  point  aux 
yeux  du  monde,  et,  tout  me  le  dit  malheureusement,  à  votre  union 
avec  mon  fils,  son  oncle  opposera  une  volonté  inflexible;  plutôt  que 
d'y  consentir,  il  le  déshéritera.  Je  vous  connais  assez  pour  savoir  que 
vous  pourriez  supporter  la  pauvreté  avec  une  noble  résignation ,  que 
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les  joies  du  foyer  domestique  suffiraient  à  votre  eœur....  En  est-il  tfe 
même  de  mon  fils?  Élevé,  grâce  aux  libéralités  de  son  oncle,  dans  le 
Juxe  le  plus  extravagant,  entouré  d'amis  riches  et  titrés,  croyez-vous 
(ju'il  puisse  supporter  long-temps  une  existence  obscure,  presque  be- 
sogneuse? Croyez-vous  qu'un  jour  il  ne  déplorerait  pas  d'avoir  sacrifié 
à  une  passion  de  jeunesse  une  immense  fortune,  ces  plaisirs  de  l'opu- 
lence dont  depuis  sa  plus  tendre  enfance  il  a  pris  l'habitude?  —  Dieu 
sait,  mon  ami,  combien  je  vous  aime,  Dieu  sait  que  votre  amour  est 
mon  bien  le  plus  cher,  et  cependant,  devant  cette  question  empreinte 
d'une  froide  réalité,  je  doutai  de  vous  et  ne  répondis  pas. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  ma  fille?  reprit  lady  Sarab;  mes  craintes  ont 
trouvé  un  écho  dans  votre  cœur...  Eh  bien!  je  vous  en  conjure,  il  en  est 
temps  encore,  sauvez...  sauvez  mon  fils...  Je  vous  le  demande  au  nom 
de  mon  amour,  au  nom  des  soins  dont  j'ai  entouré  votre  enfance... 

Le  reste  de  la  journée,  je  l'ai  passé  seule,  avec  le  bouquet  qu'il  m'a 
donné  en  partant  pour  Oxford 

Calcutta,  25  mai  1830. 

Le  bal  du  gouverneur-général  était  en  vérité  splendidel  Cette  va- 
riété d'uniformes,  ces  brillantes  toilettes,  ces  costumes  si  pittoresques 
de  l'Inde  offraient  un  coup  d'œil  digne  d'être  comparé  au  lever  de  la 
reine,  ou  à  Almack  dans  ses  plus  beaux  jours.  Et  cependant  nous 
sommes  au  fond  de  FAsie,  au  bout  du  monde!  Mais  ton  souvenir  est 
là,  vivant  dans  tous  les  cœurs,  chère  vieille  Angleterre.  Quel  tonnerre 
de  hurrahs,  quelle  loyauté  brillait  sur  toutes  ces  martiales  figures, 
quand,  à  la  fin  du  souper,  le  gouverneur-général  s'est  levé  et  a  proposé 
la  santé  de  sa  très  gracieuse  majesté  la  reine.  Ah!  oui,  forte  et  glo- 
rieuse, digne  d'être  forte  et  glorieuse,  la  nation  qui  sait  entourer  de 
tant  d'amour  et  de  respect  le  nom  de  sa  souveraine! 

Pendant  toute  la  durée  du  bal,  il  me  semblait  être  le  jouet  d'un  rêve, 
et  la  toilette  de  cette  bonne  lady  Bomfield  me  ramenait  seule  à  la  réa- 
lité. C'est  bien  mal,  en  vérité,  d'user  de  si  peu  d'indulgence  envers 
une  bonne  et  excellente  femme  qui,  me  connaissant  à  peine,  me  traite 
comme  sa  fille;  mais  aussi  l'on  ne  porte  pas  une  robe  de  crêpe  de  chine 
noir  semée  de  roses  pompons,  qui  sont  plutôt  de  jeunes  melons  roses 
que  des  roses  pompons.  Cela  sent  par  trop  sa  nababesse.  Et  puis  n'est-il 
pas  incroyable  qu'à  moi,  qui  arrive  en  droite  ligne  de  Londres,  lady 
Bomfield  veuille  donner  des  leçons  de  toilette  !  A  l'en  croire,  elle  qui 
n'a  pas  vu  notre  vieille  Angleterre  depuis  la  régence  sait  mieux  que 
personne  comment  l'on  s'y  habille.  Il  m'a  fallu  une  résistance  plus 
qu'énergique  pour  ne  pas  ajouter  à  ma  simple  robe  blanche  des  agré- 
mens  d'argent  et  de  soie  verte  que  lady  Bomfield  avait  la  prétention 
de  me  faire  porter.  La  prétention  était  trop  forte,  aussi  j'ai  résisté,  et 
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j'ai  pu,  grâce  à  ma  fermeté,  arriver  au  bal  vêtue  en  jeune  fille  comme 
il  faut,  et  non  pas  en  princesse  de  Golconde,  ainsi  que  le  voulait  mon 
digne  chaperon.  Ce  qui  m'a  été  présenté  de  cornettes  et  d'enseignes, 
de  misters  Thomson,  Robinson  et  Smith  est  incalculable.  Parmi  tous 
ces  nouveaux  visages,  un  seul  m'a  frappé  :  c'est  celui  d'un  homme  de 
quarante-cinq  ans  environ,  d'une  figure  singulièrement  digne  et  sym- 
pathique; j'oublie  son  nom  en  ce  moment,  mais  il  est,  je  crois,  major 
du  17e  régiment  native  infantry.  Mon  succès,  au  reste,  a  été  complet, 
et  ce  matin  lady  Bomfield  m'a  annoncé  triomphalement  que  je  comp- 
tais déjà  trois  prétendans  sérieux,  trois  civilians!  Trois  civilians!  quel 
victorieux  début!  Combien  je  dois  être  fière,  heureuse,  oui,  heureuse! 

But  I  am  for  sale  on  Calcutta! s  MarketU! 

Sur  le  journal,  au  bas  de  la  page,  était  collé  un  petit  fragment  de  la 
gazette  le  Friend  of  India  ainsi  conçu  :  «  Passagers  du  London  débar- 
qués à  Table-Baie  le  13  mars  :  J.  Searight,  esq.;  le  chevalier  Dupras; 
M.  Tène;  sir  Antony  Bradshaw,  capitaine  aux  grenadiers  de  la  garde, 
aide-de-camp  de  son  excellence  le  gouverneur.  » 

Lucknow,  14  octobre  1838. 

Lady  Bomfield  était  en  visite  chez  moi,  quand  l'on  a  annoncé  le  ca- 
pitaine Reidel.  Après  son  audacieuse  lettre  d'hier  soir,  oser  se  présen- 
ter à  ma  vue  était  une  impudence  inqualifiable,  digne,  d'un  terrible 
châtiment.  Ce  châtiment,  je  me  résolus  immédiatement  à  le  lui  infli- 
ger. Peut-être  ai-je  eu  tort.  Lady  Bomfield  n'a  pas  manqué,  comme  à 
son  ordinaire,  de  faire  tomber  la  conversation  sur  les  mille  et  une 
noies  qu'elle  avait  écrites  ou  reçues  dans  la  matinée  :  invitations  à 
dîner  ou  à  prendre  le  thé,  demande  ou  envoi  de  la  dernière  Revue,  et 
autres  correspondances  intéressantes. 

—  Ma  chère  lady  Bomfield,  lui  dis-je  quand  elle  eut  fini  son  énu- 
mération,  j'oserais  parier,  —  et  cela  dans  les  plus  fortes  proportions 
que  l'on  ait  jamais  risquées  pour  un  favori  de  course,  —  que  vous  n'a- 
vez pas  reçu  un  billet  semblable  à  celui  que  j'ai  reçu  hier  soir. 

Sans  doute  le  capitaine  Reidel  comprit  mon  projet,  car  il  attacha 
sur  moi  des  regards  supplians;  mais  ma  détermination  élait  prise,  et 
je  parus  ne  pas  comprendre  le  langage  de  ses  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  dit  lady  Bomfield  assez  intriguée. 

—  Avant  de  l'apprendre,  poursuivis-je,  il  faut  que  vous,  lady  Bom- 
field, et  vous  aussi,  capitaine  Reidel,  vous  me  promettiez  le  secret,  car 
ce  billet  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  belle  et  bonne  déclaration.  Pour 
rien  au  monde,  je  rie  voudrais  qu'une  aussi  ridicule  plaisanterie,  dont 
je  ris  de  grand  cœur,  fût  connue  du  colonel.  Il  pourrait  être  moins 
indulgent  que  moi,  et  prendre  au  sérieux  un  acte  de  folie  qui  ne  mé- 
rite, s'il  mérite  quelque  chose,  que  de  la  pitié. 
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Le  capitaine  répondit  en  balbutiant  qu'il  ne  connaissait  personne 
d'assez  mal  élevé  dans  la  station  pour  oser  manquer  de  respect  à  une 
femme  qui  avait  su  se  concilier  l'estime  et  l'admiration  de  tous. 

Je  saluai  avec  un  sourire  moqueur  le  galant  parleur  et  me  levai  pour 
aller  chercher  la  lettre  dans  mon  buvard.  Le  capitaine  reconnut  sans 
doute  le  papier  de  sa  missive,  car  une  rougeur  foncée  couvrit  son 
front,  et  il  se  leva  en  disant  qu'il  se  croyait  de  trop  dans  l'entretien. 

—  Non,  non,  repris-je,  vous  êtes  trop  de  mes  amis  pour  que  je  vous 
prive  du  plaisir  d'entendre  cette  candide  épître. 

—  Que  vous  êtes  peu  curieux  pour  un  homme!  dit  lady  Bomfield 
avec  une  candeur  bien  embarrassante  pour  le  capitaine. 

Je  lus  à  haute  voix  :  «  Madame,  vous  êtes  donc  sans  pitié  I  Rien  ne 
saurait  toucher  votre  cœur,  ni  l'amour  le  plus  pur,  ni  le  dévouement 
le  plus  respectueux!  Ah!  vous  ne  savez  pas  combien  je  souffre,  de 
quels  traits  acérés  votre  froideur,  votre  mépris,  me  percent  l'âme! 
Votre  mépris,  et  qu'ai-je  fait,  grands  dieuxl  pour  le  mériter?...  Du 
premier  jour,  suivant  vos  ordres,  n'ai-je  pas. combattu  un  amour  que 
vous  ne  partagiez  point?  ne  me  suis-je  pas  abstenu  de  vous  parler, 
même  de  vous  voir?  Aujourd'hui,  ce  supplice  a  trop  duré,  il  dépasse 
mes  forces;  c'est  dans  l'agonie  du  désespoir  que  je  me  tourne  vers  vous, 
madame,  pour  implorer  non  pas  un  mot,  mais  un  regard  de  pitié.  » 

—  Oh!  shocking!  shocking!...  dit  lady  Bomfield  horrifiée  de  cette  lec- 
ture. 

—  Le  style  de  ce  billet  est  commun,  les  pensées  en  sont  plus  que 
.vulgaires;  c'est  en  somme  un  roman  assez  plat,  reprit  le  capitaine  Rei- 
del  avec  le  plus  impertinent  sang-froid. 

—  Assez  plat,  interrompis-je  sévèrement,  pour  que  je  ne  me  soucie 
pas  d'en  recevoir  le  second  volume.  Aujourd'hui,  par  respect  pour  la 
tranquillité  des  miens,  je  tais  encore  le  nom  de  l'insensé  qui  m'a  prise 
pour  but  de  ses  persécutions;  mais  je  ne  pardonnerai  pas  une  seconde 
lettre,  et  l'auteur  de  toutes  ces  belles  phrases  serait  livré  par  moi  à  la 
risée  de  la  station.  Dînez-vous  ce  soir  chez  le  chief Justice,  lady  Bom- 
field? ajoutai-je 

Le  capitaine  Reidel  venait  de  sortir  quand  le  colonel  est  entré. 

—  Ma  chère  amie,  m'a-t-il  dit,  faites-moi  le  plaisir  d'écrire  à  Reidel 
pour  l'engager  à  dîner  demain.  J'ai  reçu  il  y  a  quelques  jours  un  nou- 
veau claret  sur  lequel  je  serais  bien  aise  d'avoir  son  avis.  Je  ne  sais 
pourquoi  nous  ne  voyons  jamais  Reidel;  c'est  un  parfait  gentleman  et 
un  excellent  juge  en  fait  de  vins  de  France... 

En  rentrant  ce  soir,  on  m'a  remis  le  billet  suivant  : 
«  Madame,  la  réputation  d'une  femme,  quelque  vertueuse  qu'elle 
soit,  est  toujours  entre  les  mains  d'un  homme  qui  ne  craint  pas  d'af- 
fronter une  balle  de  pistolet.  Je  me  vengerai!  » 
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Lucknow,  3  janvier  1839. 

Le  colonel  est  parti  ce  matin  pour  remplir  une  importante  mission 
diplomatique  auprès  du  khan  de  Boukhara.  Sa  santé,  altérée  depuis 
quelque  temps,  aurait  dû  l'engager  à  refuser  cette  mission  qui  l'oblige  à 
un  voyage  long,  difficile,  dangereux  peut-être;  mais  le  colonel  est  un 
de  ces  nobles  cœurs  qui  ne  tiennent  jamais  compte  de  leurs  intérêts, 
de  leur  vie  même,  lorsqu'il  s'agit  de  l'intérêt  de  la  cause  publique. 
J'aurais  cherché  vainement  à  le  détourner  d'obéir  aux  ordres  du  con- 
seil; je  le  connaissais  trop  pour  espérer  ébranler  sa  résolution.  Je  ne 
pouvais,  comme  je  l'ai  fait,  que  lui  demander  de  me  permettre  de  l'ac- 
compagner. J'ai  encore  présentes  à  la  mémoire  les  raisons  sans  ré- 
plique qu'il  a  opposées  à  mes  prières.  «  Ma  chère  amie,  m'a-t-il  dit,  je 
sais  tout  votre  désir  de  m'accompagner,  et  je  le  partage  bien  vivement; 
aussi  croyez  que,  si  la  chose  me  semblait  possible,  je  me  rendrais  de 
bien  grand  cœur  à  vos  prières.  Vous  êtes  de  ces  bonnes  et  excellentes 
femmes  qui  ne  redoutent  aucune  privation,  aucune  fatigue,  aucun 
danger,  lorsqu'il  s'agit  d'accomplir  un  devoir,  je  le  sais  depuis  long- 
temps, et  chaque  jour  je  bénis  le  ciel  qui  m'a  donné  le  modèle  des 
épouses;  mais  aujourd'hui  il  est  de  mon  devoir  de  mari,  de  père,  de 
résister  à  vos  supplications.  Le  voyage  que  je  vais  entreprendre  est,  je 
ne  peux  me  le  dissimuler,  long  et  difficile;  votre  présence  me  le  ren- 
drait plus  long  et  plus  difficile  encore.  Je  vous  sais  si  préoccupée  de 
l'avenir  de  votre  enfant,  que  je  vous  parlerai  des  dépenses  énormes 
que  votre  présence  entraînerait  avec  elle.  Vous  m'avez  appris  la  valeur 
de  l'argent,  à  moi  vieux  nabab  prodigue,  et  vous  ne  m'en  voudrez  pas, 
chère  amie,  de  montrer  que  vos  leçons  m'ont  profité.  Croyez  donc  que 
c'est  avec  une  peine  bien  vive  que  je  résiste  à  vos  sollicitations,  et  que 
jamais  la  cause  publique  ne  m'imposa  un  plus  rude  sacrifice  qu'en 
me  séparant  de  mon  enfant,  de  la  femme  adorée  qui  fait  le  bonheur 
de  ma  vie...  » 

Ces  paroles,  je  les  relirai  bien  des  fois,  je  veux  les  savoir  par  cœur; 
elles  m'encourageront  à  jamais  dans  l'accomplissement  de  mes  de- 
voirs... Et  vous,  honnête  et  excellent  homme  qui  les  avez  prononcées, 
que  je  consacre  ici  la  tendre  vénération  que  vous  m'inspirez.  Non,  ja- 
mais fille  aimante  n'éprouva  pour  un  père  chéri  plus  de  respect  que 
je  n'en  ai  pour  vous.  Eh!  peut-on  connaître  sans  l'apprécier  ce  cœur 
ouvert  à  tous  les  nobles  instincts,  cette  bonté  infinie  qui  ne  se  dément 
devant  aucune  infortune?  Oui,  d'aujourd'hui,  en  vous  quittant,  lors- 
que dans  l'amer  désespoir  de  ma  solitude  j'ai  embrassé  mes  deux 
filles,  car  Kate  aussi  est  ma  fille,  j'ai  senti  tout  ce  que  vous  étiez  pour 
moi!  J'ai  interrogé  ma  vie;  je  me  suis  demandé  si  ma  conduite  envers 
vous  était  bien  sans  reproche,  si  bien  des  fois  ma  froideur  n'avait  pu 
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vous  faire  douter  do  la  tendresse  que  mon  cœur  vous  porte...  Que  vou- 
lez-vous, ami,  il  n'y  a  qu'un  seul  amour  dans  le  cœur  d'une  femme; 
lui  mort,  l'estime,  la  tendresse,  peuvent  être  profondes,  mais  les  illu- 
sions du  cœur  une  fois  flétries  ne  sauraient  refleurir  sur  l'arbre  des- 
séché... C'eût  été  vous  mentir  que  de  simuler  des  ardeurs  que  mon 
cœur  n'éprouvait  pas,  mensonge  indigne  de  vous,  indigne  de  moi... 
Toute  l'affection,  tout  le  respect  d'une  tendre  fille  pour  le  meilleur  des 
pères,  toujours  mon  cœur  vous  les  a  donnés...  Ami,  ne  méritiez-vous 
pas  mieux? 

Lucknow,  5  avril  1839. 

Depuis  deux  mois,  je  suis  sans  lettres  du  colonel.  Pour  moi  qui  con- 
nais sa  ponctualité  à  me  donner  de  ses  nouvelles,  ce  silence  est  en  vé- 
rité effrayant.  Je  viens  de  relire  sa  dernière  lettre,  datée  de  Lahore  : 
que  de  bons  sentimens!  quel  cœur  d'or  elle  révèle!  Sa  femme,  son  en- 
fant, l'intérêt  de  son  pays,  voilà  les  seules  pensées  qui  le  préoccupent. 
Pas  un  mot  de  lui,  pas  un  mot  des  dangers  qu'il  va  courir.  Les  fati- 
gues, les  privations  du  voyage  ont  remis  sa  santé.  Jamais,  m'écrit- il, 
il  ne  s'est  mieux  porté;  mais  en  deux  mois,  sous  ces  climats  inclémens, 
l'homme  le  plus  fort  est  exposé  à  tant  d'atteintes...  Que  n'ai-je  point  à 
craindre,  mon  Dieu!  J'aurais  dû  l'accompagner;  il  n'aurait  pas  résisté 
à  mes  prières,  à  mes  larmes,  et  aux  jours  mauvais  il  m'eût  trouvée  à 
son  chevet.  Ah!  je  me  reproche  ma  faiblesse...  Et  puis  il  y  a  un  je  ne 
sais  quoi  de  sombre  dans  l'air,  les  mauvaises  nouvelles  semblent  voler 
de  toutes  parts.  Le  dernier  numéro  du  Moffusilite  annonçait  une  in- 
surrection dans  l'Afganistan  :  cette  nouvelle  est  annoncée,  il  est  vrai, 
comme  un  on-dit  qui  mérite  confirmation;  mais,  si  elle  se  trouvait 
malheureusement  vraie,  de  combien  de  dangers  la  route  du  colonel 
ne  serait -elle  pas  hérissée!  Je  le  connais,  je  sais  sa  bravoure,  sa  témé- 
rité juvéniles  qui  ne  redoutent  aucun  péril;  sans  doute  pour  accélérer 
son  voyage,  confiant  dans  le  respect  qu'inspire  le  nom  anglais,  il  aura 
refusé  de  s'adjoindre  une  escorte,  même  une  suite  un  peu  nombreuse, 
et  cela  au  milieu  de  peuplades  féroces  et  ennemies.  Oui,  mon  cœur 
gros  d'angoisses  me  dit  qu'à  chaque  pas  dans  ce  terrible  voyage  il  peut 
rencontrer  la  mort,  ou  une  captivité  plus  horrible  que  la  mort  peut- 
être!  Et  je  ne  peux  rien  pour  le  salut  de  cette  vie  si  chère,  rien  que 
pleurer,  vous  implorer,  mon  Dieu!  Ayez  pitié  de  mes  angoisses!  ayez 
pitié  de  lui,  veillez  sur  lui! 

Une  scène  qui  s'est  passée  après  dîner  hier  soir  chez  lady  Bomfield 
m'a  vivement  et  tristement  impressionnée.  Nous  venions  de  quitter  la 
table,  quand  l'on  a  apporté  le  courrier  de  Calcutta.  Sans  lettres  moi- 
même,  je  regardais  machinalement  les  derniers  numéros  du  Punch,  ne 
prêtant  qu'une  oreille  inattentive  au  bon  major  Wood,  qui  lisait  haut, 
à  mon  intention,  les  mariages  de  toutes  les  misses  Smith  avec  les  misters 
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Johnson  des  trois  royaumes.  Tout  à  coup  le  journal  est  tombé  des 
mains  du  vieux  major,  et  il  s'est  laissé  aller  dans  le  fauteuil  comme  si 
toutes  les  forces  de  son  corps  eussent  été  brisées  à  la  fois.  Cette  émo- 
tion ne  dura  que  quelques  secondes;  il  reprit  immédiatement  le  jour- 
nal, et  ses  yeux  remplis  de  larmes  restèrent  fixés  au  haut  de  la  page, 
à  l'endroit  même  qu'il  venait  d'abandonner.  Peu  après  le  major  s'est 
levé  et  a  quitté  le  salon  sans  mot  dire.  L'anxiété  visible  de  mon  vieil 
ami  piqua  ma  curiosité,  et  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  le  passage  qui 
lui  avait  causé  une  si  vive  émotion.  Hélas!  je  ne  pouvais  me  méprendre 
en  lisant  les  lignes  suivantes  :  «  Morte  du  choléra  à  Bengalore,  le 
15  mars,  Jane  Wood,  femme  regrettée  de  Charles  Amstrong. — Madras, 
civil  service.  »  Le  malheureux  père  venait  d'apprendre  la  nouvelle  de 
la  mort  de  sa  fille  unique.  Étrange  existence  que  la  nôtre!  Chaîne 
dorée,  mais  bien  pesante,  que  nous  supportons  tous,  nous  autres 
exilés  de  l'Inde  !  Nos  enfans  connaissent  à  peine  leurs  parens  :  pour 
leur  santé,  pour  leur  éducation,  dès  leur  plus  jeune  âge,  nous  devons 
nous  séparer  d'eux,  et  ils  grandissent  loin  de  nous,  conservant  à  peine 

une  idée  confuse  du  père  et  de  la  mère  relégués  dans  l'est Une 

mort  prompte  comme  la  foudre,  qui  frappe  sans  pitié  le  jeune  et  îe 
vieux,  le  fort  et  le  faible,  est  suspendue  sur  nos  têtes,  et  ce  n'est 
qu'en  tremblant  que  nous  pouvons  ouvrir  les  pages  d'un  journal  qui 
va  nous  annoncer  peut-être  la  perte  d'un  parent  ou  d'un  ami.  Gros 
traitemens  de  l'Inde,  au  prix  de  combien  de  sacrifices  et  d'angoisses 
mortelles  on  vous  achète!  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  les  plus  tristes 
pressenti  mens  m'agitent.  J'ai  comme  un  crêpe  funèbre  autour  du 
cœur,  autour  des  yeux;  je  pense,  je  vois  tout  en  noir.  La  poste  de  l'in- 
térieur arrive  demain  :  faites  que  je  reçoive  des  nouvelles,  mon  Dieu! 

Rade  de  Table-Baie,  3  septembre  1839. 

Vue  de  la  baie,  cette  ville  est  en  vérité  étrange.  Cette  haute  mon- 
tagne qui  domine  Cape-Town  de  sa  masse  colossale  a  Un  cachet  de 
grandeur  infinie,  presque  effrayant,  lorsqu'elle  se  couvre  d'un  sombre 
panache  de  nuages.  La  ville  aux  rues  larges,  aux  maisons  blanches  et 
bien  alignées,  est  d'un  ensemble  qui  ravit  les  yeux  habitués  aux  sau- 
vageries de  l'est.  L'on  se  croirait  dans  quelque  petite  ville  de  la  chère 
Angleterre,  si  l'on  ne  rencontrait  à  chaque  pas  d'énormes  chariots 
attelés  sou\ent  de  quatorze  paires  de  bœufs,  véhicules  primitifs  qui 
révèlent  le  voisinage  des  vastes  steppes  africaines.  L'on  ne  m'avait  pas 
trop  vanté  les  environs  de  la  ville  du  Cap.  Rondebosck,  Winberg, 
New-Land,  présentent  des  sites  enchanteurs.  L'habitation  de  Constance 
est  un  petit  paradis,  et  je  ne  connais  rien  de  comparable  à  ce  jardin 
où  fleurissent  comme  par  enchantement  les  arbres,  les  fleurs  de  tous 
les  pays.  Peut-être  aussi  suis-je  sous  le  charme  de  la  cordialité  avec 
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laquelle  m'a  accueillie  le  bon  M.  Colyn;  avec  quelle  bonhomie  il  fait 
les  honneurs  de  sa  délicieuse  résidence  et  de  ses  vins  renommés!  Hélas! 
dans  ce  charmant  endroit,  je  devais  retrouver  de  douloureux  souve- 
nirs. En  feuilletant  l'album  où  les  visiteurs  qui  viennent  à  Constance 
sont  priés  d'inscrire  leurs  noms,  j'ai  rencontré  celui  du  colonel.  Pauvre 
homme!  il  m'avait  entretenue  bien  souvent  du  Cap,  des  bons  amis  qu'il 
y  avait,  et,  dans  nos  plans  d'avenir,  bien  des  fois  nous  nous  étions  pro- 
mis de  venir  les  visiter  en  retournant  en  Angleterre.  Je  reviens  au- 
jourd'hui, mais  seule  avec  mes  deux  filles. 

Nous  devons  mettre  à  la  voile  dans  deux  heures,  l'on  n'attend  plus 
qu'un  passager,  un  officier  mourant,  auquel,  en  désespoir  de  cause, 
les  médecins  ont  conseillé  l'épreuve  d'un  voyage  sur  mer.  Puisse-t-il, 
plus  heureux  que  d'autres,  revoir  la  mère,  la  sœur,  la  femme  peut-être 
qui  l'attend  en  Angleterre!  Veuve  de  soldat,  mes  soins  lui  sont  acquis 
comme  à  un  frère;  faites,  mon  Dieu,  qu'ils  soient  couronnés  de  succès  ! 

En  vue  de  l'île  Sainte-Hélène. 
Le  médecin  du  bord  est  content,  très  content;  les  forces  commencent 
à  lui  revenir  :  une  promenade  d'une  demi-heure  qu'il  a  faite  sur  le 
pont,  appuyé  sur  mon  bras,  ne  Ta  pas  trop  fatigué.  Il  vivra,  il  vivra, 
et  je  suis  libre  !  Oh  !  que  ce  mot  est  doux  et  odieux  ! 

Yvry,  22  septembre  1842. 

Mon  fils  va  bien,  très  bien;  sa  santé,  qui  aux  premiers  jours  pouvait 
donner  quelque  inquiétude,  a  victorieusement  pris  le  dessus,  et  tout 
annonce  en  lui  une  force  peu  commune  pour  son  âge.  Que  le  ciel  pro- 
tège cette  chère  et  innocente  créature,  qu'elle  ne  sache  jamais  ce  qu'elle 
a  coûté  de  larmes  et  d'angoisses  à  sa  mère!  Depuis  quelques  jours,  tout 
m'inquiète;  il  me  semble  que  nous  sommes  surveillés,  que  des  hommes 
guettent  nuit  et  jour  pour  surprendre  le  secret  de  notre  vie,  et  je 
suis  fortifiée  dans  ces  craintes  par  les  rapports  de  notre  gouvernante. 
La  digne  femme  ne  sort  pas  une  seule  fois  pour  faire  les  acquisitions 
du  ménage  sans  revenir  me  dire  que  deux  ou  trois  personnes  l'ont  vi- 
vement questionnée  sur  ses  maîtres  mystérieux  que  l'on  ne  voit  jamais. 
Les  angoisses  si  vives  que  j'ai  éprouvées  il  y  a  quinze  jours  seraient- 
elles  justifiées  en  tous  points?...  Ne  me  serais-je  point  trompée,  comme 
je  l'espérais,  quand  j'ai  cru  reconnaître  à  la  fenêtre  d'un  petit  café, 
au  coin  de  la  rue,  la  figure  de  cet  odieux  capitaine  Reidel.  Cet  homme 
est  de  ceux  qui  ne  pardonnent  point;  son  amour-propre  humilié  a  jure 
de  se  venger  de  moi,  et  si  le  mystère  de  notre  existence  lui  était  connu , 
la  vengeance  lui  serait  si  facile  et  si  terrrible,  qu'à  cette  seule  pensée 
ma  tête  s'égare....  Il  faut...  il  faut  absolument  quitter  cette  demeure, 
chercher  une  retraite  impénétrable  où  nous  puissions  vivre  ignorés  de 
^us .  .  . 
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Il  est  revenu  ce  soir  accablé  de  tristesse;  malgré  tous  ses  efforts,  j'ai 
lu  dans  son  cœur  une  douleur  infinie.  Je  sais  combien  le  bon  Henri 
lui  est  cher,  je  sais  combien  il  lui  en  coûte  de  se  séparer  d'un  ami  d'en- 
fance qui  est  pour  lui  un  frère.  L'amertume  de  cette  séparation,  je  la 
partage  vivement,  car  Henri  aussi  a  une  bien  large  part  dans  mon 
amitié.  Et  cependant  sa  douleur  sombre,  sfes  yeux  rougis  de  larmes 
récentes  trahissent  des  chagrins,  des  angoisses  que  le  départ  de  notre 
ami  ne  saurait  expliquer Qui  peut  le  préoccuper  ainsi,  mon  Dieu? 

La  Retraite,  24  août  1844. 

Cette  vie  de  solitude  lui  pèse  cruellement;  malgré  les  soins  dont  son 
amour  m'entoure,  je  ne  saurais  me  dissimuler  qu'il  souffre  de  l'oisi- 
veté à  laquelle  il  se  voit  condamné.  Son  noble  caractère,  sa  fortune, 
l'appelaient  à  briller  au  premier  rang  en  Angleterre;  il  devait  une  vie 
laborieuse,  utile  à  son  pays,  au  nom  qu'il  porte,  aux  talens  qu'il  a  reçus 
de  la  nature,  et  un  sort  fatal  l'oblige  à  vivre  isolé,  obscur,  en  dehors  de 
toute  vie  active,  de  toutes  idées  ambitieuses....  Oh  !  oui,  plus  que  ja- 
mais, je  sens  que  je  lui  dois  pour  prix  de  tant  de  sacrifice  les  joies  de 

l'intérieur,  un  fover  domestique  calme  et  heureux heureux! 

Et  cependant  n'est-il  pas  au-dessus  des  forces  humaines  d'offrir  un  vi- 
sage serein,  une  humeur  égale,  lorsque  le  cœur  est  bourrelé  de  re- 
mords incessans? Son  souvenir  à  lui,  à  celui  que  j'ai  lâchement 

trahi,  est  là  vivant,  impitoyable,  toujours  présent  à  ma  pensée 

Et  cette  chère  petite  fille,  à  qui  aussi  je  devais  le  tribut  de  mes  soins 
et  de  mon  amour,  que  devient-elle? Élevée  par  des  mains  étran- 
gères, à  peine  sans  doute  si  elle  conserve  un  vague  souvenir  de  la 

mère  coupable  qui  l'a  abandonnée  sans  pitié Justes  châtimens  de 

mes  fautes,  plaies  saignantes  d'une  ame  criminelle,  échappez  à  son  re- 
gard; que  le  spectacle  de  mes  remords  n'empoisonne  point  cette  vie  si 
amère  qu'une  passion  coupable  lui  a  faite,  car  lui  aussi  c'est  un  noble 
cœur,  et  il  méritait  d'être,  heureux.  ... 

Le  passage  suivant,  sans  date,  était  tracé  d'une  écriture  tremblante, 
presque  illisible. 

Je  reste  seule  à  souffrir.  Mon  Dieu,  je  m'incline  sous 

les  coups  de  votre  colère  vengeresse.  .  .  * 

Paris,  4  avril  1845. 

Depuis  un  mois,  je  suis  à  Paris,  et  mes  faibles  ressources  s'épuisent 
de  jour  en  jour;  je  suis  seule  dans  cette  grande  ville,  je  n'y  connais 

personne  :  il  n'est  pas  un  cœur  ami  que  je  puisse  implorer! Je  n'ai 

pas  même  un  nom  à  confier,  mon  fatal  secret  doit  mourir  avec  moi.... 
Les  maîtres  de  cette  triste  auberge  ont  deviné  ma  misère,  et  leur  dé- 
fiante avarice  m'oblige  à  payer  d'avance  le  loyer  de  ce  misérable  grabat. 
J'ai  fait  engager  ce  matin,  pour  suffire  à  leurs  exigences,  ce  bracelet, 
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premier  gage  d'amour  cjui  ne  m'avait  jamais  quitté.  On  m'a  rapporté 

une  dizaine  de  louis  :  c'est  du  pain  pour  quinze  jours;  mais  après 

après Non,  je  ne  veux,  je  ne  dois  pas  mourir  avant  de  les  avoir 

revus! .l'aurai  la  force  de  supporter  des  misères  infinies,  la  pau- 
vreté, la  faim,  toutes  les  tortures  dû  corps  et  de  l'ame,  dans  l'espoir  de 
me  prosterner  un  jour  à  ses  genoux,  de  les  inonder  de  mes  larmes  et 
d'entendre  sortir  de  sa  bouche  des  paroles  de  pitié,  sinon  de  pardon... 
Une  lueur  d'espoir  est  venue  hier  briller  à  mes  yeux.  J'ai  reconnu  dans 
la  rue,  en  quittant  l'église,  l'excellente  femme  qui  m'a  servie  avec  tant 
de  dévouement  à  Ivry.  Je  l'ai  suivie  jusqu'à  sa  demeure,  hésitant  à 
l'aborder,  mais  je  n'ai  pas  osé...,,.  Plus  j'y  songe,  plus  je  vois  que  tout 
me  commande  de  surmonter  cette  faiblesse  :  cette  femme  a  un  bon  et 
noble  cœur,  tout  me  le  dit;  je  lui  confesserai  ma  vie  entière,  j'implo- 
rerai sa  pitié Elle  est  mère,  je  le  sais;  elle  comprendra  mes  an- 
goisses, mes  remords 

20  août,  à  bord  du  Wellesley. 

Nous  serons  au  Cap  dans  trois  jours,  si  les  vents  contraires  ne  vien- 
nent pas  s'opposera  notre  marche.  Ils  sont  là,  là  tous  deux  :  quelques 
lieues  de  mer  me  séparent  à  peine  du  père  et  de  l'enfant;  à  cette  seule 
pensée,  je  sens  mon  cœur  battre  dans  ma  poitrine  comme  s'il  allait  se 
briser...  Cette  émotion,  je  dois  la  dominer,  réserver  toutes  les  larmes 
de  mes  yeux  pour  en  inonder  ses  mains...  Mon  plan  de  conduite  est 
tout  tracé  :  aussitôt  débarquée,  je  ferai  appel  à  l'amitié  du  bon  Gon- 
trey;  son  noble  cœur  ne  fera  pas  défaut  à  celle  qui  fut  l'amie  de  son 
enfance  :  il  ne  reculera  pas  devant  la  triste  mission  d'aller  implorer 
de  l'époux  outragé  le  pardon  d'une  mourante,  car  la  maladie  qui  me 
mine  est  de  celles  que  l'on  ne  guérit  pas.  Qu'il  me  soit  permis  de  re- 
voir ma  fille,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  de  me  prosterner  à  ses  genoux, 
de  les  inonder  de  mes  pleurs^  et  mes  dernières  paroles  seront  pour 
bénir  la  miséricorde  du  ciel » 

Le  colonel  acheva  la  lecture  de  ce  journal  tout  d'un  trait,  mais  à 
plusieurs  reprises  il  fut  obligé  d'essuyer  du  revers  de  sa  main  ses  yeux 
obscurcis  de  larmes.  Après  une  pause,  il  se  leva  et  vint  examiner  cu- 
rieusement les  objets  qui  se  trouvaient  dans  le  coffret  de  marqueterie. 
U  ne  contenait  rien  d'autre,  comme  nous  l'avons  dit,  outre  le  livre 
vert,  qu'un  médaillon  de  cristal  renfermant  une  mèche  de  cheveux 
blonds,  une  mèche  de  cheveux  gris  entrelacés,  et  une  lettre.  Cette 
lettre,  qui  annonçait,  dans  les  formes  les  plus  respectueuses,  l'envoi 
d'une  assez  forte  somme  d'argent,  était  signée  Noël,  et  portait  pour 
adresse  :  Madame  Hellen  Death,  hôtel  de  Londres,  rue  de  la  Pépinière. 
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XV. 


Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  les  événemens  que  nous  venons 
de  retracer,  il  se  faisait  dix  heures  du  matin,  quand  Gontrey,  pour  la 
dixième  fois  au  moins,  sortit  de  la  ferme  une  longue-vue  à  la  main, 
et  vint  se  poster  sur  une  élévation  de  terrain,  en  dehors  de  la  cour, 
d'où  l'on  commandait  la  plaine.  A  la  vue  d'un  cavalier  qui  se  diri- 
geait vers  l'habitation,  l'expression  d'anxiété  empreinte  sur  les  traits 
du  jeune  homme  se  dissipa,  et,  fermant  sa  longue-vue,  il  attendit  de 
pied  ferme  l'arrivant.  La  faction  ne  fut  pas  de  longue  durée;  le  cava- 
lier s'avançait  au  galop,  et,  au  bout  de  quelques  instans,  entrait  dans 
la  cour  de  la  ferme,  où  Gontrey  courut  le  recevoir.  Le  colonel  Daw, 
car  c'était  lui,  était  singulièrement  pâle;  il  jeta  la  bride  de  son  cheval 
aux  mains  d'un  domestique,  serra  sans  mot  dire,  mais  avec  un  trem- 
blement nerveux,  la  main  de  Gontrey,  et  tous  deux  entrèrent  dans 
l'habitation. 

—  Ah!  colonel,  dit  Gontrey  quand  ils  furent  seuls,  avec  quelle  im- 
patience je  vous  attendais!  La  malheureuse  Hellen,  depuis  hier  soir 
que  je  lui  ai  annoncé  votre  venue,  est  dans  un  état  d'anxiété  qui  fait 
mal  avoir. 

—  Gontrey,  dit  le  colonel  d'une  voix  gutturale  qui  révélait  de  poi- 
gnantes émotions,  cette  entrevue  était  inévitable  :  la  volonté  de  Dieu 
l'ordonnait,  et  je  ne  me  fais  pas  un  mérite  près  de  vous  de  m'être  rendu 
à  vos  prières;  mais  ce  que  j'éprouve  là,  dit  le  colonel  en  frappant  sa 
poitrine,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé  de  ma  vie,  ni  à  ma  première  ba- 
taille, ni  aux  jours  les  plus  terribles  de  ma  captivité.  A  l'idée  de  cette 
entrevue,  mon  cœur  se  tord...  Accordez-moi  quelques  instans  de  répit, 
car  je  me  sens  presque  défaillir. 

Gontrey  serra  la  main  de  son  ami  avec  une  tendre  sympathie,  et  les 
deux  hommes  restèrent  debout,  dans  un  sombre  silence. 

—  Où  est-elle?  dit  après  une  pause  le  colonel,  qui,  par  un  effort  su- 
prême, rassembla  toutes  les  forces  de  son  cœur. 

—  Ici.  —  Et  Gontrey,  mettant  à  profit  cette  résolution  désespérée, 
entraîna  du  bras  son  ami  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  voisine.  Le 
colonel  en  franchit  le  seuil;  mais  l'altération  mortelle  de  ses  traits  di- 
sait assez  les  cruelles  émotions  de  son  cœur. 

Le  spectacle  qui  s'otîrit  à  ses  yeux  n'était  pas  fait  pour  les  calmer  : 
une  femme  vêtue  de  grand  deuil  était  assise  sur  une  chaise  longue; 
ce  n'était  plus,  hélas!  que  l'ombre  de  cette  Hellen  qu'il  avait  connue 
si  belle  et  si  admirée.  Une  maigreur  effrayante,  des  yeux  illuminés 
d'un  éclat  fébrile,  des  pommettes  pourprées,  une  respiration  inégale, 
sifflante,  trahissaient  la  dernière  période  d'une  incurable  maladie  dç 
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poitrine.  Et,  non  moins  cruelle  dans  ses  ravages  que  l'implacable  ma- 
ladie, une  vie  de  remords  et  de  misère  avait  blanchi  ses  cheveux  avant 
l'âge,  sillonné  de  rides  profondes  ce  front  jadis  si  pur. 

A  l'entrée  du  colonel,  la  malheureuse  femme,  par  un  effort  con- 
vulsif,  se  leva  droite  et  immobile  comme  un  spectre,  puis,  s'affaissant 
sur  elle-même,  tomba  sur  les  genoux  et  demeura  prosternée,  les  yeux 
fermés,  les  mains  jointes,  sans  une  parole,  sans  un  soupir,  sans  une 
larme.  Il  y  avait  dans  cette  douleur  muette  quelque  chose  de  si  na- 
vrant, que  le  colonel  porta  la  main  à  sa  poitrine  comme  pour  compri- 
mer les  battemens  tumultueux  de  son  cœur;  puis,  s'avançant  près  de 
la  malade  agenouillée,  il  l'éleva  doucement  entre  ses  bras-,  et  la  re- 
plaça sur  le  fauteuil  ;  mais  Hellen  ne  put  lire  les  sentimens  de  pitié 
divine  qui  rayonnaient  au  front  du  mari  outragé,  car,  n'osant  affron- 
ter les  regards  de  son  juge,  elle  s'était  voilé  la  face  de  ses  mains 
amaigries. 

—  Madame,  dit  le  colonel,  pour  moi,  pour  vous,  pour  vous  surtout, 
que  je  vois  si  faible,  modérez,  je  vous  en  supplie,  les  transports  d'une 
douleur  qui  nous  briserait  le  cœur  à  tous  deux.  Vous  avez  désiré  me 
voir  :  je  n'ai  pu  résister  aux  prières  de  mon  meilleur  ami,  je  n'ai  pu 
opposer  un  refus  sacrilège  à  la  volonté  du  ciel ,  qui ,  après  tant  d'é- 
preuves, vous  a  conduite  ici;  mais,  je  vous  en  supplie,  que  cette  en- 
trevue soit  calme,  calme  autant  qu'elle  peut  l'être,  que  je  n'aie  point 
à  me  reprocher  d'avoir,  par  l'émotion  de  ma  présence,  avivé  les  dou- 
leurs de  la  maladie  dont  vous  souffrez. 

—  Je  serai  calme,  monsieur,  dit  Hellen  en  étouffant  sous  ses  mains 
jointes  de  douloureux  sanglots;  la  coupable  créature  que  votre  pitié 
daigne  visiter  est  une  tremblante  esclave  qui,  jusqu'au  dernier  soupir, 
acceptera  vos  ordres  sans  une  plainte,  sans  un  murmure.  Et  cepen- 
dant, en  cette  suprême  entrevue,  celle  qui  n'ose  vous  regarder  en  face, 
celle  qui,  sur  un  mot,  sur  un  signe  de  vous,  donnerait  sans  hésiter 
tout  le  sang  qui  lui  reste  dans  les  veines,  vous  demande...  vous  sup- 
plie de  lui  permettre  de  vous  dire  les  douleurs  de  sa  vie...  Depuis  des 
années,  j'ai  vécu  sous  le  poids  de  remords  impitoyables...  croyez-le  1... 

Oh!  c'est  vrai  ce  que  je  vous  dis  là  1 Pas  une  heure,  pas  une  minute 

de  mon  existence  qui  n'ait  été  empoisonnée  par  le  souvenir  de  mon 
crime.  Ces  cheveux  blanchis  avant  l'âge,  ces  traits  flétris,  cette  vie 
brisée  dans  sa  fleur,  disent  aux  yeux  bien  des  douleurs,  mais  ils  ne 
disent  pas  la  centième  partie  de  ce  que  j'ai  souffert.  Comment  ai-je 
récompensé  ce  tendre  cœur,  cet  amour  sincère,  cette  vie  tout  entière 
vouée  au  soin  de  mon  bonheur?...  Par  le  parjure  et  la  trahison  !...  Oh  ! 
ne  pouvoir  regarder  au  fond  de  son  cœur,  sans  se  maudire,  sans  se 
faire  horreur  à  soi-même,  c'est  là  un  supplice  dont  les  angoisses  dé- 
passent les  tortures  que  souffrent  les  damnés!... 
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—  Malheureuse,  quelle  destinée  vous  vous  êtes  faite!  interrompit  le 
colonel  avec  une  émotion  qu'il  ne  put  dissimuler. 

Hellen  continua  avec  une  agitation  croissante  :  —  La  misère  et  l'a- 
bandon ont  été  mon  partage.  J'ai  vécu  seule,  sans  un  ami,  sans  un 
nom  même!  J'ai  vu  la  mort  sous  son  plus  terrible  aspect...  dans  l'a- 
gonie d'un  naufrage;  mais  toutes  ces  épreuves  ont  glissé  sur  mon  cœur 
comme  sur  un  marbre...  il  n'a  d'angoisses  et  de  larmes  que  pour  le 
souvenir  de  l'époux  que  j'ai  trahi,  de  l'enfant  que  j'ai  abandonné... 
Oh!  ne  me  maudissez  pas!  Voyez  ce  que  j'ai  souffert,  ce  que  je  souffre 

en  ce  moment,  où  je  n'ose  vous  regarder  en  face Devant  vous,  je 

tremble  de  tout  mon  être,  comme  devant  mon  juge  suprême;  chance- 
lante, je  m'abîme  à  vos  pieds.  Ne  me  maudissez  pas....  ajouta  l'épouse 
coupable  dans  un  paroxysme  effrayant  de  douleur. 

—  Pauvre  femme  !  dit  le  colonel ,  serais-je  venu  près  de  vous,  si 
j'avais  dû  vous  apporter  d'autres  paroles  que  des  paroles  de  pardon? 

—  Oh!  si  c'est  un  rêve,  faites,  mon  Dieu,  que  je  meure  au  réveil! 
reprit  Hellen  d'une  voix  haletante,  en  levant  pour  la  première  fois  sur 
son  interlocuteur  des  yeux  étincelans. 

—  Madame,  dit  après  une  pause  le  colonel,  Je  pardon  que  mon  cœur 
vous  donne  est  sincère,  complet,  sans  arrière -pensée  aucune;  mais  je 
serais  coupable  d'encourager  des  illusions  sans  espoir.  Il  faut  donc  le 
dire,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  cette  entrevue  est  la  dernière  que  nous 
puissions  avoir  en  ce  monde.  D'aujourd'hui  une  barrière  infranchis- 
sable doit  nous  séparer  à  jamais.  Loin  de  vous,  cependant  je  me  ré- 
serve le  droit  de  veiller  sur  vos  besoins...  Celle  qui  a  porté  mon  nom, 
celle  que  j'ai  tant  aimée  a  droit  à  une  vie  indépendante.  Quand  vous 
aurez  choisi  le  lieu  où  vous  voulez  vous  retirer,  je  prendrai  des  dispo- 
sitions pour  qu'il  vous  soit  payé  chaque  année  une  pension  honorable, 
qui  vous  permette  de  recevoir  les  soins  que  votre  état  réclame,  car 
vous  êtes  malade,  Hellen,  bien  malade... 

—  Oh!  oui,  bien  malade!  répéta  la  pauvre  femme;  mais  la  mort.... 
oh!  je  ne  la  crains  plus.  Mon  rôle  est  fini  sur  cette  terre.  Je  me  suis 
prosternée  à  vos  pieds,  j'ai  entendu  des  paroles  de  pardon  sortir  de 
votre  bouche;  la  mort  peut  venir!...  Non,  non,  je  ne  la  crains  plus. 

—  La  mort  à  vous  si  jeune...  oh!  bannissez  ces  funèbres  pensées.  A 
votre  âge,  l'art  et  la  nature  trouvent  de  merveilleuses  ressources,  inter- 
rompit vivement  le  colonel. 

Hellen  ouvrit  avec  un  triste  sourire  le  mouchoir  dont  à  plusieurs 
reprises  elle  avait  essuyé  ses  lèvres;  une  écume  sanglante  en  rougissait 
la  toile.  Devant  cette  victime  si  jeune,  si  résignée,  le  vieux  soldat 
éprouva  un  sentiment  de  pitié  mêlé  de  terreur  que  ne  lui  avait  jamais 
inspiré  le  spectacle  des  plus  sanglantes  ambulances ,  et  des  larmes 
muettes  coulèrent  le  long  de  ses  joues. 
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Vous  pleurez...  oh!  ces  larmes  m'encouragent.  Miséricordieux 

comme  vous  Têtes,  peut-être  exaucerez-vous  le  dernier  vœu  d'une 
mourante.  La  mort  est  là,  je  sens  sa  main  de  fer  qui  m  etreint,  qui 
m'étouffe;  oh!  que  votre  pardon  soit  complet...  Laissez-moi...  laissez- 
moi  voir  ma  fille!  Que  la  mère  coupable  inonde  une  dernière  fois  de 
ses  larmes  les  pieds  de  son  enfant! 

—  Hellen,  dit  le  colonel,  je  ne  me  dissimule  pas  les  tristes  impres- 
sions que  cette  entrevue  doit  laisser  dans  le  cœur  de  ma  fille,  mais  je 
n'ai  pas  le  courage  de  combattre  ce  vœu  de  la  nature  :  demain  l'on 
vous  amènera  Mary.  Et  maintenant,  avez-vous  encore  quelque  chose 
à  me  demander?  njouta-t-il  d'une  voix  éteinte,  comme  si  cette  scène 
douloureuse  avait  brisé  ses  forces. 

—  Votre  main,  dit  Hellen. 

—  Le  colonel  étendit  sa  main  droite,  qu'Hellen  pressa  sur  ses  lèvres 
desséchées  avec  une  convulsive  énergie. 

Le  colonel  Daw  allait  ouvrir  la  porte  de  la  chambre,  quand  il  s'ar- 
rêta brusquement.  En  proie  à  une  émotion  qu'il  ne  put  maîtriser,  ii 
revint  d'un  pas  précipité  vers  la  malade  :  — Hellen!  s'écria-t-ii  en  ou- 
vrant les  bras,  ma  malheureuse  fille,  que  jeté  presse  une  dernière  fois 
sur  mon  cœur! 

Ce  fut  un  long  et  douloureux  embrassement  entremêlé  de  sanglots 
et  de  larmes;  mais  cette  scène  cruelle  avait  épuisé  les  forces  d'Hellen  : 
elle  demeura  sans  connaissance  dans  les  bras  de  son  mari.  Le  co- 
lonel, après  l'avoir  déposée  avec  un  tendre  soin  sur  la  chaise  longue, 
profita  de  cet  évanouissement  pour  quitter  la  chambre,  et  lorsqu'il 
eut  envoyé  des  secours  à  la  malade,  il  s'assit  sur  une  chaise  dans  la 
salle  voisine,  et  demeura  brisé,  anéanti,  sans  parole,  sans  mouvement, 
pendant  plus  d'un  quart  d'heure. 

Dans  la  soirée,  Hellen  demanda  à  Gontrey,  qui  veillait  près  de  la 
malade  avec  une  tendresse  fraternelle,  une  plume  et  du  papier,  et  elle 
traça  d'une  main  convulsive  les  mots  suivans  :  «  Que  Dieu  vous  ré- 
compense, le  meilleur  des  hommes,  des  consolations  dont  vous  avez 
béni  mes  derniers  momens!  Votre  généreuse  clémence  me  dicte  mes 
devoirs;  je  saurai  me  montrer  digne  de  votre  pardon  :  je  ne  reverrai 
pas  ma  fille.  Je  veux  qu'elle  puisse  toujours  honorer,  respecter  la  mé- 
moire de  sa  mère  :  je  ne  la  reverrai  pas.  Adieu  pour  la  dernière  fois, 
noble  cœur  que  j'ai  brisé.  A  Mary,  fille  aimante  et  respectueuse,  je 
lègue  le  soin  de  vous  donner  tout  le  bonheur  que  vous  devait  sa  mal- 
heureuse mère,  d 

Hellen,  après  avoir  tracé  cette  lettre,  la  tendit  à  Gontrey.  Lorsque  le 
jeune  homme  eut  avancé  la  main  pour  recevoir  le  papier,  elle  la  lui 
serra  tendrement  entre  les  siennes  en  disant  :  —  Et  vous  aussi,  mon 
bon  Henri,  puissiez-vous  être  heureux! 
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Un  navire  qui  arriva  d'Angleterre  quelques  jours  après  apporta  au 
colonel  Daw  la  nouvelle  de  la  mort  d'une  parente  éloignée,  et  il  prit 
le  grand  deuil,  ainsi  que  ses  deux  filles 


XVI. 

(La  scène  se  passe  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1846.  Il  est  neuf  heures 
et  demie.  La  deuxième  pièce  vient  de  finir  au  théâtre  des  Variétés.  Sampigny  et 
Méquinet  se  carrent  dans  deux  stalles  au  premier  rang  de  l'orchestre  :  élégant 
demi-deuil;  fort  luxe  de  bijouterie  à  la  cravate,  au  gilet,  en  pomme  de  canne; 
genre  faux  anglais  le  plus  parfait.  Derrière  eux,  le  commandant  Durcœur.  Pen- 
dant la  pièce,  Ricourt  s'est  montré  successivement  au  balcon,  aux  deux  portes  de 
J'orchestre,  et  a  disparu  au  moment  où  la  toile  s'est  baissée.) 

MÉQUINET,  se  retournant. 

Ali  !  carabinier,  charmé  de  vous  voir  :  depuis  quand  à  Paris? 

DURCCEUR. 

Depuis  ce  matin ,  et  je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  vous  le  voyez,  pour 
reprendre  les  vieilles  habitudes  :  fidèle  comme  toujours  à  la  bonne 
littérature.  L'assemblée  est  nombreuse,  la  petite  fait  toujours  recette... 
Et  son  Russe? 

MÉQULNET. 

C'est  toujours  le  boyard  le  plus  couru,  le  plus  adoré  des  quatre 
parties  du  monde;  l'autocrate  doit  en  être  fier,  il  t'ait  honneur  à  son 
pays.  En  moins  de  deux  ans,  il  a  constitué  à  Bijou  dix  bonnes  mille 
livres  de  rentes,  bien  établies  sur  une  maison  de  la  rue  Vivienne.  On 
assure  que  la  police  a  déjà  déjoué  plus  de  dix  tentatives  de  rapt  dirigées 
contre  ce  précieux  étranger,  et  qu'il  y  a  une  brigade  de  sûreté  atta- 
chée à  sa  personne.  Ricourt  prétend  qu'il  reçoit  trois  kilos  de  déclara- 
tions par  jour,  et  qu'il  va  faire  insérer  dans  les  journaux  l'avis  d'alfran- 
chir;  mais  où  diable  est  donc  Ricourt? 

DURCCEUR. 

Il  était  là  il  n'y  a  qu'un  instant,  dans  le  couloir  de  l'orchestre. 

MÉQUINET. 

Je  crois  bien  qu'il  était  là,  car  il  n'en  manque  pas  une.  Il  commence 
à  radoter,  le  vieux  Ricourt,  avec  son  Bijou. 

SAMPIGNY. 

Jolie  femme,  by  God,  jolie  femme! 

DURCCEUR. 

Où  cela  donc? 

SAMPIGNY. 

Dans  l'avant-scène  de  droite,  une  dame  en  noir.  Regardez  main- 
tenant. 
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MÉOUINET  ET  DURGOEUR,  ensemble. 

Ravissante  ! 

SAMPIGNY. 

Qui  diable  cela  peut-il  être?  Pas  une  Parisienne,  bien  sûr.  Cette 
fraîcheur-là  ne  pousse  pas  sur  le  terrain  de  la  grande  ville.  Ah!  deux 
hommes  dans  la  loge,  un  habit  bleu  et  un  habit  noir;  mais  je  connais 
cette  figure  brune  ! 

MÉQUINET. 

Qui  donc? 

DURCOEUR. 

Je  ne  connais  pas. 

SAMPIGNY. 

J'y  suis  maintenant Ne  trouvez-vous  pas  que  l'habit  noir,  ce 

monsieur  brun  un  peu  gros,  à  côté  de  la  dame  en  question,  ne  trou- 
vez-vous pas  qu'il  a  un  faux  air  de  Gontrey? 

MÉQUINET. 

Ce  Sampigny  rêve  toujours  des  ressemblances  biscornues  :  où  diable 
va-t-il  chercher  ce  pauvre  Gontrey,  qui  a  été  pendu? 

DURCOEUR,  vivement. 

Gontrey  pendu  ! 

MÉQUINET,  avec  nn  magnifique  sang-froid. 

Ah!  mon  Dieu,  oui,  pendu!  très  pendu!  comme  négrier,  à  la  haute 
vergue  du  steamer  de  sa  majesté  britannique  le  Castor.  Je  tiens  la 
chose  d'un  de  mes  cousins  qui  revient  de  l'escadre  du  Sénégal.  L'his- 
toire de  l'oncle  d'Amérique  n'était  qu'un  vaste  puff,  dont  au  reste  je 
n'ai  pas  été  un  seul  instant  la  dupe,  j'en  prends  Sampigny  à  témoin. 
Ce  pauvre  Gontrey  a  quitté  Paris  ruiné  pour  tenter  la  fortune  du  bois 
d'ébène  sur  la  côte  de  Guinée,  car  c'était  un  garçon  d'énergie;  mais, 
au  lieu  de  l'inconstante  déesse,  c'est  la  camarde  qu'il  a  rencontrée 
sur  la  côte  d'Afrique,  et  au  bout  d'une  corde  encore! 

SAMPIGNY. 

Ah!  par  exemple,  Méquinet,  si  j'ai  des  ressemblances  biscornues,  tes 
histoires  ne  le  sont  guère  moins.  Gontrey  est  tout  simplement  établi 
en  planteur  dans  le  Maryland,  et  l'un  des  plus  riches  capitalistes  des 
États-Unis.  Il  fonde  des  villes,  exploite  des  houillères,  a  des  flottes  de 
steamers,  fait  en  un  mot  de  l'industrie  en  grand.  Je  tiens  la  chose  d'un 
voyageur  qui  a  passé  quinze  jours  à  Gontrey-Town ,  sur  l'Ohio,  dix- 
huit  mille  âmes,  rien  que  cela!...  Ah!  j'en  étais  sur,  l'habit  bleu  n'est 

autre  que  cet  affreux  Ricourt (Après  réflexion.)  Décidément  je  suis 

intrigué.  Je  connais  l'habit  noir;  j'ai  vu  cette  figure-là  quelque  part  : 
je  l'ai  dit,  je  le  maintiens.  Ah!  nous  allons  connaître  le  mot  de  l'énigme. 
(A  Ricourt,  qui  vient  de  paraître  à  la  porte  de  l'orchestre  :)  Ricourt,  deux  mots. 
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RICOURT  (à  cet  appel  vient  échanger  des  poignées  de  main  avec  les  trois  spec- 
tateurs) . 

Eli  bien!  milords,  qu'en  dites- vous?  Comme  l'enfant  a  joué!  Quel 
charme!  quel  naturel!  quelle  sensibilité  exquise!  un  organe  à  la  Mars! 
Il  n'y  a  pas  de  critique  qui  tienne.  Comme  elle  a  joué  aujourd'hui! 

MÉQUINET. 

Elle  a  joué  comme  elle  joue  tous  les  jours...  on  appelle  cela  du  ta- 
lent, de  l'art,  je  le  veux  bien  :  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  avait  l'es- 
prit à  toute  autre  chose  qu'à  son  rôle,  et  n'a  cessé  de  regarder  dans  la 
loge  d'avant-scène  d'où  vous  sortez. 

RICOURT,  s'animant. 

Comment,  Béotien!  vous  n'avez  pas  eu  des  larmes  dans  les  yeux 
quand  elle  a  dit  au  second  acte  :  «  Henri...  Henri,  c'est  donc  toi  que 
je  revois!  »  Il  y  avait  toute  son  ame  dans  ces  paroles  ! 

SAMPIGNY,  avec  câlinerie. 

Voyons,  ami  Ricourt,  je  vais  dire  comme  vous  :  jamais  Bijou  n'a 
mieux  joué;  c'est  de  la  quintessence  d'art;  quand  je  serai  ministre,  je 
l'engagerai  à  cent  mille  francs  au  Théâtre-Français.  Êtes-vous  content? 
Eh  bien!  en  récompense,  dites-moi  quelles  sont  les  personnes  qui  se 
trouvent  dans  la  loge  d'où  vous  sortez.  Voici  Méquinet  qui  s'est  moqué 
de  moi  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  cru  reconnaître  dans  l'homme  près 
de  la  dame  en  noir  un  faux  air  de  Gontrey Il  a  quelque  ressem- 
blance avec  notre  ami,  je  maintiens  mon  opinion. 

RICOURT,  souriant. 

Oui...  un  peu...  dans  le  nez;  mais,  à  propos  de  Gontrey,  j'ai  reçu  de 
ses  nouvelles,  il  s'est  marié  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et  il  revient. 

MÉQUINET. 

Mais  c'est  le  juif  errant  que  ce  garçon  !  il  parcourt  comme  un  sylphe 
l'Amérique,  l'Afrique!  C'est  là  au  reste  une  belle  plaisanterie,  que 
d'aller  se  marier  au  cap  de  Bonne-Espérance;  nous  allons  donc  avoir 
une  comtesse  hottentote  pour  faire  suite  à  la  Vénus  du  même  nom! 
La  verra-t-on  en  foire? 

DURCQEUR. 

Pauvre  Gontrey!  quelle  fin!  comme  je  le  plains! 

RICOURT. 

C'est  qu'il  n'est  pas  à  plaindre  du  tout,  ayant  épousé  une  jeune  fille 
riche,  jolie,  bien  élevée,  charmante  :  une  perle,  et  richement  montée. 

MÉQUINET. 

Vous  la  connaissez  donc  pour  en  parler  si  savamment? 
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DURCOEUR,  avec  une  vive  (-motion. 
Mon  cher  Ricourt,  ne  me  faites  pas  languir  plus  long-temps.  Gontrey 
est,  comme  vous  le  savez,  un  de  mes  meilleurs  amis;  dites-moi,  dites 
bien  vite  les  bonheurs  qui  lui  sont  arrivés. 

RICOURT. 

Eh  l  aveugles,  qui  avez  des  yeux  pour  ne  point  voir,  vous  ne  recon- 
naissez pas  un  vieil  ami  dans  l'avant-scène,  avec  sa  jeune  et  ravissante 
femme! 

DURCOEUR. 

Parbleu  !  c'est  ce  cher  Gontrey;  au  diable  les  convenances  !  je  vais 
lui  serrer  la  main.  (Il  se  lève  et  sort  brusquement.) 

MÉQUINET. 

Tout  cela  devient  fabuleux,  je  ne  m'y  reconnais  plus  du  tout  :  venez 
à  mon  aide,  ô  vous,  Ricourt,  qui  savez  tout  comme  le  solitaire,  dites- 
moi  le  dernier  mot  de  ce  fameux  oncle  d'Amérique,  dont  l'héritage  ne 
me  paraît  pas  jouer  grand  rôle  dans  tout  ceci. 

RICOURT,  avec  solennité. 

Mes  poneys,  que  cela  vous  serve  d'exemple  et  de  leçon;  la  vérité  esl 
qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  l'oncle  d'Amérique.  Le  pauvre 
Gontrey  nous  a  quittés,  il  y  a  trois  ans,  ruiné,  ruiné  à  plat,  sans  un 
rouge  liard  de  ses  dix  mille  livres  de  rente  de  patrimoine,  et  cela  peut 
s'ébruiter  maintenant  :  il  revient  avec  une  jolie  femme  et  une  grande 
fortune;  il  a  conduit  victorieusement,  en  grand  capitaine,  en  vrai  Xé- 
nophon,  sa  retraite  des  dix  mille. 

La  conversation  s'arrêta  là,  car  les  trois  coups  sacramentels  venaient 
d'être  frappés  sur  la  scène,  et  l'orchestre  entamait  l'ouverture  de  la 
pièce  finale. 

Mor  Fridolin. 
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C'est  sous  une  impression  assez  triste  qu'il  y  a  cinq  ans  à  peine  j'a- 
bordai pour  la  première  fois  en  Grèce.  Au  moment  de  notre  passage 
à  Malte,  l'hiver  durait  encore,  et  nous  eûmes  à  essuyer  plus  dîme  tour- 
mente avant  d'atteindre  le  Pirée.  C'est  en  vain  qu'après  avoir  pénible- 
ment doublé  le  terrible  cap  Malée,  nous  avions  longé  d'assez  près  les 
terres;  une  brume  épaisse  nous  avait  caché  jusqu'au  dernier  moment 
les  montagnes  et  les  rivages  du  Péloponèse,  dont  le  dessin  et  le  carac- 
tère nous  eussent  si  bien  initiés  aux  beautés  du  paysage  grec.  Le  soir 
était  venu  quand  notre  paquebot  se  glissa  à  tâtons  parmi  les  vaisseaux- 
du  Pirée.  Le  brouillard  et  l'heure  avancée  nous  retinrent  à  bord  en- 
core une  nuit.  Au  réveil,,  le  débarquement  nous  réservait  de  nouveaux 
mécomptes.  Jamais  plus  beau  pays  ne  fit  plus  sévère  accueil  à  des 
voyageurs  plus  impatiens  de  l'admirer.  Sur  le  rivage  que  balayait  une 
bise  piquante,  quelques  palikares  erraient  transis,  la  tête  enfoncée  dans 
le  capuchon  de  leurs  talagânis  en  poil  de  chèvre.  Le  Pirée,  qui  d'ha- 
bitude bourdonne  de  mille  bruits  comme  une  ruche  de  vaillantes 
abeilles,  s'allongeait  morne  et  désert  au-dessous  des  jaunes  mamelons 
de  Munichie.  Je  montai,  le  cœur  serré,  dans  un  fiacre;  je  franchis  cette 
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plaine,  unique  au  monde,  où  rien  alors  ne  me  frappa,  si  ce  n'est  sa 
ressemblance  accidentelle  avec  un  marais,  et  j'atteignis  les  faubourgs 
de  la  nouvelle  Athènes.  Du  fond  de  ma  triste  voiture,  je  n'entrevis, 
chemin  faisant,  aucun  des  aspects  qui  m'eussent  consolé.  La  ville  s'ou- 
vrit par  deux  rangées  de  maisonnettes  en  bois  dont  j'eusse  oublié  vo- 
lontiers la  chétive  apparence,  si  elles  n'avaient  eu  l'impardonnable  tort 
de  me  masquer  à  ce  moment  le  temple  de  Thésée.  Puis  je  suivis  deux 
rues  tout-à-fait  européennes,  sinon  françaises,  et  je  descendis  un  peu 
découragé.  Du  cap  Malée  au  pied  de  l'Anchesme,  où  j'étais  arrivé,  qu'a- 
vais-je  vu?  Rien  absolument  qui  ressemblât  à  la  Grèce,  à  ces  char- 
mans  et  lumineux  horizons  qu'on  entrevoit  en  lisant  Platon  ou  Homère. 
Afin  de  secouer  sur-le-champ  les  pénibles  impressions  d'une  telle 
arrivée,  je  courus  aux  temples  antiques.  Cette  fois,  plus  de  mécomptes. 
En  dépit  du  froid,  du  temps  gris  et  du  soleil  éteint,  je  retrouvai,  je 
reconnus  la  Grèce.  C'était  bien  elle  qui  m'apparaissait  enfin;  c'était 
bien  là  sa  majesté  sacrée.  Heureux  d'en  retrouver  de  si  magnifiques 
restes,  je  voulus  m'expliquer  ce  prodige  de  durée.  Je  cherchai  dès-lors 
quelle  mystérieuse  puissance  avait  protégé  les  monumens  grecs  jus- 
qu'en 1453,  et  pourquoi  ils  avaient  eu  tant  à  souffrir  sous  la  domina- 
tion turque.  Je  cherchai  surtout  si  les  Hellènes  faisaient  pour  la  con- 
servation de  ces  merveilles  de  sérieux  efforts,  et  si  l'histoire  et  l'art 
avaient  gagné  quelque  chose  à  la  régénération  de  la  Grèce.  A  la  suite 
des  questions  historiques  venaient  les  questions  d'esthétique,  de  phi- 
losophie même,  et  j'admirais  cette  harmonie  mystérieuse  des  lieux  et 
des  édifices,  de  l'art  et  de  la  nature,  qui  pour  la  première  fois  se  ré- 
vélait à  mes  yeux  charmés.  Mon  séjour  à  Athènes  fut  en  grande  partie 
consacré  à  débattre  ces  curieux  problèmes  qui  s'étaient  posés  à  mon 
esprit  dès  ma  première  visite  au  Parthénon.  Si  aujourd'hui  j'essaie  en- 
core de  les  résoudre,  c'est  que  des  documens  nouveaux  m'y  ramènent, 
et  m'offrent  dans  les  monumens  d'Athènes  l'occasion  d'apprécier  les 
travaux  et  les  recherches  de  la  Grèce  moderne  sur  les  chefs-d'œuvre 
de  la  Grèce  antique. 

I. 

L'histoire  des  monumens  grecs  comprend  trois  périodes  bien  dis- 
tinctes :  d'abord  la  longue  suite  de  siècles  qui  précède  la  domination 
turque;  —  puis  la  période  de  quatre  cents  ans  pendant  laquelle  le  joug 
musulman  a  pesé  sur  la  Grèce;  —  enfin  la  période  de  l'indépendance, 
celle  qui  doit  nous  occuper  surtout.  La  première  époque  peut  être  re- 
gardée, pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  qui  se  voient  encore  au- 
jourd'hui, comme  une  époque  heureuse.  Devant  la  calme  et  simple 
majesté  des  marbres  d'Athènes  et  de  Corinthe  vinrent  s'incliner  tour 
à  tour  les  tètes  les  plus  illustres  et  les  plus  fières.  Delà  part  des  hommes 
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de  race  grecque,  ces  hommages  n'ont  pas  de  quoi  surprendre;  leur 
nature  les  y  portait.  L'effet  soudain  produit  par  l'art  grec  sur  les  âmes 
rudes  et  neuves  des  vieux  Romains  montre  mieux  combien  le  charme 
en  était  irrésistible.  Quand  il  reprit  Tarente  sur  Annibal,  Fabius  se 
laissa  séduire  par  le  Jupiter  de  Lysippe.  «  11  l'eût  enlevé,  dit  Pline,  si 
la  hauteur  colossale  de  cette  statue  ne  l'en  eût  empêché.  »  Un  Hercule 
passa  pourtant  à  Rome  par  son  ordre;  mais  là  se  borna  le  butin  qu'il 
fit  sur  les  choses  sacrées,  et  sa  modération  lui  inspira  cette  noble  pa- 
role :  «  Laissons  aux  Tarentins  leurs  dieux  irrités.  »  La  beauté  de  Sy- 
racuse, qu'il  lui  fallait  livrer  à  ses  soldats,  toucha  Marcell us  jusqu'aux 
larmes.  Sa  fermeté  prévint  les  dévastations,  et  s'il  porta  sur  les  divi- 
nités une  main  plus  hardie  que  Fabius,  son  collègue,  ce  fut  non  par 
cupidité,  mais  pour  enrichir  et  instruire  sa  patrie.  Malgré  cet  entas- 
sement de  dépouilles  qui  a  rendu  son  triomphe  célèbre,  Paul-Émile  ne 
fut  rien  moins  qu'un  profane.  Dans  la  tournée  qu'il  fit  en  Grèce  pour 
se  reposer  de  la  sanglante  guerre  de  Macédoine ,  sous  l'homme  poli- 
tique on  voit  percer  l'amateur  plus  qu'ordinaire,  presque  l'artiste.  En 
passant  à  Olympie  :  «  Phidias  a  sculpté  le  Jupiter  d'Homère,  dit-il.  » 
Et  il  tenait  auprès  de  ses  enfans  des  sculpteurs  et  des  peintres  chargés 
de  développer  en  eux  le  sentiment  du  beau. 

Mummius  rompit  cette  chaîne  d'hommes  de  guerre  exempts  de  fu- 
reurs dévastatrices.  C'était  un  barbare.  Néanmoins  il  ne  méritait  pas 
tout  ce  bruit  de  doctes  colères  qui  s'est  fait  autour  de  son  nom.  L'his- 
toire équitable  a  démêlé  l'honnête  homme  dans  le  soldat  ignorant  qui 
mit  Corinthe  à  sac  et  la  brûla,  mais  dont  les  mains  restèrent  pures. 
Mummius  mourut  aussi  pauvre  qu'Aristide.  Sylla ,  devant  Athènes,  se 
conduisit  comme  un  forcené.  Il  avait  déjà  abattu  les  ombrages  de  l'Aca- 
démie, brûlé  le  Pirée  et  l'arsenal  de  Philon,  et,  maître  de  la  ville,  il 
égorgeait.  Tout  à  coup  la  voix  des  assiégés  supplians  lui  rappelle  que 
ce  qu'il  ravage,  c'est  la  ville  de  Périclès  et  de  Phidias.  Il  s'arrête  et  s'é- 
crie :  «  J'accorde  aux  morts  la  grâce  des  vivans;  »  clémence  tardive, 
mais  dont  l'art  profita  :  au  nombre  des  vivans  épargnés  se  trouvèrent 
tous  les  monumens  de  l'Acropole. 

Les  violences  de  Sylla  contrastent  avec  l'esprit  général  de  son  époque, 
qui  avait  vu  Appius-Clodius  élever  un  portique  à  Eleusis  et  Cicéron  an- 
noncer à  son  fils  l'intention  de  décorer  d'un  portail  nouveau  l'Acadé- 
mie d'Athènes.  Rome,  éprise  du  beau,  édifiait  à  son  tour,  et  c'est  une 
des  gloires  de  César  d'avoir  envoyé  à  Corinthe  une  garnison  pour  en 
rebâtir  les  murs.  Plus  tard,  à  un  moment  où  la  décadence  était  par- 
tout de  plus  en  plus  sensible,  deux  hommes  vinrent  consoler  l'art  grec 
en  Grèce  même  et  le  vivifier  un  peu.  Sous  Nerva,  un  rhéteur  enrichi 
par  la  découverte  d'un  trésor,  Hérode  Atticus,  fit  de  sa  fortune  un 
emploi  qui  l'a  rendu  illustre.  A  lui  seul,  il  construisit  un  théâtre  et  un 
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Stade  (iu-oi'c  visibles  à  Athènes,  et  il  releva  l'Odéon  de  Périclès.  Un 
autre  théâtre  à  Corinthe,  un  stade  à  Delphes,  des  bains  aux  Thermo- 
pvles,  attestèrent  encore  avec  éclat  son  intelligente  magnificence.  De 
tels  hommes  retiennent  les  tetnps  sur  la  pente  qui  les  entraîne.  Adrien 
partagea  cet  honneur  avec  Hérode  Atticus;  sa  passion  pour  l'art,  qui 
s'égara  parfois  en  constructions  d'un  goût  et  d'une  utilité  contestables, 
sut  être  judicieuse  et  vraiment  féconde  quand  elle  ajouta  une  nouvelle 
Athènes  à  celle  de  Thésée,  et  quand  elle  termina  ce  temple  superbe  de 
Jupiter  olympien,  commencé  depuis  Pisistrate.  Dans  les  siècles  suivans, 
les  ravages  se  multiplièrent;  mais  le  respect  de  l'antique  ne  périt  ja- 
mais, même  dans  les  plus  mauvais  jours.  Il  reparaissait  de  temps  en 
temps,  et  jetait  quelques  étincelles,  comme  un  feu  mal  éteint.  On 
voyait ,  après  Constantin ,  des  artistes  aller  copier  le  Jupiter  de  Phidias 
à  Olympie,  où  il  était  encore.  11  y  avait  à  Rome  un  inspecteur  préposé 
à  la  conservation  des  belles  choses,  centurio  nitentium  rerum.  Théo- 
dose-le-Grand  et  Honorius  ordonnèrent  par  des  lois  expresses  que  les 
temples  païens  fussent  respectés.  Enfin,  en  395,  lorsque  Alaric  rava- 
gea la  Grèce  avec  les  Goths,  la  tradition  raconte  que  Minerve  et  Achille, 
apparaissant  sur  l'Acropole,  en  éloignèrent  l'ennemi.  Si  ce  conte  d'en- 
fant signifie  quelque  chose,  c'est  qu'alors  sans  doute  le  prestige  de 
leur  renommée  protégea  et  sauva  une  fois  de  plus  les  chefs-d'œuvre 
de  l'architecture  grecque. 

A  celte  époque,  ces  monumens  avaient  huit  cents  ans  d'existence. 
Ce  n'était  pas  la  moitié  du  temps  qu'ils  devaient  traverser  presque  in- 
tacts, les  uns  oubliés  dans  les  solitudes  du  Pélopônèse  ou  d'Égine,  les 
autres  transformés  en  églises  et  consacrés  au  culte  chrétien.  L'an  1455, 
ils  passèrent  avec  le  sol  qui  les  porte  sous  la  domination  turque,  et 
depuis  lors,  dans  l'espace  de  quatre  cents  ans  à  peine,  ils  ont  eu  à  souf- 
frir tout  ce  que  la  barbarie  des  siècles  précédens  leur  avait  épargné 
de  désastres.  Est-ce  donc  que  les  musulmans  fussent  un  peuple  de  dé- 
vastateurs? Non;  ils  ont  au  contraire  pour  les  édifices,  quels  qu'ils 
soient,  une  sorte  de  vénération  superstitieuse.  A  part  quelques  profa- 
nations isolées,  leur  conduite  à  l'égard  des  vaincus  n'a  jamais  fait 
voir  en  eux  l'instinct  ou  l'habitude  de  la  destruction.  Quand  ils  entrè- 
rent à  Constantinople,  un  soldat  brisait  les  autels  de  Sainte-Sophie  : 
Mahomet  II  le  frappa  de  son  yatagan.  Là,  comme  à  Athènes  trois  ans 
après,  il  défendit  avec  toute  l'autorité  d'un  maître  absolu  que  rien  fût 
renversé.  Le  dommage  qu'a  subi  l'art  grec  dans  les  temps  modernes  a 
donc  une  autre  cause.  Je  la  trouve  dans  une  opinion  très  répandue  et 
très  enracinée  en  dépit  des  récens  progrès  de  l'empire  ottoman ,  c'est 
que  les  Turcs  sont  campés  en  Europe,  selon  le  mot  d'un  écrivain  cé- 
lèbre. Cette  pensée  a  produit  successivement  les  entreprises  des  Véni- 
tiens, les  tentatives  apparentes  ou  cachées  de  la  Russie  et  les  efforts 
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réitérés  des  Grecs  pour  chasser  ces  conquérans  de  passage.  Quelques 
autres  nations,  tirant  du  même  principe  des  conséquences  différentes,, 
ont  semblé  se  dire  :  «  Les  monumens  grecs  n'appartiennent  pas  aux 
Turcs,,  qui  ne  sont  pas  Grecs;  ils  n'appartiennent  pas  non  plus  aux 
Grecs,  qui  sont  esclaves;  ils  sont  donc  au  premier  occupant.  »  Et  là- 
dessus  elles  ont,  en  sûreté  de  conscience,  mis  la  main  sur  les  plus 
beaux  restes  de  l'antique.  Si  la  Grèce  ne  se  fût  affranchie,  nul  doute 
que  la  passion  toujours  croissante  des  monumens  anciens,  à  l'aide  de 
ces  prodigieux  engins  qui  emportent  obélisques  et  châteaux,  et  de  ces 
machines  qui  suppriment  les  distances,  n'eût  en  quelques  années  laissé 
aux  Hellènes  que  la  poussière  de  leur  passé. 

De  quels  ouvrages  complets  et  de  quels  débris  les  Turcs  devinrent- 
ils  par  la  conquête  possesseurs  et  dépositaires?  dans  quel  état  les  trou- 
vèrent-ils? qu'en  ont-ils  fait?  Un  certain  Cabasilas  d'Acarnanie,  visi- 
tant la  ville  d'Athènes  vers  la  fin  du  x\T  siècle,  fut  ravi  d'y  trouver  le 
Parthénon  tout  entier  et  dédié  au  Dieu  inconnu  de  saint  Paul,  la  plus 
grande  partie  du  temple  de  Jupiter  olympien,  qu'il  appelle  «  un  palais 
revêtu  de  grands  marbres  et  soutenu  par  des  colonnes,  »  et  la  porte 
qui  donnait  accès  de  la  ville  de  Thésée  à  celle  d'Adrien.  Les  Turcs  oc- 
cupaient l'Acropole,  et  les  chrétiens  étaient  répandus  dans  la  plaine. 
Les  trois  édifices  vus  par  Cabasilas  n'étaient  pas  les  seuls.  Il  y  faut 
joindre,  sans  noter  les  ruines  de  médiocre  importance,  l'Erechteum, 
les  colonnes  des  Propylées,  la  Pynacothèque  moins  son  toit,  le  sacellurn 
de  la  Victoire  aptère,  et  en  descendant,  le  temple  de  Thésée,  atteint 
seulement  dans  ses  sculptures,  la  Stoa  d'Adrien,  la  porte  de  l'Agora, 
la  Tour  des  Vents  et  le  monument  chorégique  de  Lysicratès.  Voilà  pour 
Athènes.  A  Égine  et  à  Phigalie,  deux  grandes  et  belles  ruines  dormaient 
dans  le  silence,  loin  des  routes  frayées,  et  à  leurs  pieds,  la  terre  dis- 
crète cachait  le  trésor  de  leurs  bas-reliefs  qui  ne  devait  reparaître  à  la 
lumière  dans  notre  siècle  que  pour  être  pillé.  On  le  voit,  jamais  la 
guerre  n'avait  fait  à  des  vainqueurs  un  tel  lot  de  curiosités  inestimables. 

Les  Turcs  ne  sont  pas  des  Vandales  sans  doute,  mais  ils  sont  loin 
d'être  des  artistes,  et  la  Grèce  ne  fut  pas  long-temps  à  s'en  apercevoir. 
L'Attique,  dont  le  sol  est  de  marbre,  fournissait  amplement  aux  con- 
quérans de  la  Grèce  de  quoi  bâtir,  puisque  la  ville  moderne  est  sortie, 
à  la  lettre,  des  flancs  de  l'Hymettc,  du  Lycabette  et  de  l'Anchesme; 
mais  il  eût  fallu  faire  jouer  le  marteau  et  la  mine.  L'indolence  des 
Turcs  trouva  plus  aisé  quelquefois  d'arracher  aux  édifices  antiques  des 
matériaux  tout  prêts  et  de  les  transformer  en  chaux  ou  en  moellons. 
Les  archéologues  hellènes  et  la  tradition  les  accusent  d'avoir  fait  subir 
cet  outrage  au  temple  de  Jupiter  olympien,  dont  les  quelques  colonnes 
ne  reproduisent  [dus  en  effet  ce  palais  revêtu  de  grands  marbres  vanté 
par  l'Acarnanien  Cabasilas.  On  sait  qu'un  vaïvode  se  construisit  sans 
façon  une  villa  avec  le  pavé  du  temple  de  Thésée.  Ce  monument  avait 
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d'ailleurs  couru  déjà,  en  1660,  un  sérieux  danger.  On  le  mutilait  pour 
Le  transformer  en  mosquée.  Les  Grecs  s'émurent,  et  un  ordre  venu,  à 
leur  prière,  de  Constantinople  sauva  le  temple  pour  toujours.  Depuis, 
il  n  a  plus  été  frappé  que  de  la  foudre,  qui  a  fendu  de  haut  en  bas  une 
de  ses  colonnes.  Sans  triompher  de  ces  rares  violences,  il  est  permis 
(1  affirmer  que  la  seule  présence  des  musulmans  a  été  un  malheur  pour 
l'architecture  antique.  Leur  contact  l'a  gâtée,  salie,  déshonorée.  Obligés 
de  se  loger  sur  l'Acropole,  d'où  ils  commandaient  la  ville,  ils  y  bâtirent 
des  masures  en  plâtras  qui  n'étaient  ni  des  maisons  ni  des  tentes.  Ces 
huttes  s'appuyaient  aux  plus  nobles  colonnes,  et  s'y  cramponnaient  à 
des  clous  dont  la  tête  saillante  brise  par  endroits  les  lignes  pures  et  dé- 
liées des  cannelures.  L'œil  suit  encore  sur  les  tambours  la  trace  oblique 
et  noirâtre  de  leurs  toitures  écroulées.  Là,  une  fumée  épaisse,  exhalée 
de  la  cuisine  des  janissaires,  s'est  répandue  sur  les  marbres  et  les  a 
souillés  à  jamais  d'une  couche  de  suie.  Quelle  différence  entre  la  façade 
orientale  du  Parthénon  long-temps  condamnée  à  ce  triste  voisinage  et 
les  ruines  du  côté  méridional  que  le  soleil  a  seul  effleurées  et  dorées! 
De  plus,  le  culte  des  mahométans  leur  a  inspiré  des  additions  et  des 
arrangemens  qui  sont  autant  d'insultes  à  Ictinus  et  à  ses  œuvres.  Les 
minarets  ont  assurément  une  grâce  originale.  Leur  taille  élancée  donne 
de  la  saillie  aux  paysages  orientaux  et  corrige  ce  que  les  coupoles  ont 
souvent  d'écrasé  dans  leur  massive  rondeur,  et  puis  ils  accompagnent 
naturellement  la  mosquée,  comme  la  flèche  complète  et  couronne  la 
cathédrale  gothique;  mais  qui  croira  que  des  êtres  raisonnables  aient 
eu  la  pensée  de  placer  un  minaret  sur  le  toit  du  Parthénon  ?  Voilà 
pourtant  ce  qu'ont  osé  les  Turcs,  et  l'angle  le  plus  apparent  de  l'édifice, 
celui  qui  regarde  le  golfe  Saronique,  fut  justement  le  lieu  par  eux 
choisi  pour  ce  contre-sens  ridicule.  Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que 
l'escalier  du  minaret  par  où  l'on  monte  jusqu'au  fronton  occidental, 
route  sûre  et  facile,  ouverte  par  la  plus  stupide  imprévoyance  aux  dé- 
prédateurs, qui,  comme  on  sait,  n'ont  pas  manqué  de  la  prendre.  Dans 
l'intérieur  des  cellas,  la  dévotion  turque  s'était  sans  scrupule  installée 
avec  le  même  esprit  de  convenance  et  d'à-propos.  Ici,  c'étaient  de  pau- 
vres chapelles  construites  ou  plutôt  bâclées  comme  pour  un  jour  avec 
des  planches  et  des  débris  au  milieu  même  des  parvis  antiques;  ail- 
leurs, s'étalant  sur  les  blocs  d'Ictinus,  des  crépissages  sans  nom;  sou- 
vent la  voûte  informe  de  la  mosquée  à  la  place  du  comble  élégant  et 
léger  que  recouvraient  les  tuiles  de  Paros.  Je  ne  dis  rien  des  murailles 
qui  opprimaient  les  Propylées  et  les  chapiteaux  de  la  Pinacothèque.  Les 
Vénitiens  et  les  Francs  avaient  imaginé  avant  les  soldats  de  Mahomet 
cette  étrange  façon  d'achever  l'œuvre  de  Thémistocle. 

Les  Turcs  ne  s'en  sont  pas  tenus  malheureusement  à  ces  dégrada- 
tions déjà  si  regrettables.  Ces  monumens  grecs  maltraités  par  leurs 
mains  ignorantes,  ils  n'ont  pas  su  les  défendre  pendant  la  guerre 
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contre  les  boulets  de  l'ennemi,  pendant  la  paix  contre  les  convoitises 
audacieuses  qui  visaient,  non  à  les  posséder  pour  eux-mêmes,  mais  à 
à  en  faire  trafic  et  marchandise.  A  une  époque  où  les  sièges  étaient  de- 
venus de  plus  en  plus  meurtriers  par  l'usage  de  l'artillerie,  un  gou- 
vernement qui  aurait  seulement  soupçonné  la  valeur  des  monumens 
grecs  se  serait  gardé  d'y  entasser  des  provisions  de  poudre.  Cette  sa- 
crilège imprudence  avait  fait  sauter  en  1656  le  temple  charmant  de  la 
Victoire  sans  ailes.  Il  y  avait  là  une  leçon  pour  l'avenir.  Voici  com- 
ment les  Turcs  en  profitèrent.  Lorsqu'en  1687  l'armée  vénitienne,  sous 
les  ordres  de  Morosini  et  de  Kcenigsmark,  vint  attaquer  Athènes,  les 
assiégés  firent  du  Parthénon  leur  magasin  à  poudre.  Six  pièces  de 
canon  et  quatre  mortiers  établis  sur  le  Pnyx  battaient  en  brèche  la  ci- 
tadelle. Une  catastrophe  était  inévitable.  Enflammées  par  une  bombe, 
les  poudres  firent  explosion,  et  le  temple  de  Minerve,  qui,  un  instant 
auparavant,  brillait  de  cette  fleur  de  jeunesse  dont  Plutarque  avait  été 
ébloui,  ne  fut  plus  qu'une  immense  ruine.  Ce  ne  fut  point  là  le  seul 
désastre  causé  par  cette  guerre  fatale.  Morosini  le  Peloponésiaque  en- 
tra dans  Athènes.  La  peste,  qui  le  suivait  de  près,  l'en  chassa  bientôt. 
Toutefois,  au  moment  de  partir,  les  statues  du  fronton  du  Parthénon 
le  tentèrent,  et  il  ordonna  à  ses  soldats  de  les  enlever;  mais  les  dieux 
de  Phidias,  échappant  aux  prises  malhabiles  de  ces  rudes  marins,  al- 
lèrent se  briser  sur  le  rocher  où  l'amiral,  pressé  de  gagner  FEubée, 
abandonna  leurs  fragmens  épars.  Là  demeurèrent  pendant  plus  de 
cent  ans,  renversés  pêle-mêle  et  irrémédiablement  tronqués,  tous  les 
personnages  de  cette  scène  épique,  où  le  maître  avait  représenté  la  cé- 
lèbre dispute  entre  la  fille  et  le  frère  de  Jupiter  au  sujet  de  l'Attique. 
Là  étaient  Minerve  elle-même  et  Neptune ,  la  Victoire ,  Cécrops  ou 
Érechtée,  Latonc,  et  ce  jeune  homme  étendu,  fleuve  ou  demi-dieu, 
llyssus  ou  Thésée,  d'une  si  absolue  perfection,  que  Quatremère  de 
Quincy  ne  savait  rien  qui  lui  fût  comparable,  non  pas  même  les  grou- 
pes de  Monte-Cavallo  ou  le  torse  du  Belvédère.  Quand  la  Grèce  eut 
reconquis  son  indépendance,  elle  ne  les  retrouva  plus  à  cette  place. 
Ces  fragmens  du  Parthénon,  abandonnés  par  les  soldats  de  Morosini, 
étaient  partis  pour  l'Angleterre  sur  les  vaisseaux  de  lord  Elgin. 

Toutes  les  formules  de  l'indignation  ont  été  épuisées  contre  la  con- 
duite de  lord  Elgin  en  Grèce.  Chateaubriand  lui  a  infligé  un  blâme 
qui  passera  à  la  postérité  avec  Y  Itinéraire.  Lord  Byron  l'a  mis  à  la  fois 
au-dessus  et  au-dessous  d'un  Goth.  Les  Hellènes  le  maudissent,  et  un 
boulet  intelligent  a  broyé  la  pierre  où  il  avait  gravé  son  nom.  Aussi 
faut-il  peut-être  le  tenir  pour  dûment  châtié,  et,  aujourd'hui  surtout 
qu'il  est  mort  et  qu'il  appartient  à  l'histoire,  se  borner  à  le  juger  froi- 
dement. Reconnaissons  d'abord  que  lord  Elgin  a  fait  quelque  bien.  Il 
a  fouillé  le  trésor  d'Agamemnon  à  Mycènes,  il  a  déblayé  le  Pnyx,  et  il 
a  placé  sous  les  yeux  de  l'Europe  les  sculptures  du  Parthénon  dans  un 
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tompi  Où  bien  peu  entreprenaient  le  voyage  de  Grèce.  Cette  translation 
l'ul-elle  un  véritable  service  rendu  à  l'art?  Des  hommes  très  autorisés 
ont  pu  le  Groire  et  l'imprimer;  d'autres,  non  moins  compétens,  le  con- 
testent ou  le  nient.  La  question  est  délicate  et  le  doute  permis;  mais, 
sur  les  actes  que  voici,  l'opinion  est  unanime.  L'Angleterre  travaillait 
à  remettre  la  Turquie  en  possession  de  l'Egypte.  Lord  Elgin  usa  de  sa 
position  officielle  d'ambassadeur  à  Constantinople  pour  escompter  à 
son  profit  le  service  que  le  cabinet  de  Londres  rendait  à  la  Porte  otto- 
mane. Il  n'obtint,  il  est  vrai,  qu'une  modeste  permission  «  de  visiter 
et  de  copier  les  édifices  de  l'Acropole,  et  même  d'emporter  quelques 
pierres  qu'il  pourrait  trouver  en  fouillant  autour  des  temples  des  ido- 
les; »  mais,  par  une  large  interprétation  de  ce  firman,  l'honnête  diplo- 
mate a  jeté  bas  et  embarqué  deux  cent  quarante-quatre  bas-reliefs  ou 
statues,  dont  cinquante-six  provenant  du  Parthénon.  Cet  ami  éclairé 
des  belles  choses,  au  lieu  de  veiller  à  ce  que  l'on  fît  glisser  avec  pré- 
caution dans  leurs  coulisses  les  métopes  qu'il  dérobait,  laissa  les  ma- 
nœuvres turcs  casser  les  corniches  et  les  triglyphes.  Enfin,  et  ce  trait 
eût  manqué,  tel  fut  son  amour  religieux  et  désintéressé  de  l'antique, 
qu'il  a  vendu  pour  25,000  livres  sterling  tout  Phidias  à  son  pays. 

Ce  déplorable  exemple  a  été  deux  fois  suivi,  et  chaque  fois  avec  un 
surcroît  d'audace.  Lord  Elgin  avait  feint,  de  garder  quelques  formes: 
on  les  jugea  superflues  désormais.  Sur  les  confins  de  la  Triphylie  et  de 
la  Messénie,  non  loin  de  la  côte  occidentale  du  Péloponèse  et  presque 
au  sommet  du  mont  Cotylus,  se  voit  un  temple  autrefois  dédié  par 
les  Phigaliens  à  Apollon  Epicouros  ou  Secourable,  qui  les  avait  pré- 
servés d'une  épidémie.  Ravagé  par  les  hommes,  qui,  au  moyen-âge. 
en  arrachèrent  les  scellemens  de  bronze,  ébranlé  par  les  tremblemens 
de  terre,  il  présente  encore,  au  milieu  du  désordre  de  ses  débris  con- 
fondus, un  nombre  considérable  de  parties  intactes  :  ses  ruines  avaient 
caché,  on  ignore  depuis  quel  temps,  toute  la  frise  de  l'entablement, 
composée  de  quatre-vingt-seize  bas-reliefs  et  représentant  le  combat 
des  Centaures  contre  les  Lapithes  et  celui  des  Grecs  contre  les  Ama- 
zones. Selon  Pausanias,  Ictinus  construisit  ce  temple,  et  M.  de  Stackel- 
berg  pense  que  le  sculpteur  en  fut  Alcamènes.  C'était  donc  un  magni- 
fique reste  de  la  plus  belle  époque  de  l'art.  En  1812,  des  Anglais,  ayant 
entrepris  des  fouilles  à  cet  endroit,  découvrirent  la  frise  sous  les  blocs 
amoncelés.  Le  pacha  de  Morée,  Vély,  fils  du  fameux  Ali  de  Tépélen, 
refusa  toute  permission  d'emporter  les  sculptures  retrouvées;  mais  ce 
refus  ne  fit  qu'irriter  les  désirs  des  Anglais  :  ils  envoyèrent  de  Zante 
soixante  hommes  armés  qui,  à  l'aide  de  paysans  grecs  payés  ou  abusés, 
chargèrent  sur  un  vaisseau  et  ravirent  les  meilleurs  de  ces  fragmens. 
Cette  criante  violation  de  tous  les  droits  avait-elle  du  moins  pour  ex- 
cuse une  enthousiaste  et  irrésistible  passion  du  beau?  Qu'on  en  juge. 
Dcu\  ans  après,  les  bas-reliefs  de  Phigalie  étaient  exposés  dans  l'une 
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des  îles  Ioniennes,  avec  l'autorisation  du  gouvernement  anglais,  et  les 
possesseurs  annonçaient  à  l'Europe  que  la  vente  en  serait  faite  à  l'en- 
chère le  1er  mai  1814,  nulle  offre  ne  devant  être  admise  au-dessous 
de  (10,000  talaris  d'Espagne.  C'est  ainsi  qu'Alcamènes  est  allé  rejoindre 
Phidias  au  Muséum  britannique.  Peu  s'en  est  fallu  que  les  membres 
du  Panhellénium  d'Égine  ne  prissent  le  même  chemin.  Ils  furent,  eux 
aussi,  retrouvés,  emportés  et  vendus  par  des  Anglais,  et  à  la  même 
époque;  mais  un  souffle  plus  heureux  les  poussa  vers  Rome,  où  Thor- 
waldsen  les  restaura.  Le  prince  Louis  de  Bavière,  qui  n'était  pas  en- 
core roi,  les  a  plus  tard  achetés  pour  en  doter  son  pays,  où  un  asile 
honorable  leur  est  assuré  dans  une  ville  qu'on  nomme  à  juste  titre 
l'Athènes  de  l'Allemagne. 

Un  ami  de  Byron,  lord  Sligo,  avait  le  dessein  de  consacrer  quelque 
argent  à  chercher  des  antiquités.  Le  poète,  qui  demeurait  alors  à 
Athènes,  lui  offrit  de  surveiller  en  son  absence  les  travaux  et  l'emploi 
des  fonds;  puis  il  ajouta  :  «  Fiez-vous  à  moi;  je  ne  suis  pas  dilettante. 
Tous  vos  connaisseurs  sont  des  voleurs;  mais  j'estime  trop  peu  ces 
sortes  de  choses  pour  en  dérober  jamais.  »  Le  mot  de  Byron,  répété 
depuis  par  le  voyageur  Christian  Millier,  est  un  peu  plus  que  sévère; 
mais  comment  le  retenir  en  présence  des  faits  que  nous  venons  de 
rappeler?  Du  reste,  on  l'a  vu,  si  de  tels  actes  ont  pu  aisément  s'ac- 
complir, c'est  que  les  Turcs  n'avaient  pour  les  empêcher  ni  puissance 
réelle  ni  autorité  morale. 

II. 

11  était  temps  que  la  guerre  de  l'indépendance  vînt  remettre  les  mo- 
numens  antiques  de  la  Grèce  aux  mains  de  ceux  qui  avaient  à  les  bien 
garder  l'intérêt  le  plus  immédiat,  et  le  plus  grand.  Depuis  vingt  ans, 
une  destinée  nouvelle  et  digne  des  noms  qu'ils  rappellent  a  commencé 
pour  ces  beaux  édifices.  Absorbés  par  le  travail  rude  et  ingrat  de  leur 
régénération  politique,  les  Hellènes  auraient  pu  se  borner  à  protéger 
uniquement  les  œuvres  du  passé  :  leur  devoir  n'allait  pas  au-delà;  mais 
un  moyen  sûr  leur  était  offert  de  répondre  à  l'une  des  espérances  de 
l'Europe  et  de  reconnaître  en  même  temps  d'immenses  services  :  c'é- 
tait de  recueillir  pieusement  et  de  rendre  à  l'art  et  à  l'histoire  jusqu'au 
plus  mince  débris  de  l'antiquité.  Ils  l'ont  compris,  et  dès  les  premiers 
jours,  loin  d'abandonner  ou  de  dilapider  leur  héritage,  on  les  a  vus 
s'en  constituer  eux-mêmes  les  conservateurs  habiles  et  vigïlans. 

C'est  en  1837  qu'une  société  archéologique  se  forma  dans  la  capi- 
tale de  la  Grèce  avec  l'approbation  empressée  du  jeune  roi  Othon. 
Cette  société  s'imposait  la  difficile  tâche  de  découvrir,  déblayer  et  res- 
taurer les  antiquités  grecques  :  toute  personne  résidant  soit  en  Grèce, 
soit  à  l'étranger,  pouvait  en  devenir  membre  au  prix  d'une  contribu- 
tion annuelle,  dont  le  minimum  était  fixé  à  15  drachmes.  Des  noms 
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•jiiis.  (1rs  noms  étrangers,  tous  honoraires,  quelques-uns  illustres, 
répondirent  promptementà  l'appel  des  fondateurs,  et,  à  partir  de  cette 
même  année,  la  nouvelle  hétairie  fonctionna  régulièrement.  Depuis, 
en  juin  184-8,  elle  a  été  de  nouveau  et  plus  fortement  organisée.  Son 
but  est  double  désormais  :  elle  ne  se  contente  plus  d'ordonner  et  de 
diriger  des  fouilles  et  des  réparations;  elle  s'occupe  en  outre  de  re- 
chei rlu  s  archéologiques  et  historiques,  et,  à  l'exemple  de  notre  Aca- 
démie des  Inscriptions,  elle  publie  des  mémoires  (1).  L'utilité  d'un  tel 
institut  n'est  pas  contestable  :  on  apprécie  le  bien  qu'il  a  fait  et  celui 
qu'il  peut  promettre  en  lisant  le  résumé  de  ses  Actes.  Ce  livre  intéres- 
sant, dû  en  grande  partie  à  la  savante  plume  de  M.  A.  Rizo-Rancavi, 
fait  assister  le  lecteur  à  la  résurrection  lente,  mais  sensible,  de  tous  les 
grands  monumens  grecs.  Il  est  aisé  de  dire,  d'après  ces  comptes-ren- 
dus, comment  l'entreprise  de  la  société  archéologique  d'Athènes  a  été 
jusqu'ici  poursuivie. 

Il  est  un  sentiment  très  vif,  connu  de  quiconque  a  vécu  dans  les  pays 
classiques  et  surtout  en  Grèce,  c'est  une  préoccupation  constante,  une 
sorte  de  trouble  d'esprit  qui  montre  partout  au  voyageur  sous  le  sol 
qu'il  foule  des  merveilles  enfouies.  En  proie  à  ce  démon  dont  Chateau- 
briand était  possédé  quand  il  traversa  Mycènes  (2),  on  est  sans  cesse 
à  interroger  les  profondeurs  de  cette  terre  où  se  sont  engloutis  tant  de 
chefs-d'œuvre.  Il  faut  se  délier  pourtant  de  cet  entraînement,  qui  ne 
conduit  guère  qu'à  des  mécomptes.  Les  Hellènes,  dont  le  génie  est  par- 
ticulièrement positif  et  pratique,  n'ont  cédé  qu'une  fois  à  ce  besoin 
d'explorations  souterraines  aussi  coûteuses  que  stériles  :  ce  fut  lors- 
qu'ils achetèrent,  avant  de  l'avoir  suffisamment  étudié  et  sondé,  l'em- 
placement où  ils  comptaient  retrouver  de  notables  vestiges  du  théâtre 
de  Bacchus.  A  part  cette  fausse  démarche,  qui  s'explique  et  se  justifie 
d'ailleurs  par  l'importance  de  son  objet,  le  zèle  de  la  société  archéolo- 
gique a  toujours  été  guidé  par  un  sage  discernement.  C'est  au  culte  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antique,  et  non  à  restaurer  de  vulgaires  débris, 
qu'elle  a  de  préférence  appliqué  ses  faibles  ressources. 

La  première  et  la  plus  large  part  de  ses  revenus  a  été  appliquée  au 
temple  de  Minerve;  c'était  justice.  Les  curieux  qui  aujourd'hui  font 
à  leur  aise  le  tour  du  Parthénon,  qui  le  considèrent  sans  obstacles  de 
tous  les  points  de  vue  et  en  parcourent  librement  le  pavé  sacré,  ne  sa- 
vent pas  ce  qu'il  en  a  coûté  pour  le  livrer  dans  son  ensemble  à  leurs 

(1)  Les  étrangers  peuvent,  comme  autrefois,  en  devenir  membres;  seulement  la  cotisa- 
tion annuelle  a  été  portée  de  15  drachmes  à  3G,  moyennant  quoi  on  peut  se  donner  le 
mérite  de  contribuer  à  conserver  les  plus  beaux  édifices  sortis  de  la  main  des  hommes. 

(2)  «Singulière  destinée,  dit  Chateaubriand  dans  Y  Itinéraire,  qui  me  fait  sortir  tout 
exprès  de  Paris  pour  découvrir  les  cendres  de  Glytemnestre  !  »  Cette  découverte  n'était 
qu'un  rêve  de  poète.  «  Les  tombeaux  qui  résonnèrent  sous  les  pieds  du  cheval  de  Cha- 
teaubriand étaient  ceux  de  Halil,  aga  d'Argos,  assassiné  en  1771  par  les  brigands,  et  de 
son  domestique.  »  Voyez  Pouqueville,  Voyage  en  Grèce,  t.  V,  p.  190. 
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regards  distraits  peut-être.  Il  a  fallu  d'abord  déblayer  à  grand' peine  les 
degrés  du  temple  presque  partout  enterrés  ou  recouverts.  C'est  alors 
qu'a  été  clairement  constatée  cette  règle  d'après  laquelle  l'architecture 
antique  courbait  imperceptiblement  les  lignes  principales  des  temples 
pour  leur  imprimer  un  caractère  de  suave  harmonie.  Un  second  tra- 
vail mit  à  nu  le  soubassement  de  pierre  qui,  au  sud  et  au  couchant, 
achève  le  piédestal  naturel  du  monument,  et  parmi  les  décombres  ap- 
parurent bientôt  onze  blocs  de  la  frise,  cinq  des  métopes  et  un  du 
fronton,  échappés  par  miracle  à  lord  Elgin  ou  à  ses  agens.  L'art  avait 
fait  sa  moisson;  la  science  eut  aussi  la  sienne  :  on  recueillit  vingt  pla- 
ques d'inscriptions  relatives  aux  objets  consacrés  chaque  année  dans 
le  parvis,  Vhécaiompédon  et  le  Parthénon  proprement  dit,  et  une  in- 
scription relative  aux  fonds  qui  étaient  conservés  dans  Yopisthodome 
et  qu'on  prêtait  aux  armées  pendant  la  guerre  du  Péloponèse.  Jusque- 
là  la  société  avait  tourné  en  quelque  sorte  autour  du  temple;  elle  y 
pénétra  en  1842  pour  en  balayer  les  matériaux  et  la  poussière  de  la 
petite  mosquée  qui,  depuis  Morosini,  s'était  substituée  à  la  cella  antique 
et  qui  venait  de  s'écrouler.  On  déblaya  ensuite  le  péristvle  obstrué 
depuis  long-temps,  et  celte  utile  opération  produisit  la  précieuse  dé- 
couverte de  trois  bas-reliefs  de  la  frise  d'une  parfaite  conservation. 
Deux  d'entre  eux  se  suivent  et  font  partie  de  la  procession  des  chars; 
le  troisième  est  un  fragment  de  la  cavalcade  placée  au  nord.  Dans 
ces  tableaux,  les  figures  d'hommes  et  de  chevaux,  probablement  im- 
provisées au  bout  du  ciseau  dans  la  pierre,  respirent,  parlent,  se  meu- 
vent, et  confondent  l'esprit  par  le  peu  qu'elles  semblent  avoir  coûté 
aux  sculpteurs.  L'homme  n'atteindra  plus  à  cette  facilité  de  génie  qui 
dessinait  en  relief,  avec  du  fer,  sur  du  marbre. 

Encouragée  par  ce  beau  succès,  la  société  archéologique  d'Athènes 
a  dirigé  ses  fouilles  du  côté  méridional  encore  inexploré,  et  où  le  dé- 
sastre de  1647  avait  formé  comme  un  monticule  de  ruines  splendides. 
Une  ferme  espérance  pouvait  seule  inspirer  le  courage  persévérant 
qui  a  déplacé  ces  énormes  tambours  de  colonnes  empilés  les  uns  sur 
les  autres.  Six  nouveaux  blocs  de  la  frise,  dont  quatre  sains  et  saufs, 
ont  été  le  prix  de  cet  effort  vigoureux  et  habile.  Pendant  que  les  sculp- 
tures reparaissaient  une  à  une,  de  continuelles  restaurations  rendaient 
chaque  jour  au  temple  quelqu'un  de  ses  traits  effacés.  En  1841,  deux 
colonnes  avaient  été  relevées  en  entier  du  côté  septentrional;  l'année 
suivante,  deux  furent  portées  jusque  moitié  de  leur  hauteur,  et  l'on 
marqua  par  leurs  tambours  inférieurs  la  place  de  quelques  autres. 
Enfin  le  mur  septentrional  de  la  cella,  reconstruit  en  grande  partie, 
permet  aujourd'hui  de  concevoir  facilement  les  rapports  qui  reliaient 
le  péristyle  au  naos  lui-même. 

Les  Propylées  étaient,  après  le  Parthénon,  le  plus  digne  objet  des 
soins  de  i'hétah  ie.  Sa  position  au  front  de  la  citadelle,  et  du  côté  le 
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plus  accessible,  avait  prédestiné  le  majestueux  vestibule  aux  mômes 
épreuves  que  le  temple  qu'il  annonçait  magnifiquement.  Une  explo- 
sion a  emporté  son  toit  et  découronné  ses  colonnes;  ses  poutres  de 
marbre  blanc  ont  soutenu  pendant  un  siècle  et  demi  le  fardeau  d'une 
maison  turque,  et  naguère  encore  sa  façade  tout  entière  était  encas- 
trée dans  l'épaisseur  d'une  grossière  maçonnerie.  Il  ne  reste  plus  trace 
de  ces  constructions  étrangères  aux  Propylées  :  la  voûte  turque  a  dis- 
paru; la  porte  grandiose  du  centre  dessine  sur  le  ciel  son  trapèze  do- 
rique, et,  dégagées  jusqu'à  la  base,  les  colonnes  de  la  façade  et  du  por- 
tique intérieur  laissent  apercevoir  le  désordre  triste,  mais  poétique,  de 
leurs  chapiteaux  renversés.  En  fouillant  au  pied  de  l'édifice,  dans  le  bas- 
tion occidental,  les  architectes  de  l'école  de  Rome  ont  découvert  une 
marche  du  grand  escalier  de  marbre  qui,  large  comme  les  Propylées 
mêmes,  montait  du  fond  de  la  vallée  entre  deux  rangées  de  terrasses 
et  de  temples.  L'imposant  effet  d'une  pareille  entrée  que  l'imagination 
conçoit  à  peine  et  que  rien  n'égalera  jamais  ne  devait-il  pas,  comme 
le  visage  du  Jupiter  de  Phidias,  ajouter  à  la  piété  grecque,  si  près  de 
se  confondre  avec  le  sentiment  de  l'art,  aliquid  adjecisse  religioni? 
Cette  religion,  ingénieuse  à  varier  ses  divinités  et  son  culte,  adorait 
sur  l'acropole  d'Athènes  plusieurs  Minerves  à  la  fois,  mais  deux  par- 
dessus toutes.  La  première,  personnifiant  la  puissance  et  la  pensée 
mêmes  du  maître  des  dieux,  était  fière,  terrible,  armée  pour  les  com- 
bats; la  seconde,  symbolisant  plutôt  la  bienfaisante  énergie  de  l'indus- 
trie et  du  travail  agricole,  inclinait  à  la  paix  et  avait  fait  jaillir  l'olivier 
des  flancs  arides  de  la  pierre.  A  celle-là  le  Parthénon,  d'un  caractère 
simple  et  mâle  dans  ses  vastes  proportions;  à  la  seconde,  le  Pandroséum . 
petit,  mais  orné,  exquis,  composant,  avec  l'Erechteum  et  son  péristyle, 
une  énigme  pour  la  science,  et  pour  l'art  un  inépuisable  sujet  de  déli- 
cieuses études.  Les  trois  ennemis  ordinaires  de  l'art  antique,  les  Turcs, 
les  Anglais  et  la  poudre  à  canon,  avaient  défiguré  ce  chef-d'œuvre.  11  y 
manquait  une  colonne  angulaire  et  une  cariatide  prises  par  lord  Elgiri. 
La  voûte  turque,  bâtie  sur  l'Erechteum  et  enfoncée  pendant  la  guerre 
de  l'indépendance  par  une  bombe,  pesait  avec  deux  énormes  poutres 
sur  le  portique  septentrional,  dont  elle  eût  prochainement  entraîné  la 
ruine.  Le  sol  et  les  décombres  avaient  envahi  peu  à  peu  la  cella,  et  le 
portique  des  cariatides  supportait  à  peine  un  reste  d'entablement.  C'eût 
été  pour  la  société  une  joie  et  un  triomphe,  si  elle  avait  pu  rendre  à 
l'Erechteum  sa  frise,  parfaite  sans  doute  comme  lui.  Une  inscription 
et  de  nombreux  fragmens  retrouvés  dans  les  fouilles  ont  démontré  que 
cette  frise  se  composait  d'une  suite  de  statuettes  en  marbre  blanc  exé- 
cutées séparément  et  fixées,  au  moyen  de  crochets  métalliques,  sur  un 
fond  de  pierres  d'Eleusis,  dont  la  couleur  noire  donnait  à  ces  figures 
un  prodigieux  relief.  Les  contrastes  de  la  sculpture  polychrome  n'ef- 
frayaient pas  les  artistes  grecs.  Le  beau  trouvait  toujours  son  compte  à 
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ces  jeux  de  leur  génie  hardi  autant  que  mesuré,  et  la  frise  de  l'Erech- 
teum  l'eût  attesté  une  fois  de  plus.  Il  reste  de  cette  frise  au  musée 
d'Athènes  sept  statuettes  mutilées  d'une  grâce  et  d'un  fini  tels  qu'on 
ne  les  peut  attribuer  qu'aux  élèves  ou  tout  au  moins  aux  successeurs 
immédiats  de  Phidias.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  débris,  ils  n'of- 
fraient pas  d'élémens  suffisans  à  une  restauration,  et  c'est  à  réparer  les 
autres  torts  du  passé  envers  l'Erechteum  qu'a  dû  se  tourner  l'attention 
des  Hellènes.  Déjà  les  fines  colonnes  que  l'on  voit  de  la  plaine  dépasser 
au  nord  le  mur  vénitien  avaient  été  ou  rajustées  ou  rétablies;  des 
abords  et  de  l'intérieur  de  l'édifice  fouillés  et  nettoyés  étaient  sorties 
les  figurines  dont  j'ai  parlé,  et  avec  elles,  fortune  inespérée,  une  cin- 
quième cariatide  en  morceaux  que  Ton  croyait  au  Vatican  et  intacte; 
enfin  une  copie  en  argile  de  la  sixième  cariatide,  la  seule  qui  eût  quitté 
le  pays,  était  récemment  arrivée  d'Angleterre.  A  la  rigueur  donc,  la  so- 
ciété était  en  état  de  remplacer  les  parties  soustraites  ou  détruites  du 
Pandroséum,  et  elle  s'y  préparait  lorsque  l'argent  manqua.  Un  mi- 
nistre par  qui  la  France  était  alors  dignement  représentée  en  Grèce, 
M.  Piscatory,  ne  laissa  pas  avorter  ce  dessein;  il  fournit  des  fonds  et 
chargea  un  architecte  distingué  de  l'école  de  Rome  de  mener  à  fin 
l'œuvre  commencée.  Sous  la  direction  savante  et  désintéressée  de 
M.  Paccard,  les  deux  cariatides,  l'une  en  marbre  et  brisée,  mais  res- 
taurée par  le  sculpteur  Andreoli ,  l'autre  seulement  en  terre  cuite, 
mais  soutenue  à  l'intérieur  par  une  colonne  de  fer,  remontèrent  bien- 
tôt sur  leur  piédestal,  et  l'on  plaça  doucement  l'architrave,  ce  fardeau 
gracieux  des  six  jeunes  filles,  sur  leurs  têtes  belles  et  robustes. 

De  tous  les  petits  édifices  charmans  et  délicats  qui  semblaient  être 
nés  autour  du  Parthénon,  de  rErechteum  et  des  Propylées,  comme  de 
jeunes  rejetons  au  pied  des  grands  arbres,  un  seul  était  parvenu  jus- 
qu'au xvne  siècle.  Je  veux  parler  du  temple  de  Nikè  ou  de  la  Victoire 
aptère,  qui  disparut  emporté  par  une  explosion  en  1656.  11  ne  fut  point 
oublié  après  sa  ruine.  M.  Fauvel  en  rêvait  la  restauration,  et  Chateau- 
briand lui  donna  un  regret.  La  commission  archéologique  nommée 
par  le  gouvernement  grec,  qui ,  avant  la  société,  avait  institué  quel- 
ques recherches,  eut  le  bonheur  de  découvrir  ce  temple,  abattu,  mais 
presque  complet,  sous  un  bastion  moderne,  à  gauche  des  Propylées. 
La  reconstruction  en  fut  ordonnée  aussitôt.  Le  mur  méridional  de  la 
cella  était  rebâti  presque  en  entier  quand  la  commission  du  gouver- 
nement remit  ses  pouvoirs  aux  mains  de  la  société  archéologique. 
Celle-ci  a  continué  et  terminé  l'opération  à  son  honneur.  Les  colonnes 
cannelées,  les  antes,  les  caissons,  les  architraves  du  temple,  tout  est 
présentement  en  place  avec  la  frise  même,  enlevée  par  lord  Elgin,  et 
que ,  sur  la  prière  des  Hellènes,  l'Angleterre  s'est  empressée  de  res- 
tituer   en  terre  cuite,  comme  elle  avait  fait  déjà  pour  une  des 
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cariatides  Û6  Minerve  Pandrose.  Quant  au  fronton,  il  est  à  jamais 
perdu. 

Tris  ont  été  les  soins  donnés  par  la  société  archéologique  aux  mo- 
numens  de  l'Acropole,  considérables  et  parfaits  entre  tous.  De  ceux  qui 
sont  dans  la  ville  elle-même  et  qu'elle  n'a  pas  négligés,  trois  ont  excité 
au  plus  haut  degré  son  religieux  intérêt,  savoir  :  le  temple  de  Jupiter 
olympien,  le  monument  de  Lysicratès  et  la  Tour  des  Vents.  Nous  avons 
déjà  dit  un  mot  du  temple  de  Jupiter  olympien.  Nul  autre  n'a  eu  des 
fortunes  aussi  diverses,  et  ce  serait  une  trop  longue  histoire  que  celle 
de  sa  construction.  Pisistrate,  Antiochus  Épiphanes,  Persée,  Auguste 
et  ses  alliés  y  mirent  tour  à  tour  la  main  pour  le  commencer  ou  le 
continuer,  Sylla  et  Caligula  pour  le  dépouiller  ou  le  détruire,  Adrien 
pour  l'achever.  C'est  son  antiquité,  avec  sa  grandeur  extraordinaire  et 
sa  beauté  relative,  qui  lui  ont  valu  la  vénération  des  Hellènes;  mais 
toute  pensée  de  restauration  était  interdite  à  l'égard  d'un  édifice  qui 
avait  épuisé  tant  d'efforls  et  coûté  7,088  talens  aux  Athéniens,  c'est-à- 
dire  38,275,200  francs  de  notre  monnaie  (1).  On  n'a  pu  songer  qu'à 
préserver  d'une  ruine  totale  les  douze  ou  quinze  colonnes  qui  survi- 
vent tristement  à  cette  merveille  anéantie.  Le  sol  qui  les  porte  est  re- 
tenu du  côté  de  l'Ilyssus  par  un  gros  mur  de  soubassement  appuyé 
lui-même  à  de  puissans  contreforts.  Le  temps  avait  pratiqué  dans  cette 
espèce  de  rempart  et  agrandissait  peu  à  peu  une  brèche  menaçante  : 
la  société  Ta  fermée  au  moyen  de  vingt  blocs  qui  avaient  roulé  dans 
les  champs.  Cette  réparation,  insignifiante  en  apparence,  sauvera  la 
colonnade  et  conservera  aux  études  esthétiques  et  archéologiques  un 
terme  de  comparaison  d'autant  plus  précieux  que  ces  vestiges  de  l'ordre 
corinthien  sont,  peu  s'en  faut,  les  seuls  qui  subsistent  en  Grèce. 

Lorsque  du  temple  de  Jupiter  olympien  on  se  dirige  vers  la  pente 
orientale  de  la  citadelle,  on  entre  bientôt  dans  l'antique  rue  des  Tré- 
pieds, qui  tirait  son  nom  des  nombreux  monumens  où  les  tribus  con- 
sacraient des  trépieds  en  bronze  en  souvenir  de  leurs  victoires  dans 
les  combats  de  musique  et  de  danse.  L'an  335  avant  Jésus-Christ,  sous 
l'archontat  d'Événète,  la  tribu  Acamantide,  couronnée  dans  une  de 
ces  luttes  pacifiques,  érigea  à  l'entrée  de  la  rue  le  ravissant  édifice  ap- 
pelé par  la  tradition  la  lanterne  de  Dèmosthène.  Je  le  décrirais,  si  tout  le 
monde  ne  connaissait  la  rare  élégance  de  ses  colonnettes  corinthiennes, 
sa  frise  représentant  en  bas-relief  une  aventure  de  Bacchus,  et  son  toit 
circulaire  que  surmontait,  d'après  Stuart,  le  trépied  conquis  par  la 
tribu  victorieuse.  Chacun  peut  voir  dans  le  parc  de  Saint-Cloud  une  co- 
pie de  ce  monument,  que  les  Parisiens,  comme  les  palikares,  appellent 
la  lanterne.  Le  poétique  souvenir  qui  s'y  rattache,  sa  forme,  ses  dé- 

(1)  On  sait  que  le  talent  valait  5,400  fr. 
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tails,  tout  est  gracieux  dans  ce  bijou  de  l'art;  mais  sa  petitesse  et  sa  per- 
fection étaient  un  double  danger.  Comment  est-il  debout  ou  comment 
n'est-il  pas  à  Londres?  Situé  du  côté  le  plus  escarpé  de  la  citadelle,  le 
phânari  était  moins  exposé  aux  coups  de  la  guerre.  Si  d'ailleurs  il  n'a 
point  passé  les  mers,  c'est  que,  il  y  a  deux  cents  ans  bientôt,  la  France 
l'avait  acquis.  En  1658,  des  capucins  français  s'étant  établis  à  Athènes, 
le  père  Simon ,  leur  directeur,  acheta  la  lanterne  à  un  Grec  pour  la 
somme  de  350  écus.  C'était  pour  rien.  A  peine  le  marché  conclu, 
l'Athénien  en  eut  regret ,  non  à  cause  du  prix ,  mais  dans  la  crainte 
honorable  que  le  chef-d'œuvre  ne  fût  tombé  en  mains  barbares.  Un 
débat  s'engagea;  cependant  la  vente  fut  confirmée,  et  le  père  Simon  de- 
meura maître  du  monument,  à  la  condition  toutefois  de  le  respecter 
et  de  le  montrer  aux  curieux  qui  le  voudraient  voir.  Les  bons  pères 
ont  gardé  la  foi  jurée  :  à  l'ombre  de  leur  paisible  monastère,  le  mo- 
nument de  Lysicratès  est  arrivé  sans  dommage  jusqu'au  règne  d'O- 
thon  1er.  Bien  plus,  par  une  abnégation  toute  chrétienne,  les  succes- 
seurs du  père  Simon  ont,  en  1845.  renoncé  à  leur  propriété.  La  société 
archéologique  s'est  alors  hâtée  de  dégager  la  base  de  l'édifice  et  de 
l'isoler  de  toutes  parts.  M.  Piscatory  avait  olfert  de  l'entourer  d'un  mur 
et  d'une  grille;  son  départ  d'Athènes  et  les  événemens  des  dernières 
années  ont  empêché  l'exécution  de  ce  projet,  qui  eût  définitivement 
attaché  le  nom  de  la  France  au  monument  chorégique  de  Lysicratès. 
Quoique  l'architecture  de  la  Tour  des  Vents  ne  soit  nullement  mépri- 
sable, ce  n'est  pas  comme  œuvre  d'art  qu'il  convient  surtout  de  l'étu- 
dier. Les  vents,  sculptés  sur  les  huit  faces  de  la  tour,  sont  de  médiocres 
figures  qui  tombent  et  rampent  plutôt  qu'elles  ne  volent  dans  le  champ 
trop  étroit  où  la  corniche  les  resserre;  le  toit  est  sans  légèreté,  et  l'on 
se  demande  à  quoi  servent  ses  deux  portiques  d'un  style  équivoque. 
Cette  tour,  remarquablement  conservée,  ne  saurait  guère  intéresser 
que  les  archéologues  :  c'est  un  monument  de  la  gnomonique  des  an- 
ciens. Andronicus  Cyrrhestes,  qui  la  construisit  en  15!)  avant  Jésus- 
Christ,  en  fit  à  la  fois  un  indicateur  des  vents,  une  horloge  solaire  et 
une  horloge  hydraulique  ou  clepsydre.  Quoi  qu'en  ait  dit  La  Fontaine, 
l'utile  est  plus  communément  apprécié,  et  partant  plus  sûrement  res- 
pecté que  le  beau.  Aussi  n'est-il  jamais  pour  un  monument  ancien  de 
protection  plus  efficace  qu'une  destination  actuelle  dont  il  n'a  pas  à 
souffrir.  Les  Hellènes,  qui  ne  l'ignorent  pas,  conçurent  de  bonne  heure 
le  dessein  de  ramener  la  tour  de  Cyrrhestes  à  son  primitif  usage  d'hor- 
loge publique;  le  sol  de  la  rue  d'Éole,  où  elle  était  ensevelie  jusqu'aux 
trois  quarts  de  sa  hauteur,  fut  creusé  à  une  profondeur  suffisante,  et 
l'on  entoura  d'un  mur  octogone  sa  base  déblayée.  Un  officier  grec  au 
service  de  la  marine  française,  M.  Palasca,  fut  invité  par  l'hétairie  à 
examiner  les  nombreuses  lignes  tracées  sur  les  faces  de  la  tour  et  à  s'as- 
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surcr  si  elles  pourraient  encore  de  nos  jours  constituer  des  cadrans 
BDlaires.  Après  de  savantes  études,  M.  Palasca  a  publié  un  mémoire  dont 
voici  l'intéressante  conclusion  :  —  Bien  que  la  tour  ne  soit  plus  exac- 
tement orientée,  l'arrangement  des  lignes  horaires  prouve  qu'à  l'époque 
OÙ  elles  lurent  tracées,  les  Athéniens  divisaient  le  jour  solaire  en  douze 
heures.  Dans  ce  système,  les  heures  n'avaient  pas  une  durée  invariable 
comme  aujourd'hui,  mais  elles  croissaient  et  décroissaient  avec  le  jour 
lui-même  selon  les  saisons.  Égales  entre  elles  pendant  une  même  jour- 
née, dont  elles  représentaient  la  douzième  partie,  elles  étaient  plus 
longues  en  été,  plus  courtes  en  hiver.  Le  lever  du  soleil  (douzième 
heure  de  la  nuit)  était  le  point  de  départ  des  heures  du  jour;  la  sixième 
heure  (notre  midi)  était  marquée  par  le  passage  du  soleil  au  méridien, 
tandis  que  la  douzième  heure  correspondait  au  coucher  de  cet  astre. 
Quelques  aiguilles  placées  d'après  les  conclusions  de  M.  Palasca  indi- 
quent les  heures  anciennes  facilement  réductibles  en  heures  modernes. 
Si  le  plus  pur  et  le  meilleur  de  l'architecture  grecque  esta  Athènes, 
les  provinces,  de  leur  côté,  ont  gardé  de  fortes  et  nombreuses  traces 
du  passage  des  siècles.  Çà  et  là  un  tombeau,  une  acropole  avec  ses 
tours,  des  murailles  cyclopéennes,  des  remparts  rasés  au  niveau  des 
chaumes  ou  des  buissons,  ici  une  porte,  plus  loin  une  colonne  soli- 
taire, rappellent  poétiquement  les  lieux  sacrés  ou  célèbres.  Le  soc  et 
la  bêche  s'enhardissent  chaque  jour  davantage  autour  de  ces  pierres 
vénérables.  Une  attention  toujours  vigilante  peut  seule  les  préserver 
des  atteintes  de  la  vie  moderne  en  indiquant  à  l'ignorance  quelle  est 
la  limite  où  doit  s'arrêter  le  sillon.  La  ruine  fouillée  ou  contemplée 
par  le  savant,  le  pâtre  s'y  abrite  encore,  mais  la  respecte  désormais. 
La  société  n'a  rien  négligé  ni  pour  révéler  aux  hommes  du  désert  ou 
des  campagnes  le  prix  des  choses  anciennes,  ni  pour  en  faciliter  l'étude 
aux  voyageurs;  elle  est  allée  à  Mycènes  dégager  la  Porte-des-Lions  et 
sonder,  en  vue  de  recherches  ultérieures,  la  terre  homérique  où  dor- 
ment les  Atrides;  elle  a  mis  à  découvert  les  gradins  si  habilement  dis- 
posés du  théâtre  d'Épidaure,  ouvrage  de  Polyclète,  et  qui  surpassait 
tous  les  autres  par  le  choix  des  formes  et  la  justesse  des  proportions. 
A  Delphes,  qui  ne  pouvait  être  oubliée,  un  premier  examen  du  vallon 
a  fait  retrouver  la  grotte  de  la  Pythonisse,  le  gymnase,  le  soubasse- 
ment de  deux  temples  et  les  murs  renversés,  mais  presque  complets 
d'un  troisième,  celui  de  Minerve-Pronœa,  dont  la  restauration  est  pro- 
jetée. Le  patriotisme  des  Hellènes  se  propose  aussi  de  replacer  sur  sa 
base  le  lion  colossal  de  Chéronée,  élevé  à  la  mémoire  du  bataillon  sa- 
cré qui  mourut  tout  entier  en  combattant  contre  Philippe,  et  dont  Pau- 
sanias  dit  avec  une  simplicité  qui  est  de  l'éloquence  :  «  On  s'est  borné  à 
mettre  un  lion  sur  leur  tombeau  en  souvenir  de  leur  courage;  mais 
on  n'y  a  pas  gravé  d'épitaphe,  parce  que  la  fortune  les  avait  trahis.  » 
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La  Grèce,  on  le  voit,  comprend  aujourd'hui  tout  le  prix  des  chefs- 
d'œuvre  dont  ses  enfans  sont  devenus  les  seuls  gardiens.  Les  efforts  de 
la  société  archéologique  d'Athènes  ont  porté  d'heureux  fruits.  Statues, 
bas-reliefs,  fragmens,  vases  de  Corinthe  ou  d'Égine,  médailles,  inscrip- 
tions, sarcophages,  tout  a  été  pieusement  recueilli  et  déposé  dans  le 
temple  de  Thésée.  L'idée  de  ces  pieux  dépôts  est  toute  grecque;  on  fera 
bien  de  s'y  tenir.  Les  temples  païens  étaient  des  sanctuaires  à  la  fois 
pour  les  dieux  et  pour  l'art  :  les  transformer  en  musées,  c'est  leur 
rendre  à  moitié  leur  destination  primitive. 

III. 

Des  résultats  importans  à  divers  titres  ont  de  bonne  heure,  nous 
lavons  dit,  manifesté  la  féconde  influence  de  la  société  archéologique. 
Le  Parthénon,  l'Erechteum  et  les  Propylées,  dégagés  et  restaurés,  ont 
inspiré  trois  belles  études  exécutées  sur  l'Acropole  à  des  élèves  distin- 
gués de  l'école  de  Rome  (1).  Avant  les  récens  travaux  des  Hellènes, 
M.  de  Laborde  n'aurait  assurément  pas  conçu  dans  d'aussi  vastes  pro- 
portions le  grand  ouvrage  qu'il  publie  sur  les  monumens  grecs.  L'école 
française  d'Athènes,  représentée  ici  même  par  un  nom  cher  aux  lettres, 
a  donné  sur  le  temple  de  Minerve  une  ingénieuse  monographie  (2). 
Les  études  allemandes  sur  l'archéologie  grecque  sont  presque  toutes 
antérieures  à  la  naissance  de  la  société  d'Athènes.  Quelques  mémoires 
ont  été  cependant  suscités  par  cette  société  en  Allemagne;  nous  cite- 
rons entre  autres  celui  de  MM.  Ross,  Ed.  Schaubert  et  Chr.  Hansen,  sur 
le  temple  de  la  Victoire  aptère,  publié  à  Berlin  en  1839.  De  nombreuses 
inscriptions,  exhumées  par  les  ouvriers  de  l'hétairie,  ont  enrichi  la 
grande  collection  de  M.  Bœckh.  Si  la  mort,  une  mort  prématurée  et 
cruelle,  n'eût  fait  de  la  Grèce  elle-même,  qu'il  étudiait  avec  passion, 
le  tombeau  d'Ottfried  Mùller,  ceux  qui  connaissent  son  Manuel  d'ar- 
chéologie peuvent  calculer  l'immense  parti  que  cet  autre  Winkelmann 
eût  tiré  des  recherches  et  des  fouilles  modernes.  Enfin,  depuis  que  rien 
n'obstrue  plus  les  modèles  éternels  de  l'architecture  antique,  le  pin- 
ceau, le  crayon,  la  photographie,  en  reproduisent  plus  aisément  et  plus 
fidèlement  l'image  et  secourent  ainsi  par  rnomens  l'art  qui  s'égare  et 
le  goût  qui  s'affaiblit. 

Cependant,  de  toutes  les  conséquences  heureuses  produites  par  la 
conservation  et  l'entretien  des  temples  antiques,  il  en  est  une  que  l'a- 
venir se  chargera  de  tirer  tout  entière,  et  que  dès  à  présent  je  dois  faire 
entrevoir  :  je  veux  parler  de  cet  accord  entre  les  monumens  grecs  et 
la  nature  qui  les  encadre,  accord  merveilleux  qui,  grâce  aux  intelli- 

(1)  MM.  Paccard,  Tétaz  et  Desbuissons. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  lei  décembre  1847,  le  Parthénon,  de  M.  E.  Burnouf. 
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pentes  restaurations  des  archéologues  d'Athènes,  se  révèle  aujourd'hui 
dans  toute  sa  grâce  aussi  bien  que  dans  toute  sa  grandeur.  A  l'époque 
où  les  éd dires  grées  disparaissaient  à  moitié  sous  des  monceaux  de 
terre  et  de  décombres,  on  s'épuisait  dans  un  pénible  effort  pour  les  com- 
pléter par  la  pensée,  et  on  n'allait  pas  plus  loin.  Aujourd'hui,  tout  ee 
•  pu  reste  étant  dès  l'abord  aperçu,  la  conception  de  ce  qui  a  péri  est 
prompte  et  facile,  et  le  plaisir  de  bien  voir  et  d'admirer  une  fois  goûté. 
on  se  tourne  involontairement  vers  le  paysage,  que  l'on  admire  à  son 
tour.  Bientôt  on  arrive  à  comparer  le  paysage  et  le  monument,  et  l'on 
finit  par  saisir  entre  l'un  et  l'autre  un  rapport  mystérieux,  comme  un 
air  de  famille  ou  une  indéfinissable  ressemblance.  Dès-lors,  on  a  pé- 
nétré l'un  des  secrets  de  la  perfection  de  l'art  antique,  et  l'on  se  dit  que 
des  artistes  nés  au  sein  d'une  nature  aussi  parfaite  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  mettre  dans  leurs  œuvres  cette  merveilleuse  beauté  qu'ils 
respiraient  avec  la  vie,  et  dont  leur  ame,  qu'elle  en  eût  conscience  ou 
non,  était  tout  imprégnée. 

Quelques  voyageurs  sont  déconcertés  en  voyant  la  Grèce  actuelle 
presque  nue,  ses  montagnes  déboisées,  ses  plaines  souvent  désertes  et 
stériles,  et  la  plupart  de  ses  fleuves  taris.  Comme  elle  a  perdu  son  man- 
teau de  verdure,  ils  pensent  qu'elle  n'a  plus  sa  beauté.  Qu'ils  y  prennent 
garde  cependant  :  l'épreuve  de  la  nudité,  si  fatale  aux  corps  mal  faits, 
la  Grèce  la  brave.  Les  fleurs,  les  arbres  et  les  prés  ne  la  gâteraient  pas 
sans  doute;  mais  elle  s'en  passe  et  n'en  souffre  pas,  parce  que  sa  per- 
fection, comme  toute  perfection  réelle,  lui  vient,  non  de  la  couleur, 
mais  de  la  constitution  et  de  la  forme.  Une  figure  vraiment  belle  peut 
impunément  pâlir,  que  dis-je?  elle  y  gagne  parfois.  Le  Parthénon  était 
peint  des  plus  vives  couleurs  :  la  pluie  et  les  vents  qui  ont  décoloré  sa 
noble  face  ont-ils  donc  emporté  sa  beauté? 

La  montagne,  la  plaine,  la  mer,  les  îles  se  rapprochent  et  s'unissent 
en  Grèce  dans  un  continuel  embrassement;  écartez-vous  des  rivages, 
cherchez  les  sommets  les  plus  élevés  ou  les  plus  secrètes  vallées,  vous 
croyez  la  mer  éloignée;  regardez  :  elle  est  à  vos  pieds.  Parvenus  un 
jour  jusqu'au  fond  des  gorges  où  se  cache  Phylé,  la  forteresse  de 
Thrasybule,  nous  pensions  bien  être  emprisonnés  dans  une  enceinte 
de  monts.  Tout  à  coup  un  double  rayon  de  soleil  passant  entre  deux 
nuages  nous  montra,  à  l'orient,  la  plaine  d'Athènes  s'achevant  dou- 
cement à  l'Hymette,  et,  plus  au  midi,  dans  un  pli  de  l'QEgiaîée,  un 
coin  bleu  du  golfe  d'Eleusis  pris  entre  les  roches  comme  un  fragment 
tombé  de  la  voûte  du  ciel.  11  n'est  pas  de  province  où  ces  riches  pers- 
pectives ne  se  présentent  plusieurs  fois.  Dans  la  seule  Attiquc,  trois 
admirables  paysages  étalent,  dans  des  situations  analogues,  la  même 
et  toujours  nouvelle  diversité.  La  plaine  d'Athènes,  celle  de  Marathon 
et  celle  d'Eleusis  s'étendent  également  entre  un  amphithéâtre  de  mon- 
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tagnes  et  un  golfe  régulièrement  arrondi  que  relève  et  anime  à  l'ho- 
rizon une  île  aux  formes  tantôt  sévères,  tantôt  molles  et  riantes. 
Athènes  regarde  Égine,  Marathon  l'Eubée,  et  vis-à-vis  la  plaine  de  Thria 
que  Cérès  Éleusine  avait  fertilisée,  Salamine,  aride,  mais  glorieuse, 
découpe  au-dessus  de  la  mer  ses  pics  dépouillés  et  rougeâtres.  Quatre 
petits  fleuves  roulaient  autrefois  leurs  eaux  dans  ces  contrées.  La 
guerre  et  les  hommes  ont  brisé  leurs  urnes,  bien  fragiles,  hélas!  et 
depuis  lors  un  trait  manque  aux  paysages  que  Dieu  avait  créés  sans 
défaut.  Le  Céphise  éleusinien  et  l'ilyssus  sont  à  sec;  le  Charadros,  qui 
descend  d'Aphidné  vers  l'Eubée,  n'a  plus  d'autre  murmure  que  celui 
de  son  nom.  Seul,  le  Céphise  athénien,  abandonnant  à  chaque  instant 
son  lit  raviné,  ses  tortues  aux  écailles  d'azur  et  les  roseaux  de  ses  rives, 
pour  suivre  malgré  lui  d'étroites  rigoles  de  pierre,  va  distiller  encore 
quelques  gouttes  à  un  sol  altéré  et  semer  çà  et  là  sur  ses  pas  quelques 
fleurs  et  quelque  feuillage. 

Ces  plaines  charmantes  sont  si  bien  closes  à  l'œil,  que  nulle  d'entre 
elles  ne  fait  soupçonner  sa  voisine.  Cependant  les  barrières  qui  les  des- 
sinent et  les  séparent  s'abaissent  par  endroits.  Des  portes  où  vous  gui- 
dent les  mouvemens  même  du  terrain  donnent  accès  de  l'une  à  l'autre, 
y  font  circuler  le  même  peuple,  la  même  vie,  et  impriment  au  pays  un 
caractère  d'unité  qui  lui  est  propre.  Ces  spacieuses  vallées,  ces  cirques 
autour  desquels  tournent  des  chaînes  de  collines,  sont  comme  les 
chambres  d'un  même  appartement  bien  distribué.  Le  voyageur  s'y  re- 
connaît, s'y  oriente  sans  peine;  c'est,  si  l'on  veut,  un  labyrinthe,  mais 
un  labyrinthe  où  le  fil  conducteur  est  toujours  sous  la  main.  La  voie 
sacrée  tend  d'elle-même  du  bois  d'oliviers  au  mont  Icare,  qui  forme, 
avec  le  Corydale,  le  défilé  mystique  de  Daphné.  Le  Parnès  et  le  Penté- 
lique  s'écartent  à  Képhissia  pour  vous  ouvrir  la  route  vers  Marathon  et 
Chalcis.  Dans  le  Péloponèse,  le  dervenâki  (1)  du  Trétos  et  son  ruisseau 
vous  mènent,  à  travers  une  forêt  de  myrtes  et  de  lauriers  roses,  jus- 
qu'aux champs  de  Némée.  A  ce  point,  le  sentier  divisé  se  perd  dans  de 
vagues  espaces;  mais  qu'est-il  besoin  de  sentier?  L'Acrocorinthe,  pyra- 
midant  au  nord  comme  un  phare  lointain,  vous  appelle  vers  les  pas- 
sages resserrés  et  pierreux  qui  se  rouvriront  bientôt  aux  vignes  de  la 
Corinthie,  devant  la  mer  des  alcyons. 

Tout  ici  se  tient  et  s'enchaîne;  mais  tout  est  annoncé  et  préparé 
dans  le  même  paysage.  Qu'elle  se  creuse  ou  qu'elle  s'élève  devant  vous, 
la  terre  marche  à  pas  réguliers.  C'est  surtout  la  nature  grecque  qui  ne 
procède  point  par  soubresauts,  non  it  nalura  per  saltus.  Près  de  Mis- 
tra,  je  le  sais  bien,  le  Taygète  dresse  ses  contreforts  à  pic  comme  des 
murs  :  le  grand  rocher  de  Nauplie,  tel  qu'un  baigneur  impatient, 

(1)  Dervenâki,  diminutif  grec  du  mot  turc  dervend,  défilé. 
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lu.mlii  et  plonge  de  haut  dans  le  golfe  d'Argos;  mais  par  quelle  pente 
insensible  l'Attiquc,  s'éloignant  à  regret  de  ses  ports,  gravit  long- 
I  i,]|,s  a\  ee une  lenteur  calculée  les  flânes  du  Pentéliquc,  et  va  s'asseoir 
ciiin  au  vert  sommet  de  cette  montagne,  d'où  les  regards  retrouvent 
tant  de  mers  à  la  fois!  Partout  autour  d'Athènes,  excepté  aux  endroits 
gàté>  par  la  main  de  l'homme,  le  ruisseau  devient  rive,  la  rive  de- 
vient plaine,  la  plaine  monte  unie  et  continue,  semblable  à  ces  lames 
immenses  qu'un  souffle  égal  pousse  d'une  même  et  puissante  haleine; 
et  quand,  arrivé  sur  la  cime,  vous  demandez  où  a  commencé  la  mon- 
tagne, tout  vous  dit  que  c'est  au  ruisseau.  De  cette  gradation  qu'obser- 
vent les  plans  principaux  en  se  succédant  naît,  avec  la  grâce,  une  sin- 
gulière harmonie,  et  cette  harmonie  produit  à  son  tour  la  proportion. 
En  effet,  lorsque  les  élémens  d'un  tout  se  tiennent,  s'accordent  et  se 
préparent,  lorsque  nul  n'entreprend  sur  son  voisin  soit  pour  l'effacer, 
soit  pour  le  dominer  seulement,  on  peut  s'assurer  que  la  proportion  est 
dans  ce  tout.  Assis  à  Tatoï,  non  loin  des  ruines  de  Décélie,  je  cherche 
dans  cette  Attique,  qui  se  peut  nommer  \  archétype  des  paysages  grecs, 
j'y  cherche  une  colline  trop  petite,  une  montagne  à  abaisser,  un  golfe  à 
étendre,  une  baie  à  mieux  arrondir  :  rien  de  défectueux,  rien  d'incorrect 
ne  se  présente  à  ma  vue.  La  masse  même  de  l'Hyinette  ne  saurait  dépa- 
rer ce  tableau;  elle  est  le  fond  imposant  de  cette  scène  incomparable. 
Une  rare  simplicité  met  le  comble  à  tous  ces  mérites.  Il  est  des  sites 
beaux  sans  contredit  par  la  richesse  qui  s'y  déploie,  mais  qu'une  in- 
discrète et  exclusive  admiration  a  rendus  presque  vulgaires.  Il  y  a  une 
nature  théâtrale  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  Grèce.  Ici,  des  effets 
d'ensemble  de  l'ordre  le  plus  élevé  sont  obtenus  par  des  movens  presque 
invisibles,  sans  fracas,  sans  charlatanisme.  Une  telle  nature  n'enivre 
pas,  ne  monte  pas  à  la  tête;  c'est  à  l'intelligence  qu'elle  s'adresse,  non 
aux  nerfs  ni  aux  sens.  Celui  qui  irait  chercher  là  des  impressions  ou 
-des  secousses  se  serait  trompé.  Comme  aucune  forme  n'y  prédomine, 
tout  cela  est  calme,  grave  et  n'excite  point.  Pour  en  saisir  le  sens  ca- 
ché, il  faut  du  temps  et  un  habituel  commerce  avec  les  mêmes  lieux. 
Et  puis,  de  même  qu'on  n'a  compris  qu'avec  étude,  on  n'admire  qu'à 
bonnes  enseignes,  mais  profondément  et  de  cette  admiration  vraie  qui 
s'exprime  sans  gestes  et  parle  sans  cris.  Celui  qui  déclame  sur  la  na- 
ture en  Grèce  se  bat  les  flancs  et  n'a  rien  senti,  rien  compris.  La  per- 
fection tout  idéale  de  ces  tranquilles  aspects  ne  peut  atteindre  le  cœur 
qu'en  passant  par  la  raison.  Les  voir  n'est  pas  assez,  il  les  faut  regarder 
naïvement  et  fortement.  Cette  volonté  de  regarder  comme  d'autres 
réfléchissent,  mais  en  pleine  liberté  d'esprit  et  en  dehors  de  tout  sys- 
tème, porte  toujours  ses  fruits.  Par  ses  proportions  modérées,  la  na- 
ture grecque  s'abaisse  en  quelque  sorte  à  la  taille  de  l'homme,  vient 
doucement  au-devant  de  lui,  l'invite  à  la  contempler,  et,  pour  qui  sait 
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l'écouter,  s'explique  sur  elle-même  avec  une  pénétrante  éloquence. 
Une  magique  lumière  qui,  versée  à  flots  à  travers  un  pur  éther,  rap- 
proche les  objets,  en  éclaire  jusqu'au  moindre  détail  et  leur  commu- 
nique, aux  heures  brûlantes,  je  ne  sais  quelles  étranges  palpitations 
semblables,  de  loin,  à  une  vie  dans  la  pierre;  des  nuits  sereines  dont 
les  ténèbres  transparentes  voilent  tout  et  ne  cachent  rien;  un  climat 
qui,  sur  terre  et  sur  mer,  laisse  les  voies  praticables  en  toute  saison  et 
le  pays  toujours  accessible;  enfin  le  dessin  net  et  correct  des  motifs 
dans  la  simple  ordonnance  de  l'ensemble  :  tous  ces  secours  livrent  au 
voyageur  attentif  le  secret  de  la  perfection  de  l'œuvre.  Ce  secret,  c'est 
le  plan  suivi  par  le  Créateur  lui-même,  plan  divin  que  le  génie  grec  a 
entrevu,  et  que  dans  ses  grands  jours  il  a  pris  pour  modèle. 

En  Grèce,  le  contour  des  montagnes,  ce  profil  du  paysage  sur  le  ciel, 
est  généralement  pur,  et  décrit  avec  ampleur  des  lignes  soutenues  dont 
les  mouvemens  balancés  semblent  suivre  les  lois  d'une  mystérieuse 
architecture.  Les  admirateurs  sérieux  en  sont  frappés  au  point  de  ré- 
sister rarement  à  la  double  tentation,  d'abord  d'attribuer  à  ces  lignes 
une  influence  réelle  sur  Part,  et  d'en  chercher  ensuite  la  reproduction 
fidèle  dans  la  figure  des  monumens.  Le  fronton  du  Parthénon  res- 
semble tant  au  Pentéliquel  le  triangle  percé  au-dessus  de  la  porte  du 
trésor  d'Agamemnon  à  Mycènes  répète  si  exactement  les  pics  d'alen- 
tour! Ces  analogies  existent,  j'en  tombe  d'accord;  mais,  qu'en  con- 
clure?... Laissons  là  ces  jeux  d'esprit.  L'art  grec  a  trouvé  son  modèle 
non  dans  la  face  du  pays,  mais  dans  sa  physionomie;  s'il  a  regardé  le 
corps,  ce  n'a  été  que  pour  y  lire  la  pensée  :  cette  pensée,  il  l'a  ravie,  il 
l'a  faite  sienne  et  l'a  mise  après  dans  un  corps  nouveau,  beau  comme 
le  premier,  quoique  d'une  beauté  moins  accomplie  et  d'un  autre  vi- 
sage. Tel  est  le  procédé  du  génie  :  il  pétrit  et  anime  comme  Promé- 
thée;  mais  ce  qu'il  dérobe  au  ciel,  ce  n'est  pas  l'argile,  c'est  le  feu,  et 
quand,  s'inspirant  de  l'œuvre  divine  sans  la  copier,  il  a  élevé  la  plas- 
tique même  jusqu'au  spiritualisme,  il  arrive  que  la  nature  et  les  mo- 
numens apparaissent  comme  deux  copies  d'un  même  et  éternel  mo- 
dèle, l'une  de  la  main  de  Dieu,  l'autre  de  la  main  de  l'homme. 

C'est  ainsi  qu'en  Grèce  cette  variété,  qui  nous  enchante  dans  le 
paysage,  a  passé  dans  les  œuvres  de  l'art  avec  ses  caractères  opposés 
de  fécondité  et  de  mesure.  Les  temples  grecs  sont  de  dimensions  diffé- 
rentes; ils  ne  varient  pas  moins  dans  leurs  formes.  Sur  la  seule  Acro- 
pole, trois  temples  sont  debout  sans  compter  les  Propylées  :  on  y  trouve 
les  deux  ordres  principaux,  le  dorique  au  Parthénon,  l'ionique  à  la  Vic- 
toire aptère  et  à  l'Érechtée,  et  dans  celui-ci  deux  ordres  à  la  fois,  si 
l'on  peut  rapporter  à  un  ordre  les  adorables  canéphores  de  Mineive 
Pandrose.  Dans  la  sculpture  des  temples,  la  seule  dont  il  reste  en  Grèce 
quelques  remarquables  débris,  la  variété,  la  richesse,  le  luxe  mémo 
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des  ornemens  les  plus  ingénieux  et  les  plus  élégans  n'a  connu  d'autres 
limites  que  celles  du  goût  même.  Quant  à  la  forme  humaine,  trois  fois 
elle  se  montre  au  Parlhénon,  à  la  frise,  au  fronton,  aux  métopes,  et 
chaque  fois  avec  un  relief,  des  dimensions,  des  poses  et  un  cortège 
diilérens.  VA  pour  sentir  tout  le  prix  de  cette  variété  discrète  et  sobre, 
il  faut  se  rappeler  ici  les  temples  de  l'Egypte,  leurs  pylônes  criblés 
d'hiéroglyphes,  leurs  colonnes  courtes,  dont  les  mille  caprices  du  des- 
sin le  plus  bizarre  ne  réussissent  pas  à  corriger  la  monotone  pesan- 
teur, tant  il  y  a  loin  de  la  variété  à  ce  qui  n'est  que  multiple  ! 

La  même  distance  sépare  l'uniformité  égyptienne  de  l'unité  grec- 
que; la  première  lasse  l'attention,  la  seconde  lui  vient  en  aide  en  n'of- 
frant à  ses  prises  que  des  objets  où  tous  les  élémens  sont  liés  et  se 
justifient  mutuellement  :  ce  sont  les  membres  d'un  même  être  et  d'un 
être  harmonieux  et  proportionné;  les  parties  opposées  s'appellent  et  se 
répondent  par  un  accord  spontané  où  ne  paraît  ni  gêne  ni  contrainte. 
Le  monument  s'élève-t-il,  tout  en  lui  grandit  ensemble  et  de  concert, 
colonnes,  arehitrave,  fronton  :  ainsi  grandissent  les  beaux  enfans  et 
les  beaux  arbres;  ainsi  grandirent  sans  doute  les  belles  montagnes  au 
temps  où  la  terre,  cherchant  ses  formes  dernières,  s'achevait  avec  la 
lenteur  des  siècles  et  s'apprêtait  à  recevoir  l'homme.  Que  le  monu- 
ment s'abaisse  au  contraire,  et  tout  se  réduit  selon  une  rigoureuse 
échelle  de  proportion  dont  la  science  moderne,  qui  n'a  pu  encore  en 
découvrir  la  loi,  reconnaît  cependant  l'existence  et  proclame  l'effet. 

En  dépit  d'un  préjugé  assez  répandu,  l'art  grec  n'entre  dans  les  ca- 
dres réguliers  de  la  symétrie  qu'à  la  condition  de  s'y  mouvoir  avec  ai- 
sance et  liberté .  L'Erechteum  est  un  temple  en  deux  chapelles  exté  - 
Heures  l'une  à  l'autre,  d'inégale  grandeur  et  sans  aucune  ressemblance. 
Le  spectateur  qui,  appuyé  contre  le  rempart  occidental  de  l'Acropole, 
regarde  devant  lui  voit  le  petit  temple  de  la  -Victoire  sans  ailes  dépas- 
ser en  hauteur  le  toit  delà  Pinacothèque,  le  faîte  des  Propylées,  et  mas- 
quer le  fronton  du  Parthénon.  Est-ce  hasard?  est-ce  négligence?  Ni  l'un 
ni  l'autre.  La  symétrie  est  une  raison  purement  géométrique,  et  c'est 
toujours  d'après  des  raisons  de  convenance  morale  ou  locale  que  se  dé- 
cide l'art  grec.  Sa  position  fut  marquée  à  TErechteum  par  la  tradition 
religieuse  qui  plaçait  là  la  trace  du  coup  de  trident  de  Neptune  et  h; 
point  où  s'éleva  l'olivier  de  Minerve.  Le  temple  de  la  Victoire  sans  ailes 
rappelle  la  mort  d'Egée  et  consacre  le  rocher  d'où  il  s'élança. 

Quand  la  tradition  est  muette,  l'architecture  grecque  consulte  la 
nature.  Ce  n'était  pas  assez  de  lui  avoir  rendu  un  premier  et  grand 
hommage  en  s'appropriant  ses  qualités  essentielles;  les  Grecs  ont 
prouvé  d'une  autre  manière  à  quel  point  ils  en  comprenaient  les  pro- 
cédés et  en  devinaient  les  intentions  et  l'esprit.  Dans  un  pays  où  quel- 
ques années  et  un  peu  de  poudre  ont  suffi  pour  faire  sauter  le  mont 
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Anchesme  et  l'effacer  de  la  carte,  il  était  aisé  de  violenter  le  sol. 
Alexandre  eut  cependant  le  bon  sens  de  n'écouter  pas  Stasicratès,  qui 
lui  offrait  de  tailler  l'Athos  en  forme  humaine.  Un  tel  projet  était  déjà 
un  symptôme  de  décadence.  Dans  les  beaux  temps,  rien  de  pareil.  L'ac- 
tivité de  l'homme  ne  songeait  point  alors  à  transformer  l'œuvre  du 
Créateur  :  elle  ne  voulait  que  l'achever. 

La  nature  avait  multiplié  en  Grèce,  comme  pour  tenter  l'art,  des 
soubassemens,  des  piédestaux,  des  socles.  L'art  vint,  et  ce  qui  man- 
quait à  la  terre,  il  l'ajouta.  Le  rocher  de  Sunium  était  sans  faîte,  Phi- 
dias lui  en  donna  un,  et  le  voilà  encore  :  c'est  le  temple  de  Minerve 
Suniade,  qui  de  loin  vous  convie  à  tant  de  merveilles.  Sans  le  Parthé- 
non,  plus  de  couronne  pour  l'Acropole  d'Athènes.  Égine  a  vingt  belles 
hauteurs;  choisissez  la  plus  noble  et  la  mieux  située  :  là  est  le  Panhel- 
lenium.  Le  terrain  descend-il  des  monts,  l'art  s'attache  à  ses  pas, 
marche  avec  lui,  et,  s'il  s'arrête,  le  creuse,  l'arrondit  en  gradins  et  y 
construit  une  scène.  Ainsi  du  mur  de  Thémistocle  à  lllyssus,  séparés 
par  deux  jets  de  flèche,  l'Athénien  trouvait  à  ses  pieds  le  théâtre  de 
Bacchus,  où  l'on  jouait  Sophocle,  et  l'Odéon  de  Périclès. 

De  degré  en  degré,  l'art  est  arrivé  dans  la  plaine.  Ne  pensez  pas  qu'il 
la  dédaigne;  il  sait  qu'elle  comporte  et  appelle  tout  un  ordre  de  créa- 
tions. Un  magnifique  espace  se  déploie  entre  l'Hymette,  l'Acropole, 
lllyssus  et  la  mer.  L'art  grec  remarque  cet  espace,  le  mesure  et  l'ap- 
précie. Il  le  couvre  d'un  temple  immense  qui  relève  la  plaine,  lutte  par 
la  légèreté  de  son  style  avec  le  Parthénon,  et,  prolongeant  à  l'horizon 
ses  colonnes  corinthiennes  par-delà  le  rivage  et  la  vaste  mer,  ne  les 
arrête  enfin  que  sur  l'azur  même  du  ciel. 

En  méditant  sur  cette  intime  et  parfaite  harmonie  entre  l'art  et  le 
sol,  on  aboutit  sans  effort  à  cette  conclusion  que,  dans  la  Grèce,  l'art 
reflète  et  traduit  la  nature  et  la  continue  parfois,  et  qu'à  son  tour  la 
nature  explique  l'art,  le  commente  et  le  fait  valoir,  en  sorte  que  cha- 
cun des  deux  en  l'absence  de  l'autre  n'a  plus  ni  la  même  significa- 
tion, ni  le  même  prix.  Et  de  cette  conclusion  sortent  quelques  ensei- 
gnemens  que  les  artistes  feront  bien  de  méditer  :  le  premier,  c'est  que 
la  plus  digne  et  la  plus  honnête  façon  d'aimer  les  monumens  grecs 
sera  de  les  laisser  avec  leurs  ornemens  en  Grèce;  le  second,  c'est  que 
nul  ne  peut  prétendre  en  avoir  pénétré  le  sens  qui  n'a  pas  quitté  son 
pays  pour  les  aller  étudier  sous  leur  ciel  et  sur  leurs  montagnes;  le 
dernier,  c'est  que  l'imitation  exacte  de  l'architecture  antique,  heureu- 
sement féconde  à  Athènes  et  en  Grèce,  ne  peut  ailleurs  enfanter  que 
des  contre-sens. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  architecte,  sculpteur,  peintre  ou  an- 
tiquaire, il  suffit  d'être  homme  et  d'aspirer  à  une  éducation  supérieure 
de  ses  facultés  pour  retirer  le  plus  grand  fruit  d'un  commerce  direct 
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.m r  la  Grèce  ancienne.  La  vue  d'un  genre  de  perfection  incomparable 
qui  avait  sa  cause  souveraine  dans  le  contre-poids,  l'équilibre  et  l'har- 
monie des  mérites  les  plus  opposés,  cette  vue  bienfaisante  peut  con- 
tribuer efficacement  à  nous  guérir  de  la  fièvre  de  l'esprit,  bien  autre- 
ment pernicieuse  que  celle  du  corps,  et  nous  donner  le  salutaire  dégoût 
de  tout  ce  qui  ressemble  à  l'emphase,  à  la  déclamation,  au  laid,  au 
faux.  Une  telle  disposition  peut-elle  se  payer  trop  cher?  Celui  qui  l'aura 
sinon  acquise,  du  moins  recouvrée  au  contact  de  Phidias  et  d'Ictinus, 
sera,  j'en  suis  sûr,  reconnaissant  envers  les  Hellènes  dont  la  filiale  piété 
a  reconquis  et  purifié  le  sanctuaire  de  l'art. 

Plus  ira  le  monde,  plus  ces  grands  restes  de  l'antique  lui  devien- 
dront précieux.  Que  les  Hellènes,  par  leur  exemple,  continuent  à  en 
exciter  chez  les  savans,  chez  les  artistes,  l'amour  religieux  et  éclairé. 
Aussi  bien,  ce  n'est  pas  là  seulement  une  question  d'archéologie. 
Comme  au  temps  de  Sylla,  les  morts ,  présens  dans  leurs  œuvres,  veillent 
sur  les  vivans,  et  dans  les  mauvais  jours  sauraient  les  protéger  encore. 
Ce  ne  sera  pas  pour  les  Grecs  modernes  un  médiocre  mérite  d'avoir 
sauvé,  rétabli  des  chefs-d'œuvre  que  le  génie  de  l'homme  n'eût  pas 
enfantés  une  seconde  fois.  L'avenir  leur  saura  gré  d'avoir  reconstruit 
le  temple  de  la  Victoire,  relevé  l'Erechteum,  déblayé  les  Propylées, 
consolidé  l'Olympium,  empli  de  curieux  fragmens  le  temple  de  Thé- 
sée, isolé  la  Tour  des  Vents  et  la  lanterne  de  Démosthène,  cherché  dans 
les  provinces  jusqu'aux  traces  les  plus  effacées  des  siècles  anciens,  — 
enfin  d'avoir  presque  restitué  sa  forme  au  Parthénon.  Avec  de  tels 
gardiens,  nul  danger  ne  menace  plus  la  Grèce  antique,  ce  musée  de 
temples  et  de  portiques  qui  était  le  bien  de  tout  le  monde,  et  que  tout 
le  monde  aurait  dû  respecter.  Pour  moi,  ce  sera  toujours  avec  un  sen- 
timent de  reconnaissance  pour  les  auteurs  de  ces  pieuses  restitutions 
o.ue  je  me  rappellerai  ces  longues  heures  passées  dans  un  repos  fécond 
au  pied  des  colonnades,  cette  première  et  vivifiante  haleine  de  Yembat  (1  ) 
m'apportant  sur  son  aile,  avec  la  fraîcheur  des  golfes  voisins,  les  par- 
fums subtils  de  la  plaine,  ces  nuits  surtout,  ces  nuits  délicieuses  où,  ca- 
chée encore  par  l'Hymette,  la  lune  blanchissait  peu  à  peu  des  clartés 
de  sa  douce  aurore  le  faîte  brisé  des  frontons.  Comment  oublier  ces 
beaux  lieux  qui,  après  avoir  ravi  l'esprit,  s'emparent  du  cœur  et  le  re- 
tiennent par  d'intimes  attaches?  Parmi  ceux  qui  ont  le  sentiment  de 
l'antique  et  de  l'art,  nul  ne  les  habite  sans  les  aimer  comme  on  aime 
une  patrie  retrouvée,  nul  ne  les  quitte  sans  les  regretter  comme  on  re- 
grette une  patrie  perdue. 

Charles  Lévêque. 

(1)  Les  Athéniens  nomment  ainsi  le  vent  qui  souffle  de  la  mer. 
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J'aborde  une  individualité  singulière,  les  uns  diraient  maladive, 
d'autres  diront  merveilleuse,  en  tout  cas  une  individualité  bien  propre 
à  embarrasser  ses  juges.  Pour  apprécier  M.  Browning,  on  est  forcé 
de  prophétiser,  comme  lorsqu'il  s'agit  d'une  religion  naissante.  Pour 
donner  une  idée  de  lui,  les  mots  font  défaut.  Il  en  est  de  la  critique 
comme  du  chimiste  dont  le  laboratoire  renferme  un  certain  nombre 
de  réactifs  qui  suffisent  pour  ses  analyses  ordinaires;  elle  a  une  sorte  de 
tableau  officiel  où  figurent  certains  types  de  qualités,  de  défauts  et  de 
procédés  dont  le  public  s'est  déjà  fait  une  idée  nette,  et  pour  définir 
un  écrivain,  elle  se  borne  à  indiquer  comment  il  est  composé  de  tels 
ou  tels  de  ces  élémens.  Malheureusement  avec  M.  Browning,  il  est  im- 
possible de  procéder  de  la  sorte.  Ce  serait  un  non-sens,  car  toutes  ses 
aventures  ont  eu  lieu  dans  des  pays  qui  ne  figurent  pas  sur  la  carte. 
Ce  n'est  pas  en  continuant  et  en  perfectionnant  qu'il  a  montré  ce  qu'il 
pouvait  et  ce  qu'il  était;  c'est  en  défrichant  un  coin  de  l'inconnu,  et  à 
son  égard  il  n'y  a  pas  à  hésiter  :  il  faut  accomplir  du  môme  coup  deux 
t>esognes.  Pour  le  faire  connaître,  il  faut  se  créer  une  nomenclature 
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tout  après.  La  tâche  est  lourde,  mais  M.  Browning  présente  une  oc- 
casion de  faire  sur  nature  une  étude  si  particulière,  qu'il  est  difficile 
de  ne  pas  aller  où  le  sujet  vous  pousse. 

Dans  une  des  esquisses  dramatiques  de  M.  Browning,  dans  Pippa 
passe,  Jules  le  sculpteur  écrit  à  uu  prélat  quelques  lignes  qui  pour- 
raient bien  trahir  le  point  de  départ  du  poète  lui-même  : 

«  Jusqu'à  ce  jour,  écrit  l'artiste,  je  n'avais  jamais  eu  d'idéal  clairement  ar- 
rêté dans  la  tête.  Depuis  que  je  manie  le  ciseau,  je  n'ai  fait  que  m'exercer  à 
reproduire  des  types  imaginés  par  d'autres ,  et  l'habileté  même  que  j'ai  ac- 
quise dans  cette  pratique  ne  me  laisse  aucune  chance  d'arriver  par  la  sculp- 
ture; car,  malgré  moi,  ma  main  continuerait,  par  routine,  à  reproduire  les  an- 
ciennes formes.  II  me  reste  une  seule  ressource,  c'est  d'abandonner  le  ciseau 
et  de  prendre  la  palette  pour  pouvoir  mettre  une  main  vierge  au  service  d'un 
idéal  virginal.  —  Tête  folle!  remarque  le  prélat  connaisseur,  il  se  peut  qu'il 
échoue,  probablement  il  fera  un  magnifique  fiasco;  mais  qui  sait?  S'il  devait 
naître  un  nouveau  peintre,  peut-être  est-ce  ainsi  qu'il  naîtrait,  en  sortant 
d'un  musicien  ou  d'un  poète,  de  quelque  esprit  enfin  qui  transporterait  dans 
la  peinture  un  idéal  conçu  ailleurs,  et  qui  échapperait  aux  voies  routinières 
par  pure  ignorance.  » 

Je  ne  sais  si  c'est  là  l'histoire  de  M.  Browning;  je  serais  assez  porté 
à  le  croire,  surtout  d'après  une  idée  qui  se  montre  partout  à  l'arrière- 
plan  de  son  Paracelse,  à  savoir  que  les  tentatives  de  l'homme  n'abou- 
tissent à  rien  tant  qu'il  regarde  seulement  dans  la  direction  des  désirs 
qui  le  poussent  à  tenter,  et  que  sa  destinée  est  de  vouloir  à  droite  ce 
qu'il  ne  pourra  pas,  pour  acquérir  les  moyens  de  pouvoir  à  gauche  ce 
qu'il  ne  voulait  pas.  En  tout  cas,  l'opinion  du  prélat,  avec  les  restric- 
tions qu'y  apporte  M.  Browning,  est  un  profond  aperçu.  En  philoso- 
phie, la  plupart  des  novateurs  n'ont  innové  qu'en  se  dirigeant  d'abord 
loin  des  écoles  et  en  rencontrant  par  hasard  les  phénomènes  à  expli- 
quer avant  d'avoir  rencontré  les  explications  déjà  trouvées.  En  théo- 
logie, il  en  a  été  souvent  de  même,  et  l'auteur  de  Paracelse  sait  si  bien 
par  où  passent  les  novateurs  de  ce  genre,  qu'on  doit  le  soupçonner  d'a- 
voir passé  par  là.  Lui  poète,  il  semblerait  qu'il  n'ait  d'abord  songé  qu'à 
satisfaire  sa  curiosité  intellectuelle.  On  dirait  qu'il  s'est  seulement 
aperçu  de  sa  vocation  en  remarquant  un  beau  jour,  à  son  grand  éton- 
nement,  comment  il  voyait  se  condenser  en  formes  poétiques  et  vi- 
vantes les  abstractions  qu'il  avait  conçues  à  la  poursuite  des  explica- 
tions, et  comment  devant  elles  ses  entrailles  tressaillaient  d'aise.  Mais 
ces  temps-là  sont  l'époque  anté-historique  de  M.  Browning.  Le  certain 
seulement,  c'est  qu'il  a  débuté  à  l'inverse  des  autres  poètes.  Les  autres 
commencent  d'ordinaire  par  des  sensations,  par  des  sensualités  exu- 
bérantes ou  par  de  grandes  théories  qui  délaient  dans  des  prétentions 
colossales  une  fort  mince  dose  d'expérience.  Ce  n'est  que  plus  tard  et 
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à  la  longue  que  les  sensations  elles-mêmes  finissent  par  éveiller  la  rai- 
son à  force  de  ne  pas  en  tenir  compte  et  de  la  blesser  par  leurs  extra- 
vagances. M.  Browning,  au  contraire,  s'est  présenté  tout  de  suite  en 
homme  qui  avait  réellement  fait  son  tour  du  monde.  «  Cela  était  inné 
en  moi,  dit  son  Paracelse.  Dès  le  début,  je  me  suis  trouvé  debout,  les 
pieds  sur  le  terme  où  tous  aspirent  à  arriver  comme  à  la  fin  dernière 
de  leurs  efforts.  Le  secret  de  l'univers  était  à  moi.  »  J'oserai  en  dire  à 
peu  près  autant  de  l'écrivain  lui-même.  De  prime  saut,  il  avait  trouvé 
l'originalité  (1);  et  s'il  était  original  comme  poète,  c'était  parce  que  sa 
poésie  impliquait  une  nouvelle  manière  d'envisager  et  de  sentir  l'en- 
semble des  choses. 

Original,  —  entendons-nous  bien  sur  la  portée  de  ce  mot.  La  théorie 
la  plus  neuve  est  celle  qui  résume  le  mieux  les  notions  —  relatives  à  une 
question  —  qui  peuvent  être  éparses  dans  toutes  nos  connaissances  an- 
térieures. Un  homme  est  original  ou  supérieur,  quand  il  résume  le 
mieux  un  certain  ordre  de  tendances  éparses  chez  tous,  quand  il  est 
le  plus  près  d'être  un  chapitre  de  l'histoire  générale  de  son  temps  et  de 
sa  race,  dont  ses  voisins  sont  simplement  des  fragmens.  C'est  un  cha- 
pitre de  ce  genre  que  j'avais  déjà  cru  rencontrer  chez  M.  Tennyson  (2); 
je  crois  en  voir  un  autre  chez  M.  Browning,  et  tel  est  avant  tout  le 
motif  pour  lequel  il  m'intéresse.  Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  précisé- 
ment des  sentimens  moraux  et  des  facultés  affectueuses  qui  remuent 
dans  l'Angleterre  contemporaine  :  M.  Browning  nous  ouvre  de  nouvelles 
perspectives  vers  ce  qui  se  passe  dans  les  intelligences  et  dans  d'autres 
facultés  encore  mal  dénommées,  mais  fort  rapprochées  du  sens  reli- 
gieux. En  le  lisant,  on  sait  mieux  ce  que  tous  cherchent  sciemment 
ou  à  leur  insu. 

Mais  d'abord  que  cherche-t-on?  ou,  ce  qui  revient  au  même,  quels 
sont  ces  caractères  généraux  de  la  poésie  contemporaine  qui  se  con- 
centrent surtout  chez  M.  Browning?  Une  remarque  d'un  critique  an- 
glais nous  mettra,  je  pense,  sur  la  voie.  Je  ne  la  traduis  pas  littérale- 
ment, je  la  remanie  même  pour  la  faire  coïncider  avec  mes  vues; 
mais  j'en  emprunte  le  sens  :  «  L'imagination  est  la  faculté  de  saisir  et 
de  symboliser  les  rapports.  C'est  elle  qui  peint  la  colère  des  flots  en 
mettant  en  relief  l'analogie  qu'elle  a  sentie  entre  la  tempête  de  la  mer 
et  les  soulèvemens  de  la  colère;  c'est  elle  aussi  qui  se  rend  compte 
d'une  action  humaine ,  en  reconnaissant  dans  le  fait  d'un  seul  ce  qui 
se  montre  et  opère  chez  des  masses  d'hommes;  c'est  elle  enfin  qui,  en 
s'élevant  plus  haut ,  assez  haut  pour  embrasser  du  regard  l'universa- 
lité des  choses,  distingue  et  fait  ressortir  dans  chaque  objet  un  plan  gé- 

(1)  Antérieurement  à  Paracelse,  M.  Browning  avait  cependant  publié  un  petit  volume 
de  vers  intitulé  Pauline,  qui  jamais  ne  m'est  tombé  entre  les  mains. 

(2)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  juillet,  l'article  sur  le  poète  Tennyson. 
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aérai  qui  s'accomplit  par  tout  l'ensemble  des  choses.  »  —  «  Nul  doute, 
dit  encore  l'écrivain  anglais,  que  notre  poésie  moderne  n'ait  au  moins 
le  mérite  de  regarder  ainsi  de  plus  haut.  Si  elle  n'a  pas  la  solidité  mas- 
sive de  l'ancienne  épopée,  elle  se  distingue  par  le  sens  moral  (pic  les 
objets  prennent  pour  elle.  »  Il  eût  pu  ajouter  :  —  et  par  la  signification 
de  plus  en  plus  vaste  qu'elle  donne  à  ses  symboles. 

C'est  bien  là  en  effet  ce  qui  distingue  les  modernes  :  en  décrivant 
l'imagination,  le  critique  anglais  a  même  tracé  l'histoire  chronolo- 
gique de  la  poésie  issue  des  Germains.  Tandis  que  les  anciens  conce- 
vaient le  moral  d'après  le  physique,  —  ils  parlaient,  on  le  sait,  des 
cheveux  d'Apollon,  même  en  le  chantant  comme  l'invisible  souffle 
qui  inspire,  —  les  modernes  ont  toujours  conçu  la  réalité  extérieure 
d'après  ses  ressemblances  avec  leur  être  moral.  Ils  étaient  psycholo- 
gues au  maillot;  avec  le  temps,  ils  ont  monté  un  nouvel  échelon.  Après 
l'interrègne  du  xvur3  siècle,  qui  s'était  enfermé  dans  un  petit  coin  et 
qui  cherchait  seulement  des  moyens  de  bien  dire,  des  moyens  de  cal- 
quer des  silhouettes,  la  poésie  anglaise  est  devenue  humaine  :  c'est 
l'humanité  qu'elle  a  tâché  d'apercevoir  dans  l'individu.  Maintenant 
il  me  semble  qu'elle  vise  plus  loin  :  depuis  vingt-cinq  ans  environ, 
elle  aspire,  comme  le  Paracelse  de  M.  Browning,  —  et  les  lambeaux 
disséminés  de  cette  aspiration  générale  présentent  une  analogie  frap- 
pante avec  les  lambeaux  d'une  autre  aspiration  aussi  générale,  qui  va 
vers  de  nouvelles  croyances  religieuses,  ou,  si  l'on  veut,  vers  une 
nouvelle  interprétation  à  donner  aux  anciennes.  Je  croirais  volon- 
tiers que  l'on  cherche  la  poésie  protestante,  mais  non  pas  calviniste, 
prenons-y  garde.  Par  la  voix  de  Milton ,  l'esprit  calviniste  avait  dit 
comment  il  s'expliquait  le  monde  par  la  lutte  de  Dieu  et  de  Satan ,  du 
bien  et  du  mal  :  c'est  de  cette  interprétation  qu'on  s'éloigne.  On  ne 
reprocherait  plus  aujourd'hui  à  Wordsworth  de  ne  pas  croire  assez 
à  la  perversité  de  l'homme  (1).  Il  y  aurait  plutôt  tendance  à  repren- 
dre le  protestantisme  primitif  de  Luther  pour  le  mener  à  un  autre 
aboutissant;  et,  quant  à  la  poésie,  elle  élabore  sourdement  des  types 
du  même  genre ,  quoique  d'une  autre  espèce ,  que  ces  divinités  où 
les  Grecs  avaient  personnifié  les  forces  primaires  telles  qu'ils  les  con- 
cevaient; —  à  son  tour,  elle  voudrait  les  personnifier  telles  que  l'An- 
gleterre les  conçoit,  telles  que  les  concevait  déjà  cette  même  nature 
saxonne,  qui,  chez  Luther,  avait  essayé  de  transformer  la  théologie. 

Cela,  c'est  le  probable;  ce  qui  est  plus  évident,  c'est  que  la  poésie 
anglaise  est  revenue,  non  pas  tout-à-fait  au  sanctuairevd'où  est  sortie 
toute  poésie,  mais  peu  s'en  faut.  Si  elle  ne  s'est  pas  confondue  de  nou- 

(1)  Dernièrement  M.  Bailey  a  écrit  un  poème  dont  j'aurai  occasion  de  parler,  et  toute 
la  presse  anglaise  ou  à  peu  près  s'est  enthousiasmée  pour  le  jeune  poète ,  précisément 
parce  qu'il  bénissait  le  mal  lui-même  comme  le  divin  ouvrier  du  bien. 
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veau  avec  la  religion ,  elle  se  préoccupe  à  ses  côtés  et  comme  elle  des 
lois  générales.  Elle  cherche  le  genre  dans  l'espèce,  et  Puniversel  dans 
le  genre. 

Tous  les  fragmens  de  cette  aspiration,  qui  est  partout,  sont-ils  enfin 
parvenus  à  se  rejoindre?  S'est-il  trouvé  un  homme  pour  les  dégager 
du  milieu  des  souvenirs  et  des  routines  auxquels  ils  étaient  mêlés 
comme  des  étrangers?  Je  ne  réclame  pas  positivement  pour  M.  Brow- 
ning l'honneur  d'avoir  fait  une  nation  de  tous  les  Juifs  perdus  au  sein 
des  nations.  Il  est  certain  d'abord  qu'ils  ne  se  réuniront  jamais  tous, 
et  je  pense  ensuite  que  M.  Browning,  après  avoir  tâché  de  les  rappro- 
cher quand  il  était  encore  trop  jeune,  s'est  abstenu  quand  il  eût  pu  da- 
vantage; mais  il  a  prouvé  qu'il  possédait  plus  que  personne  les  longs 
bras  qu'exige  une  pareille  entreprise.  Ce  qu'il  a  produit  est  déjà  beau- 
coup, et  les  capacités  chez  lui  sont  bien  au-dessus  des  œuvres.  De  quoi 
qu'il  parle,  il  en  parle  comme  un  esprit  qui  peut  ce  qui  était  resté  à 
peu  près  impossible  pendant  des  siècles.  L'ame  antique  (et  je  le  soup- 
çonnerais de  l'avoir  symbolisée  dans  Aprile,  l'un  des  personnages  de 
son  Paracelse)  voyait  les  objets  isolément,  comme  des  formes  et  des 
apparences;  pour  elle,  les  sons  confus  et  entrecroisés  que  la  nature 
envoie  vers  l'homme  ne  s'étaient  guère  définis  que  sous  le  rapport  de 
leur  action  sur  l'oreille;  elle  s'était  bornée  à  distinguer  des  articula- 
tions et  des  syllabes.  Par-dessus  toute  autre,  la  poésie  de  M.  Browning 
est  celle  d'une  nouvelle  espèce  humaine,  qui  peut  maintenant  distin- 
guer des  mots  et  construire  des  phrases.  11  a  le  genre  de  vue  dont  le 
propre  est  de  reconnaître  partout,  non  plus  seulement  des  formes  et 
des  faits,  mais  des  enchaînemens  et  des  opérations.  La  puissance  qu'il 
possède  pour  saisir  les  rapports  s'est  déjà  rencontrée  chez  plus  d'un  pen- 
seur, cela  est  certain;  mais  il  est  un  des  premiers,  sinon  le  premier,  chez 
qui  elle  ait  atteint  un  pareil  développement  sans  devenir  la  faculté  do- 
minante, celle  qui  met  les  autres  à  son  service.  —  Si  forte  qu'elle  fût, 
elle  a  trouvé  dans  son  imagination  une  autre  faculté  encore  plus  forte 
qui  l'a  forcée  à  travailler  comme  son  apprôteuse  et  sa  servante.  C'est  là 
la  véritable  originalité  de  M.  Browning.  Tâchons  de  la  surprendre  à 
l'œuvre. 

Pour  cela,  c'est  à  Paracelse  qu'il  nous  faut  revenir.  L'œuvre  est  déjà 
ancienne  :  elle  date  de  1835;  mais  heureusement  M.  Browning  lui  a 
récemment  donné  une  nouvelle  actualité  en  la  republiant  avec  des  cor- 
rections. La  première  édition  nous  apprend  où  il  en  était  il  y  a  seize 
ans;  les  corrections  nous  indiquent  où  il  en  est  maintenant  :  elles  sont 
donc  comme  des  flèches  géographiques  qui  marquent  le  sens  du  cou- 
rant. 

Paracelse,  malgré  sa  forme  dramatique,  n'est  pas  un  drame,  mais 
une  suite  de  conversations  et  de  monologues.  Quoique  M.  Browning 
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ait  cherché  à  ne  point  s'écarter  de  la  vérité  historique,  il  a  laissé  de 
côté  et  les  opinions  du  célèbre  médecin  et  les  incidens  de  sa  carrière 
aventureuse.  Au  lieu  d'écrire  la  biographie  de  Philippe- Auréole  Pa- 
racelse, né  en  1493  à  Einsiedeln,  il  est  parti  de  sa  biographie  pour 
tâcher  de  saisir  les  phases  qu'avait  dû  traverser  son  esprit.  A  mieux 
dire,  il  a  étudié  chez  lui  la  passion  en  deux  actes  de  toutes  les  intelli- 
gences supérieures  qui  ont  assez  de  génie  pour  sortir  des  voies  de  leur 
temps',  mais  trop  peu  de  force  pour  traverser,  sans  défaillir,  toutes  les 
épreuves  inévitablement  attachées  à  l'initiation  du  novateur.  La  pre- 
mière partie  du  poème  embrasse  la  jeunesse  du  héros,  ce  qu'elle  croit 
pouvoir  et  ce  qu'elle  peut,  ce  qu'elle  ambitionne  et  ce  qu'elle  obtient. 
Au  début,  nous  sommes  près  de  Wurzbourg,  dans  le  jardin  de  Festus  et 
de  sa  jeune  épouse  Micheline,  qui  s'entretiennent  avec  Paracelse  de  ses 
espérances,  et  qui  s'efforcent  en  vain  de  le  retenir  auprès  d'eux.  Para- 
celse veut  parcourir  le  monde  pour  y  chercher  la  science  qu'il  ambi- 
tionne, la  vérité  universelle.  La  scène  suivante  nous  le  montre  à  Con- 
stantinople  :  il  est  déçu,  harassé,  tout  prêt  à  désespérer  de  lui-même; 
il  n'est  sauvé  du  désespoir  que  par  la  rencontre  d'un  personnage  assez 
mystérieux  qui  a  nom  Aprile,  et  qui  lui  rend  le  courage  de  tenter  en- 
core quelque  chose  en  lui  apprenant  à  mettre  moins  haut  ses  espé- 
rances. Là  finit  la  première  journée  du  poème.  La  seconde  s'ouvre  a 
Baie,  où  Paracelse  professe  la  médecine  et  la  chimie.  C'est  avec  son 
même  ami  Festus  qu'il  s'entretient  du  but  nouveau  auquel  il  s'est  voué 
depuis  qu'il  a  été  forcé  de  dire  adieu  à  la  science  absolue.  Il  a  donc  sa 
seconde  aspiration.  Il  professe.  Après  n'avoir  songé  qu'à  s'éclairer  lui- 
même,  il  essaie  d'éclairer  les  hommes  :  il  renonce  à  acquérir  davan- 
tage pour  transmettre  à  d'autres  ce  qu'il  a  acquis;  mais,  ici  encore, 
ce  qu'il  se  propose  a  pour  lendemain  ce  qui  l'empêche  de  réaliser  tous 
ses  désirs.  Après  la  scène  de  ses  triomphes  comme  professeur  vient 
celle  où  il  est  forcé  de  quitter  Bâle  et  les  Bâlois,  qui  lui  refusent  jus- 
qu'au prix  de  la  santé  qu'il  a  rendue  aux  moribonds.  Il  a  retrouvé  son 
ami  à  Colmar,  et  c'est  lui  qui  raconte  à  Festus  comment  ses  succès 
ont  engendré  des  jalousies  et  comment  la  sotte  adoration  de  ses  admi- 
rateurs s'est  changée  en  une  sotte  injustice.  Que  fera-t-il  à  l'avenir?  11 
n'ose  pas  se  le  demander  :  il  a  peur  de  son  haineux  mépris  pour  les 
hommes;  il  a  peur  de  trop  relever  le  gant  qui  lui  a  été  jeté,  en  répon- 
dant par  la  violence  à  ceux  qui  ne  savent  qu'insulter  au  mérite,  en  du- 
pant les  aveugles  qui  veulent  être  dupés,  en  se  faisant  charlatan  pour 
ceux  qui  ne  restent  fidèles  qu'aux  charlatans,  aux  prophètes  toujours 
disposés  à  promettre  l'impossible.  La  conclusion  du  poème  est  l'hô- 
pital de  Salzbourg,  où  vient  mourir  Paracelse. 

Dans  son  ensemble,  on  le  voit,  l'œuvre  de  M.  Browning  déroule  une 
vieille  histoire  qui  a  reçu  autant  de  noms  que  le  juif  errant.  C'est  la 
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lutte  du  désir  et  de  la  nécessité,  de  l 'individu  et  du  monde,  de  la  grâce 
et  de  la  loi,  du  génie  et  des  masses.  De  la  sorte,  elle  se  trouve  exprimer 
les  idées  de  M.  Browning  sur  le  progrès  et  sur  les  voies  par  lesquelles 
il  s'opère.  Comment  le  monde  marche-il?  de  quel  côté  doit-il  attendre 
ce  qui  lui  est  nécessaire?  Où  est  la  résistance?  où  est  la  force  d'avan- 
cer? La  réponse  à  cette  question  implique  toute  la  politique  d'un 
homme,  et  pour  sa  part  M.  Browning  n'y  répond  pas  comme  la  majo- 
rité de  nos  écrivains.  11  se  rapproche  assez  des  opinions  que  M.  Carlyle 
a  énoncées  dans  son  Culte  des  héros,  et  que  Shakspeare  avait  déjà  laissé 
percer  dans  son  C ortolan. 

«  Pesez  bien  mes  paroles,  dit  Paracelse  à  Festus  :  c'est  dans  l'individu  que 
l'humanité  se  développe,  et  c'est  seulement  en  suivant  les  traces  d'un  homme 
que  la  foule  toujours  lente  a  chance  d'avancer.  La  mer  reste  dans  son  lit  pen- 
dant des  siècles  jusqu'à  ce  qu'une  vague,  une  seule  entre  les  multitudes,  vienne 
étendre  l'empire  de  toutes,  en  gagnant  peut-être  quelques  pieds  sur  la  bande 
de  sable  qui  avait  si  long-temps  arrêté  leurs  efforts.  Dès-lors  les  autres,  jusqu'à 
la  plus  faible,  se  précipitent  dans  la  brèche,  qui  est  conquise  une  fois  pour  toutes. 
Je  rne  trouverai  satisfait  si  mes  travaux,  sans  pouvoir  plus,  suffisent  du  moins 
pour  ouvrir  ainsi  une  trouée,  pour  préparer  un  plus  vaste  champ  à  la  pensée  : 
cela,  ils  le  feront,  je  le  sais...  Je  précède  mon  siècle,  et  quiconque  en  a  l'envie 
est  parfaitement  libre  de  faire  de  moi  l'usage  que  j'ai  dédaigné  de  faire  de  mes 
prédécesseurs,  —  par  vanité  peut-être  ;  mais,  si  leur  science  m'avait  paru  une 
merveille,  j'aurais  été  autre  que  je  ne  suis.  » 

Et  ailleurs,  tandis  que  Festus  lui  parle  de  la  foule  qui  se  presse  avec 
admiration  autour  de  sa  chaire  : 

«  Ils  sont  tous  de  même  :  ils  commencent  par  traiter  de  chimère  tout  ce 
qu'un  homme  peut  entrevoir  au-delà  de  leur  horizon;  puis,  quand  cet  homme 
dont  ils  avaient  prédit  la  déconfiture  réussit  à  faire  dans  sa  carrière  quelques 
pas  douteux  et  mal  assurés,  voilà  qu'ils  s'attendent  à  voir  le  terrain  disparaître 
d'un  bout  à  l'autre  sous  ses  pieds.  » 

Malgré  soi,  on  se  rappelle  le  magnétisme. 

Je  me  hâterai  de  l'ajouter  cependant,  il  s'en  faut  que  M.  Browning 
méprise  les  masses.  C'est  même  un  aveugle  mépris  de  ce  genre  qu'il 
nous  montre  à  la  racine  des  avortemens  de  Paracelse.  Quant  à  lui,  il 
sait,  il  croit  que  chacun  a  son  rôle;  seulement  ce  n'est  pas  aux  masses 
qu'il  attribue  la  force  active,  la  puissance  d'avancer.  En  regard  du  gé- 
nie, elles  sont  à  ses  yeux  la  résistance,  la  forme  sous  laquelle  agissent 
ces  grandes  nécessités  qui  veillent  sur  le  monde,  et  qui  sont  chargées 
d'arrêter  tout  développement  individuel  avant  qu'il  impose  à  la  créa- 
tion entière  son  idéal  à  lui. 

Mais  pourquoi  Paracelse  pour  emblème  de  ce  rôle  du  génie?  pour- 
quoi lui  plutôt  qu'un  génie  plus  complet?  a-t-on  demandé  à  M.  Brow- 
ning. Entre  autres  raisons,  il  en  est  une,  je  crois,  qu'il  a  suffisamment 
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avouée  ou  trahie  :  c'est  qu'il  avait  reconnu  chez  le  médecin  du  xvr  siè- 
cle, auquel  du  reste  on  commence  à  rendre  justice  (1),  une  disposition 
d'esprit  qui  est  aussi  la  sienne;  il  y  avait  retrouvé  cet  indicible  respect 
pour  la  réalité  qui  dans  la  science  devient  de  l'expérimentation,  qui 
dans  la  religion  fait  entrevoir  partout  l'opération  divine,  qui  dans  la 
vie  de  tous  les  jours  enfin  se  traduit  par  une  tendance  a  chercher  la 
raison  d'être  des  choses  et  à  regarder  à  deux  fois  avant  de  condamner 
ce  qui  ne  cadre  pas  avec  la  petite  idée  qu'on  s'est  faite  de  ce  qui  devrait 
être. 
Écoutons  plutôt  Paracelse  à  son  lit  de  mort  : 

«  Ce  n'est  pas  une  hallucination  qui  le  ranime,  murmure  Festus  en  le  voyant 
sourire;  vous  êtes  donc  pardonné,  Auréole?  Tout  votre  péché  vous  est  remis. 

«  Paracelse.  —  Pardonné!  et  pourquoi  un  pardon? 

«  Festus.  —  C'est  la  glorification  de  Dieu  qu'il  est  enjoint  à  l'homme  de 
chercher,  et  vous... 

«  Paracelse.  —  J'ai  vécu.  Il  nous  suffit  de  vivre  pour  chanter  la  louange  du 
Seigneur.  Il  est  vrai  que  j'ai  beaucoup  péché;  je  le  pensais,  et  j'ai  besoin  en 
effet  de  miséricorde,  moi  qui  me  suis  efforcé  de  faire  ce  que  je  croyais  le  mal; 
mais,  que  nous  veuillions  faire  de  notre  mieux  ou  de  notre  plus  mal,  la  louange 
tle  Dieu  s'élève  et  s'élèvera  à  jamais. 

«  Festus.  —  Mais  tout  cela  revient  au  même.  Il  est  vain  pour  l'homme  de  se 
tourmenter  de  ce  qui  ne  relève  pas  de  lui... 

«  Paracelse.  —  Non,  non,  ne  m'interprétez  pas  ainsi;  que  mes  paroles  ne 
produisent  pas  plus  de  mal  que  je  n'en  ai  fait.  Si  je  retourne  joyeux  à  Dieu, 
quoique  sans  lui  rapporter  d'offrande,  si  je  semble  n'aimer  que  plus  ardem- 
ment mon  Dieu  à  cause  de  mes  fautes  qui  me  laissent  sans  titres  et  sans  droit 
•devant  lui,  comprenez-moi  bien.  Il  peut  se  faire  qu'il  n'en  soit  pas  de  tous 
•comme  de  moi;  il  se  peut  que  des  récompenses  plus  hautes  attendent  le  mor- 
tel assez  fort  pour  persévérer  jusqu'à  la  fin.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  tellement 
sans  valeur,  quoique  j'aie  trop  vite  cessé  d'obéir  aux  instincts  de  cet  heureux 
temps. 

a  Festus.  —  Quel  heureux  temps!  Pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'amour  de 
l'homme,  quel  est  ce  temps  que  tu  appelles  heureux?  Tout  ce  que  mon  es- 
pérance est  d'apprendre,  ta  réponse  me  l'apprendra.  Cet  heureux  temps!  le- 
quel? 

«  Paracelse.  —  Lequel,  si  ce  n'est  celui  où  je  me  suis  consacré  à  l'homme? 

«  Festus.  —  Grand  Dieu!  tes  jugemens  sont  inscrutables. 

«  Paracelse.  —  Oui,  cela  était  en  moi;  j'étais  né  pour  cela...  Les  fiévreux 
appétits,  les  élans  incertains  et  sans  but,  les  ambitions  à  courte  vue,  les  mé- 
fiances, les  méprises,  tout  ce  qui  se  termine  par  des  larmes  m'a  été  épargné. 
Dès  l'abord,  j'ai  su,  j'ai  senti,  mais  non  comme  on  peut  sentir  ou  connaître 
autre  chose;  c'était  une  vaste  perception  inarticulée,  incompréhensible  pour 
notre  intelligence,  et  qui  pourtant  se  faisait  sentir  et  connaître  dans  toutes  les 

(1)  Le  poète,  chose  assez  curieuse,  adonné  une  leçon  aux  médecins. En  France,  il  y  a 
quatre  ans  à  peine,  il  a  paru  sur  Paracelse  une  étude  qui  le  réhabilitait  comme  savant. 


LA   POÉSIE   ANGLAISE   DEPUIS   BYRON.  689 

oscillations  et  les  transformations  de  mon  esprit,  je  dirais  presque  dans  tous 
les  pores  de  ce  corps  qui  s'en  va.  Je  sentais,  je  savais  ce  qu'est  Dieu,  ce  que 
nous  sommes,  ce  qu'est  la  vie,  comment  Dieu  prend  une  joie  infinie  dans  des 
voies  infinies,  —  éternelle  joie  lui-même  dont  émane  tout  être...  Où  est  la 

satisfaction,  Dieu  est,  et  toujours  avec  un  bonheur  entrevu  au-delà Le 

feu  central  se  gonfle  sous  la  terre,  et  la  terre  change  d'expression  comme  un 
visage  humain.  Le  métal  en  fusion  jaillit  au.  sein  des  roches;  il  se  ramiiie  en 
brillans  filons,  et  Dieu  s'en  réjouit  Les  flots  delà  mer  irritée  se  bordent  d'é- 
cume, comme  les  lèvres  de  la  colère,  tandis  que  dans  les  profondeurs  soli- 
taires surgissent  des  groupes  étranges  de  jeunes  volcans,  tournant  l'un  sur 
l'autre,  comme  des  cyclopes,  leurs  yeux  enflammés,  et  Dieu  prend  plaisir  à 
leur  inculte  orgueil.  Puis  tout  est  morne;  la  terre  est  une  masse  glacée  :  c'est 
l'hiver.  Mais  l'haleine  du  printemps,  comme  une  folâtre  chanteuse,  effleure 
en  dansant  son  sein  pour  l'éveiller;  une  rare  verdure  commence  à  poindre 
ça  et  là  sur  les  talus  rugueux,  entre  les  racines  desséchées  des  arbres  et  les 
crevasses  de  la  glace,  comme  un  sourire  qui  tente  de  s'épanouir  sur  une 
figure  ridée.  L'herbe  verdoie,  les  branches  se  gonflent  de  fleurs,  semblables  à 
des  chrysalides  impatientes  d'aspirer  l'air.  Les  bourdons  affairés  luisent  et 
bruissent;  les  scarabées  courent  le  long  des  sillons;  les  fourmis  sont  toutes  en 
mouvement.  En  haut,  les  oiseaux  volent  en  joyeux  essaims;  l'alouette  prend 
son  essor  toujours*,  toujours  plus  haut,  frémissante  de  plaisir.  Au  loin  dort 
l'océan;  les  blanches  mouettes  voltigent  sur  la  plage,  où  le  sable  est  pourpré 
de  coquilles;  les  créatures  sauvages  vont  à  leurs  amours  dans  les  bois  et  les 
plaines,  et  Dieu  renouvelle  ses  anciennes  extases.  Ainsi  habite-t-il  en  tout  sens 
et  dans  tout,  depuis  les  plus  imperceptibles  rudimens  de  l'être  jusqu'à  l'homme, 
sa  consommation,  l'achèvement  de  cette  sphère  de  vie;  l'homme  dont  tous  les 
attributs,  déjà  disséminés  avant  lui  dans  le  monde  visible,  y  flottaient  comme 
pour  se  chercher;  fragmens  d'essai  qui  demandaient  à  se  combiner  dans  quelque 
tout  merveilleux,  qualités  encore  imparfaites  à  travers  la  création,  et  qui  sem- 
blaient désigner  quelque  créature  à  naître,  quelque  centre  où  les  rayons  épars 
viendraient  converger.  La  force,  non  point  l'impulsion  aveugle,  ni  l'énergie 
harmonieusement  réglée  par  la  science  suprême,  mais  la  force  usant  d'elle- 
même  à  ses  risques  et  périls,  avec  l'espérance  et  la  crainte  pour  la  stimuler 
ou  la  contenir;  —  la  science,  non  pas  l'intuition,  mais  le  lent  et  incertain  pro- 
duit d'un  travail  qui  ajoute  à  son  prix  et  que  soutient  l'amour;  —  l'amour,  non 
point  d'une  pureté  sereine,  mais  fort  par  sa  faiblesse,  mais  semblable  à  une 
plante  semée  par  le  vent  sur  un  sol  ingrat,  et  belle  de  ses  fleurs  dégénérées  avec 
leurs  douces  et  pâles  nuances  inconnues  dans  un  climat  plus  fortuné;  l'amour 
qui  endure  et  qui  doute,  qui  souffre  beaucoup  et  qui  est  beaucoup  soutenu, 
un  amour  troublé  d'ombre  qui  n'abandonne  pas  et  se  dévoue,  une  confiance 
tâtonnant  dans  le  demi-jour  et  souvent  chancelante;  tout  cela  en  germe,  tout 
cela  et  plus  encore  à  l'état  d'indication,  se  montre  éparpillé  partout,  et  toutes 
ces  possibilités  cherchent  un  objet  où  s'épanouir  et  résider,  toutes  ébauchent 
vaguement  la  race  qui  va  venir,  et  l'homme  apparaît  enfin;  c'est  le  sceau  ap- 
posé à  tout  ce  qui  précède.  Une  phase  de  l'être  est  complétée,  et  un  reflux  de 
lumière  rejaillit  du  grand  résultat  sur  tous  les  degrés  inférieurs,  qu'il  explique 
mieux  en  ruisselant  du  sommet  à  la  base » 
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«  Mais  dans  l'homme  complété  commence  une  nouvelle  ascension  vers  Dieu. 
Des  pronostics  avaient  annoncé  sa  prochaine  venue;  en  lui  surgissent  d'au- 
gustes anticipations,  des  svmboles,  des  types  d'une  splendeur  promise,  qui  jus- 
que-là, était  restée  toujours  en  avant  dans  l'éternelle  spirale  parcourue  par  la 
vie;  car  les  hommes  commencent  à  déborder  la  limite  de  leur  nature,  à  sentir 
de  nouvelles  espérances  et  de  nouvelles  inquiétudes  qui  supplantent  rapide- 
ment les  joies  et  les  chagrins  de  leur  humanité.  Ils  deviennent  trop  grands 
pour  les  étroites  formules  du  juste  et  de  l'injuste,  qui  s'évanouissent  devant  un 
désir  insatiablement  avide  de  bien,  tandis  qu'eux-mêmes  se  sentent  de  plus  en 
plus  inondés  de  paix.  Déjà  il  se  rencontre  de  tels  hommes  sur  la  terre,  majes- 
tueux et  sereins,  au  milieu  des  créatures  à  demi  formées  qui  les  entourent  et 
qu'ils  ont  à  sauver  et  à  rapprocher  d'eux  à  la  fin .  J'étais  de  ceux-là;  jamais  je 
n'ai  rêvé  un  bien  imaginaire,  distinct  de  celui  de  l'homme;  jamais  je  n'ai  conçu 
un  devoir  à  accomplir,  une  gloire  à  laquelle  il  eût  fallu  travailler  aux  dépens 
de  l'homme,  en  y  consacrant  des  facultés  détournées  de  son  service  et  des 
énergies  capables  de  lui  profiter;  jamais  je  n'ai  craint  que  son  triomphe  ne 
contrariât  ailleurs  quelque  autre  triomphe,  car  Dieu  est  glorifié  dans  l'homme, 
et  c'est  à  la  gloire  de  l'homme  que  je  me  suis  voué  corps  et  ame.  Et  pourtant, 
lel  que  j'étais,  et  avec  tous  ces  dons,  j'ai  échoué.  J'ai  contemplé  jusqu'à  m'a- 
veugler  les  énergies  de  notre  humanité,  ses  capacités.  Je  ne  pouvais  pas  en 
détourner  mes  yeux;  c'était  là  tout  pour  moi,  c'était  là  cetju'il  s'agissait  d'en- 
tretenir et  d'accroître,  n'importe  à  quel  prix,  de  dérouler  et  de  faire  éclater  tout 
d'un  coup,  comme  le  signe,  le  blason  et  le  caractère  de  l'homme.  Je  ne  voyais 
aucune  utilité  dans  le  passé;  il  m'apparaissait  seulement  comme  une  scène  de 
dégradation,  de  laideur  et  de  larmes,  comme  une  chronique  honteuse  que 
mieux  valait  oublier...  Je  ne  voyais  nulle  raison  pour  que  l'homme,  dès  main- 
tenant, ne  se  suffît  pas  pleinement  à  lui-même....  J'aurais  voulu  que  l'espace 
d'un  moment  le  mît  en  possession  entière  de  ses  titres,  de  tous  ses  moyens  la- 
tens  de  suprématie  sur  le  monde  des  élémens. 

«  Mais  toi,  toi,  fils  chéri  des  jours  à  venir,  tu  ne  rejetteras  pas  ainsi  le  passé, 
le  passé  tout  rempli  de  profonds  enseignemens  sur  les  termes  auxquels  la  terre 
L'est  donnée  à  bail.  Pour  toi,  le  présent  prendra  une  beauté  distincte  et  trem- 
blante en  regard  de  son  ombre,  qui  mettra  ses  traits  en  vifs  reliefs.  L'avenir, 
pour  toi,  ne  s'ouvrira  point  non  plus  tout  d'un  coup,  comme  s'ouvrent  les 
zones  successives  des  merveilles  infinies  pour  l'esprit  qui  vole  de  ciel  en  «iel 
dans  sa  sécurité  bienheureuse;  mais  l'espoir  et  la  crainte  entretiendront  en  toi 
ta  nature  d'homme.  Tout  cela  m'a  été  caché.  » 

Dans  tout  ce  fragment,  ce  me  semble,  bien  que  la  poésie  de  M.  Brow- 
ning ait  trop  d'entraînement  plutôt  que  trop  peu,  elle  n'en  renferme 
pas  moins  un  jugement  d'historien  profondément  rassis  et  perspicace. 
Il  ne  s'est  pas  formé  une  idée  de  son  héros  en  n'envisageant  que  lui; 
il  l'a  distingué  en  distinguant  autour  de  lui  son  époque,  et  il  a  compris 
ses  actes  par  ce  qu'ils  avaient  de  commun  avec  tous  ceux  de  son  temps. 
Le  Paracelse  du  poème  est  un  homme;  mais  c'est  aussi  cet  esprit  gibe- 
lin et  temporel  qui,  au  xvie  siècle,  commençait  à  poindre  et  qui  pré- 
parait le  quaker  Fox  avec  son  mépris  de  toute  théorie,  la  science  stu- 
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dieuse  avec  son  mépris  des  à  priori,  les  temps  modernes  en  général 
avec  leur  mépris  de  l'idéalisme  que  Rome  la  païenne  partageait  avec  le  s 
ascètes  chrétiens.  C'est  l'esprit  pratique  qui  venait  enseigner  à  l'homme 
à  faire  le  meilleur  usage  possible  de  la  vie,  tandis  que  l'idéalisme  ro- 
main ou  monacal  lui  avait  dit  :  —  Méprise  les  choses  de  la  terre;  fais-toi 
un  idéal  et  offre-lui  tout  en  holocauste;  fais- toi  des  principes,  et  pé- 
risse le  monde  plutôt  que  tes  principes  !  Décide  ce  que  l'on  doit  voir 
dans  tous  les  phénomènes  avant  de  regarder  ce  qu'on  peut  y  voir;  fais- 
toi  des  systèmes,  et  périssent  toutes  les  indications  de  l'expérience  plu- 
tôt que  tes  systèmes!  Ce  n'est  pas  tout.  Paracelse  mourant  et  se  jugearîi 
lui-même  représente  en  même  temps  le  bien  et  le  mal  de  ces  tendances, 
ce  qu'elles  promettaient  de  glorieux  et  ce  qu'elles  ont  produit  de  fu- 
neste. —  Des  progrès  en  germe  dans  des  énergies  qui  ne  se  révélaient 
que  par  des  erreurs  et  des  échecs,  tel  est  aussi  l'alpha  et  l'oméga  du 
quakérisme,  du  cartésianisme,  du  radicalisme.  —  Comme  Parcelse. 
les  adeptes  de  ces  doctrines  se  sont  éblouis  à  contempler  les  facultés 
disséminées  tout  à  travers  l'humanité  et  à  rêver  la  perfection  et  toutes 
les  merveilles  qui  pouvaient  en  sortir.  Leur  folie  a  été  de  vouloir  quand 
même,  et  tout  d'un  coup,  la  réalisation  définitive  d'effets  qui  doivent 
demander  des  siècles  pour  se  dérouler.  Leur  péché  irrémissible  a  été 
de  ne  pas  deviner  à  quoi  servaient  les  règles,  les  académies  et  les  au- 
torités, et  ils  ont  bouleversé  le  monde,  parce  que  leurs  rêveries  suppo- 
saient à  chaque  individu  humain  toutes  les  facultés  humaines,  et  parer 
qu'au  lieu  de  procurer  aux  hommes  ce  qu'il  fallait  à  des  êtres  comme 
ils  étaient,  elles  ont  prétendu  leur  donner  et  ne  leur  laisser  que  ce  qui 
eût  été  nécessaire  et  suffisant  pour  des  êtres  comme  ils  n'étaient  pas, 
pour  des  saints  et  des  génies. 

Paracelse  a  donc  un  sens  historique.  Il  en  a  un  autre  plus  vaste.  Au 
lieu  de  la  soif  de  connaître  qu'il  sent  en  lui,  lisez  la  soif  du  plaisir;  au 
lieu  des  connaissances  du  passé  qu'il  rejette,  lisez  les  convenances  dont 
on  se  rit  à  vingt  ans,  quand  on  est  dominé  par  la  sensualité  et  non 
par  le  génie;  au  lieu  du  besoin  de  vivre  qui  se  réveille  plus  tard  chez 
le  penseur  fatigué,  lisez  le  besoin  d'inspirer  de  l'estime  et  de  faire  une 
fin,  et  aussitôt  le  Paracelse  de  M.  Browning  devient  l'emblème  de  toute 
jeunesse. 

11  commence  par  étudier  la  science  de  son  temps,  mais  tout  d'un 
coup  il  s'arrête  et  s'affaisse.  «  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  moindre  pio- 
cheur  de  l'école  qui  ne  fût  sûr  de  tout  et  parfaitement,  content  de  lui- 
même,  nous  dit-il,  mais  moi  j'étais  plein  de  doutes  et  de  perplexités; 
un  mot  suffit  :  je  m'étais  pris  en  dégoût,  tant  je  me  trouvais  faible  à 
côté  des  autres.  »  C'est  le  début,  la  puberté  morale.  Après  être  débar- 
qué au  milieu  des  choses  qui  se  trouvaient  avant  lui  sur  la  terre,  il  les 
a  suffisamment  essayées  pour  se  révéler  sa  propre  nature  par  ses  im- 
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pressions,  et,  à  peine  née,  l'ame  qu'il  s'est  créée  n'a  plus  qu'un  mot  à 
lui  dire  :  c'est  que  rien  de  ce  qu'elle  a  rencontré  ne  saurait  la  satis- 
faire. «  La  science  de  vos  sages,  s'écrie-t-il  avec  un  magnifique  dé- 
dain, on  peut  en  voir  les  fruits  dans  notre  monde  de  ténèbres  et  de 
gémissemens,  dans  les  luttes  sans  fin  et  dans  toutes  les  souffrances 
qu'elle  n'a  pas  su  guérir.  »  La  science  du  passé  ne  peut  pas  donner 
tout  ce  que  ses  désirs  réclament,  donc  il  n'y  a  rien  de  bon  en  elle.  II 
aspire,  il  est  une  aspiration  vivante  qui  ne  veut  plus  s'occuper  qu'à 
s'interroger  elle-même,  à  découvrir  tout  ce  qu'elle  désire,  et  à  le  vou- 
loir quand  même,  en  ne  voulant  que  cela.  Il  repousse  tout  appui;  il 
renonce  à  toute  affection  et  à  toute  joie;  il  est  résolu  à  ne  rien  accep- 
ter des  hommes,  pas  même  leur  approbation;  il  veut  éclairer  l'huma- 
nité; mais  il  entend  «  ne  recevoir  aucun  service  de  ceux  qu'il  servira.  » 

«  Que  vous  dirai-je?  répond-il  à  Festus, —  dont,  l'affection  s'effraie  de  celte 
voie,  qui  ne  peut  être  la  bonne,  puisqu'elle  conduit  dès  l'abord  au  dédain  de 
toute  affection  humaine;  — que  vous  dirai-je?  Dès  mon  enfance,  j'ai  été  dévoré 
d'une  flamme  qui  brûlait  toujours,  tantôt  sourde,  tantôt  vive,  comme  si  quel- 
que volonté  hors  de  moi  l'attisait  ou  la  calmait  tour  à  tour...  Encore  une  foi> 
j'aime  mon  but  pour  ses  seuls  attraits  :  c'est  la  Araleur  môme  de  ma  vocation 
qui  m'attire.  —  Vos  sages  l'ont  répété  :  homme,  c'est-à-dire  faible;  raison  de 
plus  pour  que  je  me  donne  corps  et  ame  à  ma  résolution;  hors  d'elle,  tout  le 
reste...  peu  importe!  Je  ne  perds  que  peu  en  rejetant  tout  encouragement  et 
toute  aide  autres  que  les  siens;  je  le  regrette  :  je  n'ai  pas  assez  de  sacrifices  à  lui 
faire...  Les  sages  ont  tout  perdu;  moi,  je  dois  me  contenter  de  tout  gagner. 

«  —  Je  ne  chercherai  plus  à  vous  retenir,  répond  Festus.  Il  nous  a  été  accordé 
des  facultés  qui  portent  avec  elles  une  inévitable  destinée.  Vous  êtes  de  ceux 
qui  doivent  trouver  autour  d'eux  des  instrumens  dociles,  et  qui  sont  faits  pour 
attirer  vers  eux  les  esprits  moins  forts  en  leur  inspirant  un  amour  que  jamais 
eux-mêmes  ne  peuvent  éprouver.  » 

Paracelse  part  donc;  la  paisible  retraite  où  il  prend  congé  de  ses 
amis,  la  douce  et  tendre  Micheline,  qui  partageait  toutes  ses  espé- 
rances et  qui  s'est  effrayée  seulement  en  l'entendant  renoncer  au  bon- 
heur d'aimer,  tout  le  petit  monde  enfin  du  bon  pasteur  Festus  est  un 
suave  tableau  de  ces  premières  joies  du  foyer  que  l'on  quitte  pour  aller 
à  son  but,  ou  du  moins  pour  aller  où  il  appelle  et  aboutir  où  il  plaît  à 
Dieu. 

Tournons  la  page.  Paracelse  est  à  Bàle.  Les  cures  qu'il  a  opérées 
l'ont  rendu  illustre;  il  a  été  appelé  à  professer  à  l'université,  et  les  sa- 
vans  de  l'Europe  se  pressent  à  ses  leçons.  C'est  ici  surtout  que  se  des- 
sine la  pensée  qui  fait  l'unité  du  poème.  —  Fort  probablement  d'autres 
écrivains  auraient  considéré  les  succès  médicaux  de  Paracelse  comme 
la  conséquence  naturelle  d'une  suite  d'efforts  dirigés  vers  la  médecine; 
ils  y  auraient  vu  l'accomplissement  des  espérances  qui  l'avaient  mis  en 
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marche,  ce  qu'il  avait  pu  en  un  mot,  parce  qu'il  l'avait  voulu.  De  la 
sorte,  ils  auraient  indirectement  donné  à  entendre  que  dans  ce  monde, 
si  l'on  peut,  c'est  parce  que  l'on  a  voulu  tout  juste  ce  qu'on  finit  par 
pouvoir.  Telle  n'est  point  la  morale  de  la  fable  de  M.  Browning.  Si  le 
Paracelse  du  poème  arrive  en  médecine  et  en  chimie  à  des  résultais 
importans,  ce  serait  plutôt  parce  qu'il  avait  ambitionné  davantage  et 
autre  chose  :  la  science  absolue,  —  et  parce  qu'il  a  su,  un  instant  du 
moins,  renoncer  à  ses  prétentions  infinies.  En  prenant  sa  vocation 
pour  une  volonté  du  ciel,  il  ne  s'était  pas  trompé  :  ce  qui  aspirait  chez 
lui,  c'était  bien  une  force  et  une  puissance  capable  d'accomplir  ce  que 
Dieu  voulait;  mais  c'était  aussi  une  force  qui  ne  savait  pas  encore  tout 
ce  que  Dieu  voulait  qu'elle  sût,  et  qui  devait  d'abord  s'y  heurter  pour 
l'apprendre.  Un  désir  qui  indique  des  facultés,  et  une  direction  qui 
veut  dire  qu'elles  n'aboutiront  pas  sans  changer  de  route,  c'est  à  peu 
près  ainsi  que  le  poète  juge  dans  la  personne  de  son  héros  les  aspira- 
tions de  toute  jeunesse. 

«  Je  suis  ici,  répond  Paracelse  à  Festus,  qui  se  réjouit  de  ses  triomphes;  ici! 
comme  si  ce  mot  seul  ne  signifiait  pas  défaite.  Une  chaire  à  Bâle!...  Puisque 
vous  voyez  là  une  si  magnifique  destinée,  puisqu'à  vos  yeux  il  n'est  que  juste 
et  naturel  que  toute  ma  vie  ait  été  déshéritée  de  ses  joies  pour  me  mettre  à  la 
hauteur  d'une  pareille  position,  loin  de  moi  ridée  de  nier  que  je  sois  parfaite- 
ment apte  à  occuper  le  petit  coin  qui  m'est  assigné  dans  l'espace  infini... 

«  Festus.  —  Vous  n'imaginez  pas  que  je  comprenne  rien  à  votre  langage. 

«  Paracelse.  —  Vous  avez  connu  mes  espérances,  l'histoire  en  est  courte.  Je 
sais  enfin  qu'elles  sont  irréalisables,  que  la  vérité  est  aussi  loin  de  moi  que 
jamais,  que  j'ai  gaspillé  ma  vie,  que  m'en  désoler  serait  vain,  que  tout  effort 
pour  replâtrer  ou  rapiécer  l'irrémédiable  serait  également  superflu,  et  tout  cela 
m'a  été  inculqué  par  la  bonne  et  vieille  méthode  sans  réplique  :  celle  de  la  vio- 
lence, de  par  le  droit  du  plus  fort. 

«  Festus.  —  Cher  Auréole,  se  peut-il  que  mes  craintes  aient  été  fondées?  Dieu 
ne  peut  pas  vouloir... 

«  Paracelse.  —  Ah!  ah!  c'est  là  ce  que  j'admire  le  plus,  que  des  hommes 
de  votre  valeur  puissent  parler  sans  cesse  de  la  volonté  de  Dieu,  comme  ils 
disent;  on  jurerait  qu'il  nous  suffit  de  lever  un  peu  les  yeux  pour  la  voir  in- 
scrite en  gros  caractères  sur  la  voûte  du  ciel.  Il  est  à  peine  sage  de  mettre  sur 
le  tapis  de  tels  sujets  :  les  doutes  abondent  et  la  foi  est  faible.  La  volonté  de 
Dieu  à  mon  égard!  je  la  connais  à  peu  près  autant  qu'une  pauvre  brute 
muette  et  torturée  peut  deviner  celle  de  son  maître,  d'après  les  coups  qui  pieu- 
vent  sur  elle,  où  qu'elle  aille,  et  qui  la  poussent  à  rester  le  plus  long-temps 
là  où  elle  a  le  moins  à  pâtir.  Je  suis  dans  le  même  cas,  et  voilà  pourquoi  je 
poursuis  mon  chemin,  dompté  et  non  convaincu.  Je  sais  aussi  peu  pourquoi 
je  mérite  d'échouer  que  pourquoi  j'ai  eu  meilleur  espoir  dans  ma  jeunesse;  je 
sais  seulement  que  je  ne  suis  pas  le  maître,  et  je  reste  ici  jusqu'à  nouvel  ordre, 
comme  un  obéissant  manœuvre... 

«  Festus.  —  Si  j'interprète  bien  vos  paroles,  j'avoue  que  je  ne  puis  pas  me 
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•  IisoUm-  beaucoup  de  l'avortement  de  vos  premières  espérances;  peut-être  m'en 
îvjonirais-je  plutôt.  Qu'elles  aient  été  trop  sublimes  pour  se  réaliser,  c'est  un 
mérite  de  plus  pour  vous;  vous  ne  vous  êtes  pas  cramponné  aveuglément  à 
elles  pour  périr  avec  elles.  Vous  n'avez  pas  haineusement  refusé  de  vous  rele- 
ver, parce  qu'un  ange  vous  avait  terrassé,  vous  qui  n'aviez  pas  d'égal  sur  la 
terre.  Quoique  la  transition  ait  été  trop  brusque  et  trop  rude  pour  ne  pas  vous 
faire  souffrir,  pourtant  vous  suivez  votre  pénible  sentier,  comme  s'il  était  jon- 
ché de  fleurs;  c'est  bien.  Et  la  récompense  vous  viendra  de  celui  que  nul  n'a 
jamais  servi  en  vain. 

«  Paracelse.  —  Cela  est  fort  beau;  moi,  j'imagine  que,  pour  être  conséquent 
avec  moi-même,  je  devrais  mourir  sur  l'heure.  Et  pourtant,  faut- il  l'avouer? 
comment  ce  sentiment  s'est  glissé  et  développé  en  moi,  je  l'ignore;  mais  il  est 
là.  J'éprouve  un  regret  aussi  passionné  pour  la  jeunesse,  pour  la  santé  et  pour 
l'amour,  que  si  la  jouissance  de  ces  biens  avait  été  le  premier  et  l'unique  objet 
de  mes  pensées.  Cela  m'a  profondément  humilié,  et  cela  a  certainement  pesé 
son  poids  pour  me  rendre  plus  docile  à  un  certain  conseil,  à  un  mystérieux 
avis  que  vous  ne  comprendrez  pas.  Il  m'est  venu  d'un  homme  que  j'avais 
rencontré  moribond,  et  qui  m'a  recommandé,  si  je  voulais  échapper  à  sa  dé- 
solante destinée,  de  travailler  tout  de  suite  pour  mes  semblables,  de  ne  pas 
attendre  plus  long-temps  une  intervention  de  Dieu  en  ma  faveur,  mais  de  me 
défier  de  moi  au  lieu  de  compter  sur  le  temps,  et  défaire  profiter  les  hommes 
de  ma  moisson,  si  incomplète  qu'elle  fût.  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  exposer 
comment,  depuis  lors,  une  suite  d'événemens  m'a  conduit  ici,  dans  ce  poste 
où  il  semble  que  je  puisse  utiliser  les  tristes  débris  de  mon  passé,  et  où  je  crois 
entrevoir  comme  un  vague  indice  que  Dieu  voit  et  peut  agréer  mon  expiation. 
En  conséquence,  c'est  ici  que  vous  me  voyez,  faisant  le  bien  du  mieux  que  je 
puis,  et  si  les  autres  s'ébahissent  beaucoup  en  profitant  peu,  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Seulement  je  serai  heureux  quand  la  farce  aura  été  jouée  et  que  le  ri- 
deau tombera.  Jusque-là,  il  s'agit  de  faire  bonne  contenance.  » 

La  mystérieuse  rencontre  à  laquelle  Paracelse  vient  de  faire  allu- 
sion et  que  Festus  ne  doit  pas  comprendre  forme  un  des  épisodes  im- 
portans  du  poème.  Cet  ami  qui  n'était  pas  attendu  est  Aprile,  et  il  nous 
est  présenté  comme  un  poète  italien  qui  vient  mourir  à  Constanti- 
nople  dans  les  bras  du  rêveur  déçu,  au  plus  fort  de  son  abattement. 
Une  sorte  de  chœur  aérien  annonce  sa  venue.  Aprile  croit  entendre  des 
voix  qui  rappellent,  celles  des  esprits  qui  ont  achevé  leur  journée  sans 
avoir  commencé  leur  œuvre.  Lui  aussi  a  fini  son  temps;  il  a  voulu 
aimer  sans  faire  autre  chose  qu'aimer,  et  il  s'en  va  sans  avoir  com- 
mencé son  œuvre. 

Dire  au  juste  tout  ce  que  le  poète  a  voulu  personnifier  dans  cette 
figure  n'est  pas  facile  :  non  qu'elle  soit  vague  pourtant, — du  moins  ce 
n'est  pas  ma  pensée;  mais  elle  miroite  sous  le  regard ,  parce  qu'elle 
reflète  à  la  fois  un  côté  de  trop  de  choses.  J'ai  déjà  dit  qu'elle  pourrait 
bien  être  un  emblème  du  génie  antique  qui  finissait  son  temps.  Je  crois 
qu'elle  est  surtout  sous  une  forme  unique  l'apparition  qui  vient  un 
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jour  pour  tous  sous  mille  formes  diverses.  Aprile,  c'est  cette  partie  de 
notre  nature  que  nous  violentons  d'abord  au  profit  de  nos  instincts  do- 
minans,  et  qui  tôt  ou  tard  réclame  ses  droits  en  nous  apprenant  son 
existence  par  des  souffrances.  Pour  celui  qui  n'a  songé  qu'à  jouir,  le 
visiteur  inattendu  est  quelquefois  la  raison  qui  lui  dit  :  Je  suis  là.  Pour 
Paracelse,  qui  a  sacrifié  sa  vie  entière  au  désir  de  connaître,  Aprile  est 
le  besoin  d'aimer,  de  jouir,  de  vivre  enfin,  non  plus  pour  acquérir  des 
facultés,  mais  pour  produire  des  résultats  et  retirer  quelque  profit  d'a- 
voir été  homme.  Puis  tout  à  coup  l'apparition  se  transforme.  Dans  les 
conseils  qu'il  donne  au  savant,  Aprile  devient  le  type  de  l'amour  qui 
doit,  à  une  époque  meilleure,  partager  la  royauté  de  l'intelligence.  Il 
est  l'amour,  comme  M.  Browning  se  plaît  souvent  à  l'entendre,  c'est-à- 
dire  la  bienveillance  et  la  philanthropie  qui  ne  répètent  plus  :  Périsse 
le  monde  plutôt  que  mes  volontés!  —  c'est-à-dire  aussi  l'aspiration  qui 
n'est  plus  uniquement  le  culte  de  nous-mêmes  et  de  nos  idées,  c'est-à- 
dire  l'activité  et  le  dévouement  qui ,  au  lieu  d'être  les  seïdes  quand 
même  d'un  idéal,  n'aiment  au  contraire  dans  leur  idéal  que  les  appli- 
cations salutaires  qu'ils  voient  jour  à  en  tirer.  Pour  tout  résumer  en  un 
mot,  le  mystérieux  ami  qui  est  apparu  au  plus  fort  de  la  fatigue  montre 
du  doigt  le  véritable  génie  :  la  force  humaine  résignée  et  toujours  prête 
à  répondre  à  son  maître  :  Que  ta  volonté  soit  faite  ! 

C'est  au  milieu  de  son  œuvre  que  M.  Browning  a  placé  la  visite 
d'Aprile,  et  il  a  eu  raison.  Tout  le  début  du  poème,  depuis  les  premiers 
tressaillemens  du  génie  encore  ignorant  de  Paracelse  jusqu'à  ses  dé- 
ceptions, eût  pu  être  également  l'histoire  de  ceux  qui  arrivent  et  l'his- 
toire de  ceux  qui  restent  en  chemin.  11  n'en  est  plus  ainsi  delà  seconde 
partie.  La  borne  où  l'on  bifurque  est  passée.  Pour  ceux  qui  doivent  ar- 
river, le  besoin  de  jouir  et  de  moissonner  qu'amène  l'âge  mûr  est  un 
nouveau  secours  aussi  nécessaire  à  son  heure  que  les  illusions  à  la  leur. 
Après  avoir  été  trop  exigeans,  après  avoir  par  exemple  rêvé,  comme 
Luther,  la  foi  qui  vient  de  Dieu  seul  et  qui  suffit  à  tout,  ils  savent  re- 
nier leur  rêve  en  face  des  révoltes  des  anabaptistes.  Je  dis  mal;  ils  con- 
tinuent à  vouloir  leur  rêve  en  apprenant  à  vouloir  également  ce  qu'il 
faut  d'autorité  pour  le  rendre  compatible  avec  les  nécessités  dont  ils 
ne  se  doutaient  pas  d'abord,  et  de  la  sorte  ils  fondent  quelque  chose. 
C'est  là  la  bonne  route  :  ce  ne  fut  pas  celle  que  suivit  Paracelse,  ou 
plutôt  il  l'abandonna  trop  vite.  Il  avait  un  instant  écouté  le  conseil 
d'Aprile,  et  il  eut  ses  jours  féconds;  mais  l'aigreur  et  la  colère  lui  vin- 
rent trop  vite  en  face  des  résistances  qui  s'opposaient  à  sa  volonté. 

«  Lorsque  les  hommes,  dit-il,  reçurent  avec  un  stupide  étonnement  mes  pre- 
mières révélations,  leur  encens  me  souleva  le  cœur.  Lorsque  plus  tard,  avec 
des  yeux  dégrisés,  ils  se  vengèrent  de  leur  crédulité  passée  en  conspuant  mes 
connaissances  réelles,  je  les  pris  en  haine.  Et  pourquoi?  C'est  que  dans  mon 
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propre  cœur  l'amour  n'avait  pas  appris  à  être  sage,  à  voir  que  la  haine  elle- 
nit'iue  n'est  qu'un  masque  de  l'amour,  à  découvrir  un  bien  dans  le  mal  et  une 
espérance  dans  l'insuccès.  Je  n'ai  pas  su  sympathiser  avec  les  hommes  et 
m'enorgueillir  de  leur  demi-raison,  de  leurs  faibles  aspirations,  de  leurs  mains 
cherchant  à  tâtons  la  vérité.  Je  n'ai  pas  su  aimer  jusqu'à  leurs  grossières  su- 
perstitions, jusqu'à  leurs  préjugés,  leurs  craintes,  leurs  soucis  et  leurs  doutes, 
où  toujours  un  grain  de  grandeur  se  mêle  à  l'erreur,  et  qui  tous  tendent  en 
haut,  comme  des  plantes  qui  ont  poussé  au  fond  d'une  mine  sans  voir  le  soleil, 
mais  qui  le  rêvent.  » 

Nous  avons  maintenant  le  dernier  mot  de  M.  Browning  sur  son  hé- 
ros. Paracelse  n'eut  qu'une  moitié  du  génie.  S'il  avait  reçu  le  don  de 
sentir  palpiter  sous  les  aspects  de  la  nature  ses  moteurs  invisibles  et 
ses  secrètes  destinations,  il  n'eut  pas  également  celui  de  surprendre  les 
nécessités  et  les  fins  auxquelles  répondent  les  incapacités  et  les  routines 
de  l'homme.  La  seconde  partie  du  poème  embrasse  donc  la  décadence 
de  Paracelse,  et  c'est  lui-même  qui  la  raconte,  ou  plutôt  qui  la  prédit: 
mais  je  ne  le  suivrai  pas  à  travers  ses  angoisses  et  son  mépris  pour  ses 
propres  faiblesses  :  j'ai  hâte  d'abandonner  les  idées  du  poète  pour  tâ- 
cher d'arriver  jusqu'à  lui. 

Afin  de  le  rencontrer,  c'est  à  l'antipode  même  du  poète  Tennyson 
qu'il  faut  aller.  M.  Tennyson  habite  parmi  les  hommes.  Ses  inspira- 
tions sont  des  sentimens  éprouvés  au  contact  immédiat  d'une  réalité 
sublunaire.  Sa  poésie  est  comme  un  ruisseau  d'impressions  qui  tom- 
bent dans  un  esprit  grave,  et  qui  sont  contenues  par  des  réflexions 
qu'elles  font  chanter  en  les  frôlant.  —  M.  Browning,  au  contraire,  est 
de  la  famille  desMilton  plutôt  que  des  Shakspeare.  Ses  excursions  sont 
des  voyages  d'esprit;  ses  facultés  semblent  se  dépenser  en  dedans,  au 
fond  de  son  intelligence,  et  son  mérite  tient  surtout  à  ce  qu'il  y  ren- 
contre une  population  de  prototypes,  qui  sont  comme  les  figures  de 
ce  qui  se  passe  sur  tous  les  points  de  l'univers.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant qu'il  soit  un  raisonneur.  S'il  vit  dans  le  même  monde  que  le 
penseur,  il  s'y  promène  avec  d'autres  instincts,  avec  le  sentiment  du 
pittoresque  et  le  génie  dramatique.  11  s'intéresse  surtout  à  retracer  les 
tableaux  qu'ont  formés  devant  lui  ses  idées  (c'est  le  cas  dans  ses  pro- 
verbes) ou  les  drames  qu'elles  ont  joués  en  sa  présence  et  les  émotions 
avec  lesquelles  il  y  a  assisté.  Chez  lui,  en  un  mot,  il  y  a  deux  êtres  :  il 
y  a  un  penseur  qui  descend  sur  la  terre  pour  connaître,  qui  concevra 
par  exemple  le  caractère  d'un  homme  d'après  les  épisodes  de  sa  vie; 
puis  il  y  a  un  poète  qui  regarde  le  caractère  déjà  conçu,  et  qui  le  voit 
soudain  se  remettre  en  marche  et  nouer  d'étranges  aventures  avec  les 
autres  abstractions  qui  l'entourent. 

Ce  que  vaut  le  penseur,  on  pourrait  à  peine  le  soupçonner  d'après 
toutes  ses  idées,  si  on  les  envisageait  seulement  l'une  après  l'autre- 
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L'ensemble  de  son  poème  peut  seul  donner  la  mesure  de  sa  supériorité 
particulière.  Ceux  qui  connaissent  les  mystères  de  la  production  me 
comprendront  à  demi-mot.  Ils  savent  où  est  le  signe  de  la  force  et  de 
la  faiblesse  :  la  force  n'est  pas  de  pouvoir  engendrer  une  à  une  des  con- 
ceptions puissantes,  c'est  de  pouvoir  les  porter  sans  cesser  de  conce- 
voir et  d'engendrer  encore,  c'est  d'avoir  la  capacité  nécessaire  pour  les 
contenir  et  pour  attendre  qu'il  s'en  amasse  d'autres  avant  que  l'esprit 
trop  plein  ait  besoin  de  les  digérer;  car  alors,  quand  il  commence  à  les 
digérer,  en  d'autres  termes,  quand  il  cherche  une  combinaison  pour 
traduire  ce  qui  est  en  lui,  sa  combinaison  se  trouve  être  un  moyen  de 
rendre  à  la  fois  tout  un  agrégat  d'idées. 

Pour  de  tels  tours  de  force,  M.  Browning  est  un  Hercule;  la  puissance 
<  le  généraliser  atteint  chez  lui  à  des  proportions  exceptionnelles,  et,  pour 
surcroît  de  bonheur,  la  raison  ne  semble  pas  lui  avoir  coûté  aussi  cher 
qu'à  d'autres  :  où  finit  le  penseur,  il  reste  encore  au  poète  assez  de 
vitalité  pour  pouvoir  remplir  une  autre  condition  du  terrible  pro- 
gramme,—  terrible,  ce  n'est  pas  trop  dire,  car  il  exige  qu'un  même 
homme  ait  d'abord  une  intelligence  qu'on  n'acquiert  d'ordinaire  qu'en 
s'atrophiant  de  tous  les  autres  côtés,  et  il  lui  ordonne  ensuite  de  re- 
trouver une  nouvelle  jeunesse  pour  s'intéresser,  comme  un  spectateur 
de  vingt  ans,  au  spectacle  de  ses  pensées.  Pourtant  la  condition  est 
remplie  dans  un  sens.  Le  Paracelse  de  M.  Browning  est  sorti  tout  brû- 
lant de  sa  poitrine.  Si  les  illusions  et  les  souffrances  qui  parlent  sur  ses 
lèvres  n'ont  pas  l'accent  mordant  des  cris  que  pousse  la  bouche  d'un 
seul  homme;  si  elles  sont  plutôt  comme  la  note  unique  dans  laquelle 
se  résument  toutes  les  notes  d'un  concert  entendu  de  loin,  elles  ne  pal- 
pitent pas  moins  à  leur  manière.  On  a  reproché  à  M.  Browning  d'être 
froid,  on  n'a  pas  frappé  juste.  Il  n'est  pas  tendre,  si  l'on  veut;  il  n'a 
pas  grand  souci  de  l'homme-individu.  L'un  ou  l'autre,  peu  lui  importe  : 
il  voit  l'humanité,  qui  trouve  l'un  ou  l'autre  pour  pousser  en  avant  sa 
destinée,  et  Dieu,  qui,  à  défaut  de  l'humanité,  trouverait  autre  chose;, 
mais  il  n'est  pas  moins  ému  pour  cela.  Seulement  son  émotion  estT] 
comme  ses  pensées,  une  vaste  généralisation,  une  résultante  de  tous 
ses  souvenirs,  un  mélange,  non  pas  un  rapprochement,  mais  une 
combinaison  parfaite  de  révolte  et  de  résignation,  de  mépris  et  de  res- 
pect. La  résignation  fait  ressortir  la  violence  du  désir,  et  l'enthousiasme 
implique  un  dédain.  Nous  pouvons  nous  le  rappeler  :  dans  son  héros> 
il  ne  ménage  pas  l'emploi  que  la  jeunesse  fait  de  ses  facultés,  et  pour- 
tant il  plaint  et  vénère  cette  aspiration  de  jeunesse  dont  les  folies  sont 
notre  unique  capital  de  vie.  Il  hait  les  procédés  des  illusions  tout  en  se 
réjouissant  des  résultats  qu'elles  amènent.  Il  est  obsédé  par  une  sorte 
de  cauchemar  qui  lui  répète  comment  nos  œuvres  et  nos  agitations 
ne  sont  que  néant,  comment  tout  acte  humain  est  un  commencement 
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arrêté  malgré  l'homme,  par  conséquent  une  honte  pour  la  volonté 
humaine  qui  s'était  proposé  de  réaliser  un  plan  tout  entier,  et  cepen- 
dant, tout  en  jetant  avec  une  douloureuse  aigreur  le  mot  impuis- 
sance, il  s'enthousiasme  du  même  souffle  pour  les  énergies  infailli- 
bles qui  atteignent  leur  but  par  nos  erreurs  et  pour  le  plan  complet 
qui  se  parachève  par  nos  commencemens.  Bref,  il  a  le  sens  de  la  vie 
en  bloc;  il  a  surtout  le  profond  sentiment  de  la  masse  de  force  qu'il 
faut  dépenser  en  pure  perte,  rien  que  pour  apprendre  le  tour  de  main 
qui  permet  d'utiliser  ce  qu'il  en  reste  :  une  goutte.  Aussi  a-t-il  pris 
pour  héros  un  génie  avorté  «  dont  la  grandeur  se  mesurait  à  la  di- 
mension de  son  ombre.  »  Un  tel  symbole  résumait  mieux  ses  impres- 
sions sur  la  destinée  humaine.  D'ailleurs,  il  fallait  un  Paracelse  pour 
que  le  poème  renfermât  un  Festus,  et  Festus  c'estM.  Browning  sous  une 
de  ses  faces,  avec  sa  confiance  dans  le  maître  qui  en  sait  plus  que  nous, 
et  avec  son  respect  endolori  pour  toute  supériorité  humaine.  On  n'in- 
vente pas  des  sentimens  comme  ceux-ci,  par  exemple:  «  Le  voilà  donc, 
lui,  le  plus  brave  champion  de  la  terre,  lui,  la  seule  compensation  ac- 
cordée pour  des  milliers  de  générations  qui  courent  au  néant  et  ne 
laissent  pas  de  trace  !  Mon  Dieu,  tu  ne  peux  pas  trouver  mal  que  je  me 
range  de  son  côté  :  il  a  grandement  péché,  mais  moi  je  n'aurais  pas  pu 
pécher  de  la  sorte.  » 

Voilà  certes  de  l'émotion  devant  ses  propres  abstractions,  et  cepen- 
dant le  poème,  après  tout,  ne  serait-il  pas  comme  un  de  ces  péchés 
sublimes  dont  parle  Festus?  —  M.  Browning  semblerait  presque  l'avoir 
pensé,  car  son  œuvre  était  à  peine  achevée,  qu'il  écrivait  dans  sa  pré- 
face :  «  Il  est  à  présumer  que  je  ne  recommencerai  pas  une  pareille 
tentative.  »  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  la  poésie  de  son  œuvre 
manquait  bien  de  corps  pour  venir  habiter  parmi  les  hommes.  Qu'elle 
eût  pu  garder  toute  son  ame  en  se  matérialisant  davantage,  c'est  là 
une  autre  question;  mais  en  tout  cas  le  poète  était  un  peu  tombé  lui- 
même  dans  ces  excès  du  spiritualisme  qu'il  a  si  nettement  décrits.  A 
force  de  se  préoccuper  de  l'esprit  de  justice  qui  enfante  les  actes  de 
justice,  Luther  (comme  M.  Emerson  de  nos  jours)  en  était  venu  à  ne 
plus  trop  savoir  à  quoi  servaient  les  œuvres.  A  force  aussi  de  regarder 
les  actions  humaines  au  point  de  vue  de  ce  qu'elles  signifient,  M.  Brow- 
ning, quand  il  écrivait  Paracelse,  en  était  arrivé  à  ne  plus  trop  savoir  à 
quoi  servent  dans  un  drame  «  ces  faits  et  ces  incidens  qui,  dans  la 
vie,  déterminent  ou  manifestent  nos  sensations.  »  C'est  lui-même  qui 
s'est  ainsi  critiqué. — J'en  conclurais  volontiers  qu'il  péchait  encore 
par  excès  de  jeunesse.  La  pensée  chez  lui  était  trop  comme  l'aspiration 
de  Paracelse  :  elle  était  avide  de  s'exprimer  jusqu'à  ne  songer  qu'à  elle 
et  à  ne  vouloir  que  les  moyens  qui ,  pour  mieux  la  formuler,  ne  for- 
mulaient qu'elle.  Les  images  ne  manquaient  pas  certainement:  mais, 
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si  l'on  excepte  cinq  ou  six  passages  magnifiques,  elles  ne  s'associaient 
pas  d'après  la  logique  de  la  sensation.  L'intelligence  s'en  servait  ta  peu 
près  comme  un  habitant  du  ciel  pourrait  employer  ses  souvenirs  de  la 
terre  pour  faire  comprendre  à  un  homme  les  choses  qui  ne  sont  pas 
de  la  terre.  «  La  vie  et  la  mort,  la  lumière  et  l'ombre  »  n'apparaissaient 
pas  assez  en  leur  qualité  de  «  dispensatrices  des  ravissemens  et  des 
tristesses.  » 

Ces  remarques,  ce  n'est  pas  moi,  pour  ainsi  dire,  qui  les  fais;  — je 
n'aurais  pas  osé  :  j'aurais  eu  trop  peur  d'imiter  les  vains  souhaits  des 
hommes  qui,  en  admirant  l'enfance  à  cause  de  sa  grâce,  regrettent 
seulement  qu'elle  n'ait  pas  en  outre  la  majesté  du  vieillard.  — Ici  en- 
core je  répète  seulement  l'opinion  de  M.  Browning,  autant  que  je  puis 
la  deviner  d'après  la  suite  de  sa  carrière,  comme  d'après  les  modifica- 
tions qu'il  a  récemment  apportées  à  son  Par  accise. 

Outre  les  vers  ajoutés  ou  changés  pour  donner  plus  de  clarté  et  de 
développement,  la  nouvelle  édition  de  Paracelse  renferme  d'autres  cor- 
rections qui  ont  pour  but  d'alléger  le  poème  en  y  faisant  prédominer 
davantage  les  aspects  de  la  nature.  Une  de  ces  retouches  donnera  l'idée 
des  autres.  Dans  le  monologue  où  Paracelse  entend  sa  pensée  lui  ré- 
péter la  prophétie  du  vieux  Grec  :  «  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici  avant  de 
savoir  ce  que  tu  désires,  »  la  nouvelle  édition  ajoute  :  «  Est-ce  le  vent 
léger  qui  vient  de  chanter  ces  paroles  sur  la  mer?  » 

La  même  préoccupation  se  trahit  dans  le  titre  (Bells  and  Pomegra- 
nates)  sous  lequel  il  a  publié  une  partie  de  ses  essais  dramatiques.  Les 
mots  anglais  ont  deux  sens  :  cloches  et  grelots,  clochettes  et  grenades,  et, 
avec  M.  Browning  pour  interprète,  ils  signifient  «  une  tentative  pour 
allier  la  poésie  et  l'éloquence,  quelque  chose  comme  les  œuvres  et  la 
foi.  » 

M.  Browning  a  donc  voulu  revenir  à  la  sensation;  il  avait  commencé 
autrement  que  les  autres,  il  a  continué  autrement.  Chez  lui,  ce  sont 
les  exigences  trop  exclusives  de  la  réflexion  qui  ont  provoqué  la  ré- 
volte des  facultés  impressionnables.  Quand  même  il  n'eût  pas  tenu  ses 
promesses,  je  dirais  presque  comme  son  Ogniben  de  la  Tragédie  d'une 
ame  :  «  La  promesse  sincère,  c'est  l'homme;  quant  à  ce  qu'il  tient,  les 
circonstances  et  les  impossibilités  y  entrent  pour  les  neuf  dixièmes.  » 
Ici  toutefois,  ce  qui  a  été  tenu  dépasse  le  dixième  ordinaire.  Le  poète 
ne  s'est  pas  borné  à  jeter  un  regard  en  arrière  et  à  murmurer  triste- 
ment :  pourtant  il  y  avait  bien  des  charmes  dans  cette  poésie  extérieure 
que  j'ai  dédaignée,  et  à  laquelle  j'ai  renoncé  par  trop  d'amour  pour 
celle  qui  m'attirait  davantage!  — Non,  le  regret  ou  le  repentir  qui, 
chez  le  plus  grand  nombre,  eût  tenu  l'espace  d'un  moment,  a  pris 
chez  lui  les  proportions  d'une  volonté  permanente  et  presque  aussi 
intense  que  les  premières  obstinations  de  jeunesse.  Il  semblerait  qu'il 
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ait  fait  un  second  noviciat,  et  non  pas  pour  l'amour  de  Dieu,  mais  dé 
tout  cœur,  en  ayant  le  don  d'y  prendre  plaisir.  Les  fruits  en  sont  là.  Il 
a  appris  à  lire  une  autre  des  écritures  de  la  nature.  S'il  ne  s'est  pas 
fait  des  facultés  nouvelles,  il  a  développé  ses  facultés  secondaires,  d'a- 
bord sacrifiées  à  ses  facultés  dominantes,  et  il  a  montré  que  la  minorité 
de  son  parlement  intérieur  surpassait  en  nombre  les  majorités  de  bien 
des  cerveaux. 

A  ce  point  de  vue,  ses  drames  étonnent  d'un  bout  à  l'autre,  car  c'est 
vers  le  drame  qu'il  a  été  ramené,  comme  son  Paracelse  avait  été  re- 
jeté vers  le  besoin  de  vivre.  Dès  qu'on  ouvre  ses  Bells  and  Pomegra- 
nates,  on  est  frappé  d'un  changement  complet  de  manière.  Autrefois 
M.  Browning  cherchait  à  peindre  des  lois  générales  ou  morales  sans  les 
peindre  parles  actions  et  les  effets  qui,  dans  ce  monde,  sont  leur  unique 
manière  de  se  montrer,  et  par  cela  seul  il  était  forcé  de  leur  donner 
une  réalité  fantastique  en  les  représentant,  elles  et  leurs  opérations, 
par  des  analogies  prises  de  tous  côtés.  Maintenant  le  penseur  presbyte 
fournit  ta  l'appui  de  ses  conclusions  les  remarques  d'un  observateur 
myope.  Quoique  ses  personnages  soient  toujours  des  êtres  particuliers 
composés  d'élémens  généraux,  il  les  fait  comprendre  par  des  voies  et 
moyens  qui  s'adressent  aux  sens.  Pour  chaque  circonstance,  il  trouve 
en  lui  le  souvenir  d'une  petite  scène  prise  sur  le  fait,  et  il  la  crayonne 
de  telle  façon,  que  son  esquisse  fait  ressortir  à  la  fois  les  lois  morales 
ou  générales  qu'il  veut  montrer  à  l'œuvre  dans  cette  façon  d'agir,  et  la 
physionomie  du  procédé  lui-même  avec  ses  autres  aspects.  Penseur 
comme  il  l'était,  il  garde  les  avantages  en  évitant  les  inconvéniens  des 
natures  réfléchies,  qui  trop  souvent  ont  l'air  de  connaître  les  agens  qui 
se  manifestent  par  les  choses,  sans  connaître  les  choses  qui  sont  leurs 
manifestations.  Bref,  il  a  même  la  minutie  d'un  Flamand,  et  c'est  là 
un  précieux  renseignement,  car  il  nous  apprend  que  M.  Browning 
peut  regarder  ce  qui  se  passe  devant  lui,  quoiqu'il  réfléchisse,  ce  qui 
est  rare;  il  nous  apprend  aussi  que  c'est  d'après  ses  propres  observa- 
tions qu'il  généralise.  Cela  explique  sans  doute  pourquoi  ses  généra- 
lisations, au  lieu  d'être  des  idéalités,  sont  des  milliers  de  réalités  dans 
une  seule  définition. 

Mais  le  résultat,  mais  les  drames  eux-mêmes?  Oui,  les  œuvres,  ré- 
péterai-je  après  Festus,  c'est  là  l'important;  «  les  facultés  me  sont 
connues  depuis  long-temps,  mais  les  hommes  ne  peuvent  voir  que  les 
effets  et  ne  tiennent  compte  que  des  valeurs  réalisées.  »  Une  œuvre, 
en  voulant  être  un  drame,  s'impose  des  conditions  spéciales  par  le  seul 
choix  de  ses  moyens.  M.  Browning  les  a-t-il  remplies? —  A  vrai  dire, 
je  n'aurais  pas  tout-à-fait  le  droit  de  me  prononcer,  car  je  ne  connais 
pas  toutes  ses  productions  dramatiques  :  entre  autres,  je  n'ai  ni  vu  ni 
lu  la  principale,  son  Strafford;  mais,  à  juger  de  l'inconnu  par  le  connu, 
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je  crois  pouvoir  prédire  qu'en  la  parcourant  je  serais  souvent  enthou- 
siasmé, et  qu'en  la  fermant  je  ne  serais  pas  satisfait.  —  Ce  n'est  pas 
le  souffle  dramatique  qui  manque  à  M.  Browning;  ses  pensées  elles- 
mêmes  sont  des  êtrep  qui  marchent,  et  ses  personnages  marchent 
mieux  encore.  Au  lieu  de  retomber  dans  ses  rêveries  à  lui,  il  s'oublie 
volontiers.  La  passion  non  plus  ne  fait  pas  défaut;  il  y  a  dans  Pippa 
passe  telle  scène  de  meurtre  qui  a  des  qualités  shakspeariennes;  il  y  a 
dans  la  lâche  sur  le  blason  telle  autre  scène  qui  est  franchement  pa- 
thétique. Le  poète  d'ailleurs  possède  la  faculté  si  essentielle  de  se  rap- 
peler les  acteurs  qui  entourent  celui  qu'il  fait  parler  et  les  incidens 
qui  ont  précédé  la  circonstance  du  moment.  Les  émotions  successives 
de  ses  personnages  se  traduisent  surtout  par  le  contre-coup  qu'ils  ont 
gardé  des  événemens  antérieurs,  par  les  souvenirs  du  premier  acte  qui 
leur  reviennent,  par  leur  manière  de  répondre  au  serrement  de  main 
de  leur  interlocuteur.  En  résumé,  les  élémens  d'un  beau  drame  sont 
là  presque  en  totalité,  et  cependant  je  doute  que  le  drame  lui-même 
y  soit. 

Certes,  c'est  un  curieux  fait  que  cette  impuissance  de  l'Angleterre 
moderne  à  produire  des  œuvres  scéniques.  —  Le  génie  dramatique  y 
abonde  plus  qu'ailleurs;  pourquoi  n'a-t-elle  plus  de  Shakspeare?  —  Ne 
serait-ce  pas  parce  que,  de  nos  jours,  les  esprits  portés  à  réfléchir  sont 
trop  poussés  à  vivre  exclusivement  pour  réfléchir?  Sous  Elisabeth,  les 
Shakspeares  réfléchissaient  malgré  leur  entourage  et  au  milieu  d'un 
monde  où  dominaient  les  sensations  et  les  passions.  En  dépit  d'eux- 
mêmes,  il  fallait  qu'ils  vécussent  aussi  comme  leur  temps,  et  les  œu- 
vres qui  s'engendraient  dans  leur  esprit  étaient  naturellement  doubles 
comme  eux.  Suivant  le  mot  si  profond  d'un  fanatique,  elles  parlaient 
à  la  condition  des  penseurs  et  des  masses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'esprit  a  lieu  de  s'interroger  devant  des  écrivains 
comme  MM.  Browning  et  Henri  Taylor;  tous  deux  étaient  doués  pour 
le  drame,  et  tous  deux,  malgré  la  profonde  différence  de  leur  talent, 
se  sont  trompés  à  peu  près  de  même.  Quant  à  M.  Taylor,  on  pourrait 
le  comparer  aux  peintres  dont  les  tableaux  sont  si  bien  combinés  pour 
retracer  un  épisode  historique,  qu'ils  ne  sont  plus  combinés  pour  for- 
mer un  heureux  accord  de  couleurs  et  de  lignes.  Il  emploie  des  scènes 
fort  émouvantes,  en  vue  de  dérouler  le  jugement  qu'il  a  porté  sur  une 
époque;  mais  la  raison  que  les  scènes  ont  pour  se  suivre  est  tout  intel- 
lectuelle, et,  pour  passer  de  l'une  à  l'autre,  l'esprit  est  lancé  sur  une 
pente  qui  l'éloigné  de  toute  émotion. 

Parmi  les  drames  de  M.  Browning,  j'accuserais  d'une  pareille  con- 
tradiction ceux  qui  ne  sont  pas  écrits  pour  la  scène,  tels  que  Pippa 
passe  et  la  Tragédie  d'une  Ame.  Les  scènes  veulent  causer  des  sensa- 
tions, et  si  elles  sont  rapprochées,  c'est  en  vue  de  produire  un  effet 
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qui  s'adresse  à  une  faculté  encore  sans  nom  en  français.  On  l'appelle 
en  Angleterre  le  sens  de  l'émerveillement.  A  l'égard  des  pièces  comme 
Luria  et  la  Tache  sur  le  blason,  la  contradiction  ne  fait  que  prendre 
une  autre  forme.  Le  sujet  y  est  trop  mélodramatique  pour  les  inten- 
tions qu'il  sert  à  mettre  en  relief.  On  sent  que  le  poète  se  violente;  il 
ne  veut  pas  adopter  les  combinaisons  qui  seraient  le  plus  en  harmonie 
avec  ce  qu'il  a  à  dire  de  la  vie;  il  veut  avoir  des  incidens  pour  le  pu- 
blic, et  il  en  résulte  que  ce  qu'il  a  à  dire  ne  fait  pas  valoir  son  sujet 
pour  ceux  qui  peuvent  le  goûter,  et  que  son  sujet  ne  fait  pas  valoir  ce 
qu'il  a  à  dire  pour  ceux  qui  seraient  à  même  de  l'apprécier.  D'un  côté 
ses  personnages  sont  trop  exceptionnels,  de  l'autre  trop  génériques. 
Leurs  mobiles  et  leurs  sentimens  appartiennent  à  un  degré  de  déve- 
loppement trop  insolite,  et  ils  sont  en  même  temps  comme  les  corps 
simples  d'une  chimie  qui  n'a  pu  concevoir  sa  théorie  qu'avec  une  puis- 
sance trop  exceptionnelle  pour  généraliser.  L'humanité  pour  le  poète 
se  décompose  en  élémens  qui  représentent  des  analogies  perçues  entre 
des  faits  que  nul  n'a  même  songé  à  rapprocher. 

Par-dessus  tout  enfin,  M.  Browning  perd  dans  ses  drames  un  des 
plus  magnifiques  avantages  de  sa  nature  :  il  est  parfois  d'une  impar- 
tialité désespérante.  Rien  de  plus  sublime  que  de  savoir  distinguer  et 
aimer  jusque  dans  le  mal  les  énergies  dont  le  bien  n'est  qu'une  autre 
manifestation.  Rien  de  plus  élevé  que  de  reconnaître  dans  le  gran- 
diose les  élémens  mêmes  du  grotesque.  C'est  là  de  l'honneur  rendu  au 
créateur  quand  on  se  place  au  centre  des  choses,  c'est  là  du  génie 
épique  quand  on  prend  pour  sujet  les  forces  primaires  qui  opèrent 
partout;  mais  dans  un  drame,  quand  le  poète  nous  met  sous  les  yeux 
des  faits  et  des  êtres  particuliers,  il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  rester 
dans  le  sentiment  élevé  qui  rend  justice  à  Dieu  dans  toutes  ses  œuvres, 
et  qui  est  trois  fois  saint  quand  il  s'adresse  à  toutes  ses  œuvres  à  la 
fois.  Au  lieu  de  contempler  les  forces  qui  se  manifestent  dans  tous  les 
phénomènes,  il  a  voulu  appeler  notre  attention  sur  une  forme  parti- 
culière de  leur  action.  C'est  d'un  individu  ou  d'une  œuvre  qu'il  est 
question.  —  Qu'en  pense  le  poète?  Approuve-t-il?  blâme-t-il?  Il  faut 
qu'il  le  laisse  percer,  il  faut  qu'il  colore  sa  description  de  ses  préfé- 
rences ou  de  ses  antipathies,  il  faut  qu'il  prenne  un  parti.  C'est  ce  que 
M.  Browning  ne  fait  pas  toujours.  La  parcelle  d'esprit  voltairien  qu'il 
renferme  monte  trop  à  la  surface. 

Qu'est-ce  à  dire?  que  le  drame  est  peut-être  pour  M.  Browing  un  pas 
de  trop  du  côté  de  la  sensation.  Le  vent  de  la  porte  qu'il  avait  ouverte 
pour  en  retirer  Paracelse  l'a  rejeté,  je  crois,  trop  loin,  en  le  poussant 
jusque-là.  La  réaction  ne  s'est  pas  assez  contenue.  Tant  mieux;  c'est 
elle  sans  doute,  qui  le  ramènera  dans  sa  voie  avec  un  plus  riche  butin. 
Il  se  pourrait  qu'il  y  fût  déjà  rentré;  sa  dernière  publication  donnerait 
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à  le  penser  du  moins.  C'est  une  reprise  de  possession  un  peu  désor- 
donnée, mais  elle  n'en  ressemble  que  plus  à  la  joie  du  voyageur  qui 
saute  en  remettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  patrie.  A  ce  titre,  elle  mé- 
rite d'être  lue  comme  une  page  nouvelle  des  aventures  de  M.  Brow- 
ning. 11  est  bon  de  voir  ce  qu'il  rapporte  ou  ce  qu'il  va  chercher. 

Ce  qu'il  rapporte  tout  d'abord,  c'est  une  combinaison  à  doses  plus 
égales  de  ses  deux  caractères  précédens,  disons  de  ses  deux  matières. 
Les  limites  qui  séparent  le  réel  du  spirituel,  ce  qu'on  perçoit  avec  les 
sens  de  ce  qu'on  perçoit  par  l'esprit,  sont  à  peu  près  effacées.  Il  passe 
brusquement  d'une  image  microscopique  à  une  abstraction,  d'un  trait 
extérieur  de  ce  monde  à  un  de  ses  nerfs  invisibles,  du  sérieux  au  co- 
mique. Pour  énoncer  des  spéculations  recueillies,  presque  solennelles, 
il  emploie  une  versification  qui  rappelle  Hudibras,  et  qui  sonne  comme 
un  carillon  de  rimes  bizarres. 

Son  volume  renferme  deux  poèmes  :  la  Veillée  de  Noël  et  le  Jour  de 
Pâques.  Le  premier  s'ouvre  par  quelques-uns  de  ces  traits  à  la  flamande 
dont  j'ai  parlé.  La  veille  de  Noël,  par  une  pluie  de  rafale,  M.  Brow- 
ning s'est  abrité  sous  le  porche  d'une  chapelle  presbytérienne,  et  l'un 
après  l'autre  il  a  vu  entrer  les  élus  du  lieu,  figures  baroques  qui 
toutes  ont  semblé  lui  dire  du  regard  :  De  quel  droit  le  galiléen  vient- 
il  au  milieu  des  saints?  En  dépit  de  ces  coups  d'œil  pharisiens,  en  dé- 
pit de  la  langue  bleue  de  la  chandelle,  qui  lui  tient  à  peu  près  le  même 
langage  du  fond  de  la  lanterne  du  portail,  M.  Browning  pousse  du 
coude  la  porte  criarde  et  va  s'asseoir  au  milieu  des  élus;  mais  bientôt 
il  s'enfuit  la  tête  pleine  du  pasteur  vociférant  et  des  ouailles  placide- 
ment béates.  Il  est  écœuré  par  cette  dévotion  qui  veut  monopoliser 
Dieu  pour  la  chapelle  de  Sion  et  ses  hôtes. 

«  Et  cependant  (reprend  la  seconde  voix  du  poète,  car  il  y  a  toujours  en  lui 
un  dialogue  de  voix  qui  se  répondent),  pourquoi  concentrer  ma  colère  sur  un 
cas  isolé?  C'est  toujours  ainsi  :  qui  en  sait  un  les  sait  tous.  Ces  braves  gens  ont 
sans  doute  un  jour  senti  en  eux  un  certain  quelque  chose,  le  mouvement  qu'ils 
nomment  l'appel  du  Seigneur.  —  Et  tout  ce  mécanisme  de  paroles  et  d'intona- 
tions, ces  textes  avec  un  gémissement  par  verset,  sont  leur  méthode  à  eux  pour 
raviver  la  flamme  de  cet  instant,  pour  reproduire  en  eux  cet  élan  qui  se  fortifie 
par  l'exercice.  Je  sais  fort  bien  comment  cela  se  passe.  La  semaine  dernière, 
sur  le  chemin  de  fer  de  Manchester,  le  toc-toc  et  le  cric-crac  de  la  locomotive 
me  firent  venir  un  air  dans  la  tête,  et  la  semaine  prochaine,  le  grincement  de 
la  machine  chantera  de  nouveau  le  même  air  dans  ma  tête,  tandis  qu'il  fera 
seulement  frémir  les  hanches  de  mon  voisin,  parce  que,  chez  mon  voisin,  il 
ne  trouvera  pas  de  filet  musical  à  faire  jaillir.  » 

Le  poète  est  en  plein  air;  sa  poitrine  se  dilate.  Il  marche  avec  une 
bouffée  de  pluie  à  la  face  et  un  joyeux  rebondissement  du  cœur,  comme 
si,  avec  l'aide  de  Dieu,  il  franchissait  le  seuil  de  son  église  à  lui. 
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«  —  Moi  aussi,  s'écrie-t-il,  j'ai  mon  église  à  moi,  et  c'est  dans  cette  église-là 
que  j'ai  senti  ma  foi  me  venir.  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  jeté  les  regards  vers  ces 
mômes  cieux,  et,  sondant  leur  immensité,  j'y  ai  trouvé  la  visible  omnipotence 
de  Dieu;  mais  en  même  temps,  au  fond  de  mon  cœur,  si  plein  qu'il  fût  du 
sentiment  de  sa  puissance,  j'ai  lu,  avec  une  égale  clarté,  le  témoignage  écrit 
que  son  amour  débordait  encore  davantage...  Mon  esprit  a  tout  ramené  à  ce 
seul  argument  :  que  lui,  l'éternel  alpha  et  oméga,  lui  qui,  dans  sa  puissance, 
dépassait  tellement  tout  ce  que  l'homme  peut  concevoir  en  fait  de  puissance, 
lui  dont  la  sagesse  ne  se  montrait  pas  moins  infinie,  ne  pouvait  manquer  d'être 
aussi  infiniment  bon,  et  que  jamais,  avec  le  pouvoir  d'accomplir  tout  ce  que 
l'amour  désire,  il  ne  descendrait  à  accorder  moins  que  l'homme  réclame.  Ce 
qu'il  révèle  d'amour  dans  la  feuille  et  la  pierre,  me  disais-je,  confond  la  plus 
haute  portée  de  ma  raison.  Rien  que  pour  déchiffrer  cela,  ce  qu'il  accomplit 
pour  moi  dans  la  feuille  et  la  pierre,  il  me  faudrait  une  éternité  passée  à  ap- 
prendre et  apprendre  sans  cesse.  Jamais  il  ne  sera  besoin  que  moi  je  l'aide  à 
réparer  un  oubli  :  Dieu  n'aura  pas  à  apprendre  d'une  créature  ce  qu'il  faut  au 
plus  humble  des,  êtres.  » 

Par  une  transition  qui  révèle  un  grand  tact  d'artiste,  M.  Browning 
nous  fait  passer  de  la  terre  dans  le  monde  surnaturel;  après  avoir  parlé 
à  la  pensée,  il  prépare  l'imagination  en  la  ramenant  vers  le  ciel,  où 
les  nuages  s'écroulent  et  roulent  à  l'ouest,  tandis  qu'au  nord,  au  sud, 
au  levant,  se  dessine  un  arc-en-ciel  lunaire,  puis  un  autre,  puis  un 
autre  qui  se  perd  au  zénith. 

«  Tout  à  coup  je  levai  les  yeux  avec  terreur  :  il  était  là,  lui,  avec  sa  forme 
humaine,  lui-même,  sur  l'étroit  sentier,  à  quelques  pas  de  moi...  11  sortait 
donc  comme  moi  de  la  chapelle.  Je  ne  songeai  plus  au  spectacle  du  ciel.  Sa 
face  m'était  cachée.  Je  n'apercevais  qu'un  vêtement  flottant  ample  et  blanc, 
avec  sa  bordure,  que  je  reconnaissais  bien.  Je  ressentis  de  l'effroi,  pas  de  sur- 
prise. Je  me  rappelai  ce  qu'il  avait  dit  :  Que  partout  où  deux  des  siens  seraient 
réunis  pour  prier,  il  serait  au  milieu  d'eux.  Bien  certainement  il  avait  été  au 
milieu  d'eux,  de  ceux  qui  priaient  dans  la  chapelle,  et  mes  tempes  battaient 
de  joie  à  la  pensée  que  j'apercevais  le  pan  même  de  sa  tunique;  mais  bientôt 
tout  mon  sang  reflua  froid  et  lourd ,  un  nouveau  frisson  me  passa  dans  les 
veines,  et  je  m'écriai  en  m'élançant  vers  sa  robe  flottante  :  —  Non,  non,  Sei- 
gneur, cela  ne  se  peut  pas  que  tu  t'éloignes  de  moi ,  que  tu  m'abandonnes, 
parce  que  j'ai  méprisé  tes  amis...  Tu  es  l'amour  de  Dieu;  ne  m'as-tu  pas  en- 
tendu mettre  son  amour  au-dessus  de  sa  puissance?  Il  ne  faut  donc  pas  que 
tu  te  retires  de  moi...  La  folie  et  l'orgueil  ont  été  plus  forts  que  mon  cœur; 
ce  que  nous  pouvons  de  mieux  est  mauvais  et  ne  peut  soutenir  ton  regard;  — 
pourtant  c'est  toujours  de  notre  mieux  que  nous  devons  faire.  J'ai  cru  que  le 
mieux  était  de  t'adorer,  toi  l'Esprit,  en  esprit  et  en  vérité,  comme  en  beauté, 
et  non  dans  les  formes  burlesques  et  sans  nom  dont  je  viens  de  m'éloigner... 
La  face  alors  se  tourna  en  plein  sur  moi,  et,  tombant  à  terre,  je  m'étendis  à 
plat  comme  la  laine  qu'étend  le  blanchisseur  sous  la  lumière  purifiante  du 
soleil,  et,  quand  le  flux  qui  m'inondait  parut  se  retirer,  voilà  que  je  marchais 
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léger  et  rapide,  l'esprit  de  plus  en  plus  raffermi,  mais  le  corps  entraîné  dans 
le  sillage  de  l'ample  tunique  qui  allait  tourbillonnant  devant  moi  et  m'aspi- 
rant  dans  son  tourbillon.  » 

Toujours  aspiré  dans  le  sillage  de  l'ample  robe,  il  traverse  l'espace, 
il  est  transporté  devant  un  dôme  colossal,  il  entend  des  chants  et  voit 
les  lumières  ruisseler  sur  le  parvis  d'un  temple.  Il  est  à  Rome,  en  face 
de  la  grande  basilique.  Son  guide  le  quitte,  il  reste  seul  avec  le  pan 
du  vêtement  dans  sa  main.  x 

«  Oui,  me  dis-je,  il  est  entré,  et  il  a  pris  place  au  milieu  d'eux,  je  le  sais. 
Leur  foi  a  un  cœur  qui  bat,  quoique  sa  tête  soit  trop  étourdie  de  vertige  pour 
bien  guider  ses  pas.  Pourquoi  resterais-je  ici  seul  et  glacé,  au  lieu  d'entrer  ré- 
solument?... N'est-ce  pas  lui  que  ces  hommes  glorifient?  Je  veux  élever  la  voix 
aussi  haut  que  leurs  louanges.  0  amour  des  premiers  jours  chrétiens,  flamme 
sortie  de  l'étincelle  conservée  par  la  secte  conspuée,  flamme  si  prompte  à 
jaillir,  que  l'intelligence  antique  qui  trônait  sur  le  monde  roula  à  bas  de  son 
trône  comme  s'écroulent  les  images  des  rêves,  —  tu  t'es  levé,  et  il  n'est  rien 
resté  d'elle,  rien  resté  des  souverainetés  de  sa  parole...  En  vue  même  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  l'amour  apprit  à  ses  scribes  à  abhorrer  les  beaux  artifices 
de  poésie  et  de  rhétorique,  à  se  glorifier,  dans  leur  liberté,  de  quelque  enfantil- 
lage extatique  griffonné  peut-être  sur  un  feuillet  arraché  à  un  Tite-Live...  Plus 
rien  des  triomphes  du  ciseau,  des  triomphes  de  la  palette...  La  musique  aussi, 
qu'est-elle  devenue?  L'hiver  était  trop  froid  pour  l'oiseau  de  Terpandre.  Il  prit 
son  vol;  la  pierre  seule  ne  pouvait  pas  partir,  elle  resta  debout,  elle  ou  le 
marbre,  sous  les  traits  de  quelque  Aphrodite,  jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour  un 
saint  bien  sale  aperçût  les  pieds  de  la  déesse,  plus  que  ses  pieds  par  malheur, 
et  se  vengeât  de  l'avoir  trouvée  trop  femme  en  lui  brisant  le  nez.  L'amour 
alors  était  la  grande  nouveauté,  l'amour  était  ce  qui  suffisait  à  tout. 

«  Cela  seul  en  dit  assez.  Dans  l'obscurité,  l'enfant  sait  trouver  aussi  bien 
qu'au  jour  la  mamelle  de  sa  mère.  L'amour  ferma  les  yeux  à  tous,  et  ils  trou- 
vèrent tout  bien.  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  les  yeux  du  monde  sont  ouverts;  rai- 
son de  plus  pour  que  rien  ne  m'oblige  à  repousser  les  petits  enfans  qui  veu- 
lent encore  le  sein  et  qui  pleurent  autant  que  jamais  pour  qu'on  les  fasse  sauter 
sur  le  bras,  ou  qu'on  les  amuse  avec  un  jargon  de  nourrice  et  un  joujou  à  gre- 
lots, tandis  qu'on  voudrait  les  voir  déjà  marcher  à  quatre,  ou  se  tenir  sur  leurs 
jambes,  ou  même  essayer  de  grimper....  A  l'avenir,  j'aurai  plus  de  raison. 
Quand  un  toit  d'église  couvrira  n'importe  quelle  espèce  de  la  grande  famille, 
n'importe  quels  êtres  portant  au  front  le  mot  amour  au-dessus  de  leurs  grands 
yeux  sérieux,  je  ne  mettrai  plus  un  mur  entre  eux  et  moi...  L'amour  ne  peut 
pas  trop  abonder.  Partout  où  c'est  sur  l'amour  que  l'intelligence  se  décharge 
de  ses  fonctions,  moi  qui  ai  les  deux ,  je  commencerai  par  rassasier  mon  amour, 

quitte  à  aller  chercher  pâture  ailleurs  pour  mon  intelligence Et  songes-y 

bien ,  ô  mon  ame  !  Avant  de  partir,  paie  ta  dette  de  respect  au  grand  cœur 
de  l'artiste  qui  ne  tire  pas  toujours  de  son  marbre  la  forme  à  laquelle  le  bloc 
se  prêterait  le  plus  aisément,  qui  n'en  tire  pas  toujours  la  forme  symétrique  d'un 
homme  complet ,  tel  qu'Adam  apparut  aux  yeux  de  sa  femme,  mais  qui  par- 
fois se  sent  entraîné  à  rêver  un  colosse,  et  qui  résolument  emploie  tout  son 


086  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

marbre  pour  le  buste  immense  qu'il  a  vu  dans  sa  pensée.  Il  ne  peut  pas  complé- 
ter sa  figure,  les  matériaux  lui  manquent;  mais  il  concentre  son  culte  sur  cette 
tête  que  pour  rien  au  monde  il  ne  voudrait  amoindrir.  Il  dit  en  quelque  sorte 
à  la  foule  :  Voyez  et  admirez  quelle  conception  grandiose  de  ce  que  peut  être 
un  visage  humain!  A  vous  de  la  compléter  dignement,  à  vous  d'y  ajouter  une 
poitrine  et  des  membres.  —  Béni  soit-il.  Mon  imagination  se  figure  comment 
un  tronc  et  des  jambes  rendraient  sa  statue  parfaite,  si  la  main  humaine  sa- 
vait plier  le  marbre  à  obéir  à  la  volonté.  Au  lieu  de  mesquines  chicanes,  j'aime 
mieux  l'espoir  plus  noble  qu'un  jour,  dans  mes  voyages  d'esprit,  je  pourrai 
rencontrer  quelque  artiste  d'ambition  opposée,  qui ,  avec  un  bloc  aussi  insuf- 
fisant, aura  cru  mieux  de  commencer  par  les  pieds  du  colosse;  car,  avant  de 
mourir,  il  me  sera  donné  de  contempler  la  figure  entière.  —  A  peine  avais-je 
dit,  que  de  nouveau  j'étais  emporté  dans  la  nuit.  » 

Cette  fois,  c'est  dans  une  ville  d'Allemagne  que  le  poète  est  trans- 
porté :  il  monte  l'escalier  d'un  vieil  édifice  qui  s'ouvre  devant  lui,  et  il 
arrive  dans  une  salle  où ,  à  l'occasion  de  la  Noël,  un  docte  professeur 
dissèque  avec  une  sorte  de  dévotion  le  mythe  de  la  divinité  du  Christ. 
Toute  cette  scène  est  touchée  de  main  de  maître  :  le  tableau  vit .  et 
M.  Browning  a  parfaitement  réussi  à  nous  le  faire  voir  à  travers  son 
esprit.  En  apercevant  le  vieux  professeur,  «  il  avait  senti  un  jet  d'affec- 
tion aller  de  son  cœur  à  cet  homme  au  teint  jauni ,  à  ce  martyr  des 
enthousiasmes  de  l'esprit ,  avec  ses  pommettes  saillantes,  sa  virginité 
d'ame  et  ses  trois  parties  de  sublime  pour  une  de  grotesque.  »  —  Trois 
parties  de  sublime  pour  une  de  grotesque,  trois  parties  d'attendrisse- 
ment pour  une  de  ricanement ,  c'est  aussi  ce  qui  compose  l'impres- 
sion que  le  poète  transmet  si  bien. 

Je  m'arrête  ou  plutôt  je  saute  à  la  conclusion.  Si  M.  Browning  fût 
arrivé  en  dernier  terme  à  ce  spiritualisme  cosmopolite  qui  ouvre  les 
bras  à  toutes  les  formes  possibles  de  religion,  ses  voyages  seraient  seu- 
lement ceux  d'un  esprit  ordinaire.  11  ne  faut  pas  plus  de  supériorité  pour 
tolérer  toutes  les  opinions  et  toutes  les  religions,  parce  qu'on  n'en  a  soi- 
même  aucune,  que  pour  les  haïr  toutes  excepté  une,  parce  qu'on  a  la 
sienne.  Ne  voir  que  la  forme  est  aussi  facile  que  de  ne  voir  que  le 
fond.  Ce  qu'il  y  a  de  difficile,  c'est  de  pouvoir  distinguer  à  la  fois  l'in- 
tention et  le  moyen,  l'esprit  et  la  forme;  c'est  de  pouvoir  aimer  dans 
toutes  les  religions  ce  qu'elles  se  proposent,  et  cependant  d'en  préférer 
une.  Ce  qu'il  y  a  de  difficile,  c'est  d'avoir  des  jugemens  doubles,  des 
appréciations  faites  de  plusieurs  impressions,  des  idées  qui  soient  la 
décision  de  plusieurs  pouvoirs.  Ce  qui  indique  la  supériorité,  c'est 
d'écrire  comme  M.  Browning  : 

«  Je  relevai  la  tête,  et,  tandis  que  mon  cœur  s'épanchait  follement  dans  une 
paresseuse  et  enfantine  bienveillance  pour  toutes  les  formes  de  croyance,  je 
sentis  le  pan  du  vêtement  se  détacher  de  ma  main  stupide.  Je  bondis  avec  la 
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véhémence  de  l'effroi.  —  Entre  toutes  les  voies,  me  dis-je,  il  doit  y  en  avoir 
une  qui  soit  la  meilleure.  A  moi  de  tendre  mes  facultés  pour  la  découvrir,  et, 
quand  je  l'aurai  trouvée,  pour  faire  profiter  mes  semblables  de  ma  découverte. 
C'est  là  mon  rôle  terrestre,  à  moi;  celui  de  Dieu  est  au-dessus  et  distinct.  Pour 
ma  part,  je  suis  un  homme  allié  à  des  hommes,  et  non  une  brute  parmi  des 
brutes.  Dans  ce  qui  peut  m'arriver  de  bon ,  il  faut  que  les  autres  aient  leur 
part;  si  mes  efforts  pour  les  associer  à  mes  gains  n'aboutissent  à  rien,  Dieu 
reste,  et  il  me  reste  à  moi  la  joie  de  penser  que  Dieu,  par  ses  voies  impéné- 
trables à  lui ,  peut  ramener  à  un  unique  sentier  et  y  ramène  en  effet  (je  veux 
le  croire)  tous  les  voyageurs  disséminés.  En  attendant,  je  ne  puis  attester  que 
ce  qui  a  été  fait  pour  moi;  je  ne  puis  témoigner  que  du  soin  que  Dieu  a  pris 
de  moi.  C'est  pour  mon  propre  compte  seulement  que  je  sais.  Le  monde  avec 
ses  témoignages  roule  autour  de  moi  pour  me  laisser  comme  il  m'a  trouvé; 
les  hommes  y  poussent  leurs  cris,  mais  mon  oreille  est  paresseuse;  leurs  gé- 
nérations fleurissent  ou  s'en  vont,  que  sont-elles  tandis  que  cette  voie  lumi- 
neuse avec  ses  myriades  de  soleils  partage  la  voûte  du  ciel?  Comme  mon 
esprit  répare  vite  sa  faute,  quand,  secouant  la  torpeur  des  sens,  il  se  reporte 
sur  ma  propre  vie!  A  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  un  espace  d'atome  où  ne 
fourmillent  par  multitudes  les  manifestations  de  la  Providence.  Et  malheur  à 
moi  si  en  face  de  ce  livre,  le  seul  qui  me  soit  ouvert ,  je  ne  lisais  que  des 
yeux,  si  je  ne  savais  pas  comprendre  les  avertissemens  qui  y  sont  écrits!  Ce 
soir  même,  cette  nuit  de  Noël ,  ai-je  été  certain  que  Dieu  de  sa  propre  main 
avait  tissé  l'arc-en-ciel  d'où  sa  vérité  est  descendue  du  ciel  dans  mon  ame? 
Je  ne  puis  pas  obliger  le  monde  à  admettre  que  c'est  lui  qui  s'est  penché  vers 
mon  ame  pour  la  guérir;  je  ne  le  puis  pas  plus  que  si,  dans  le  coup  de  ton- 
nerre où  l'un  a  entendu  un  bruit,  où  l'autre  a  vu  une  flamme,  j'avais  moi 
seul  entendu  mon  nom  prononcé  par  sa  voix.  Mais  qu'ai-je  à  m'affliger  ou  à  me 
réjouir  des  jugemens  du  monde,  quand  demain  il  détournera  à  peine  la  tête 
pour  dire  :  Cet  homme  est  mort!  » 

11  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  M.  Browning  est  bien  là  dans  son  vieux 
domaine,  et  son  second  poème  nous  conduit  au  même  endroit,  ni  sur 
la  terre  ni  au  ciel,  mais  en  quelque  sorte  sous  la  surface  concave  des 
choses  terrestres ,  au  milieu  même  des  génies  souterrains  qui  façon- 
nent les  effets  visibles.  Çà  et  là  leur  marteau  fait  tomber  un  morceau 
de  la  croûte  solide  qui  se  présente  par  son  côté  convexe;  çà  et  là  aussi 
on  entrevoit  par  quelques  fissures  les  vastes  deux,  —  ils  ne  sont  pas 
sans  nuages,  il  est  vrai;  —  au  milieu  de  leurs  astres  aussi,  on  aperçoit 
quelques  comètes  errantes,  mais  les  étoiles  fixes  sont  là.  Pour  des- 
cendre de  ces  hauteurs,  on  pourrait  reprocher  cette  fois  à  M.  Brow- 
ning plus  d'une  tache  de  style,  plus  d'une  expression  manquant  de 
justesse,  plus  d'une  combinaison  d'impressions  rapprochées  par  le  ha- 
sard dans  sa  tête.  Malgré  tout,  la  Nuit  de  Noël  et  le  Jour  de  Pâques  ne 
font  que  me  confirmer  dans  une  idée  qui  sera  ma  conclusion. 

En  demandant  pardon  au  poète  de  le  disséquer  ainsi  tout  vivant,  je 
crois  que  son  séjour  dans  le  drame  a  été  comme  le  professorat  à  Bâle 
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de  Paracelse.  Lui  aussi,  j'imagine,  a  eu  son  apparition  d'Aprile.  Pour 
tenter  sa  première  tentative,  il  avait  fallu  que  pour  un  moment  au 
moins  il  perdît  de  vue  et  l'état  intellectuel  du  public,  et  l'indocilité  des 
langues  humaines,  et  tous  les  autres  obstacles  qui  empêchent  un 
homme  comme  lui  de  transmettre  à  d'autres  le  fond  de  son  ame.  Le 
drame  a  été  le  lendemain  :  j'ai  bon  espoir  de  voir  arriver  un  troisième 
et  plus  beau  jour.  Si,  comme  le  poète  le  pense,  on  ne  peut  rien  réa- 
liser avec  une  visée  à  moins  de  connaître  les  nécessités  de  derrière 
avec  lesquelles  il  faut  la  concilier,  il  n'aura  pas  perdu  son  temps  en 
parcourant  les  régions  où  il  n'était  emporté  qiie  parla  minorité  de  ses 
facultés.  Après  avoir  visité  l'antipode  de  sa  première  vocation,  il  sera 
à  même  de  bâtir  sur  son  propre  fief.  Au  lieu  de  mettre  sa  provision  de 
réflexions  au  service  de  ses  instincts  dramatiques  et  de  son  talent  d'ob- 
servateur, il  utilisera  ses  observations  et  ses  émotions  éprouvées  au 
profit  de  sa  puissance  intellectuelle.  L'histoire  de  ceux  qui  arrivent  a 
toujours  un  troisième  chapitre  de  ce  genre.  Après  avoir  renié  leur 
père  et  leurs  voisins  pour  penser  autrement  que  tout  le  monde,  ils  en 
viennent  ensuite  à  renier  leur  propre  individualité  à  cause  de  sa  forme 
trop  exclusive;  mais  en  fin  de  compte  ils  finissent  par  ne  plus  n^er  per- 
sonne. En  se  reprenant  eux-mêmes,  ils  reprennent  leur  famille  et  ils 
deviennent  les  fils  de  leur  père;  ils  combinent  et  améliorent. 

Autant  que  l'on  peut  prédire  en  pareil  cas,  je  ne  m'étonnerais  pas 
que  M.  Browning  fût  réservé  à  finir  par  la  poésie  épique.  Sa  supério- 
rité est  intimement  liée  à  la  force  d'abstraction  qui  lui  a  été  accordée, 
et,  quoi  qu'il  fasse,  il  paiera  le  prix  de  sa  supériorité  :  il  sera  toujours 
comme  un  pauvre  somnambule  en  puissance  d'un  magnétiseur  qui 
peut  l'arrêter  d'un  geste,  et  qui  à  chaque  instant  le  plonge  dans  une 
sorte  de  catalepsie,  au  milieu  de  ses  plus  douces  promenades.  C'est 
beaucoup  déjà  que  M.  Browning  puisse  aussi  bien  faire  connaissance 
avec  les  réalités  de  ce  monde  pendant  les  entr' actes  de  ses  réflexions; 
mais  jamais  il  n'excellera,  comme  M.  Tennyson,  à  chanter  ce  qu'on 
peut  éprouver  devant  un  objet  isolé  avec  une  ame  faite  de  toutes  les 
sensibilités  humaines.  Son  génie  à  lui,  c'est  de  pouvoir  ce  que  M.  Ten- 
nyson ne  peut  pas;  c'est  de  revoir  dans  chaque  fait  un  abrégé  de  la 
création.  Chacun  son  rôle  :  aux  uns  de  centraliser  toutes  les  émotions 
humaines,  aux  autres  de  centraliser  toutes  nos  conceptions.  Pour  les 
uns,  le  lyrisme;  pour  M.  Browning,  la  poésie  épique.  Avec  lui,  bien 
entendu,  il  ne  serait  plus  question  de  batailles  ni  de  Troyens;  chaque 
chose  a  son  temps,  et  les  héros  d'Homère,  comme  ses  dieux,  ne  sont 
plus  notre  épopée.  Le  merveilleux  de  l'Iliade  était  de  la  vérité  pour  les 
Grecs;  il  faisait  descendre  sous  une  forme  humaine  les  invisibles  puis- 
sances que  l'intelligence  grecque  voyait  en  effet  se  mêler  aux  affaires 
des  hommes.  C'est  aussi  la  vérité  merveilleuse,  mais  notre  vérité  à 
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nous,  qu'il  nous  faut.  M.  Browning  nous  la  donnera-t-il?  Ùe  qu'on 
peut  assurer,  c'est  qu'il  semble  fait  pour  le  tenter.  De  tous  les  poètes 
que  je  sache,  il  est  le  plus  capable  de  résumer  les  conceptions  de  la 
religion ,  de  la  morale  et  de  la  science  théorique  de  notre  époque,  en 
leur  donnant  un  corps  poétique,  je  veux  dire  des  formes  qui  soient  le 
beau  approprié  à  ces  abstractions,  des  formes  qui  représentent  les  né- 
cessités de  ces  natures  idéales,  et  qui  puissent  causer  à  l'imagination 
une  impression  en  harmonie  avec  celle  qu'elles-mêmes,  comme  idées, 
causent  à  l'esprit.  Je  n'oserais  pas  répondre  qu'il  puisse  trouver  un 
sujet  suffisamment  heureux  comme  résumé  universel  :  je  craindrais 
aussi  que,  dans  ses  visions,  le  spécial  ne  se  mêlât  trop  au  général;  mais 
le  général  au  moins  serait  une  véritable  généralisation,  et  l'ame  de 
l'épopée  ne  manquerait  pas,  car,  s'il  est  permis  d'affirmer  une  chose, 
c'est  que  M.  Browning  a  le  sens  des  fluides  invisibles  :  c'est  un  jeu  pour 
lui  de  distinguer  les  rapports  qui  unissent  les  choses  disséminées  à 
tous  les  coins  de  l'infini,  et  qui  vont  de  l'une  à  l'autre,  comme  des 
fils,  en  passant  par-dessus  des  espaces  qu'une  enjambée  de  géant  ne 
franchirait  pas. 

Pour  me  permettre  une  pareille  conclusion,  qui  implique  un  blâme 
et  un  conseil,  j'ai  une  excuse.  Comme  M.  Browning  nous  l'a  dit  :  «  Rien 
ne  se  perd  de  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  conservé.  Quand  on  a  la  fa- 
culté de  s'émerveiller,  et  qu'on  a  fini  de  s'émerveiller  des  femmes,  on 
s'émerveille  des  hommes  vivans  ou  morts;  quand  on  a  fini  de  s'émer- 
veiller des  hommes,  il  reste  Dieu.  »  C'est  à  ce  moment-là  précisément 
qu'on  est  mûr  pour  l'épopée.  Il  est  donc  encore  parfaitement  temps  de 
commencer.  Les  poètes  qui  ont  produit  des  œuvres  épiques  se  sont  mis 
tard  à  la  tâche.  Déjà,  pour  eux,  la  vieillesse  était  venue  «  décrépite 
comme  il  convient  à  cet  âge;  sans  cela,  comment  auraient-ils  pu  se 
recueillir  au  milieu  des  souvenirs  accumulés  de  leur  cœur?  comment 
auraient-ils  ramassé  jusqu'au  dernier  ces  débris  des  premiers  banquets 
qu'on  laisse  tomber  au  début,  et  qu'on  dédaigne  par  trop  d'impatience 
d'arriver  aux  délices  à  venir?  A  la  vieillesse  de  méditer  sur  l'ensemble 
du  passé;  c'est  l'heure  où  il  se  dessine  enfin  dans  sa  vaste  unité  sous 
les  lueurs  du  crépuscule  qui  aident  à  fondre  les  nuances  printanières 
et  les  teintes  flétries,  tandis  que  sa  silhoutte,  avec  les  ombres  du  soir 
qui  s'enroulent  alentour,  se  dresse  grandiose  en  face  de  l'esprit,  et 
qu'au  milieu  de  l'obscurité  perce  un  rayon  d'un  autre  matin.  »  Ces 
beaux  vers  de  M.  Browning  sont  d'un  bon  augure. 

J.  Milsand. 
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SGÈNES  OE  LA  VIE  MILITAIRE  AU  MEXIQUE. 


LE  RASTREADOR 


[.   —  LUZ  LA  CIGARRERA. 

En  1814,  par  une  belle  matinée  d'été,  un  voyageur,  monté  sur  un  che- 
val qui,  malgré  les  coups  d'éperon,  n'avançait  plus  qu'à  pas  lents,  s'a- 
cheminait, en  sifflant,  vers  la  petite  ville  de  Pûcuaro,  située  dans  l'état 
mexicain  de  Valladolid.  Déjà  il  en  pouvait  découvrir  les  maisons  éclai- 
rées par  les  premiers  rayons  du  soleil.  Rien  qu'à  voir  les  flancs  du  che- 
val baignés  de  sueur  et  les  vêtemens  poudreux  du  cavalier,  on  devinait 
qu'ils  venaient  tous  deux  de  voyager  plusieurs  jours  à  marches  forcées. 
Le  cavalier  solitaire  était  un  jeune  homme  de  haute  taille  et  vigou- 
reusement découplé;  il  eût  pu  passer  pour  un  fort  joli  garçon,  si  d'épais 
sourcils  d'un  noir  de  jais  n'eussent  donné  une  expression  sinistre  à 
sa  physionomie,  empreinte  d'une  audace  toute  militaire.  Ce  cavalier  à 
la  fiere  allure  n'était  autre  qu'un  certain  Berrendo,  chez  qui,  bien  des 
années  plus  tard,  après  ma  courte  halte  dans  un  hameau  voisin  de  San- 
Blas  (1),  je  devais  trouver  l'hospitalité  avant  d'arriver  sur  les  bords  de 
la  Mer  Pacifique.  A  l'époque  où  commence  ce  récit,  Berrendo,  qui 
portait  alors  son  vrai  nom  de  Luciano  Gamboa,  était  un  des  plus  au- 
dacieux soldats  de  l'armée  révolutionnaire  du  Mexique,  et  son  his- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  juillet. 
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toire,  que  je  me  borne  à  résumer  ici  d'après  ses  souvenirs,  nous  montre 
la  guerre  de  l'indépendance  arrivée  à  un  de  ses  momens  les  plus  cri- 
tiques. 

La  petite  ville  de  Pûcuaro,  vers  laquelle  se  dirigeait  Berrendo,  avait., 
dans  le  courant  même  de  l'année  18 14,  attiré  à  divers  titres  l'attention 
des  Mexicains  et  des  Espagnols.  C'était  là  qu'à  la  suite  d'un  engage- 
ment sanglant  avec  les  troupes  royalistes,  le  frère  du  général  don  Igna- 
cio Rayon,  don  Ramon,  s'était  retiré  avec  une  centaine  d'hommes, 
les  seuls  qui  eussent  pu  quitter,  sous  sa  conduite,  le  champ  de  bataille; 
mais,  chose  singulière,  on  avait  perdu  la  trace  de  don  Ramon  et  de  sa 
petite  troupe  depuis  l'époque  même  de  leur  entrée  à  Pûcuaro  ;  per- 
sonne ne  pouvait  dire  s'ils  étaient  sortis  de  la  ville,  et  cependant  rien 
n'y  indiquait  leur  présence.  On  devait  croire  qu'ils  n'avaient  fait  que 
traverser  Pûcuaro,  et  qu'ils  s'en  étaient  éloignés  furtivement,  à  l'insu 
des  habitans;  mais  où  s'étaient-ils  dirigés?  C'était  là  une  question  qui 
préoccupait  aussi  bien  les  guerrilleros  mexicains  que  les  généraux  es- 
pagnols, mais  qui  tourmentait  par- dessus  tout  don  Ignacio  Rayon. 
Désireux  d'opérer  sa  jonction  avec  son  frère  don  Ramon,  don  Ignacio 
faisait,  depuis  un  mois,  battre  par  ses  courriers,  mais  inutilement, 
tout  l'état  de  San-Luis-Potosi,  lorsque  Berrendo  se  chargea,  à  son  tour, 
de  découvrir  l'inaccessible  retraite  de  la  bande  si  singulièrement  dis- 
parue. C'était  cette  mission  difficile  qui  l'amenait  sur  la  route  de  Pû- 
cuaro au  moment  où  nous  l'avons  rencontré  découvrant  les  premières 
maisons  de  la  ville  et  pressant  son  cheval  haletant  pour  y  arriver  sans 
encombre  ni  retard. 

Berrendo  s'applaudissait  déjà  de  toucher  au  terme  de  son  voyage; 
mais  les  banderoles  d'un  régiment  de  lanciers  espagnols,  —  le  régi- 
ment de  Navarre,  —  qu'il  aperçut  flottant  au  loin  dans  la  plaine  vin- 
rent brusquement  changer  le  cours  de  ses  pensées.  Les  lanciers  se 
dirigeaient  de  son  côté,  et,  en  sa  qualité  d'insurgé,  le  cavalier  avait 
d'excellens  motifs  pour  ne  pas  désirer  cette  rencontre.  Il  était  préci- 
sément à  un  endroit  de  la  route  où  un  chêne  énorme,  au  tronc  creusé 
par  l'âge,  étendait  de  larges  branches  au  pied  d'un  rempart  de  ro- 
chers dont  le  sommet  s'exhaussait  graduellement  jusqu'à  former  une 
assez  haute  colline.  Le  cavalier  pensa  qu'un  insurgé  figurerait  mer- 
veilleusement à  l'une  des  branches  du  chêne,  et  cette  réflexion  re- 
doubla son  malaise.  Tout  à  coup  Berrendo  remarqua  un  lierre  pres- 
que aussi  vieux  que  le  chêne,  et  qui,  après  avoir  couvert  tout  un  côté 
du  tronc,  retombait  en  un  large  rideau  d'un  vert  sombre  dont  les  plis 
s'accrochaient  aux  anfractuosités  des  rochers.  Par  une  inspiration  sou- 
daine, il  mit  pied  à  terre,  souleva  la  draperie  de  lierre  et  poussa  un 
cri  de  joie  :  ce  rideau  cachait  l'entrée  d'une  grotte  obscure  par  laquelle 
un  cheval  pouvait  facilement  passer.  Tirer  son  cheval  après  lui  et  se 
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jeter  derrière  le  pan  de  lierre  fut  pour  le  cavalier  l'affaire  d'un  instant. 
Cependant,  à  peine  fut-il  dans  la  grotte,  que  Berrendo  se  repentit 
pesque  d'y  avoir  cherché  asile.  Des  bruits  terribles  et  inexplicables 
grondaient  dans  l'intérieur  du  souterrain.  Au-delà  du  rayon  de  lu- 
mière que  laissait  filtrer  le  feuillage  du  lierre,  une  obscurité  profonde 
étendait  devant  ses  pas  un  voile  impénétrable.  Il  lui  semblait  entendre 
au  sein  de  ces  ténèbres  épaisses  des  frôlemens  sourds  comme  ceux  de 
l'aile  des  grands  vampires  de  certaines  forêts  du  Mexique,  ou  le  bruit 
saccadé  du  souffle  puissant  de  quelque  gigantesque  animal.  Placé  ainsi 
entre  deux  dangers,  le  cavalier  resta  immobile  et  plein  d'angoisse, 
attendant  avec  une  bien  vive  impatience  le  moment  où  il  pourrait 
quitter  la  caverne. 

Ce  moment  devait  malheureusement  se  prolonger  bien  au-delà  de  ses 
prévisions.  Les  lanciers  espagnols  avaient  fait  halte  près  du  chêne,  et 
le  cavalier  entendait  le  bruit  de  leurs  voix  se  mêler  aux  rumeurs 
étranges  du  souterrain.  C'était  pour  lui  comme  une  double  menace 
qui  ne  lui  permettait  ni  de  s'avancer  dans  la  grotte,  ni  d'en  sortir.  Une 
heure  d'une  longueur  mortelle  se  passa  ainsi,  quand  l'insurgé  crut 
entendre  un  rugissement  rauque  qui  l'effraya  si  fort,  que,  préférant 
l'ennemi  de  chair  et  d'os  aux  hôtes  terribles  que  semblait  renfermer 
la  grotte,  il  s'élança  au  dehors.  Le  chemin  était  libre,  et  Berrendo  put 
reprendre  sa  route.  En  moins  de  deux  heures,  il  atteignit  Pûcuaro,  et 
ce  ne  fut  qu'alors  qu'il  crut  pouvoir  respirer  plus  librement;  mais  il 
comptait  sans  une  nouvelle  rencontre. 

En  traversant  la  rue  principale  de  Pûcuaro  pour  gagner  le  meson 
qui  devait  le  recevoir,  le  guerrillero  avisa,  sur  le  seuil  d'une  petite 
maison  isolée  des  autres  par  de  grands  jardins,  une  jeune  fille  assise 
sur  une  natte,  les  jambes  croisées  à  la  mode  mexicaine,  et  occupée  à 
rouler  des  cigarettes.  Sa  tête,  l'ovale  gracieux  de  son  visage,  ainsi  que 
ses  épaules,  étaient  soigneusement  tapados,  c'est-à-dire  enveloppés 
d'un  voile  de  coton  à  raies  bleues  sur  fond  blanc.  La  jeune  fille  avait 
jeté  sur  le  cavalier  un  rapide  regard  dont  celui-ci  ne  s'était  pas  aperçu, 
et,  quand  il  se  mit  à  la  considérer  lui-même,  elle  tenait  les  yeux  bais- 
sés. Le  cavalier  ne  put  distinguer  que  deux  bandeaux  de  cheveux  noirs 
arrondis  sur  un  front  lisse  et  poli  comme  l'ivoire.  Des  plis  de  la  robe 
sortaient  deux  petits  pieds  sans  bas  et  chaussés  de  satin  noir,  et  le  re- 
bozode  la  jeune  fille  laissait  passer  deux  mains  mignonnes  et  blanches 
dont  les  doigts  agiles  et  déliés  roulaient  des  cigarettes  avec  une  dexté- 
rité pleine  de  grâce. 

—  Par  la  mère  des  anges!  se  dit  le  jeune  homme,  il  me  semble  que 
j'ai  mille  choses  à  dire  à  cette  jolie  fille. 

Et  comme  la  timidité  ne  paraissait  pas  être  le  défaut  capital  du  ca- 
valier, il  mit  courtoisement  son  feutre  à  la  main  et  fit  sonner  contre 
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les  flancs  de  son  coursier  les  molettes  de  ses  éperons  de  fer,  tandis  que, 
docile  à  sa  main,  l'animal  vint  achever  près  du  péristyle  une  de  ses 
plus  élégantes  courbettes.  Cette  manœuvre  fut  si  imprévue,  et  les  fers 
du  cheval  vinrent  battre  le  pavé  si  près  de  la  jeune  fille,  qu'elle  ne 
put  retenir  un  petit  cri  d'effroi,  et  qu'elle  fit  elle-même  un  brusque 
mouvement.  Son  rebozo  glissa  de  sa  tête  sur  ses  épaules,  et  de  ses 
épaules  sur  la  natte  de  roseaux.  Alors  Berrendo  put  voir  une  char- 
mante figure  et  les  contours  de  deux  épaules  éblouissantes  de  blan- 
cheur; mais  le  même  homme  qui  tout  à  l'heure  semblait  avoir  mille 
choses  à  dire  ne  trouva  plus  une  seule  parole  à  bégayer  :  il  demeura 
ébloui  et  muet.  Il  ne  recouvra  la  parole  que  lorsque  le  rebozo,  vive- 
ment ramené  sur  les  épaules  et  sur  la  tête  de  la  belle  Mexicaine,  cacha 
de  nouveau  tout  ce  qu'il  n'avait  qu'un  instant  découvert. 

—  Pardon,  senoritaï  s'écria  le  cavalier,  pardon  de  l'effroi  que  je 
vous  ai  causé;  mais,  étranger  dans  cette  ville,  j'ai  besoin  de  savoir  s'il 
y  a  quelque  auberge  pour  les  voyageurs,  et  je  prie  Dieu  qu'il  n'y  en 
ait  pas. 

—  Et  pourquoi  cela,  seigneur  cavalier?  demanda  la  jeune  fille  d'une 
voix  aussi  harmonieuse  que  celle  du  cenzontle,  le  rossignol  mexicain. 

—  Parce  que  je  vous  supplierais  alors  de  m'accorder  l'hospitalité. 

—  Oui  dal  reprit-elle  avec  un  fier  regard.  Pensez-vous  que  la  mai- 
son de  ma  mère  s'ouvrît  à  un  hôte  tel  que  vous?  En  tout  cas,  il  y  a 
une  posada,  et  elle  n'est  qu'à  deux  pas  d'ici. 

La  jeune  fille  se  leva  après  avoir  jeté  dans  les  plis  de  son  rebozo  les 
cigarettes  qu'elle  avait  roulées,  et  disparut  derrière  la  porte  avec  une 
gracieuse  fierté  d'allure  qui  mettait  en  relief  sa  fine  taille  et  ses  larges 
hanches. 

—  Carambal  je  risque  bien  de  ne  jamais  retrouver  don  Ramon,  s'il 
n'est  pas  à  Pûcuaro,  se  dit  le  jeune  homme,  car  je  ne  pourrai  jamais 
me  résoudre  à  quitter  la  ville  qui  renferme  ce  trésor  de  jeunesse  et  de 
beauté. 

Et  il  arriva  au  meson  le  cœur  encore  tout  troublé  de  sa  rencontre. 
Une  fois  installé  dans  l'hôtellerie,  il  se  dit  pourtant  qu'il  fallait  songer 
à  sa  mission;  mais,  pour  la  mener  à  bonne  fin,  il  y  avait  certaines  me- 
sures de  précaution  à  garder.  Pûcuaro  ne  semblait  pas  tenir  pour  l'in- 
dépendance, et  un  corps  d'armée  espagnol  était  campé  dans  le  voisi- 
nage. Berrendo  chercha  donc  par  quels  moyens  il  pourrait  obtenir  les 
informations  qu'il  désirait,  sans  compromettre  ni  don  Ramon  ni  lui- 
même. 

Après  un  frugal  repas  pris  au  meson,  Berrendo  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  chercher  un  prétexte  pour  revoir  la  jeune  fille  aux  ci- 
garettes. Il  s'était  dit  qu'il  pouvait  sans  danger  s'ouvrir  à  elle  du  but 
de  sa  mission.  Il  se  dirigea  donc  vers  sa  maison,  qui  n'était  qu'à  quel- 
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ques  pas  de  l'hôtellerie.  Malheureusement  tout  y  était  clos,  et  les  aboie- 
mens  d'un  chien  laissé  dans  l'intérieur  répondirent  seuls  aux  coups 
frappés  contre  la  porte.  Berrendo,  forcé  de  renoncer  à  son  projet  pour 
ce  jour-là,  s'achemina  vers  une  nevcria,  dans  l'espoir  que,  parmi  les 
consommateurs  qui  fréquentent  ces  établissemens,  il  recueillerait  quel- 
que renseignement  de  nature  à  le  satisfaire.  C'était  par  une  chaude 
soirée,  le  café  était  plein,  et  Berrendo  s'assit  plus  occupé  de  prêter 
Foreille  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui  que  de  vider  le  verre  de  neige 
à  la  cannelle  qu'il  s'était  fait  servir.  Son  espoir  ne  fut  pas  tout-à-fait 
trompé;  on  s'entretenait  des  affaires  de  l'époque,  et  le  nom  de  don  Ra- 
mon  Rayon  fut  prononcé  plusieurs  fois  avec  un  accent  plutôt  ironique 
qu'hostile. 

Un  seul  individu  parmi  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  neveria 
semblait  complètement  étranger  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Son 
costume  ne  différait  en  rien  de  ceux  qui  l'entouraient;  quant  à  sa  phy- 
sionomie, il  était  difficile  de  l'apercevoir  dans  l'intérieur  obscur  du 
café,  car  de  son  front  appuyé  sur  ses  deux  mains  de  longues  mèches 
de  cheveux  pendaient  comme  les  branches  du  saule  ravagées  par  l'o- 
rage et  masquaient  à  demi  sa  figure.  De  temps  en  temps  seulement, 
Berrendo  surprenait  un  ardent  regard  fixé  sur  lui. 

—  Don  Ramon  est-il  donc  passé  par  ici?  demanda  Berrendo  à  l'un 
des  personnages  qui  venaient  de  prononcer  le  nom  du  guerrillero.  Il  af- 
fectait à  dessein  de  regarder  comme  une  nouvelle  imprévue  pour  lui 
le  bruit  du  passage  de  don  Ramon  à  Pûcuaro.  Avant  qu'on  eût  répondu 
à  Berrendo,  l'inconnu  attacha  sur  le  questionneur  un  regard  plein  d'i- 
ronique dédain;  puis  il  se  leva,  paya  l'hôte  et  sortit. 

—  Sans  doute,  fut- il  répondu  à  Berrendo,  et  il  y  a  dans  l'église  des 
gens  qui  sauraient  dire,  s'ils  le  voulaient,  ce  qu'est  devenu  aujourd'hui 
le  profanateur  des  tombeaux. 

Une  profanation  !  des  tombeaux  violés  I  c'étaient  là  d'étranges  révé- 
lations pour  Berrendo.  Il  voulut  en  savoir  davantage  :  on  lui  dit  de 
s'adresser  aux  desservans  de  l'église.  A  la  chute  du  jour,  Berrendo 
s'achemina  donc  vers  l'église  ;  il  allait  en  franchir  le  seuil  :  une  forme 
légère  et  svelte  passa  près  de  Berrendo,  qui  n'eut  pas  de  peine  à  recon- 
naître la  belle  jeune  fille  à  laquelle  il  n'avait  pas  cessé  de  songer.  Elle 
sortait  de  l'église,  et  Berrendo  s'empressa  de  lui  présenter  galamment 
de  l'eau  bénite  au  bout  de  son  doigt  en  disant  à  voix  basse  avec  un  re- 
gard passionné  : 

—  Heureux  les  yeux  qui  voient  deux  fois  dans  un  jour  un  ange  du 
paradis!  et  je  rends  grâces  au  ciel  de  vous  rencontrer  encore. 

La  jeune  fille  rougit  et  ne  répondit  rien;  mais  une  espèce  de  duègne 
qui  marchait  derrière  elle  se  chargea  de  la  réponse. 

—  C'est  un  bonheur  d'égoïste,  seigneur  cavalier,  dit-elle  d'un  ton 
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rogue,  car  vous  êtes  seul  à  le  partager.  Passez  votre  chemin,  s'il  vous 
plaît,  donneur  d'eau  bénite  et  beau  diseur  de  mensonges. 

—  Pardon,  vénérable  sefiora,  reprit  Berrendo,  me  feriez-vous  le 
plaisir  de  me  donner  un  renseignement  sur  don  Ramon  Rayon? 

—  Allez  au  diable,  vous  et  don  Ramon,  riposta  vivement  la  mère  en 
emmenant  sa  fille;  nous  n'avons  que  faire  avec  des  insurgés. 

A  peine  la  duègne  avait-elle  dit  ces  mots,  que  la  jeune  fille  était  déjà 
loin,  et  Berrendo,  sans  trop  se  déconcerter,  suivit  des  yeux  la  char- 
mante Mexicaine  jusqu'au  moment  où  elle  disparut.  Alors  il  songea 
qu'il  devait  prendre  ailleurs  ses  renseignemens,  et  le  spectacle  qui 
bientôt  frappa  ses  yeux  ne  tarda  pas  à  dissiper  ses  amoureuses  visions. 
Quand  il  pénétra  dans  le  lieu  saint,  le  crépuscule  n'éclairait  plus  qu'à 
demi  l'intérieur  de  la  nef,  d'où  s'exhalait  une  odeur  étrange  et  fétide. 
Il  avança  et  s'expliqua  facilement  les  allusions  des  buveurs  de  la  ne- 
veria.  Les  grandes  dalles  des  sépultures  étaient  levées  et  jetées,  les  unes 
entières,  les  autres  brisées,  près  des  fosses  qu'elles  avaient  recouvertes. 
Toutefois  il  ne  s'expliquait  pas  trop  le  but  de  cette  profanation,  et  il 
cherchait  de  l'œil  à  qui  s'adresser  pour  le  savoir.  L'église  était  déserte 
et  sombre;  ces  sépultures  béantes,  au  fond  desquelles  Berrendo  n'osait 
regarder  de  peur  d'y  entrevoir  de  hideuses  dépouilles,  l'heure  avancée 
et  cette  odeur  sans  nom,  tout  lui  inspirait  une  crainte  vague  qui  fit 
place  à  une  émotion  toute  différente,  quand  il  crut  voir  se  lever  du 
fond  de  l'une  de  ces  fosses  une  forme  humaine,  ou  plutôt  l'ombre  d'un 
mort. 

Berrendo  n'avait  pas  pour  habitude  de  trembler  devant  les  vivans, 
il  ne  craignait  guère  plus  les  morts  sur  le  champ  de  bataille;  mais, 
sous  le  coup  des  idées  qui  le  préoccupaient  alors,  il  ne  put  retenir  un 
geste  de  frayeur,  dont  il  ne  tarda  pas  à  être  d'autant  plus  honteux, 
qu'un  éclat  de  rire  moqueur  retentit  à  ses  oreilles.  Il  avança  brusque- 
ment vers  celui  qui  s'abandonnait  si  franchement  à  sa  belle  humeur; 
l'ombre  alors  se  dessina  plus  nettement,  et  il  reconnut  son  voisin  de 
la  neveria.  Son  œil  unique,  —  l'inconnu  était  borgne,  —  brillait  en- 
core du  feu  de  l'ironie  que  Berrendo  y  avait  remarqué  une  fois  déjà. 
Ses  longs  cheveux,  fièrement  rejetés  sur  chaque  tempe,  laissaient  à 
découvert  un  front  énergique  et  un  visage  rudement  accentué ,  une 
bouche  et  un  œil  également  empreints  de  finesse  et  de  calme  fermeté; 
son  teint  était  si  basané,  qu'on  eût  pu  douter  qu'il  appartînt  à  la  race 
blanche.  En  un  mot,  il  y  avait,  entre  l'homme  que  Berrendo  avait 
vu  tout  à  l'heure  et  celui  qui  lui  apparaissait  subitement,  le  contraste 
frappant  de  l'Indien  sauvage  qui  ne  reconnaît  pas  de  maître  dans  la 
nature  avec  l'Indien  des  villes  abruti  par  la  servitude. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demanda  le  jeune  homme  avec  quelque  colère. 

—  Voilà  en  quoi  nous  différons,  vous  et  moi,  répondit  l'inconnu  avec 
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calme;  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  et  je  sais,  moi,  qui  vous  êtes  :  un 
ami  de  don  Ramon  Rayon,  et  vous  cherchez  vainement  sa  trace. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  reprit  avec  vivacité  Berrendo,  dépité  de  se  voir  si 
bien  deviné. 

—  Votre  indifférence  mal  simulée,  —  pour  moi  du  moins,  —  dans 
vos  questions  à  l'égard  de  don  Ramon  à  la  neveria.  L'air  de  contrariété 
que  je  lis  sur  votre  figure  m'apprend  encore  que  j'ai  touché  juste,  et 
vous  êtes  venu  dans  cette  église  pour  voir  les  gens  dont  on  vous  a 
parlé,  comme  les  seuls  capables  de  vous  dire,  s'ils  le  voulaient,  où  est 
celui  que  vous  cherchez.  Ces  gens  sont  les  morts  dont  on  a  fouillé  les 
tombeaux.  Interrogez -les  maintenant,  si  vous  comprenez  leur  langage 
muet,  vous  qui  n'avez  pas  su  faire  parler  les  vivans. 

Ces  singulières  paroles,  prononcées  d'un  ton  grave,  jetaient  Ber- 
rendo dans  une  grande  perplexité.  11  ne  savait  s'il  devait  taire  la  vérité 
ou  se  fier  à  cet  inconnu.  Il  prit  le  dernier  parti,  et,  quand  il  eut  avoué 
le  but  réel  de  ses  recherches  : 

—  Et  vous,  dit-il,  les  morts  vous  ont-ils  appris  ce  que  les  vivans 
n'ont  pu  me  dire? 

—  Oui,  reprit  l'inconnu  en  souriant.  Je  serais  peu  digne  de  la  pro- 
fession que  j'exerce  et  du  nom  que  je  porte,  si  je  ne  savais  trouver  les 
traces  de  ceux  que  je  cherche  qu'à  l'aide  des  empreintes  des  vivans  sur 
le  sol.  Descendez,  comme  je  l'ai  fait,  au  fond  de  ces  sépultures,  et  la 
maçonnerie  récemment  grattée  autour  de  ces  ossemens  vous  dira  ce 
qu'est  venu  faire  ici  don  Ramon. 

En  effet,  le  partisan,  dans  son  ardeur  à  susciter  des  ennemis  à  l'Es- 
pagne et  à  rechercher  les  moyens  de  destruction  contre  elle,  était  venu 
chercher  jusque  sous  ces  caveaux  funèbres  le  salpêtre  produit  par  l'hu- 
midité souterraine. 

—  Eh  bien!  cela  vous  dit-il,  ajouta  Berrendo,  où  est  don  Ramon,  et 
comment  il  a  pu  si  mystérieusement  disparaître  avec  sa  troupe? 

—  Sans  doute.  Que  doit-il  le  plus  vivement  désirer  se  procurer  à 
présent,  puisqu'il  n'a  pas  respecté  le  repos  des  morts?  Du  salpêtre  pour 
faire  de  la  poudre  et  un  asile  sûr. 

Berrendo  convint  de  l'incontestable  réalité  de  cette  conjecture,  en 
apparence  du  moins. 

—  Hier,  reprit  l'inconnu,  en  cherchant  dans  la  campagne  quelque 
trace  à  laquelle  je  pusse  reconnaître  le  passage  de  don  Ramon,  auquel, 
entre  nous,  je  porte  un  message  de  son  frère  don  Ignacio,  j'ai  entendu 
des  bruits  sourds  comme  ceux  que  font  gronder  les  volcans  à  la  bouche 
de  leur  cratère;  j'ai  vu  sur  les  flancs  d'une  colline  s'élever  une  légère 
fumée,  et  j'ai  pensé  que  ces  rumeurs  sourdes  étaient  le  retentissement 
de  la  marche  lointaine  d'un  corps  de  cavalerie  espagnole  qui  sortait 
de  Pûcuaro.  J'ai  attribué  la  fumée  de  la  colline  au  foyer  d'un  pâtre  in- 
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visible;  mais  les  fouilles  faites  dans  ces  caveaux  m'ont  bientôt  révélé 
la  vérité.  Les  bruits  souterrains  sont  ceux  d'une  troupe  d'hommes  que 
doivent  receler  les  flancs  de  la  colline;  la  fumée  que  j'ai  prise  pour 
celle  du  foyer  d'un  pâtre  est  celle  qui  s'échappe  des  fissures  du  ter- 
rain. Or,  don  Ramon  doit  être  occupé  dans  cette  caverne  à  fabriquer 
sa  poudre  avec  le  salpêtre  qu'il  a  dû  y  trouver  :  je  le  jurerais,  quoique 
je  n'aie  vu  sur  cette  colline  aucune  apparence  d'excavation  souterraine; 
mais  je  la  trouverai. 

La  sagacité  de  cet  inconnu  frappa  vivement  Berrendo,  car  le  sou- 
venir de  la  caverne  dont  le  hasard  lui  avait  fait  découvrir  l'entrée 
revint  aussitôt  à  son  esprit,  et,  en  même  temps  que  l'admiration,  une 
vive  sympathie  pour  le  compagnon  que  le  hasard  lui  faisait  rencon- 
trer s'éveilla  dans  le  cœur  du  jeune  homme. 

—  A  fé  de  caballero!  s'écria  Berrendo  en  tendant  la  main  à  l'inconnu, 
je  serai  heureux  d'être  l'ami  d'un  homme  tel  que  vous;  mon  nom  est 
Luciano  Gamboa.  Quel  est  le  vôtre? 

—  Le  mien  est  Andrès  Tapia;  mais  je  l'ai  presque  oublié.  Le  nom 
qu'on  me  donne  habituellement  est  le  Chercheur  de  traces,  quoique,  à 
dire  vrai,  je  sache  aussi  bien  lire  dans  le  cœur  de  l'homme  ses  plus 
secrètes  pensées  que  trouver  sur  le  terrain  humide  ou  sec,  sur  l'herbe 
des  prairies  ou  sur  la  mousse  des  bois,  les  empreintes  qu'ils  ont  con- 
servées.—  Puis,  comme  pour  donner  à  Berrendo  une  idée  de  sa  péné- 
tration, il  ajouta  :  —  Quelle  bonne  nouvelle  allez-vous  m'apprendre? 

—  Je  puis  vous  annoncer  que  vos  conjectures  sont  vraies,  tout  au 
moins  quant  à  l'existence  d'une  caverne  près  d'ici.  Le  hasard  me  l'a 
fait  découvrir  ce  matin,  et,  si  vous  le  voulez,  nous  nous  y  rendrons 
tout  de  suite. 

—  Non,  dit  Andrès,  j'ai  affaire  ici  pour  ce  soir,  mais  demain  nous 
nous  trouverons  à  cheval  à  la  porte  de  Pûcuaro. 

Le  rendez-vous  une  fois  pris,  les  deux  nouveaux  amis  se  serrèrent  la 
main  et  se  séparèrent.  Berrendo  n'avait  pas  envie  de  dormir,  et  afin  de 
tromperie  temps,  — nous  employons  la  locution  espagnole,  plus  vraie 
que  la  nôtre,  en  ce  sens  que  nous  ne  pouvons  que  tromper  et  jamais 
tuer  le  temps  qui  nous  tue,  —  il  entra  dans  la  boutique  d'un  barbier. 
On  devine  facilement  pourquoi  Berrendo  poussait  la  recherche  jusqu'à 
faire  raser  une  barbe  qui  n'avait  que  huit  jours  de  date. 

Pendant  que  le  barbier  frisait  les  moustaches  noires  du  jeune  voya- 
geur, celui-ci  jetait  des  regards  d'envie  sur  une  mandoline  qui  avait 
à  peu  près  toutes  ses  cordes,  et  qui  était  suspendue  par  un  clou  à  la 
muraille. 

—  Seigneur  barbier,  dit-il,  j'aurais  besoin  de  cette  mandoline  pour 
quelques  heures  ce  soir;  ne  pourriez-vous  me  la  prêter  contre  un  gage 
de  plus  grande  valeur,  bien  entendu? 
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—  Lequel?  demanda  le  barbier. 

Berrendo  désigna  du  doigt  la  longue  rapière  à  garde  d'argent,  cu- 
rieusement travaillée,  dépouille  opime  d'un  champ  de  bataille,  qu'il 
avait  jetée  sur  une  chaise. 

—  Ah!  seigneur,  dit  le  barbier,  tout  en  mettant  la  rapière  de  côté, 
je  vous  aurais  volontiers  prêté,  sans  gage  aucun,  cette  mandoline,  qui 
a  pour  moi  du  reste  une  valeur  inestimable. 

Berrendo  prit  l'instrument,  le  cacha  sous  les  plis  de  son  manteau,  et 
quitta  la  boutique  du  barbier  en  promettant  de  repasser  le  lendemain. 

II.  —  LA  CAVERNE  DE   PUCUARO. 

Ce  soir-là  même,  il  était  environ  dix  heures;  toute  la  petite  ville  de 
Pûcuaro  dormait,  à  quelques  rares  exceptions  près,  et  entre  autres  à 
l'exception  de  la  jeune  et  belle  faiseuse  de  cigarettes  et  de  sa  mère  : 
leur  porte  était  fermée,  ainsi  que  les  contrevens  de  leur  fenêtre  derrière 
le  grillage  de  bois,  et  les  deux  femmes  se  tenaient  dans  une  des  cham- 
bres de  leur  maison  qui  donnait  sur  un  vaste  jardin,  planté  de  grena- 
diers et  de  pimens  rouges  et  verts.  11  était  facile  de  pénétrer  dans  ce 
jardin  par  une  haie  de  cactus  vierges,  qui  s'étendait  de  chaque  côté  du 
petit  bâtiment  sur  la  rue. 

En  l'absence  du  chef  de  la  famille,  le  mari  de  la  vieille  femme  et  le 
père  de  la  jeune  fille,  qui  servait  la  cause  de  l'insurrection  sous  le  gé- 
néral Teran,  dans  l'état  de  Oajaca,  toutes  deux  vivaient  du  modeste 
produit  de  leur  industrie  de  cigarreras.  Et  si  la  vieille  femme  avait 
manifesté  à  Berrendo,  qui  lui  était  inconnu,  tant  de  dédain  à  l'endroit 
des  insurgés,  c'était  une  ruse  qu'elle  employait  par  prudence.  La  mère 
et  la  fille  causaient  tout  en  travaillant  à  la  confection  des  produits  de 
leur  profession.  La  conversation  avait  pris  un  certain  tour  qui  justi- 
fiait en  partie  le  proverbe  espagnol,  assez  peu  respectueux  pour  la  vieil- 
lesse féminine,  et  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  cours  au  Mexique  même 
dans  la  meilleure  compagnie  :  toda  vieja  es  alcahueta.  Sans  croire  être 
entendue  de  personne,  la  mère  disait  à  sa  fille  : 

—  Eh  bien!  Luz,  avais-je  tort  de  te  dire  qu'on  prend  plus  sûrement 
les  hommes  par  les  dédains  et  la  fierté  que  par  l'appât  des  doux  sou- 
rires et  des  tendres  regards?  Voilà  deux  hommes  qui,  en  deux  jours, 
sont  tombés  dans  les  filets  tendus  par  l'orgueil  et  la  sauvagerie  de  ton 
maintien,  qui  n'eussent  vu  en  toi  qu'une  maîtresse  facile,  et  entre  les- 
quels tu  peux  choisir  un  mari. 

—  Vous  croyez,  ma  mère,  répondit  la  jeune  fille,  que  ces  deux  ca- 
valiers étrangers... 

—  Si  je  le  crois!  cela  ne  dépendra  que  de  toi,  maintenant  qu'ils  sont 
affriandés  l'un  et  l'autre  par  l'air  de  pudeur  farouche  dont  je  t'ai  con- 
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seillé  de  t'armer!  Abandonne  aux  laides,  qui  ont  besoin  de  combattre 
la  froideur  qu'elles  inspirent  en  réchauffant  les  cœurs  par  de  brû- 
lantes œillades,  abandonne-leur  les  avances,  les  demi-mots  et  les  sou- 
rires engageans.  Va,  ma  fille,  les  hommes  n'aiment  et  n'estiment  les 
jolies  filles  comme  toi  qu'en  raison  de  ce  qu'elles  semblent  *se  priser 
et  s'aimer  elles-mêmes.  Ah  î  si  tu  le  voulais,  nous  aurions  deux  guides, 
deux  compagnons  de  route,  au  lieu  d'un,  pour  nous  escorter  jusqu'à 
Tehuacan,  où  ton  père  nous  attend  chaque  jour.  Ces  deux  cavaliers  ne 
te  semblent-ils  pas  devoir  mettre  à  notre  service  un  bras  vigoureux  et 
un  cœur  fort  ? 

—  En  effet,  ils  paraissent  aguerris  et  accoutumés  aux  dangers  des 
guerres  civiles;  mais  comment  faire?  Si  je  témoigne  quelque  préfé- 
rence à  l'un,  l'autre  se  découragera,  et,  au  lieu  de  deux  protecteurs, 
nous  n'en  aurons  qu'un. 

—  Eh  !  ma  fille,  c'est  justement  en  demeurant  froide  pour  tous  deux, 
en  leur  faisant  espérer  que  le  plus  brave  sera  peut-être  le  préféré,  en 
leur  donnant  à  chacun  de  l'éperon  tour  à  tour  et  en  les  retenant  à  point 
l'un  après  l'autre,  en  encourageant  celui  que  tu  auras  dédaigné,  en 
dédaignant  celui  que  tu  auras  encouragé,  c'est  ainsi  que  tu  les  mèneras 
tous  deux  au  bout  du  monde,  si  c'est  là  que  tu  dois  faire  un  heureux 
par  ton  choix. 

—  Hélas  !  ma  mère,  dit  Luz  en  soupirant ,  cela  vous  paraît  facile,  et 
à  moi  il  me  semble  impossible  que,  si  mon  cœur  parle  en  faveur  de 
l'un  d'eux,  mes  yeux  et  ma  bouche  puissent  dire  le  contraire. 

—  Tu  me  laisseras  faire,  et  à  ce  propos  ton  cœur  doit  avoir  fait  un 
choix.  Le  jeune  cavalier  de  ce  soir,  aux  noirs  sourcils,  aux  yeux  pleins 
de  feu... 

—  Don  Andrès  a  plus  de  flammes  dans  le  seul  œil  qui  lui  reste  que 
le  plus  jeune  dans  ses  deux  prunelles,  et  ce  coup  de  poignard  qui  l'a 
privé  de  l'autre  ne  parle-t-il  pas  en  faveur  de  son  courage?  C'est  une 
cicatrice  glorieuse,  à  mon  sens. 

—  C'est  vrai  :  rien  ne  semble  échapper  à  cet  œil  pénétrant.  N'as-tu 
pas  vu  hier  comme  il  a  promptement  deviné  que  nous  devions  au  fond 
du  cœur  faire  des  vœux  pour  l'insurrection  ? 

—  Sa  sagacité  et  son  courage  ne  devront-ils  pas  préserver  de  tout 
danger  celle  qu'il  aimera? 

—  Hum...!  cette  clairvoyance  est  un  charme  chez  l'amant  et  un  in- 
convénient chez  le  mari. 

Les  deux  femmes  en  étaient  là  de  leur  conversation ,  quand  les  gé- 
missemens  lointains  d'une  mandoline  résonnèrent  dans  le  silence  de 
la  nuit;  puis  une  voix  plus  mâle  qu'harmonieuse  chanta  dans  la  rue 
déserte  le  couplet  suivant  : 

Luz  divina  de  los  ojos 
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Que  me  tienen  cautivo 
Que  si  vieras  los  despojos 
De  mi  corazon  vivo  (1) 


—  Ces  vers  sont  galans,  dit  la  vieille,  ils  me  semblent  même  inédits. 
Luz,  c'est  ton  nom ,  et  c'est  toi  qui  les  inspires;  c'est  aussi  la  voix  du 
jeune  cavalier  aux  noirs  sourcils. 

—  J'aimerais  mieux  que  ce  fût  la  voix  d'Andrès,  dit  Luz. 

—  Qu'importe?  Prête  à  l'un  ton  cœur,  à  l'autre  ton  oreille. 

Et  les  deux  femmes  attendirent  la  suite  du  couplet;  mais  le  chan- 
teur attendait  aussi  quelque  encouragement  à  ses  stances  amoureuses, 
et  on  ne  lui  répondit  que  par  le  plus  profond  silence.  11  ne  se  tint  pas 
cependant  pour  battu,  car,  au  bout  de  quelques  instans,  la  voix  se  fit 
entendre  de  nouveau ,  et  cette  fois  dans  le  jardin,  dont  le  musicien 
avait  franchi  la  haie.  Là,  sans  qu'on  pût  le  voir  encore,  il  reprit  im- 
perturbablement le  couplet  auquel  on  n'avait  point  répondu.  C'était 
bien  en  effet  Berrendo,  qui  n'avait  pas  assez  de  poésie  inédite  à  son 
service  pour  la  gaspiller  en  pure  perte;  mais  le  couplet  ne  s'acheva 
pas,  et  on  entendit  une  lame  d'épée  grincer  en  quittant  le  fourreau, 
puis  des  paroles  de  menace  s'échanger  entre  deux  interlocuteurs. 

—  Jésus!  ils  vont  se  battre!  cria  la  vieille  avec  effroi;  ils  tirent  l'épée, 
adieu  nos  deux  protecteurs  ! 

Quant  à  tirer  l'épée,  Berrendo  n'avait  garde  de  le  faire,  car  on  se 
rappelle  qu'il  avait  laissé  sa  rapière  pour  répondre  de  la  mandoline, 
et  il  se  trouvait  pris  au  dépourvu  par  Andrès,  qui ,  caché  avant  lui 
dans  le  jardin ,  avait  entendu  presque  toute  la  conversation  dont  son 
rival  et  lui  avaient  été  le  sujet. 

—  Arrêtez,  seigneurs  cavaliers!  s'écria  la  mère,  ma  fille  n'a  donné 
à  personne  le  droit  de  se  battre  pour  elle;  mais  il  dépend  de  vous  que 
l'un  des  deux  rivaux  l'obtienne  plus  tard. 

A  cet  encouragement  inattendu,  les  deux  voix  firent  silence.  — 
Venez  ici,  à  ces  barreaux,  reprit  la  vieille;  recevez  d'une  mère  jalouse 
de  l'honneur  de  sa  fille  une  preuve  de  la  plus  haute  confiance.  Nous 
tiendrons,  ma  fille  et  moi ,  pour  cavalier  félon  celui  qui  ne  viendra 
pas  ici  l'épée  dans  le  fourreau  et  la  paix  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres. 

Andrès  et  Berrendo  se  présentèrent  tous  deux ,  le  feutre  à  la  main , 
dans  la  zone  de  clarté  que  deux  chandelles  de  résine  projetaient  au- 
delà  des  barreaux,  le  premier  sans  rancune  et  confiant  dans  le  doux 
aveu  qu'il  avait  surpris  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  le  second  avec 
l'assurance  qu'il  devait  au  sentiment  de  son  propre  mérite.  Alors  la 
mère  de  Luz  entremêla  avec  tant  d'adresse  les  promesses  d'adoucir  la 

(1)  «  Lumière  divine  des, yeux  —  qui  me  tiennent  captif,  -*■  si  vous  voyiez  les  ruines 
—  de  ce  cœur  déchiré » 
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sauvagerie  farouche  de  sa  fille  et  la  peinture  de  la  détresse  d'une  veuve 
et  d'une  orpheline  loin  du  chef  de  leur  famille;  elle  fit  si  bien  luire 
aux  yeux  des  deux  galans  l'espoir  de  la  plus  douce  récompense,  que 
chacun  d'eux,  sûr  de  l'emporter  sur  son  rival ,  promit  d'accompagner 
la  mère  et  la  fille  jusqu'au  bout  du  monde,  sans  briser  les  liens  encore 
mal  serrés  d'une  récente  amitié;  puis,  pour  battre  le  fer  tandis  qu'il 
était  chaud,  la  prudente  vieille  fixa  au  surlendemain  matin  le  jour  de 
leur  départ  pour  Tehuacan,  après  quoi  l'un  et  l'autre  regagnèrent  leur 
logis. 

—  Tu  vois,  Luz,  dit  la  mère  triomphante,  que  tout  dépend  de  la 
manière  de  s'y  prendre,  et  que  j'ai  rivé  la  chaîne  sur  deux  cœurs  dont 
tu  peux  à  ton  gré  disposer  désormais. 

La  vieille  disait  si  vrai,  qu'au  point  du  jour,  ainsi  qu'ils  en  étaient 
convenus,  Andrès  et  Berrendo  cheminaient  aussi  pacifiquement  que 
si  rien  ne  s'était  passé  la  veille,  depuis  leur  rencontre  dans  l'église, 
vers  la  caverne  de  Pûcuaro.  Une  demi-heure  après,  ils  attachaient 
leurs  chevaux  aux  branches  du  chêne  qui  masquait  l'entrée  de  la 
grotte.  Le  manteau  de  lierre  flottait  aussi  intact,  du  moins  en  appa- 
rence, que  lorsque  Berrendo  l'avait  soulevé  la  veille;  mais,  à  l'œil  exercé 
du  chercheur  de  traces,  les  faisceaux  de  feuilles,  quoique  impercepti- 
blement froissés,  indiquaient  que  le  pan  de  verdure  avait  été  bien  des 
fois  soulevé  par  de  fréquentes  allées  et  venues.  Cependant  Berrendo, 
avant  de  pénétrer  dans  la  caverne,  dont  les  bruits  étranges  l'avaient 
si  fort  effrayé,  demanda  au  rastreador  s'il  avait  quelque  mot  d'ordre 
plus  particulier  que  celui  qu'on  lui  avait  donné  à  lui-même,  car  il  eût 
été  imprudent  d'éveiller  la  défiance  des  agens  de  don  Ramon.  Tapia  le 
rassura  sur  ce  point,  et  tous  deux  pénétrèrent  résolument  dans  la  ca- 
verne; toutefois,  comme  ils  ignoraient  encore  à  qui  ils  allaient  avoir 
affaire,  ils  n'avancèrent  qu'avec  circonspection. 

A  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas  à  tâtons  (car  le  pan  de  lierre 
interceptait  la  clarté  du  jour),  que  des  bruits  vagues  parvinrent  jusqu'à 
eux.  Toutes  vagues  que  fussent  ces  rumeurs,  le  son  des  voix  humaines 
s'y  mêlait  à  coup  sûr.  Bientôt  la  cause  de  ces  rumeurs  fut  expliquée 
aux  deux  compagnons.  Au  sortir  d'un  défilé  qui  donnait  accès  dans  la 
partie  la  plus  vaste  du  souterrain,  ils  s'arrêtèrent  devant  un  étrange 
spectacle.  Les  lueurs  que  jetaient  d'énormes  fourneaux  allumés  mon- 
traient sous  une  immense  coupole  de  granit  de  hautes  et  nombreuses 
colonnes  formées  par  l'infiltration  des  eaux.  Le  reflet  des  feux  éclai- 
rait une  multitude  d'hommes  qui  allaient  et  venaient,  de  longs  jets  de 
métal  incandescent  qui  ruisselaient  des  creusets,  et  plus  loin  des  che- 
vaux attachés  aux  parois,  sellés,  bridés,  prêts  à  être  montés  au  besoin. 

—  Que  vous  avais-je  dit?  s'écria  le  chercheur  de  traces.  N'est-ce  pas 
ici  la  maestranza  de  don  Ramon?  Ce  ne  sont  certes  pas  les  Espagnols 
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qui  se  cachent  au  sein  de  la  terre  pour  y  fondre  des  canons.  Ce  ne  peut 
doue  être  que  lionne  assez  acharné  à  la  lutte  pour  aller  arracher  le 
salpêtre  aui  sépultures  des  églises. 

Il  q'j  avait  rien  à  répondre  à  cette  observation.  N'était-ce  pas  la 
seule  manière  d'expliquer  la  disparition  subite  de  don  Ramon  Rayon 
et  de  sa  troupe?  Les  deux  visiteurs  furent  bientôt  entourés  d'insurgés 
qui  s  élancèrent  vers  eux.  —  Conduisez-nous  devant  don  Ramon,  dit 
Tapia. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  don  Ramon!  s'écria  l'un  des  travailleurs. 

—  Et  vous  ne  connaissez  pas  non  plus,  à  ce  que  je  vois,  Andrès  le 
chercheur  de  traces  pour  espérer  lui  faire  prendre  le  change.  Don  Ra- 
mon Rayon  est  ici,  et  je  lui  apporte  un  message  du  général  don  Igna- 
cio, répondit  le  rastreador  sans  s'émouvoir  du  piège  qu'on  lui  tendait. 

Un  officier  traversait  en  ce  moment  le  cercle  de  lumière  que  proje- 
taient les  forges,  et  le  chercheur  de  traces  s'écria  : 

—  Seigneur  don  Ramon ,  le  messager  de  votre  frère  se  réclame  de 
votre  seigneurie. 

—  Qui  ètes-vous,  l'ami,  qui  semblez  me  connaître  et  que  je  ne  con- 
nais pas?  répliqua  l'officier. 

—  Un  homme  qui  saurait  distinguer  entre  deux  frères  une  ressem- 
blance plus  vague  encore  que  la  vôtre  et  la  sienne,  repartit  Andrès  en 
souriant,  et  de  la  fidélité  duquel  vous  ne  douterez  plus  lorsque  je  vous 
aurai  fait  connaître  ma  mission  par  un  mot  que  vous  devez  seul  en- 
tendre. 

Le  chercheur  de  traces  se  pencha  vers  l'oreille  de  l'officier  et  mur- 
mura quelques  mots  que  personne  n'entendit,  mais  qui  lui  causèrent 
une  pénible  émotion. 

—  C'est  bien,  dit-il  laconiquement,  cet  homme  est  des  nôtres. 
Rien  que  Rerrendo  connût  parfaitement  don  Ignacio,  il  s'avoua  qu'il 

n  aurait  jamais  reconnu  don  Ramon  à  sa  ressemblance  avec  son  frère, 
et  cette  circonstance  lui  donna  meilleure  opinion  encore  de  la  sagacité 
d'Andrès. 

Une  fois  admis  comme  messagers  du  général  Rayon,  les  deux  aven- 
turiers avaient  été  mis  au  courant  des  événemens  qui  avaient  motivé 
la  disparition  subite  de  don  Ramon.  Un  mois  avant  cette  date,  la  ca- 
verne de  Pûcuaro  n'était  habitée  que  par  les  hôtes  qui  font  leur  séjour 
des  ténèbres.  Le  hasard  avait  conduit  vers  cette  retraite  un  des  hommes 
du  commandant  don  Ramon  Rayon,  et,  comme  Rerrendo,  cet  homme 
avait  reculé  devant  les  bruits  effrayans  qu'y  faisaient  entendre  des  bêtes 
immondes  ou  féroces.  Don  Ramon  avait  jugé  tout  d'abord ,  quand  il 
apprit  cette  découverte,  de  quel  avantage  serait  pour  lui  la  possession 
de  cette  caverne  où  le  salpêtre  qu'il  cherchait  devait  abonder,  et  il  avait 
pris  les  mesures  nécessaires  pour  en  rendre  les  issues  praticables.  Il  y 
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vint  lui-même  avec  quelques  hommes  munis  de  torches  et  de  haches. 
A  peine  avait-il  franchi  le  seuil,  qu'une  nuée  épaisse  de  chauves-souris, 
effrayées  par  l'éclat  inusité  des  lumières,  se  précipitèrent  sur  les  tor- 
ches et  les  éteignirent,  mais  non  cependant  sans  qu'on  eût  pu  entre- 
voir une  merveilleuse  colonnade  de  stalactites  formées  de  nitre  pur. 
Pour  des  gens  qui  cherchaient  partout  les  substances  nécessaires  à  la 
fabrication  de  la  poudre,  c'était  une  faveur  de  la  Providence.  La  Pro- 
vidence exigeait  néanmoins  qu'on  respectât  ces  pilastres  naturels  qui 
soutenaient  sans  doute  la  voûte  de  la  caverne,  et  don  Ramon  fut  obligé 
de  recourir  à  d'autres  moyens.  Un  épais  et  immonde  fumier  jonchait 
le  sol;  don  Ramon  y  fit  répandre  du  goudron  mêlé  de  soufre  et  y  mit 
le  feu.  Pendant  quinze  jours  consécutifs,  la  flamme  dévora  dans  la 
grotte  tous  les  hôtes  qu'elle  abritait,  et,  quand  l'incendie  fut  éteint, 
l'ingénieux  partisan  se  trouva  maître  d'un  repaire  inaccessible  où  deux 
mille  hommes  pouvaient  camper  à  l'aise,  et  dont  le  terrain  saturé  de 
salpêtre  lui  fournit  abondamment  les  premiers  élémens  de  la  poudre 
à  canon.  Quatre  forges  y  avaient  été  installées  et  mises  en  activité;  des 
moules  furent  fabriqués  pour  couler  des  canons;  c'était  au  moment  où  de 
nouvelles  ressources  semblaient  sortir  du  sein  de  la  terre  que  les  deux 
aventuriers  avaient  pénétré  dans  la  caverne.  Don  Ramon  fit  de  vains 
efforts  pour  retenir  à  son  service  Andrès  d'abord,  puisRerrendo;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  garde  d'y  consentir.  Ils  prétextèrent,  pour 
refuser  ses  offres,  des  ordres  du  général  don  Ignacio  qui  les  rappelaient 
vers  lui. 

Le  soleil  était  encore  élevé  sur  l'horizon,  quand  ils  eurent  regagné 
Pûcuaro,  ce  qui  leur  permit  de  consacrer  le  reste  du  jour  aux  prépa- 
ratifs de  leur  voyage  du  lendemain.  Andrès  et  Berrendo  avaient,  par 
hasard,  leurs  bourses  bien  garnies,  et,  sans  s'être  en  rien  communi- 
qué leurs  projets,  chacun  d'eux  se  trouva  le  matin  devant  la  maison 
de  la  vieille  avec  deux  chevaux  harnachés  et  bridés  dont  ils  avaient 
fait  l'achat,  l'un  pour  la  mère,  l'autre  pour  la  fille.  C'était  un  double 
emploi  dont  la  première  ne  parut  pas  se  plaindre.  Quant  à  la  seconde, 
en  dépit  de  ses  etforts  pour  se  conformer  aux  leçons  de  sa  mère  et  gar- 
der un  dédaigneux  et  fier  maintien ,  ses  joues  teintées  de  rose  et  ses 
yeux  chargés  des  douces  langueurs  de  l'amour  naissant  ne  laissaient 
deviner  en  elle  que  bien  peu  d'aptitude  pour  le  rôle  qu'on  lui  impo- 
sait. A  la  vue  des  quatre  chevaux  que  les  deux  galans  avaient  amenés, 
la  mère  de  Luz  lui  lança  un  regard  de  triomphe;  mais  la  pauvre  enfant, 
honteuse  d'en  comprendre  la  portée,  n'y  répondit  qu'en  ramenant  son 
rebozo  sur  son  visage  pour  cacher  la  rougeur  de  son  front,  comme  la 
fleur  du  mimosa  pudique  referme  ses  pétales  sous  un  trop  rude  con- 
tact. Le  chercheur  de  traces  examinait  cette  scène  muette  sans  paraî- 
tre la  voir;  mais,  quand  bien  même  il  n'eût  pas  surpris  les  sentimens 
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-.nets  de  la  mère  et  de  la  fille,  les  dispositions  de  Luz  n'auraient  pas 
échappé  à  la  pénétration  de  son  regard. 

Deux  des  quatre  chevaux  furent  destinés  à  servir  de  relais  pendant 
la  route,  et  les  i'einmes  se  mirent  en  selle  avec  l'aide  des  deux  galans. 
Puis  la  vieille,  s'adressant  à  l'un  et  à  l'autre  : 

—  Seigneurs  cavaliers,  dit-elle,  vous  êtes  à  présent  responsables  de 
la  vie  et  de  l'honneur  de  deux  femmes. 

—  Puisse  le  premier  ravin  t'engloutir,  duègne  damnée!  se  dit  Ber- 
rendo  en  tordant  sa  moustache. 

Et  le  cortège  se  mit  en  marche  pour  Tehuacan. 


III.   —  LE  FAUCHEUR   DE  NUIT. 

Tehuacan  est  situé  dans  l'état  de  Oajaca,  Pûcuaro  dans  celui  de  Val- 
ladolid,  et  ce  n'était  pas  alors  une  tâche  facile  que  de  franchir  en  com- 
pagnie de  femmes  ou  avec  un  chargement  de  marchandises  la  distance 
de  plus  de  deux  cents  lieues  qui  sépare  les  deux  villes  Tune  de  l'autre. 
C'était  un  long  et  dangereux  trajet.  Indépendamment  du  risque  que 
courait  tout  cavalier  mexicain  armé  d'être  traité  par  les  Espagnols 
comme  insurgé,  c'est-à-dire  d'être  pendu  haut  et  court,  sans  forme  de 
procès,  au  premier  arbre  qui  se  trouvait  sur  la  route,  les  voyageurs 
pacifiques,  les  muletiers,  les  commerçans,  étaient  soumis  à  mille  tri- 
bulations. La  province  de  Oajaca  surtout,  à  cause  de  son  commerce 
avec  Puebla  et  les  autres  villes,  avait  plus  à  souffrir  à  cette  époque 
qu'aucune  autre  province.  Les  convois  à  protéger  servaient  de  pré- 
texte aux  commandans  espagnols  pour  commettre  toute  sorte  d'abus 
odieux.  Chaque  tranchée,  chaque  fortin  était  soumis  à  un  péage.  Non- 
seulement  on  y  payait,  suivant  le  caprice  des  chefs,  de  grosses  sommes 
d'argent,  mais  les  anciens  droits  féodaux  semblaient  ressuscites  :  les 
commandans  prélevaient  à  leur  profit,  puis  ensuite  au  profit  de  leurs 
soldats,  un  odieux  tribut  sur  les  malheureuses  femmes  qui  s'appro- 
chaient de  leurs  résidences. 

Les  voyageurs  durent  bien  des  fois  se  résigner  à  faire  de  longs  dé- 
tours pour  éviter  les  postes  espagnols,  et,  sans  la  sagacité  d'Andrès,  il 
est  probable  qu'ils  n'eussent  pas  pu  arriver  même  sur  les  confins  de 
l'état  de  Oajaca.  C'était  là  que  devaient  se  présenter  les  étapes  les  plus 
dangereuses;  heureusement  le  chercheur  de  traces,  natif  de  ce  même 
état,  connaissait  les  moindres  sentiers  de  ses  bois  comme  de  ses  mon- 
tagnes, et  cette  connaissance  pratique  était  de  nature  à  écarter  les  nou- 
veaux périls  qui  venaient  menacer  la  caravane.  Pendant  tout  le  trajet, 
la  vieille  femme  avait  habilement  manœuvré  auprès  des  deux  galans; 
elle  avait  encouragé  tour  à  tour  leurs  espérances.  Luz,  de  son  côté, 
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peu  capable  de  mettre  en  pratique  les  leçons  de  sa  mère,  avait  repris  le 
maintien  modeste  et  réservé  qui  lui  était  naturel,  et,  si  Andrès  n'avait 
pas  connu  le  fond  de  son  cœur,  rien  dans  sa  manière  d'être  avec  lui 
n'eût  trahi  la  passion  dont  il  était  l'objet.  La  timide  fierté  de  la  jeune 
fille  avait  été  plus  habile  que  la  coquetterie  la  plus  raffinée;  l'ardeur 
des  deux  soupirans  s'en  était  accrue,  et  rien  ne  pouvait  ôter  à  Berrendo 
l'espoir  de  l'emporter  sur  son  rival.  La  plus  complète  harmonie  n'a- 
vait pas  cessé  de  régner  entre  les  voyageurs,  quand  deux  circonstances 
extraordinaires  vinrent  décider  du  sort  d' Andrès  et  préparer  le  terrible 
dénoûment  du  doux  roman  dont  le  prologue  s'était  ouvert  à  Pûcuaro. 
Pour  plus  de  sécurité,  la  petite  caravane  ne  voyageait  que  de  nuit. 
D'ordinaire,  les  traites  commençaient  au  crépuscule  et  ne  se  termi- 
naient qu'à  l'aube,  et  le  soleil,  à  son  lever,  trouvait  les  voyageurs  ca- 
chés dans  quelque  cabane  isolée,  au  milieu  d'un  massif  d'arbres  ou 
dans  quelque  aride  solitude,  loin  de  tout  passage.  Un  soir,  qui  devait 
être  le  dernier  avant  leur  arrivée  à  Tehuacan,  la  nuit  les  surprit  dans 
la  halte  d'un  Indien  zapotèque,  en  train  de  donner  aux  chevaux  leur 
ration  de  maïs,  et  n'attendant  que  la  fin  du  souper  pour  se  mettre  en 
route.  Andrès  et  Berrendo  faisaient  au  dehors  les  derniers  préparatifs 
du  départ,  lorsque  la  mère  de  Luz  vint,  tout  effrayée,  leur  annoncer 
que,  si  près  de  Tehuacan,  elles  voulaient  attendre  le  jour  suivant  pour 
se  mettre  en  route. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  le  chercheur  de  traces  surpris. 

—  Pourquoi?  reprit  la  vieille  en  se  signant.  L'Indien,  notre  hôte, 
a  vu,  la  nuit  dernière,  le  faucheur  de  nuit,  et  il  dit  que  nous  le  ren- 
contrerons sans  doute  fauchant  les  champs  d'alfalfa  (luzerne!,  au  clair 
de  lune,  avec  ses  grands  ciseaux.  Par  tous  les  saints  du  paradis,  conti- 
nua la  duègne  effrayée,  cette  vue  me  ferait  mourir  d'effroi. 

—  Eh  bien!  quand  nous  le  verrions!  dit  Andrès,  le  faucheur  de  nuit 
ne  fait  de  mal  à  personne.  Le  voyageur  dont  le  cheval  est  fatigué 
est  bien  aise  de  trouver  la  luzerne  fauchée  par  lui.  11  n'y  a  donc  pas 
de  danger;  mais  les  rencontres  de  jour  peuvent  être  plus  terribles  que 
les  rencontres  nocturnes  :  de  jour,  je,  ne  réponds  plus  de  vous. 

Cette  considération  l'emporta,  et  les  voyageurs  se  mirent  en  route 
pour  la  dernière  étape.  La  croyance  du  faucheur  de  nuit  est  une  des 
vieilles  superstitions  accréditées  dans  l'état  de  Oajaca.  On  raconte  qu'au 
commencement  de  la  conquête  que  déshonorèrent  tant  de  cruautés, 
un  cavalier  espagnol  qui  s'était  signalé  par  sa  férocité  envers  les  In- 
diens en  rencontra  un  fauchant  de  la  luzerne  dans  un  champ.  Le  cava- 
lier montait  un  cheval  plein  d'ardeur  qu'il  faisait  galoper  à  outrance, 
et,  en  passant  près  du  faucheur,  il  s'écria  : 

—  Eh!  l'ami,  à  quelle  heure  arriverai-je  de  ce  pas  à  Oajaca? 

—  Jamais!  répondit  l'Indien. 
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En  effet,  non  loin  de  là,  le  cheval  surmené  expira  de  fatigue.  L'Es- 
pagnol, qui  n'avait  pas  compris  que  l'Indien  voulait  dire  qu'il  n'arri- 
verait jamais  avec  ce  cheval,  du  moins  en  le  forçant  ainsi,  revint  fu- 
rieux sur  ses  pas;  il  pensait  qu'on  avait  jeté  un  sort  à  son  cheval,  et  il 
perça  l'Indien  d'un  coup  de  sa  rapière.  Ce  dernier  meurtre  avait  mis 
le  comble  aux  iniquités  de  l'Espagnol,  qui  disparut  le  soir  même,  con- 
damné, disent  les  Indiens  afin  d'effrayer  ceux  qui  les  maltraiteraient,  à 
faucher  éternellement  la  luzerne  des  champs. 

Pendant  une  heure  environ  d'une  marche  silencieuse,  les  deux  ga- 
lans  savourèrent  à  longs  traits,  outre  l'ivresse  que  portent  avec  elles 
les  nuits  sereines  des  beaux  climats,  l'ineffable  plaisir  de  veiller  sur  ce 
qu'on  aime.  Légèrement  inclinée  sur  sa  selle,  pâlie  par  les  fatigues  du 
voyage  et  soigneusement  enveloppée  de  son  rebozo,  comme  la  fleur  du 
datura qui  referme  son  calice  pour  la  nuit,  Luz  semblait  plus  mélan- 
colique que  d'habitude.  Semblable  à  certaines  fleurs  que  l'approche  de 
l'orage  fait  pencher  sur  leur  tige,  elle  paraissait  pressentir  que  son  sort 
allait  se  décider  cette  nuit-là.  Enfin,  au  bout  de  deux  heures,  la  caval- 
cade dut  quitter  les  sentiers  détournés  que  les  voyageurs  avaient  suivis 
pour  éviter  un  endroit  de  péage,  et  reprendre  le  grand  chemin  qui  con- 
duit à  Tehuacan.  Des  feux  disséminés  dans  une  vaste  plaine  brillaient 
au  loin,  et  les  voyageurs  purent  distinguer  bientôt  des  hommes  allant 
et  venant  d'un  air  affairé;  des  mules,  retenues  par  des  entraves  aux  pieds 
de  devant,  sautaient  à  la  lueur  des  brasiers  qui  éclairaient  des  tentes 
grossières  et  des  ballots  de  marchandises  épars  çà  et  là.  En  reconnais- 
sant à  ces  indices  une  halte  d'arrieros,  les  voyageurs  s'approchèrent 
d'eux  avec  précaution,  pour  les  interroger  sur  l'état  de  la  route  jusqu'à 
Tehuacan,  au  cas  où  ils  en  fussent  sortis  le  matin  même.  Une  partie 
de  ces  hommes  étaient  occupés  à  recoudre  leurs  ballots,  dont  la  plupart, 
éventrés  à  coup  de  couteau,  jonchaient  la  plaine  en  laissant  voir  leur 
contenu.  Il  y  en  avait  un  parmi  ces  hommes  surtout  qui  jetait  sur  ces 
colis  ravagés  un  œil  de  désespoir;  ce  devait  être  le  maître  de  la  recua. 

—  Venez- vous  de  Tehuacan ,  patron  ?  demanda  le  chercheur  de  traces. 

—  Rayo  de  Bios!  s'écria- t-il,  plût  à  Dieu  que  j'en  vinsse!  le  brave 
général  Teran  ne  m'eût  pas  pillé  comme... 

—  Dites  sans  crainte  !  comme  ces  royalistes  dont  nous  sommes  les 
ennemis. 

—  Comme  ces  brigands  de  Samaniego  et  de  La  Madrid,  acheva  l'ar- 
riero,  qui,  non  contents  de  m'avoir  fait  payer  cinq  piastres  par  tête  de 
mule,  ce  qui  me  fait  deux  cents  duros  de  perte,  ont  encore  jugé  à  pro- 
pos de  prendre,  dans  ces  tercios  (colis),  un  échantillon  de  toutes  les 
étoffes  qu'ils  contenaient.  Je  suis  un  homme  ruiné  par  la  cupidité  de 
ces  deux  larrons  d'Espagne  que  Dieu  puisse  foudroyer! 

Et  le  pauvre  homme  se  remit  à  soupirer  et  à  gémir  de  plus  belle 
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pour  s'interrompre  bientôt  et  s'écrier  en  fermant  les  poings  :  —  Ah  ! 
si  le  ciel  pouvait  m'envoyer  deux  ou  trois  de  ces  voleurs  de  grand  che- 
min, officiers  ou  soldats,  pour  me  venger  sur  eux! 

Il  achevait  à  peine  ce  souhait  de  vengeance,  qu'un  coup  de  feu  re- 
tentit, suivi  d'un  autre  dont  la  brève  explosion  annonçait  un  pistolet 
d'arçon. 

—  Qu'est  ceci?  dit  Yarriero. 

—  Des  coups  de  pistolet,  parbleu!  reprit  Berrendo,  et  tenez,  voici 
précisément  un  dragon  espagnol  que  le  ciel  envoie  à  votre  vengeance. 

Le  muletier  ne  parut  que  médiocrement  satisfait  de  voir  ses  vœux 
exaucés. —  Seigneurs  cavaliers,  dit-il,  laisserez-vous  égorger  un  homme 
déjà  ruiné? 

Les  deux  amis  tirèrent  leurs  épées  à  l'approche  du  soldat;  mais  ils 
les  remirent  bientôt  dans  le  fourreau.  Le  cavalier  chancelait  sur  la 
selle,  la  tête  à  moitié  fracassée,  et  son  cheval  l'emportait.  En  passant 
près  des  voyageurs,  le  dragon  tomba  comme  une  masse  inerte  et  ne 
bougea  plus.  Berrendo  put  saisir  son  cheval. 

—  Prenez-le,  dit-il  à  Yarriero,  ce  sera  toujours  un  faible  dédomma- 
gement. 

—  Dieu  m'en  garde!  reprit  le  muletier. 

Le  chercheur  de  traces,  sa  main  sur  son  œil  unique  comme  pour  en 
concentrer  le  rayon  visuel,  regardait  au  loin.  L'obscurité  l'empêchait 
de  voir;  mais  les  ténèbres  de  la  nuit  n'obstruaient  pas  son  jugement. 

—  Ces  deux  coups  de  pistolet,  dit-il,  ont  le  même  son  :  ils  ont  tous 
deux  été  chargés  par  la  même  main  d'une  mesure  de  poudre  égale; 
c'est  le  même  cavalier  qui  a  tiré  l'un  comme  l'autre.  Ces  cavaliers,  car 
j'en  vois  plusieurs,  ont  des  armes  à  feu;  le  malheureux  qui  vient  de 
tomber  là  porte  deux  pistolets  dans  ses  fontes.  Je  n'entends  que  le  cli- 
quetis des  épées;  c'est  évidemment  un  homme  qu'on  veut  prendre  vi- 
vant, et  qu'on  cherche  à  désarmer  sans  le  tuer.  Je  l'entends  crier  à 
l'aide  :  c'est  un  étranger... 

Les  oreilles  de  Berrendo  étaient  loin  d'avoir  la  finesse  de  celles  d'An- 
drès.  Il  n'entendait  ni  les  cliquetis  des  épées,  ni  les  cris  de  l'homme 
qu'on  attaquait,  et  il  hésitait  sur  ce  qu'il  devait  faire,  quand  Andrès 
s'élança  au  galop  dans  la  direction  des  rumeurs  qu'il  entendait,  tandis 
que  Luz  restait  immobile  et  pâle  comme  une  statue  de  marbre.  Ber- 
rendo, jaloux  de  se  distinguer  à  son  tour  sous  les  yeux  de  sa  maîtresse, 
allait  suivre  Andrès  quand  les  cris  de  la  vieille  le  retinrent. 

—  Maria  santissima!  s'écria-t-elle,  allez-vous  nous  laisser  seules? 
Berrendo  resta,  tandis  que  l'étranger  continuait  à  appeler  à  l'aide 

d'une  voix  que  ses  agresseurs  s'efforçaient  d'éteindre.  Andrès  n'en 
pressa  que  plus  vivement  son  cheval,  dont  heureusement,  sur  ce  ter- 
rain sablonneux,  on  ne  pouvait  entendre  la  marche  rapide.  Ce  fut  sans 
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être  aperçu  qu'il  put  distinguer  trois  dragons  penchés  sur  un  homme 
terrassé  qu'ils  bâillonnaient  et  entouraient  de  liens.  Il  tomba  à  l'im- 
proviste  sur  eux.  Il  était  déjà  trop  tard  quand  ils  essayèrent  de  se  mettre 
sur  la  défensive.  C'étaient  trois  dragons  espagnols,  et  cette  raison  suf- 
fisait à  Andrès  pour  ne  pas  se  demander  s'ils  avaient  tort  ou  raison;  il 
ne  vit  que  des  ennemis  et  un  pauvre  diable  succombant  sous  le  nombre, 
et  de  deux  coups  de  ses  pistolets  il  jeta  bas  deux  des  agresseurs,  quitte 
à  s'expliquer  ensuite  avec  le  troisième;  mais,  soit  que  l'Espagnol  eût 
la  conscience  de  soutenir  une  mauvaise  cause,  soit  qu'il  fût  naturel- 
lement ennemi  de  toute  explication,  celui-ci  s'élança  éperdu  sur  son 
cheval  et  joua  si  vigoureusement  de  l'éperon,  qu'en  une  minute  il  fut 
hors  de  vue. 

Andrès,  resté  maître  du  terrain,  s'empressa  de  dégager  l'étranger  des 
liens  qui  l'enchevêtraient;  son  cheval  gisait  sur  le  sable  percé  d'un  coup 
de  rapière  comme  un  taureau  dans  le  cirque  après  le  coup  d'épée  du 
matador.  Saisissant  la  monture  de  l'un  des  dragons,  Andrès  la  remit  à 
l'étranger,  qui  l'enfourcha  lestement.  Quand  ils  revinrent  tous  deux, 
Luz  murmurait  une  fervente  prière  d'actions  de  grâces.  Malgré  ses  sou- 
haits de  vengeance,  le  muletier  tremblait  de  les  avoir  vus  réalisés,  et 
telle  était  encore  à  cette  époque  la  terreur  que  le  nom  espagnol  inspi- 
rait à  la  plupart  des  créoles,  que  les  conducteurs  de  mules  ne  conce- 
vaient pas  qu'on  eût  osé  s'attaquer  à  des  soldats  du  vice-roi.  Le  chef  de 
la  caravane  supplia  donc  les  voyageurs,  les  mains  jointes,  de  s'éloigner 
au  plus  vite,  de  peur  qu'on  ne  l'accusât  de  complicité  avec  eux.  L'ar- 
riero  ne  pouvait  donner  aucun  des  renseignemens  attendus  de  lui,  et 
Andrès  n'eut  pas  de  peine  à  accéder  à  la  prière  de  ce  poltron,  presque 
disposé  à  témoigner  contre  lui  plutôt  qu'à  le  remercier  de  l'avoir  vengé. 
Il  poussa  son  cheval  en  avant,  et  fut  bientôt  suivi  par  ses  compagnons, 
auxquels  s'était  joint  l'étranger.  Ce  voyageur  était  Anglais  et  s'appelait 
Robinson.  —  Merci!  dit-il  à  Andrès,  vous  avez  rendu  à  la  cause  de  l'in- 
dépendance de  votre  pays  et  au  général  Teran  un  service  plus  impor- 
tant que  vous  ne  pouvez  l'imaginer. 

Après  ce  remercîment  formulé  en  termes  mystérieux,  l'étranger  se 
renferma  dans  un  imperturbable  silence.  Quelques  lieues  plus  loin,  la 
cavalcade  allait,  aux  clartés  de  la  lune,  apercevoir  enfin  les  maisons 
de  Tehuacan,  lorsque  le  chercheur  de  traces  montra  du  doigt  à  ses 
compagnons  un  spectacle  qui  fit  passer  dans  leurs  veines  un  frisson 
de  terreur. 

Dans  un  champ  voisin  de  la  route,  au  milieu  d'un  tapis  épais  à'al- 
falfa  sur  lequel  la  lune  projetait  l'ombre  de  quelques  oliviers  au  pâle 
feuillage,  un  homme  courbé  sur  le  sol  fauchait  silencieusement  ou 
•paraissait  faucher  la  luzerne  du  champ.  Un  feutre  grisâtre,  aux  bords 
retroussés,  orné  d'une  longue  plume,  cachait  les  traits  de  son  visage; 
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une  chemise  à  manches  bouffantes,  un  court  pantalon  serré  aux  han- 
ches, faisaient  ressembler  le  faucheur  aux  vieux  portraits  du  temps  de 
la  conquête  qu'a  laissés  le  peintre  espagnol  Murillo.  La  luzerne  cachait 
ses  pieds,  et  on  ne  pouvait  voir  si,  comme  les  personnages  de  ces  por- 
traits, il  était  chaussé  de  brodequins  de  cuir  de  Cordoue.  Tous  les  voya- 
geurs étaient  trop  émus,  d'ailleurs,  pour  observer  à  Taise  cette  singu- 
lière apparition  du  faucheur  de  nuit.  La  lune  faisait  reluire  entre  ses 
mains  les  deux  lames  des  grands  ciseaux  qui  s'ouvraient  et  se  refer- 
maient sans  bruit;  puis,  quand  une  jonchée  de  luzerne  tombait  à  ses 
pieds,  l'homme  semblait  fouiller  dans  sa  poche,  et  de  sa  main  ouverte 
il  décrivait  dans  le  vide  de  l'air  un  mystérieux  demi-cercle  autour  de 
lui;  bientôt  après  il  reprenait  ses  ciseaux ,  et  Yalfalfa,  fauchée  de  nou- 
veau ,  couvrait  la  terre  à  ses  pieds. 

Le  chercheur  de  traces  sembla  un  moment,  aux  rayons  de  la  lune, 
pâlir  sous  le  masque  bronzé  de  son  visage;  mais  sa  narine  dilatée  et  le 
feu  de  son  œil  indiquaient  que,  si  la  peur  s'emparait  de  lui,  ce  n'était 
pas  du  moins  au  détriment  de  son  infaillible  sagacité  :  ce  moment  d'ap- 
parente hésitation,  il  l'employait  à  deviner  la  nature  du  faucheur  noc- 
turne et  la  cause  qui  le  faisait  agir. 

—  Jésus!  c'est  le  faucheur  de  nuit!  dit  la  vieille  à  voix  basse. 

—  Oh!  dit  l'Anglais,  qui  ne  comprenait  pas  le  sens  de  ces  paroles. 
Le  chercheur  de  traces  secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien;  seulement, 

en  faisant  signe  à  ses  compagnons  de  rester  immobiles,  il  se  glissa  sans 
bruit  de  sa  selle  à  terre  et  jeta  la  bride  de  son  cheval  à  Berrendo. 

—  Qu'allez-vous  faire?  lui  demanda  Luz  effrayée. 

—  Chut!  reprit-il  en  lui  lançant  un  coup  d'œil  qui  prouvait  que  la 
vue  même  d'un  être  surnaturel  ne  l'effrayait  pas,  et  il  se  courba  le  long 
des  buissons  du  chemin  jusqu'au  moment  où  il  se  trouva  en  ligne 
parallèle  avec  le  faucheur.  Le  chemin  était  creux,  et  les  deux  plates- 
formes  qui  le  bordaient  de  chaque  côté  étaient  précisément  à  la  hau- 
teur de  la  tête  des  voyageurs.  De  cette  manière,  ils  pouvaient  voir  à 
peu  près  tout  ce  qui  se  passait  sur  les  talus  sans  qu'on  les  aperçût  eux- 
mêmes,  en  y  mettant  quelque  précaution. 

Pendant  le  temps  qu'Andrès  s'arrêtait  derrière  les  buissons  et  le 
considérait  de  cet  œil  à  la  pénétration  duquel  rien  ne  semblait  devoir 
échapper,  le  faucheur  interrompait  de  nouveau  son  œuvre  pour  éten- 
dre encore  la  main  au-dessus  de  l'herbe  qu'il  abattait.  Alors  on  put 
l'entendre  fredonner  à  voix  basse  un  sourd  et  mystérieux  refrain  dont 
les  paroles  étaient  inintelligibles,  évidemment  quelque  chanson  de 
l'autre  monde.  Tout  à  coup  Andrès  disparut;  en  même  temps  l'ombre 
et  le  tronc  d'un  olivier  rendaient  le  faucheur  invisible.  La  lune  n'é- 
clairait plus  que  le  champ  d'alfalfa,  désert  et  presque  entièrement 
fauché. 
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L'Anglais,  qui  n'était  pas  au  courant  de  la  légende,  attendait  im- 
passible le  retour  d'Andrès,  quand  celui-ci  revint  d'un  pas  grave  et 
mesuré  reprendre  la  bride  de  son  cheval. 

—  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  emporter  ma  carabine  avec  moi;  je  saurais 
à  présent  du  moins  à  quoi  m'en  tenir,  dit-il. 

—  A  quoi  servent  les  balles  contre  les  fantômes?  reprit  Berrendo  à 
voix  basse.  N'avez-vous  pas  vu  comment  celui-ci  a  disparu  malgré 
toutes  vos  précautions  et  votre  habileté? 

—  Ah!  si  j'avais  le  temps,  je  saurais  bien,  fût-ce  un  esprit  de  l'air, 
le  suivre  à  la  piste;  mais  s'arrêter  ici  serait  s'exposer  à  faire  naufrage 
au  port,  car  tout  à  l'heure  nous  allons  voir  la  lune  briller  sur  les  clo- 
chers de  Tehuacan . 

Andrès  remonta  sur  son  cheval,  et  les  voyageurs  reprirent  leur 
route  d'un  pas  assez  vif  pour  regagner  les  momens  perdus.  Le  rastreador 
gardait  le  silence  et  semblait  profondément  absorbé. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  au  faucheur  de  nuit?  reprit  Luz  en  in- 
terrompant ses  méditations. 

—  C'est  un  faucheur  de  chair  et  d'os  comme  nous;  les  chevaux 
n'ont  montré  nul  effroi  en  l'apercevant,  comme  font,  dit-on,  les  ani- 
maux à  l'aspect  d'un  habitant  d'un  monde  différent  du  nôtre.  Mais 
que  faisait-il  là? 

—  Il  fauchait,  pardieul  reprit  Berrendo;  il  accomplissait  son  éter- 
nelle expiation.  N'avez-vous  pas  remarqué  ce  chapeau  avec  cette  plume 
à  la  mode  espagnole  d'il  y  a  trois  cents  ans? 

—  C'est  un  rôle  joué,  vous  dis-je,  et  quand  on  joue  un  rôle  quel- 
conque, on  cherche  toujours  à  en  prendre  le  costume;  mais  pourquoi 
cette  comédie?  voilà  ce  que  je  me  demande.  Un  vrai  faucheur  indien 
n'eût  pas  pris  ce  chapeau  à  plumes,  quand  même  il  eût  choisi  cette 
heure  de  la  nuit;  celui-ci  a  donc  intérêt  à  tromper  ou  à  effrayer  quel- 
qu'un, continuait  Andrès;  puis,  se  révoltant  avec  l'orgueilleuse  con- 
science de  sa  pénétration  contre  un  obstacle  en  apparence  insurmon- 
table :  —  Je  saurai,  s'écria- t-il ,  ce  que  faisait  cet  homme  ou  ce  fan- 
tôme! Vous  serez  d'ici  à  une  heure  en  sûreté  à  Tehuacan;  j'y  serai 
deux  heures  après  vous. 

Et,  sourd  aux  remontrances  des  deux  femmes  et  de  Berrendo,  qui 
continuaient  à  voir  une  apparition  surnaturelle  dans  le  faucheur  de 
nuit,  Andrès  rebroussa  chemin  au  galop,  et  ne  tarda  pas  à  disparaître 
pour  la  seconde  fois  comme  ces  chevaliers  errans  qui,  fiers  de  prouver 
leur  courage  indomptable  aux  yeux  de  leur  maîtresse,  se  lançaient  sans 
hésiter  dans  les  plus  terribles  aventures. 

Déjà  Berrendo,  l'Anglais  Robinson  et  les  deux  femmes  n'étaient  plus 
qu'à  une  courte  distance  de  Tehuacan;  ils  allaient  désormais  se  trouver 
en  sûreté,  quand  une  troupe  d'une  vingtaine  de  cavaliers  qui  sortaient 
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de  la  ville  leur  barra  le  chemin.  Le  jour  allait  paraître,  et  les  filets 
que  chaque  cavalier  portait  avec  lui  indiquaient  qu'ils  se  mettaient  en 
route  pour  les  remplir  de  fourrage.  Telle  était  en  effet  leur  mission. 
Le  chef  du  détachement  interrogea  les  voyageurs.  Le  cheval  du  dra- 
gon espagnol  que  montait  encore  l'Anglais  confirma  aux  yeux  de  l'of- 
ficier l'exactitude  des  renseignemens  que  lui  donna  Berrendo  en  ré- 
ponse à  ses  questions. 

Après  cette  rencontre,  la  petite  caravane  ne  fut  pas  long- temps  à 
gagner  les  premières  maisons  de  Tehuacan ,  où  je  la  laisserai  un  in- 
stant pour  dire  qui  était  le  voyageur  anglais  et  le  suivre  chez  le  gé- 
néral Teran.  William  Robinson  était  propriétaire  d'un  chargement 
considérable  d'armes  à  bord  d'une  goélette  ancrée  en-deçà  de  la  barre 
du  Goazacoalcos.  Décidé  à  conclure  un  marché  pour  le  précieux  char- 
gement de  son  navire  avec  le  premier  acheteur  qu'il  rencontrerait, 
royaliste  ou  insurgé,  l'Anglais  était  tombé  entre  les  mains  d'un  com- 
mandant espagnol  qui  avait  prêté  l'oreille  aux  propositions  d'un  ar- 
rangement, d'abord  au  comptant,  puis  à  crédit.  Ce  commandant  enfin 
avait  imaginé  une  conclusion  plus  avantageuse  encore  pour  lui  :  il 
avait  projeté  de  prendre  le  chargement  d'armes  sans  le  payer.  La  pre- 
mière clause  du  marché  souriait  beaucoup  à  l'Anglais,  la  seconde  lui 
avait  causé  quelque  inquiétude,  et  enfin  il  s'était  récrié  de  toutes  ses 
forces  contre  la  troisième.  Comme  il  s'écoulera  encore  un  temps  infini 
avant  que  la  raison  du  plus  fort  cesse  d'être  la  meilleure,  l'Espagnol 
avait  péremptoirement  signifié  à  l'Anglais  qu'il  ne  recouvrerait  sa 
liberté  qu'en  lui  faisant,  par  acte  authentique,  abandon  complet  de 
son  chargement.  Après  lui  avoir  fait  observer  qu'il  était  encore  bien 
heureux  de  conserver  la  goélette  qui  le  portait,  le  commandant  du 
fort  de  Villegas  avait  emprisonné  le  malencontreux  négociant.  Celui- 
ci,  dégoûté  des  royalistes,  avait  songé  à  Teran  et  corrompu  ses  gar- 
diens, ou  plutôt  les  drôles  avaient  eu  l'air  de  se  laisser  corrompre,  car, 
après  avoir  feint  de  s'éloigner  du  fort,  comme  la  somme  stipulée  pour 
l'évasion  du  prisonnier  leur  avait  été  payée  comptant,  ils  avaient  voulu 
de  nouveau  ramener  l'Anglais  en  prison,  et  ils  y  auraient  réussi  sans 
l'heureuse  intervention  d'Andrès. 

Malgré  l'élévation  récente  de  sa  fortune,  le  général  Teran  n'en  était 
pas  moins  accessible  presque  à  toute  heure  de  nuit  comme  de  jour. 
L'Anglais  ne  prit  que  le  temps  de  loger  son  cheval  à  la  posada,  de  man- 
ger un  morceau,  et  au  moment  où  le  clairon  sonnait  la  diane  il  se  pré- 
sentait aux  portes  du  palais.  Il  ne  tarda  pas  à  y  être  introduit,  et  il  se 
trouva  en  face  d'un  jeune  homme  dont  le  visage  trahissait  à  la  fois  la 
distinction,  l'affabilité  et  la  plus  vive  intelligence.  C'était  le  général 
indépendant  don  Manuel  de  Mier  y  Teran;  il  était  assis  devant  une  table 
chargée  de  papiers  et  de  cartes  géographiques,  car  le  travail  de  la 
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journée  était  déjà  commencé.  Le  chef  insurgé  était  alors  en  fonds,  et 
il  accueillit  avec  joie  la  proposition  de  Robinson,  qui  offrait  de  lui  céder 
son  précieux  chargement  d'armes.  Comme  il  était,  séance  tenante,  oc- 
cupé à  discuter  avec  le  négociant  les  clauses  de  son  marché,  un  grand 
bruit  se  fit  entendre  sur  la  place,  où  les  premiers  rayons  du  soleil  éclai- 
raient deux  régimens  campés  là  faute  de  caserne.  Le  général  s'approcha 
de  la  fenêtre  pour  voir  quelle  pouvait  être  la  cause  de  cette  rumeur. 

—  Ah!  dit-il,  ce  sont  nos  fourrageurs  qui  reviennent  plus  abondam- 
ment chargés  encore  qu'hier;  mais  que  leur  veut  cet  homme? 

—  Cet  homme,  excellence,  lui  dit  l'Anglais,  est  Andrès  Tapia  le 
chercheur  de  traces.  C'est  lui  qui  m'a  vaillamment  arraché  aux  mains 
des  Espagnols,  et  si,  grâce  aux  armes  que  je  vous  fournirai,  votre  cause 
finit  par  triompher,  c'est  à  cet  homme  que  votre  excellence  le  devra. 

Andrès  gesticulait  et  parlait  avec  feu,  et  des  rires  répondaient  à  ses 
paroles.  —  S'il  plaisait  à  votre  excellence  de  l'écouter,  s'écria  Ro- 
binson, je  suis  convaincu  qu'elle  serait  de  son  avis. 

—  A  ver  (voyons),  dit  le  général  en  donnant  l'ordre  de  lui  amener 
Andrès.  —  Celui-ci,  s'adressant  à  Teran  : 

—  Plairait-il  à  vueza  ezencia,  dit-il,  d'ordonner  qu'on  brûle  au  plus 
vite  tout  le  fourrage  que  ces  soldats  viennent  d'apporter? 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  nos  ennemis  se  servent  de  toute  espèce  d'armes  contre 
nous,  et  qu'on  a  profité  d'un  préjugé  accrédité  dans  toute  notre  pro- 
vince pour  empoisonner  des  fourrages  que  l'on  dit  coupés  par  le  fau- 
cheur de  nuit,  et  dont  on  ne  suspecte  pas  la  qualité.  Ces  fourrages 
nous  coûteront,  c'est  moi  qui  le  soutiens,  les  chevaux  de  tout  un  ré- 
giment. 

Andrès  paraissait  sûr  de  son  fait.  Le  général  donna  donc  l'ordre  de 
séquestrer  provisoirement  les  fourrages,  assez  rares  pour  n'être  pas  sa- 
crifiés légèrement,  jusqu'à  ce  qu'on  les  eût  fait  goûter  par  un  cheval  de 
rebut;  ce  qui  fut  exécuté. 

—  Ainsi,  dit  Berrendo  à  Andrès  quand  ils  se  retrouvèrent  seuls,  ce 
faucheur  de  nuit... 

—  N'était  qu'un  drôle  qui  jouait  le  rôle  qu'on  lui  avait  tracé,  mais 
qui  n'était  pas  de  force  à  lutter  contre  moi. 

—  Il  vous  a  confessé  que  ce  fourrage  était  empoisonné? 

— 11  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot;  nous  n'avons  causé  que  du  beau 
temps  et  des  dernières  pluies,  répondit  Andrès  en  achevant  de  débrider 
son  cheval. 

—  Et  cela  vous  a  suffi? 

—  Parbleu!  j'ai  deviné  la  pensée  de  bien  des  gens  en  moins  de  mots 
qu'il  ne  m'en  a  dit.  J'avais  pu  l'observer  quelque  temps  sans  qu'il  me 
vît,  et,  quand  je  l'ai  accosté,  je  savais  déjà  presque  à  quoi  m'en  tenir. 
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—  L'ami,  lui  ai-je  dit,  je  suis  envoyé  en  courrier  extraordinaire  au 
commandant  du  fort  de  Villegas  pour  un  message  de  vie  ou  de  mort; 
mon  cheval  est  rendu  de  fatigue,  et  une  botte  de  cette  luzerne  que 
vous  me  laisserez  prendre  lui  rendra  les  forces  sans  lesquelles  il  ne 
pourrait  arriver  cette  nuit;  autrement  le  fort  sera  pris.  Je  prévoyais  la 
réponse  :  le  faucheur  me  dit  que  mon  cheval  arriverait  encore  plus 
vite,  s'il  mangeait  ailleurs,  parce  que...  parce  que  la  luzerne  était 
verte  et  humide  de  la  rosée  de  la  nuit.  —  C'est  bien,  répondis-je;  j'em- 
porte le  chapeau  d'un  sot.  —  En  disant  ces  mots,  je  lui  arrachai  son 
chapeau  de  mascarade,  et  il  n'était  pas  revenu  de  sa  stupéfaction,  que 
déjà  je  galopais  pour  vous  rejoindre  et  vous  convaincre  que  le  fau- 
cheur de  nuit  n'est  qu'un  homme  payé  pour  empoisonner  les  champs 
à'alfalfa  dans  le  voisinage  des  postes  insurgés.  D'ici  aune  demi-heure, 
nous  irons  voir  en  quel  état  se  trouve  le  cheval  qui  a  mangé  sa  ration 
de  luzerne. 

L'événement  confirma  de  tout  point  l'assertion  du  chercheur  de 
traces.  Le  pauvre  animal  ne  tarda  pas  à  expirer  dans  les  convulsions 
du  poison,  et  un  immense  brasier  consuma  bientôt  sur  la  place  la  der- 
nière parcelle  du  fourrage  qui,  sans  l'intervention  d'Andrès,  eût  été  si 
fatale  à  la  cavalerie  de  Teran. 

IV.  —  LE  PLAYA-VICENTE. 

En  arrivant,  après  mille  dangers,  à  Tehuacan,  Andrès  et  Berrendo 
s'étaient  vainement  flattés  de  continuer  en  paix  la  lutte  courtoise  dont 
Luz  devait  être  le  prix.  Moins  de  huit  jours  après  leur  arrivée  à  Tehua- 
can, nous  les  retrouvons  chevauchant  tous  deux  seuls  cette  fois  à  une 
soixantaine  de  lieues  de  là,  sur  les  limites  de  l'état  de  Oajaca  et  de  ce- 
lui de  Vera-Cruz. 

La  saison  des  pluies  avait  commencé,  et  le  pays  qu'ils  traversaient 
offrait  l'aspect  le  plus  triste  et  le  plus  étrange.  Du  cerro  Rabon,  l'un  des 
points  les  plus  élevés  de  la  sierra  Madré,  coulent  une  quantité  consi- 
dérable de  cours  d'eau  qui  ne  tardent  pas  à  se  réunir  en  une  masse 
bientôt  divisée  elle-même  en  douze  fleuves  distincts;  le  rio  de  Playa- 
Vicente  occupe  un  des  premiers  rangs  de  ce  magnifique  faisceau  de 
fleuves.  Le  lit  de  ces  cours  d'eau  était  devenu  trop  étroit  pour  les  con- 
tenir, et  leurs  flots  débordés  avaient  transformé  le  pays  en  un  lac  im- 
mense aux  eaux  troubles,  au-dessus  duquel  surgissaient,  comme  des 
navires  à  l'ancre,  les  clochers  des  haciendas  inondées. 

Au  milieu  d'étroites  bandes  de  terrains  noyés,  semblables  à  des 
chaussées  ménagées  sur  ce  grand  lac,  les  chevaux  des  deux  aventu- 
riers n'avançaient  qu'avec  peine  et  enfonçaient  dans  la  fange  jusqu'au 
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poitrail.  A  une  demi-lieue  plus  loin,  derrière  eux,  un  corps  d'armée 
de  quatre  cents  hommes  environ  suivait  la  trace  des  deux  guides  : 
c'était  l'expédition  commandée  par  le  général  ïeran  en  personne  pour 
gagner  le  Playa-Vicente,  puis  la  barre  du  fleuve  de  Goazacoalcos,  et 
prendre  livraison  du  chargement  d'armes  dont  le  général  avait  traité 
avec  Robinson.  Les  deux  batteurs  d'estrade,  Andrès  surtout,  laissaient 
percer  sur  leur  physionomie  un  air  d'abattement  mélancolique  que 
justifiaient  l'aspect  des  lieux  et  les  circonstances  désastreuses  au  mi- 
lieu desquelles  ils  se  trouvaient. 

—  Plaise  à  Dieu  que  mes  prévisions  ne  se  réalisent  pas,  dit  Andrès 
en  jetant  un  regard  découragé  sur  la  campagne  ravagée  par  les  eaux, 
et  qu'il  n'en  soit  pas  de  nous  comme  du  cheval  de  l'Espagnol,  qui, 
pour  avoir  été  trop  vivement  poussé  par  son  cavalier,  ne  put  arriver 
au  but  de  son  voyage! 

—  Je  le  crains  aussi,  reprit  non  moins  tristement  Berrendo. 

—  Je  suis  en  pays  inconnu,  continua  le  chercheur  de  traces;  je  l'ai 
vainement  représenté  au  général,  et  cependant,  si  je  me  trompais  de 
route,  si  je  laissais  quelque  ennemi  à  côté  de  nous  sans  déjouer  ses 
tentatives,  c'est  un  déshonneur  auquel  je  ne  survivrais  pas.  Si  du 
moins  il  avait  voulu  différer  son  expédition  jusqu'après  la  saison  des 
pluies! 

—  C'est  de  votre  faute  s'il  nous  a  pris  pour  guides  malgré  nous,  ré- 
pliqua Berrendo;  si  nous  n'étions  pas  partis  la  nuit  où  nous  voulions 
rester  dans  la  cabane  de  l'Indien  de  peur  de  rencontrer  le  faucheur 
de  nuit,  vous  n'auriez  pas  rendu  au  général  l'éminent  service  de  sau- 
ver une  partie  de  sa  cavalerie;  vous  ne  lui  auriez  pas  rendu  le  service 
plus  important  encore  d'empêcher  une  cargaison  d'armes  de  tomber 
au  pouvoir  de  l'Espagne.  Alors  son  excellence  ne  se  fût  pas  engouée 
de  votre  sagacité  ainsi  que  de  votre  courage;  partant  nous  aurions 

évité —  Mais  à  ce  propos,  continua  Berrendo  comme  si  une  idée 

subite  venait  de  le  frapper,  j'ai  certainement  quelque  mérite  aussi; 
cependant,  comme  je  n'ai  pas  été  assez  heureux  pour  rendre  à  son 
excellence  le  moindre  service,  pourquoi  donc  a-t-elle  daigné  me  faire 
savoir  que,  s'il  me  plaisait  de  vous  accompagner,  j'étais  libre  de  le 
faire,  et  que,  si  cela  me  déplaisait,  je  n'étais  pas  libre  de  rester  à  Te- 
huacan? 

—  Ami,  repartit  gravement  le  chercheur  de  traces,  votre  loyauté  se 
fût  effarouchée  d'un  combat  à  armes  inégales;  rester  seul  à  Tehua- 
can  vous  eût  fait  auprès  de  la  divine  Luz  la  partie  trop  belle.  J'ai  voulu 
égaliser  les  chances,  et  c'est  grâce  à  ma  sollicitude  pressante  que  vous 
avez  été  contraint  de  m'accompagner  dans  cette  expédition  en  qualité 
de  second  guide. 
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—  Il  y  a  entre  nous  une  merveilleuse  sympathie,  reprit  non  moins 
gravement  Berrendo.  Sachez  que,  si  je  n'eusse  pas  porté  jusqu'aux 
nues  devant  le  général  votre  incomparable  mérite  comme  guide,  il 
est  plus  que  probable  qu'à  l'heure  qu'il  est,  vous  seriez  encore  à  Te- 
huacan. 

Après  cet  échange  de  confidences,  les  deux  rivaux  gardèrent  le  si- 
lence; mais  leurs  regards  s'étaient  croisés  et  venaient  de  se  lancer  un 
sauvage  défi.  Ils  étaient  encore  sous  l'impression  de  leurs  mutuels 
aveux,  quand  ils  arrivèrent  à  un  point  où  la  route  allait  en  pente  et  se 
dirigeait  vers  une  plaine,  ou,  pour  mieux  dire,  vers  un  lac  fangeux 
formé  par  l'inondation.  Ce  lac  emprisonnait  une  ville  tout  entière.  Le 
spectacle  était  bizarre,  et,  de  l'éminence  où  ils  étaient  parvenus,  les 
deux  guides  n'en  perdirent  aucun  détail. 

—  C'est  singulier,  dit  Berrendo,  j'aurais  supposé  la  ville  livrée  à  la 
consternation  la  plus  profonde. 

—  Au  contraire,  reprit  Andrès,  la  saison  des  inondations  est  dans 
ce  pays  la  saison  des  fêtes  et  des  plaisirs. 

Une  multitude  de  barques,  de  canots,  de  pirogues,  fendait  en  tous 
sens  la  surface  jaunâtre  des  eaux.  Les  cloches  des  églises  sonnaient 
comme  d'habitude,  et,  à  travers  leurs  portes  ouvertes,  au  milieu  de  la 
nef  inondée,  on  apercevait  les  pirogues  entrer,  s'arrêter.  Par  l'une  des 
issues  glissait  sans  bruit  un  canot,  pavoisé  de  noir,  qui  conduisait  un 
mort  à  la  dernière  demeure;  sur  une  pirogue  aussi  pavoisée,  mais  de 
flammes  et  de  pavillons  de  fête,  de  jeunes  filles,  la  tête  couronnée  de 
fleurs,  conduisaient  en  chantant  une  mariée  à  l'autel.  Du  haut  des  ter- 
rasses, où  le  vent  agitait  des  hamacs  suspendus,  les  habitans  restés 
chez  eux  échangeaient  de  joyeux  saluts  avec  ceux  dont  les  embarca- 
tions volaient  sur  les  eaux  du  lac;  d'autres,  assis  à  leurs  fenêtres,  les 
jambes  pendantes  au  dehors,  péchaient  dans  la  cour  et  dans  les  appar- 
tenons des  rez-de-chaussée  les  poissons  qui  venaient  chercher  dans 
les  eaux  dormantes  un  refuge  contre  les  courans  impétueux  des  fleuves 
débordés.  Parfois,  au  milieu  de  la  bruyante  mêlée  des  canots,  appa- 
raissaient les  rainures  d'un  cerf  à  la  nage  que  les  eaux  avaient  chassé 
de  son  fourré;  des  sangliers  effarés  fuyaient  aussi  leurs  bauges  enva- 
hies et  levaient  leur  groin  au-dessus  des  eaux,  comme  les  marsouins 
qu'on  voit  fendre  la  surface  de  l'océan.  En  un  mot,  les  habitudes  de 
la  nature  semblaient  extrêmement  bouleversées. 

Les  deux  guides  durent  faire  un  long  détour  pour  éviter  cette  plaine 
noyée;  heureusement  Andrès  put  obtenir  de  quelques  Indiens,  qui 
glissaient  à  l'aide  de  larges  patins  de  bois  sur  ces  terrains  fangeux, 
quelques  vagues  renseignemens  sur  le  chemin  à  suivre  pour  gagner 
le  Playa-Vicente.  Il  était  néanmoins  fort  difficile  de  marcher  à  coup 


716  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sûr  et  même  d'avancer  sur  ces  terrains  noyés  :  les  routes,  les  sentiersr 
tout  était  confondu.  Andrès  lui-même,  comme  le  limier  dont  la  rosée 
ou  l'extrême  sécheresse  paralyse  l'odorat,  ne  savait  quelle  direction 
suivre.  11  en  était  de  même  de  la  colonne  de  cavalerie,  qui  se  traînait 
péniblement  sur  les  pas  des  guides.  Ceux  qui  marchaient  en  tête  trou- 
vaient encore  sous  les  pieds  de  leurs  chevaux  un  terrain  assez  solide; 
mais  le  sol,  pétri,  labouré  par  eux,  n'offrait  plus  à  ceux  qui  venaient 
ensuite  que  des  mares  fangeuses  où  le  cheval  et  le  cavalier  se  traînaient 
péniblement  et  souvent  restaient  embourbés.  D'après  les  renseigne- 
mënsque  le  chercheur  de  traces  avait  recueillis,  on  devait  prendre  la 
direction  de  l'est;  mais  des  marais  impraticables  empêchaient  de  sui- 
vre la  direction  indiquée  :  il  fallut  presque  rebrousser  chemin,  et  les 
hommes  se  décourageaient.  Berrendo  chevauchait  en  silence  à  côté 
du  chercheur  de  traces,  qui  s'avançait  sombre  et  résigné,  prêtant  l'o- 
reille au  sourd  et  imposant  murmure  des  eaux  lointaines,  dont  un  ri- 
deau d'arbres  cachait  la  vue. 

—  Nous  sommes  près  d'un  fleuve,  dit-il,  c'est  un  fait  évident  pour 
un  enfant  même;  mais  quel  est  ce  fleuve?  c'est  ce  qu'il  faut  aller  re- 
connaître tous  deux.  Venez  avec  moi,  j'ai  besoin  de  votre  aide,  car  on 
dirait  que  Dieu  m'a  tout  à  coup  retiré  cette  sagacité  dont  j'étais  peut- 
être  trop  orgueilleux. 

Les  deux  guides  atteignirent  bientôt  le  lit  du  fleuve  annoncé;  mais 
le  détour  qu'il  avait  fallu  faire  ne  leur  permettait  pas  de  décider  si  ce 
fleuve  était  le  Playa-Vicente  ou  le  Rio-Blauco.  Berrendo  prétendait  que 
ce  devait  être  le  premier;  Andrès  soutenait  que  c'était  le  second.  Que 
ce  fût  l'un  ou  l'autre,  il  était  urgent  de  chercher  un  passage.  Le  fleuve 
coulait  profondément  encaissé  dans  un  lit  de  rochers  si  élevés,  que  ses 
eaux  paraissaient  noires  et  ténébreuses  en  dépit  du  soleil  ;  c'était  comme 
un  canal  dont  les  berges,  séparées  par  une  distance  de  quarante  pieds 
environ,  formaient,'  de  chaque  côté,  de  gigantesques  murailles  à  pic. 
Les  bords  du  fleuve  étaient  envahis  par  une  végétation  puissante  et 
semblaient  complètement  déserts.  Des  arbres  majestueux  poussaient  de 
distance  en  distance  sur  la  terre  qui  couvrait  le  roc;  cachés  sous  leur 
vert  feuillage,  ou  balancés  sur  les  lianes  que  le  vent  agitait,  des  mil- 
liers d'oiseaux  mêlaient  leurs  chants  à  la  voix  mugissante  du  fleuve,  et 
les  bois  voisins  renvoyaient  d'harmonieux  échos  avec  la  senteur  amère 
des  lauriers-roses. 

—  Vous  voyez,  dit  Andrès ,  que  ce  fleuve  ne  peut  être  le  Playa-Vi- 
cente, car  rien  ici  ne  révèle  la  présence  de  l'homme. 

—  En  tout  cas,  répond  Berrendo,  avant  de  pousser  une  reconnais- 
sance plus  loin,  il  sera  prudent  de  nous  faire  soutenir  par  quelques 
hommes  de  ma  compagnie  que  je  vais  aller  chercher. 
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—  Allez,  et  pendant  ce  temps  je  me  mettrai  en  quête  d'un  passage, 
répondit  Andrès. 

Berrendo  fut  quelque  temps  à  revenir  à  l'endroit  où  il  avait  laissé  son 
compagnon.  Il  avait  amené  avec  lui  six  cavaliers  des  moins  fatigués  et 
six  pionniers  armés  de  leurs  haches.  Le  chercheur  de  traces  n'était 
plus  là  ;  mais  Berrendo  entendit  sa  voix  à  quelque  distance  et  l'eut 
bientôt  rejoint  :  c'était  à  un  endroit  où  les  rochers  des  rives  s'avançaient 
au-dessus  du  fleuve  de  manière  à  se  rapprocher,  non  par  la  base,  mais 
par  le  sommet,  d'une  vingtaine  de  pieds.  Les  Jarochos  ou  les  Indiens 
avaient  jeté,  d'une  rive  à  l'autre,  un  de  ces  ponts  de  bois  comme  on 
en  trouve  souvent  au  Mexique.  Les  lianes  qui  pendaient  aux  arbres  ser- 
vaient d'étrier  à  des  planches  liées  bout  à  bout  avec  des  lanières  de  peau, 
et  formaient  au-dessus  du  fleuve  un  pont  sur  lequel  deux  hommes  pou- 
vaient à  peine  marcher  de  front,  un  pont  mobile  comme  les  lianes  qui 
le  suspendaient,  mais  d'une  solidité  à  supporter  le  passage  d'une  ar- 
tillerie de  léger  calibre;  le  corps  d'expédition  en  avait  déjà  traversé  de 
semblables  sans  accident. 

—  C'est  bien,  Andrès,  dit  Berrendo;  mais,  pour  aujourd'hui,  nos 
hommes  n'iront  pas  plus  loin  ;  leurs  chevaux  sont  aussi  harassés  qu'eux, 
et  je  viens  d'apprendre  que  le  général  a  réuni  un  conseil  de  guerre  pour 
examiner  s'il  était  prudent  de  s'engager  plus  loin,  sur  vos  traces,  dans 
ce  labyrinthe  de  forêts  et  de  terrains  noyés. 

—  Le  général  n'a  donc  plus  confiance  en  moi!  s'écria  Andrès  avec 
vivacité. 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  on  prétend  que  votre  sagacité  est  en  dé- 
faut, puisque  vous  soutenez  que  ce  fleuve  n'est  pas  le  Playa-Vicente. 
Quant  à  votre  loyauté,  personne  ne  la  met  en  doute. 

—  On  a  raison,  reprit  le  chercheur  de  traces  d'un  ton  sombre,  car 
je  saurais  mourir  au  besoin  pour  qu'on  n'en  pût  douter. 

Laissant  les  douze  hommes  d'escorte  les  attendre  près  du  pont,  le 
chercheur  de  traces  et  Berrendo  le  traversèrent  pour  aller  reconnaître 
les  lieux.  Les  troupes  en  effet  étaient  si  découragées,  si  fatiguées  d'une 
marche  au  milieu  de  terrains  fangeux,  qu'une  attaque  subite  aurait 
été  la  perte  de  l'expédition.  Du  côté  opposé  du  fleuve,  c'était  le  même 
silence,  la  même  solitude  que  sur  l'autre  rive.  Pendant  plus  d'une 
heure,  les  deux  guides  battirent  les  bois,  les  plaines  et  les  clairières; 
les  seules  traces  qu'ils  purent  y  trouver  furent  celles  des  ânes  que  les 
Indiens  amènent  avec  eux  pour  charger  le  bois  mort  qu'ils  vendent 
dans  les  villages,  et  les  seuls  êtres  vivans  qu'ils  rencontrèrent  dans 
cette  solitude  furent  précisément  un  Indien  et  sa  femme  qui  poussaient 
devant  eux  une  demi-douzaine  de  bêtes  chargées  des  branchages  qu'ils 
avaient  ramassés. 
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—  Holà!  José  (1),  cria  Berrendo  à  l'Indien,  est-il  vrai  que  le  fleuve 
qui  coule  près  d'ici  est  le  Rio-Blanco! 

L'Indien  sourit  comme  un  homme  qui  voit  le  piège  qu'on  veut  lui 
tendre  et  ne  répondit  rien. 

—  Me  répondras-tu,  animal  sans  raison? 

—  Votre  seigneurie  sait  bien ,  répliqua  enfin  l'Indien ,  que  le  Rio- 
Blanco  est  à  plus  de  six  lieues  d'ici,  et  que  cette  rivière  est  le  Playa- 
Vicente. 

Andrès  sembla  frappé  au  cœur.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'in- 
faillible chercheur  de  traces  venait  de  se  tromper;  mais  il  accueillit  la 
preuve  de  son  erreur  avec  le  même  silence  sombre  et  résigné  qu'il 
avait  à  peine  rompu  depuis  le  moment  où  Berrendo  lui  avait  dit  qu'on 
avait  perdu  confiance  dans  son  habileté. 

—  Retournons  au  camp,  dit- il;  j'ai  hâte  de  prier  le  général  de  cher- 
cher un  guide  plus  heureux  ou  plus  habile  que  moi. 

—  Il  n'en  trouvera  pas  un  plus  loyal!  s'écria  Berrendo. 

—  C'est  possible;  mais  la  loyauté  ne  doit  pas  être  la  seule  vertu  d'un 
guide.  Heureusement  du  moins  que  l'erreur  que  j'ai  commise  n'a  pu 
laisser  sur  mes  intentions  le  plus  léger  nuage,  car  le  danger  est  loin 
de  nous. 

En  ce  moment  même,  l'événement  vint  encore  une  fois  démentir 
Andrès,  et  le  bruit  d'une  fusillade  frappa  les  oreilles  des  deux  guides; 
le  chercheur  de  traces  pâlit,  et,  comme  Berrendo  allait  s'élancer  dans 
la  direction  des  coups  de  fusil,  il  saisit  fortement  son  bras  pour  em- 
pêcher que  le  moindre  craquement  du  sol  sous  ses  pas  ne  mît  en  dé- 
faut la  sûreté  de  son  ouïe. 

—  C'est  au  pont  de  lianes  qu'on  se  bat!  s'écria-t-il.  Berrendo,  vous 
me  sauverez  du  reproche  de  trahison,  je  vous  en  supplie  au  nom  de 
votre  mère. 

Puis  Andrès  arma  sa  carabine,  et  se  mit  à  courir  à  toutes  jambes 
avec  tant  de  vélocité,  que  Berrendo  avait  peine  à  le  suivre.  Il  leur  fal- 
lut quelques  minutes  de  cette  course  rapide  pour  gagner  l'endroit  où 
l'engagement  avait  lieu.  Par  une  heureuse  inspiration  ,  les  douze 
hommes  qu'ils  avaient  laissés  à  la  garde  du  pont  l'avaient  traversé,  et 
ils  soutenaient  à  quelque  distance  de  là,  sur  la  rive  opposée,  un  com- 
bat inégal  contre  une  vingtaine  d'éclaireurs  de  l'avant-garde  du  com- 
mandant espagnol  Topete.  Plus  tard  on  apprit  que  ce  commandant 
marchait  avec  sept  cents  hommes  pour  surprendre  l'expédition  :  plu- 
sieurs cadavres  jonchaient  déjà  le  sol,  et  les  soldats  mexicains  bat- 
taient en  retraite  vers  le  pont,  lorsque  les  deux  guides  purent,  en  sui- 

(1)  Nom  qu'au  Mexique  on  donne  à  tout  Indien. 
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vant  de  près  le  bord  de  l'eau ,  se  glisser  parmi  eux.  Encouragés  par 
leur  présence,  les  hommes  tinrent  bon  sans  reculer;  mais  tout  à  coup 
ils  virent  s'avancer  à  peu  de  distance  la  tête  d'une  nombreuse  colonne 
espagnole. 

—  C'est  ici  que  nous  devons  mourir,  dit  aussitôt  Andrès  à  Berrendo, 
pour  moi  du  moins.  Si  le  pont  est  forcé,  c'en  est  fait  de  Teran  et  de 
mon  honneur;  ordonnez  la  retraite. 

Berrendo  fit  ce  que  désirait  le  chercheur  de  traces,  sans  se  rendre 
compte  de  son  intention. 

—  Au  pont,  au  pont!  s'écria-t-il. 

Les  hommes  obéirent,  et  tous  se  trouvèrent  bientôt  sur  le  pont  mo- 
bile à  la  suite  les  uns  des  autres,  présentant  le  rempart  de  leurs  corps 
pour  arrêter  l'ennemi. 

Un  petit  nombre  d'Espagnols  seulement  avaient  pu  parvenir  à  s'éta- 
blir à  la  tête  du  pont,  qui  tremblait  sous  la  lutte.  Andrès  saisit  alors  la 
hache  de  l'un  des  soldats,  et  Berrendo  vit,  mais  trop  tard  pour  pouvoir 
s'y  opposer,  quelle  était  l'intention  d'Andrès  en  disant  que  c'était  là 
qu'ils  devaient  mourir.  Au  lieu  de  se  servir  de  sa  hache  pour  frapper 
les  assaillans,  il  attaquait  avec  fureur  les  lianes  qui  soutenaient  le 
plancher  du  pont.  Heureusement  l'élasticité  de  ces  lianes  tordues  fai- 
sait rebondir  la  hache,  dont  le  tranchant  ne  pouvait  les  entamer.  Ber- 
rendo voulut  s'opposer  aux  efforts  du  chercheur  de  traces;  mais  il 
fut  au  même  instant  obligé  de  disputer  sa  vie  à  un  soldat  espagnol,  et 
ne  put  songer  qu'à  sa  défense  personnelle.  Libre  de  ses  mouvemens, 
Andrès  attaqua  le  pont  d'un  autre  côté.  Sa  hache  tranchait  les  cour- 
roies de  cuir  qui  liaient  bout  à  bout  le  plancher  mobile,  et  Berrendo 
sentit  que  le  pont  allait  manquer  sous  ses  pas.  Il  venait,  dans  un  ef- 
fort désespéré,  de  se  débarrasser  de  son  antagoniste,  et  il  cria  à  An- 
drès de  ne  pas  le  sacrifier  avec  lui;  il  n'était  plus  temps.  Un  dernier 
coup  de  hache  venait  de  trancher  le  dernier  lien  qui  tenait  les  plan- 
ches réunies.  Une  trappe  s'ouvrit  aussitôt,  par  laquelle  amis  et  en- 
nemis tombèrent  d'une  hauteur  de  trente  pieds  dans  les  eaux  téné- 
breuses du  Playa-Vicente.  Berrendo  seul  garda  assez  de  sang-froid 
pour  saisir  fortement  une  des  lianes  qui  flottaient  au-dessus  du  fleuve 
et  s'y  retenir.  Suspendu  entre  l'eau  et  le  ciel ,  sans  espoir  de  secours, 
il  passa  ainsi  quelques  secondes  dans  une  terrible  angoisse;  puis, 
frappé  d'une  balle  qu'on  lui  lança  de  l'autre  bord  et  qui  lui  brisa  l'é- 
paule, Berrendo  lâcha  la  liane  à  laquelle  il  était  accroché.  Quand, 
tout  blessé  qu'il  était,  il  revint  à  la  surface  du  fleuve,  au  fond  duquel 
il  avait  plongé,  il  essaya  de  distinguer  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Tout  était  silencieux  et  morne;  les  eaux,  assombries  par  la  voûte  des 
rochers,  coulaient  tranquillement  le  long  des  berges  à  pic,  qui  ne  lui 
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offraient  aucune  surface  pour  y  prendre  pied.  Il  nagea  néanmoins,  en 
suivant  le  fil  de  l'eau,  jusqu'au  moment  où,  désormais  incapable  de 
lutter  pour  conserver  sa  vie,  il  se  sentit  englouti  de  nouveau  dans  le 
fleuve.  Le  sentiment  de  sa  conservation  ne  l'abandonna  cependant  pas 
complètement,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  ses  derniers  et  in- 
stinctifs efforts  venaient  de  le  faire  aborder  sur  une  des  rives.  Alors  il 
perdit  complètement  connaissance. 

Des  heures  entières  s'écoulèrent  sans  que  Berrendo  reprît  ses  sens. 
Avec  le  déclin  du  jour,  des  voix  jusqu'alors  muettes  commencèrent 
à  s'élever  dans  les  bois  d'alentour;  les  bruits  du  soir  succédaient  au  si- 
lence des  heures  brûlantes  du  jour,  et  le  cœur  de  Berrendo  recom- 
mençait à  battre  en  même  temps  que  ces  déserts  inanimés  recommen- 
çaient à  vivre.  Enfin,  au  crépuscule,  l'aventurier  rouvrit  les  yeux,  et  la 
sensation  d'une  cuisante  douleur  lui  apprit  qu'il  vivait  encore.  11  s'a- 
perçut alors  qu'il  était  couché  sur  une  plage  sablonneuse  qui  se  dé- 
roulait comme  un  mince  ruban  le  long  de  la  base  des  rochers.  A  peu 
de  distance  de  lui ,  deux  cadavres  étaient  échoués  sur  le  sable.  Tout  à 
coup  un  de  ces  corps,  qui  semblaient  inertes,  fit  un  mouvement  et 
poussa  un  cri  déchirant,  horrible,  qui  fut  répété  par  mille  échos.  Ber- 
rendo crut  reconnaître  la  voix  du  chercheur  de  traces. 

—  Est-ce  vous,  Andrès?  s'écria-t-il  pendant  que  ce  cri  retentissait 
encore  au  fond  de  son  cœur. 

—  Ah!  c'est  vous,  Luciano.  Dieu  soit  béni,  reprit  Andrès;  venez, 
que  je  sente  votre  main. 

Berrendo  s'approcha  comme  il  put ,  tandis  que  les  bras  d'Andrès 
s'étendaient  comme  s'il  eût  cherché  à  étreindre  quelque  objet  invi- 
sible. 

—  Ne  me  voyez-vous  donc  pas?  s'écria  Berrendo;  et,  avant  qu'Andrès 
eût  pu  lui  répondre,  il  remarqua  qu'une  blessure  sanglante  s'ouvrait 
à  la  place  de  l'œil  unique  du  chercheur  de  traces  :  le  malheureux  était 
•complètement  aveugle. 

—  Je  ne  verrai  plus  la  lumière  du  jour,  ni  Luzqui  m'aimait,  ni  rien 
de  ce  qu'a  créé  la  main  de  Dieu,  reprit  Andrès  d'une  voix  brisée  par 
la  douleur;  mais  heureusement,  ajouta-t-il,  Dieu  vous  a  envoyé  vers 
moi. 

D'étranges  idées  commençaient  à  traverser  le  cerveau  de  Berrendo. 
Le  nom  de  Luz,  prononcé  par  Andrès,  venait  de  lui  rappeler  à  la  fois 
sa  belle  maîtresse  et  son  rival ,  et  il  y  avait  au  fond  de  son  cœur  un 
mélange  de  joie,  de  compassion  et  d'horreur. 

—  Je  vous  ramènerai  au  camp,  dit-il;  les  soins  ne  vous  manqueront 
pas,  et  peut-être  tout  espoir  n'est-il  pas  perdu. 

Le  malheureux  Andrès  tourna  vers  Berrendo  son  visage  défiguré 
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par  la  pointe  du  poignard.  —  Oh!  Luciano,  s'écria- t-il,  ce  n'est  pas 
pour  me  ramener  au  camp  que  j'ai  compté  sur  vous.  Je  compte  sur 
votre  poignard  pour  me  délivrer  du  poids  de  la  vie.  Tuez-moi,  Luciano, 
tuez-moi ,  par  pitié  ! 

—  Jamais I  jamais!  reprit  Berrendo;  mais  Àndrès  renouvela  ses  in- 
stances d'une  voix  plus  suppliante,  et  Berrendo  sentit  que  la  lutte 
contre  cette  suprême  volonté  d'un  mourant  devenait  impossible  :  au 
moment  même  où  il  se  refusait  encore  par  la  parole  à  exaucer  les 
prières  du  chercheur  de  traces,  son  bras  portait  convulsivement  deux 
coups  de  poignard  dans  le  cœur  d'Andrès.  Celui-ci  expira  sans  pro- 
noncer un  seul  mot,  mais  en  remerciant  Berrendo  par  un  dernier 
sourire. 

Le  lendemain ,  Berrendo  put  regagner  le  camp  du  général  Teran,  et 
il  suivit  les  débris  du  corps  d'expédition  dans  leur  mouvement  de  re- 
traite vers  Tehuacan.  Arrivé  dans  cette  ville,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  d'apprendre  à  Luz  la  mort  d'Andrès;  il  osa  même  se  vanter  de 
l'horrible  service  qu'il  lui  avait  rendu.  Les  malédictions  que  la  jeune 
fille  appela  sur  sa  tête,  les  larmes  amères  qu'elle  versa,  lui  apprirent 
ce  qu'il  aurait  dû  deviner  plus  tôt  :  que  Luz  ne  l'avait  jamais  aimé.  — 
Sacrifiez-vous  donc  pour  vos  amis,  se  dit  Berrendo  en  quittant  Tehua- 
can. Une  me  reste  plus  qu'à  me  faire  moine  dans  quelque  couvent. 

Berrendo  toutefois  ne  donna  pas  suite  à  cette  pieuse  résolution ,  efy 
au  lieu  d'entrer  au  couvent ,  il  se  mit  au  service  du  terrible  Gomez  el 
Capador.  Il  prit  part  aux  principales  expéditions  de  ce  chef  impitoyable, 
dont  il  était  le  digne  soldat,  et  quand  la  paix  succéda  aux  luttes  contre 
l'Espagne,  échangeant  la  vie  du  guerrillero  contre  celle  du  chasseur, 
il  vint  partager  dans  les  bois  de  San-Blas  les  fatigues  des  hommes  qui 
en  parcourent  incessamment  les  vastes  solitudes. 

Gabriel  Ferry. 
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Correspondance  entre  le  comte  de  Mirabeau  et  le  comte  de  La  Marck  pendant  les  années 
1789,  90  et  91,  recueillie,  mise  en  ordre  et  publiée  par  M.  A.  de  Bacourt.  ' 


Comment  diriger  la  révolution  de  89  et  la  consolider  en  la  tempé- 
rant, voilà  l'intérêt  de  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  première  par- 
tie de  cette  correspondance,  qui  va  depuis  le  commencement  de  1789 
jusqu'au  mois  d'avril  1791,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mort  de  Mirabeau: 
c'est  la  partie  la  plus  importante.  Comment  sauver  le  roi,  et  plus  tard, 
hélas!  comment  sauver  la  reine,  voilà  l'intérêt  de  la  seconde  partie, 
et,  si  j'avais  à  choisir  l'épigraphe  de  ces  deux  parties,  je  prendrais  ces 
paroles  de  M.  le  comte  de  La  Marck  (2)  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  chances 
qui  nous  manquent;  mais  qu'importent  les  chances,  si  une  incurable 
faiblesse  les  laisse  toutes  échapper?  »  Telle  est  en  effet  la  leçon  qui  sort 
de  toutes  les  pages  de  cette  correspondance.  Non;  si  la  révolution  n'a 
pas  pu  être  dirigée  et  tempérée  de  89  à  91 ,  si  le  roi  et  la  reine  n'ont 
pas  pu  être  sauvés  de  91  à  93,  ce  n'est  point  seulement  à  la  fatalité  des 
événemens  qu'il  faut  s'en  prendre,  ce  ne  sont  point  les  chances  qui  ont 

(1)  3  vol.  in-8»,  librairie  de  Lenormand,  rue  de  Seine,  10. 

(2)  Tome  II,  p.  285. 
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manqué  aux  hommes,  ce  sont  les  hommes  qui  ont  manqué  aux  chances. 
H  y  a  eu  d'affreux  malheurs,  d'épouvantables  catastrophes;  mais  ces 
malheurs  et  ces  catastrophes  ont  eu  pour  cause  la  méchanceté  des  uns 
et  la  faiblesse  des  autres.  Ne  faisons  donc  plus  de  l'histoire  de  la  révo- 
lution française  un  argument  pour  le  fatalisme  oriental;  ne  disons  pas  : 
Dieu  l'a  voulu!  Non;  Dieu  l'a  permis  comme  il  permet  le  mal  ici-bas  à  la 
liberté  humaine.  Loin  que  l'histoire  de  la  révolution,  comme  nous  le 
voyons  dans  la  correspondance  de  Mirabeau  avec  le  comte  de  La  Marck, 
nous  enseigne  àx  nous  croiser  les  bras,  elle  doit  nous  montrer  que  les 
révolutions  elles-mêmes,  ces  événemens  qu'on  prétend  irrésistibles 
comme  les  arrêts  de  Dieu,  ne  se  font  que  parce  qu'on  les  laisse  faire. 

Le  gouvernement  de  Louis  XVI  ne  s'est  pas  défendu.  Quand  l'Europe 
a  laissé  tomber  la  tête  de  Louis  XVI  et  plus  tard  celle  de  Marie-Antoi- 
nette sur  un  infâme  échafaud,  en  face  des  armées  de  la  Prusse  et  de 
LAutriche,  c'est  que  l'Europe  monarchique  n'a  su  non  plus  ni  attaquer 
ni  se  défendre,  et  un  des  correspondans  de  M.  le  comte  de  La  Marck, 
M.  Pellenc,  autrefois  secrétaire  de  Mirabeau,  avait  raison  d'écrire,  le 
29  octobre  1793,  après  le  meurtre  de  la  reine  :  «  On  n'a  peut-être  pas 
assez  réfléchi  aux  suites  que  peut  avoir  cette  physionomie  uniforme 
qu'on  remarque  entre  toutes  les  cours  de  l'Europe  et  malheureusement 
trop  semblable  à  celle  de  l'infortuné  Louis  XVI  :  même  imprévoyance 
de  l'avenir,  même  incrédulité  pour  les  dangers  les  plus  prochains, 
même  aversion  pour  les  mesures  hardies,  mêmes  espérances  d'un  chan- 
gement favorable,  qui  pourtant  a  toujours  amené  un  état  pire  que  le 
précédent.  Je  pourrais  dire  encore  :  mêmes  ministres  et  mêmes  géné- 
raux, car  en  1789  on  n'osa  pas  non  plus  faire  marcher  de  Versailles 
contre  Paris  une  armée  encore  fidèle ,  et  qui  trois  jours  plus  tard  fut 
séditieuse  (1).  » 

Il  n'y  a  pas  de  spectacle  plus  triste  que  celui  de  Louis  XVI  mis  par 
la  destinée  aux  prises  avec  les  terribles  difficultés  de  la  révolution, 
n'en  comprenant  pas  la  portée,  usant  des  petits  moyens  de  l'ancienne 
politique  dans  un  temps  et  contre  des  hommes  nouveaux,  ne  sachant 
jamais  ni  prendre  une  décision,  ni  s'y  tenir.  Cette  indécision,  qui 
était  un  des  malheurs  du  caractère  de  Louis  XVI,  et  que  les  difficultés 
du  temps  augmentèrent  singulièrement,  est  exprimée  d'une  manière 
piquante  et  vraie  par  un  mot  de  M.  le  comte  de  Provence  (2)  dans  un 
entretien  avec  le  comte  de  La  Marck.  «  La  faiblesse  et  l'indécision  du 
roi,  poursuivit  Monsieur,  sont  au-delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Pour 
vous  faire  une  idée  de  son  caractère,  imaginez  des  boules  d'ivoire  hui- 
lées que  vous  vous  efforceriez  vainement  de  retenir  ensemble.  »  Ajou- 


(1)  Tome  III,  p.  451. 

(2)  Le  roi  Louis  XVIII,  t.  I",  p. 
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tez  que,  comme  tous  les  hommes  faibles  et  indécis,  Louis  XVI  craignait 
de  paraître  céder  aux  influences  qui  l'entouraient,  et  même  à  celle  de 
la  reine.  Il  avait,  contre  l'ascendant  salutaire  que  le  caractère  hardi 
et  courageux  de  la  reine  aurait  pu  prendre  dans  le  gouvernement,  deux 
défenses  :  son  indécision  d'abord ,  et  de  plus  une  sorte  de  jalousie  in- 
volontaire. Louis  XVI  aimait,  sans  le  savoir,  à  contrecarrer  les  vo- 
lontés ou  les  goûts  de  la  reine.  Je  trouve  un  témoignage  de  cette  dis- 
position d'esprit  dans  une  anecdote  que  le  comte  de  Provence  encore 
raconte  à  M.  de  La  Marck.  C'était  sous  le  ministère  de  M.  de  Brienne, 
et  celui-ci  voulait  faire  renvoyer  M.  de  Breteuil  :  le  roi  résistait,  «  et 
plus  l'archevêque  voyait  le  roi  résister,  plus  il  croyait  important  pour 
lui  d'éloigner  M.  de  Breteuil.  Il  revint  donc  constamment  à  la  charge; 
enfin  le  roi,  de  guerre  lasse,  lui  dit  :  Vous  le  voulez!  eh  bien!  soit, 
j'y  consens;  vous  n'aurez  qu'à  lui  faire  demander  sa  démission.  Puis, 
quelques  momens  après,  il  ajouta  avec  une  sorte  de  contentement  : 
Aussi  bien,  c'est  un  homme  tout  à  la  reine  (1).  » 

Quand  Mirabeau  entra  en  correspondance  avec  la  cour  et  adressa  au 
roi  et  à  la  reine  des  notes  et  des  conseils,  c'est  alors  surtout  que  les  in— 
convéniens  de  cette  indécision  du  roi  se  firent  mieux  voir,  et  c'est  alors 
aussi  que  ces  irrésolutions  de  la  cour  sont  peintes  avec  une  force  et  une 
vivacité  singulières  par  Mirabeau  dans  ses  lettres  à  M.  de  La  Marck  et 
par  M.  de  La  Marck  lui-même.  «J'ai  lieu  de  croire,  dit  M.  de  La  Marck 
avec  un  sens  profond,  que  le  roi  et  la  reine  avaient  en  moi  autant  de 
confiance  qu'il  leur  était  possible  d'en  avoir  en  quelqu'un  dans  ce  temps  - 
là,  et  je  me  sers  de  cette  expression,  parce  qu'il  est  assez  connu  qu'ils 
n'ont  jamais  accordé  leur  confiance  entièrement  à  personne.  Ils  avaient 
chacun  à  droite  et  à  gauche  leurs  confidences  particulières.  Un  avis 
accepté  d'un  côté  était  débattu  et  souvent  rejeté  de  l'autre;  les  mesures 
énergiques  s'affaiblissaient  dans  leur  exécution  par  des  changemens 
faits  en  contradiction  avec  l'esprit  qui  les  avait  dictées,  et  il  résultait 
de  tout  cela  une  indécision  et  une  lenteur  vraiment  décourageantes. 
J'ai  déjà  dit  et  je  le  répéterai  encore  que  cette  confiance  flottante,  in- 
certaine, quelque  nuisible  qu'elle  fût  à  la  cause  royale,  n'avait  rien 
que  de  naturel  de  la  part  de  personnes  placées  comme  l'étaient  alors 
le  roi  et  la  reine,  entourés  d'embûches  de  toutes  sortes  et  sans  cesse 
victimes  des  trahisons  les  plus  inattendues  (2).  » 

Le  roi  et  la  reine,  qui  n'avaient  qu'une  demi-confiance  en  M.  de  La 
JVlarck  lui-même,  le  plus  loyal  et  le  plus  judicieux  des  hommes,  se  dé- 
fiaient de  Mirabeau;  quoi  de  plus  naturel?  Ils  ne  suivaient  pas  ses  con- 
seils, souvent  même  ils  en  suivaient  d'autres.  Alors  Mirabeau,  qui  se 

(1)  Tome  1er,  p.  125. 

(2)  Tome  1er,  p.  192. 
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trouvait  inutile  et  qui  pouvait  se  croire  méprisé,  se  rejetait  dans  le 
parti  révolutionnaire  et  se  livrait  à  sa  fougue,  voulant  être  important 
et  puissant  d'une  manière  ou  de  l'autre.  Ces  saccades  qui  passaient 
pour  des  trahisons  faisaient  qu'on  se  défiait  encore  plus  de  lui,  et  que 
ses  conseils  devenaient  d'autant  plus  inutiles.  Nous  reviendrons  sur  la 
conduite  de  Mirabeau  et  nous  essaierons  de  l'apprécier  impartialement. 
Nous  ne  voulons  en  ce  moment  que  bien  faire  comprendre  quelles 
étaient  les  défiances  et  les  irrésolutions,  bien  excusables,  hélas!  du  roi 
et  de  la  reine  et  comment  ils  aidaient  par  là  même  à  leur  propre  chute. 

Les  princes  aiment  à  être  servis  selon  leurs  goûts  et  leurs  caractères 
plutôt  que  selon  leur  intérêt  et  leur  besoin.  Louis  XVI  et  ses  frères  ne 
pouvaient  pas,  même  en  face  de  la  révolution,  se  défaire  de  cette  ha- 
bitude, et  comme  Mirabeau,  quoique  payé  par  eux,  ne  voulait  pas  les 
•servir  de  cette  façon  dangereuse  en  tout  temps,  désastreuse  au  mo- 
ment de  la  révolution,  comme  il  résistait  par  fierté  et  par  prévoyance 
à  cet  aplatissement  de  son  génie,  on  continuait  à  le  payer;  mais  on 
«'habituait  à  croire  que  le  seul  avantage  de  l'affaire  était  de  l'apaiser  et 
de  l'amortir  un  peu.  «  Il  nous  fera  un  peu  moins  de  mal,  »  se  disait-on, 
Mirabeau  sentait  cela  et  s'en  irritait  d'autant  plus  qu'il  comprenait 
bien  que  cette  défiance  ou  cette  répugnance,  il  la  méritait  par  sa  vie 
passée  :  «  Ah!  répétait-il  souvent  à  M.  de  La  Marck,  que  l'immoralité 
de  ma  jeunesse  fait  de  tort  à  la  chose  publique!  »  Mais  ce  qu'il  faut 
remarquer,  c'est  que,  pour  se  venger  de  cette  défiance,  il  semblait  s'ap-» 
pliquer  à  la  mériter  davantage,  en  redevenant  révolutionnaire  par 
dépit;  en  même  temps,  il  se  plaignait  de  la  cour  en  termes  brûlans, 
«  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  de  claire,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres, 
un  jour  qu'il  s'irritait  de  se  sentir  conseiller  sans  crédit  et  sans  auto- 
rité; il  n'y  a  qu'une  chose  de  claire,  c'est  qu'ils  voudraient  bien  trouver, 
pour  s'en  servir,  des  êtres  amphibies  qui,  avec  le  talent  d'un  homme, 
eussent  l'ame  d'un  laquais.  Ce  qui  les  perdra  irrémédiablement,  c'est 
d'avoir  peur  des  hommes  et  de  transporter  toujours  les  petites  répu- 
gnances et  les  frêles  attraits  d'un  autre  ordre  de  choses  dans  celui  où 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  ne  l'est  pas  encore  assez,  où  ils  seraient  très 
forts  eux-mêmes,  qu'ils  auraient  encore  besoin,  pour  l'opinion,  de  s'en* 
tourer  de  gens  forts  (1).  » 

Mirabeau  ici  met  le  doigt  sur  la  plaie,  c'est-à-dire  sur  cette  fatale 
disproportion  entre  l'attaque  et  la  défense  dont  le  roi  n'avait  point  le, 
sentiment,  ni  la  reine  elle-même  non  plus,  et,  quand  ils  l'avaient  par 
momens,  le  roi  alors  se  réfugiait  dans  la  résignation  qui  était  propre 
à  son  caractère,  et  qui  fit  sa  gloire  dans  la  prison  et  sur Téchafaud;  la 
reine,  de  son  côté,  rêvait  des  entreprises  et  des  héroïsmes  impossibles, 

(1)  TOIÏÎ3  1er,  p.  441. 
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Mirabeau  revient  sans  cesse  sur  cette  déplorable  inégalité  de  force  et 
de  résolution,  il  y  re\ient  avec  douleur,  avec  colère,  et  traite  fort  ru- 
dement, dans  la  familiarité  de  sa  correspondance,  le  roi,  les  minis- 
tres du  roi  et  Monsieur,  frère  du  roi,  qui  avait  pris  aussi  Mirabeau  pour 
conseiller  au  moment  de  l'affaire  de  Favras,  et  qui  ne  survait  pas  non 
plus  ses  conseils.  «  Les  Tuileries  et  le  Luxembourg,  dit-il  (1),  se  vain- 
quent tour  à  tour  en  poltronnerie,  en  insouciance  et  en  versatilité.  Ja- 
mais enfin  des  animalcules  plus  imperceptibles  n'essayèrent  de  jouer 
un  plus  grand  drame  sur  un  plus  vaste  théâtre;  ce  sont  des  cirons  qui 
imitent  les  combats  des  géans  (2).  »  Ailleurs,  après  avoir  montré  com- 
ment la  fièvre  révolutionnaire  est  partout  répandue  dans  le  pays  et 
comment  la  cour  et  le  ministère  ne  font  rien,  ou  ne  font  pas  ce  qu'il 
faut  pour  s'opposer  au  mal  :  «  Du  côté  de  la  cour,  s'écrie-t-il,  oh! 
quelles  balles  de  coton!  quels  tâtonnemens!  quelle  pusillanimité! 
quelle  insouciance  !  quel  assemblage  grotesque  de  vieilles  idées  et  de 
nouveaux  projets,  de  petites  répugnances  et  de  désirs  d'enfans,  de 

volontés  et  de  nolontés,  d'amours  et  de  haines  avortés! et  quand 

ils  n'ont  suivi  aucun  de  mes  conseils,  profité  d'aucune  de  mes  con- 
quêtes, mis  à  profit  aucune  de  mes  opérations,  ils  se  lamentent,  di- 
sent que  je  n'ai  rien  changé  à  leur  position,  qu'on  ne  peut  pas  trop 
compter  sur  moi,  et  le  tout  parce  que  je  ne  me  perds  pas  de  gaieté  de 
cœur  pour  soutenir  des  avis,  des  choses  et  des  hommes  dont  le  succès 
les  perdrait  infailliblement  (3).  » 

La  cour,  qui  avait  acheté  Mirabeau,  voulait  qu'il  la  servît,  et  Mira- 
beau, de  son  côté,  qui  s'était  fait  le  conseiller  de  la  cour,  voulait  que 
la  cour  suivît  ses  conseils  et  ne  suivît  que  ceux-là.  Sa  fierté  s'indignait 
qu'on  consultât  d'autres  que  lui  et  des  gens  surtout  qui  ne  le  valaient 
pas;  mais  le  discernement  des  hommes  est  difficile  aux  princes,  aux- 
quels pourtant  il  est  si  nécessaire.  Comme  ils  ne  vivent  pas  au  milieu 
de  la  société,  ils  ne  savent  pas  le  rang  que  l'opinion  commune  fait  à 
chaque  homme,  et  ils  sont  sans  cesse  exposés  à  trop  estimer  les  uns  et 
à  ne  pas  assez  estimer  les  autres.  Cette  confusion  bizarre  et  involon- 
taire qu'ils  font  entre  les  grands  et  les  petits  irrite  beaucoup  ceux  qui 
savent  leur  taille.  Je  me  souviens  que  le  roi  Charles  X,  parlant  à  un 
poète  de  nos  jours,  mettait  sans  façon  un  des  chansonniers  obscurs  du 
temps  sur  le  même  rang  que  les  grands  poètes,  sur  le  même  rang  que 
son  orgueilleux  interlocuteur,  et  cela  sans  malice,  mais  parce  que  le 
chansonnier  lui  avait  été  présenté  comme  étant  un  grand  poète,  et 
qu'il  s'en  était  rapporté  à  l'étiquette  du  sac,  sans  avoir  eu  le  temps  ni 
peut-être  l'envie  d'y  aller  voir.  Le  roi  Louis  XYI  faisait  la  même  bé- 

(1)  20  janvier  1790,  t.  1",  p.  456. 

(2)  Tome  le',  p.  456. 

(3)  27  janvier  1790,  t.  I",  p.  460. 
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vue  quand  il  consultait  sur  le  même  pied  Mirabeau  et  Bergasse,  non 
pas  que  M.  Bergasse  ne  fût  un  homme  qui  avait  du  cœur  et  de  l'es- 
prit; mais  qu'était-ce  auprès  de  Mirabeau  dans  les  circonstances  où  le 
roi  était  placé?  Ce  manque  de  discernement  irritait  Mirabeau,  quand, 
sans  savoir  encore  quel  était  le  conseiller  qu'on  lui  opposait,  il  sentait 
pourtant  que  le  roi  prenait  d'autres  conseils  que  les  siens,  et  même 
qu'il  les  préférait.  «  Je  ne  suis  pas  du  tout  propre,  dit-il,  ni  à  être  une 
doublure,  ni  à  servir  qui  ne  se  fie  pas.  Mettez  bien  cela  dans  ces  têtes 
princières  et  sous-princières  (1).  »  Mais  sa  colère  et  son  orgueil  éclatent 
surtout  quand  il  apprend  que  c'est  Bergasse  que  l'on  consulte  et  qu'on 
lui  oppose.  «  C'est  donc  au  banquet  mesmérique,  c'est  donc  sur  le  tré- 
pied de  l'illumination  qu'ils  vont  chercher  un  remède  à  leurs  maux  (2)! 
Bon  Dieu!  quelles  têtes  qui  ne  peuvent  pas  se  dire  :  L'auxiliarité  de 
ces  gens-là,  secondée  de  toute  notre  puissance  qui  n'est  plus,  n'a  pu 
balancer  un  moment  le  combat,  et  elle  le  rétablirait,  quand  il  est  to- 
talement perdu,  contre  les  mêmes  généraux  et  les  mêmes  troupes, 
quand  on  n'a  plus  ni  troupes  ni  généraux  à  leur  opposer!  ô  dé- 
mence (3)  !  » 

Ce  qui  désespère  Mirabeau  dans  cette  fluctuation  perpétuelle  du  roi, 
c'est  qu'il  connaît  l'assemblée  constituante  et  qu'il  sait  fort  bien  qu'elle 
n'est  ni  ennemie  du  roi  ni  ennemie  de  la  monarchie.  «  L'assemblée, 
dit-il  avec  un  sens  profond ,  était  venue  pour  capituler  et  non  pour 
vaincre,  et  elle  ne  soupçonnait  même  pas  sa  destinée  (4).  »  Qui,  1789 
ne  soupçonnait  pas  1790,  ni  4791,  ni  surtout  1792.  Oui,  1789  venait 
plein  de  confiance  en  la  bonté  du  roi  et  dans  ses  intentions  justes  et  li- 
bérales; il  venait  pour  soutenir  Louis  XVI  contre  la  cour  et  pour  faire 
une  transaction  entre  l'ancien  et  le  nouveau  régime.  D'où  vient  donc 
que  1789  a  eu  la  destinée  qu'il  ne  soupçonnait  pas  et  qu'il  ne  voulait 
pas,  une  destinée  révolutionnaire?  Le  mal  est  venu  en  grande  partie 
de  la  cour,  «  de  sa  fausse  conduite,  de  sa  faiblesse  lorsqu'il  fallait  résis- 
ter, de  sa  résistance  lorsqu'il  fallait  céder,  de  son  inertie  lorsqu'il  fal- 
lait agir,  de  sa  marche  ou  trop  lente  ou  trop  rétrograde,  de  ce  rôle  de 
simple  spectateur  qu'elle  affecte  de  jouer,  de  cet  ensemble  enfin  de  cir- 
constances qui,  persuadant  aux  esprits  faibles  que  la  cour  a  des  projets 
secrets,  font  multiplier  aux  esprits  ardens  les  mesures  outrées  de  ré- 
sistance (5).  » 

Que  fallait-il  pour  remédier  à  cela?  Un  plan  et  un  homme.  Le  plan, 
Mirabeau  l'avait ,  et  il  le  développait  dans  les  notes  qu'il  adressait  au 

(1)  Tome  II,  p.  63. 

(2)  Bergasse  avait  été  un  des  partisans  de  Mesmer  et  du  magnétisme. 

(3)  Tome  II,  p.  238. 

(4)  Tome  II,  p.  325. 

(5)  Tome  II,  p.  325-326. 
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roi ,  et  qtfi  sont  le  fond  et  le  sujet  de  la  correspondance  avec  M.  de  La 
Marck.  Nous  examinerons  plus  tard  ce  plan,  qui  n'est  pas,  disons-le 
dès  ce  moment,  un  plan  de  contre-révolution,  mais  un  plan  de  gou- 
vernement constitutionnel.  Quant  à  l'homme  qui  doit  exécuter  ce 
plan ,  c'est  Mirabeau  lui-même,  mais  Mirabeau  écouté  et  obéi.  Il  écri- 
vait à  M.  de  Lafayette  (1),  dans  une  de  ces  tentatives  de  rapprochement 
qui  furent  souvent  faites  entre  M.  de  Lafayette  et  Mirabeau,  et  qui 
échouèrent  toujours,  il  écrivait:  «  Je  devrais  être  votre  conseil  habituel, 
votre  ami  abandonné,  le  dictateur  enfin,  permettez-moi  le  mot,  du 
dictateur...  Oh!  monsieur  de  Lafayette,  Richelieu  fut  Richelieu  contre 
la  nation  pour  la  cour,  et,  quoique  Richelieu  ait  fait  beaucoup  de  mal 
à  la  liberté  publique,  il  fit  une  assez  grande  masse  de  bien  à  la  mo- 
narchie. Soyez  Richelieu  sur  la  cour  pour  la  nation,  et  vous  referez  la 
monarchie  en  agrandissant  et  consolidant  la  liberté  publique.  Mais  Ri- 
chelieu avait  son  capucin  Joseph;  ayez  donc  aussi  votre  éminence  grise, 
ou  vous  vous  perdrez  en  ne  nous  sauvant  pas.  Vos  grandes  qualités  ont 
besoin  de  mon  impulsion,  mon  impulsion  a  besoin  de  vos  grandes 
qualités,  et  vous  en  croyez  de  petits  hommes  qui,  pour  de  petites 
considérations,  par  de  petites  manœuvres  et  dans  de  petites  vues, 
veulent  nous  rendre  inutiles  l'un  à  l'autre,  et  vous  ne  voyez  pas  qu'il 
faut  que  vous  m'épousiez  et  me  croyiez  en  raison  de  ce  que  vos  stu- 
pides  partisans  m'ont  plus  décrié,  m'ont  plus  écarté  !  —  Ah  !  vous  for- 
faites  à  votre  destinée  !  » 

Mirabeau,  dans  cette  lettre,  disait  beaucoup  plus  de  bien  qu'il  n'en 
pensait  de  M.  de  Lafayette,  parce  que  c'était  à  M.  de  Lafayette  qu'il 
écrivait,  mais  il  disait  de  lui-même  ce  qu'il  pensait.  Ce  rôle  de  dicta- 
teur du  dictateur,  de  conseiller  tout-puissant  et  absolu,  voilà  ce  qu'il 
voulait  avoir  à  la  cour.  Malheureusement,  il  en  était  du  roi  comme  de 
M.  de  Lafayette  :  il  ne  voulait  pas  épouser  Mirabeau.  Ce  qui  manquait 
à  Mirabeau  à  la  cour,  c'étaient  des  amis,  des  partisans,  c'étaient  enfin 
les  appuis  que  donne  la  considération.  Il  crut  un  instant  qu'il  trou- 
verait tout  cela,  et  de  plus  un  caractère  décidé,  dans  la  reine;  mais 
bientôt  il  s'aperçut  que  la  reine  elle-même  n'avait,  malgré  ses  grandes 
qualités,  ni  l'esprit  de  suite  qu'il  fallait  avoir,  ni  surtout  cette  influence 
décisive  sur  le  roi  que  Mirabeau  cherchait  partout.  «  Le  roi  n'a  qu'un 
homme,  disait-il,  c'est  sa  femme,  »  et  il  ajoutait  avec  une  effrayante 
prévoyance  :  «  Il  n'y  a  de  sûreté  pour  elle  que  dans  le  rétablissement 
de  l'autorité  royale.  J'aime  à  croire  qu'elle  ne  voudrait  pas  de  la  vie 
sans  la  couronne;  mais  ce  dont  je  suis  bien  sûr,  c'est  qu'elle  ne  con- 
servera pas  sa  vie,  si  elle  »e  conserve  pas  sa  couronne  (2).  »  Un  carac- 

(1)  l«  juin  1790,  t.  II,  p.  21. 

(2)  Note  du  20  juin  1790,  t.  II,  p.  41, 
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tère,  une  volonté,  une  impulsion,  voilà  ce  que  Mirabeau  cherchait 
dans  le  roi ,  auprès  du  roi ,  ce  qu'il  ne  trouvait  pas;  alors  il  offrait  la 
sienne;  mais,  comme  on  ne  voulait  point  l'accepter  telle  qu'il  voulait 
la  donner,  il  se  décourageait  ou  il  menaçait.  «  Ce  que  je  ne  vois  pas 
encore,  dit-il  (1),  c'est  une  volonté,  et  je  répète  que  je  demande  à  al- 
ler la  déterminer,  c'est-à-dire  démontrer  que  hors  de  là,  aujourd'hui 
même,  il  n'y  a  pas  de  salut;  et  si,  je  ne  sais  par  quelle  fatalité,  on  n'en 
convient  pas,  je  suis  réduit  à  déclarer  loyalement  que,  la  société  étant 
pour  moi  arrivée  au  terrible  sauve  qui  peut,  il  faut  que  je  pense  à  des 
combinaisons  particulières,  au  moment  où  l'on  rendra  inutile  le  dé- 
vouement que  je  suis  prêt  à  manifester  hautement  et  tout  entier.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  Mirabeau  qui  se  plaint  de  Finertie  et  de  la 
torpeur  du  roi  en  face  du  danger,  chaque  jour  plus  grand.  M.  de  La 
Marck  s'en  plaint  de  même  pendant  la  vie  de  Mirabeau  et  après  la 
mort  de  Mirabeau,  et  cet  esprit  juste  et  élevé,  cette  ame  honnête  et  ferme 
voit  le  mal  où  le  voit  Mirabeau,  dans  l'indécision  du  roi  et  dans  sa 
mollesse  ou  sa  répugnance  à  suivre  jusqu'au  bout  les  conseils  de  la 
reine.  Voici  ce  qu'il  écrit  le  28  octobre  1790  à  M.  de  Mercy-Argenteau, 
long-temps  ambassadeur  d'Autriche  à  Paris,  un  véritable  ami  de  la 
reine  et  qui  à  ce  moment  était  à  Bruxelles  :  «  Quelque  juste  influence 
que  la  reine  ait  sur  l'esprit  du  roi,  il  est  clair  que  cette  influence  est 
insuffisante  dans  la  plupart  des  opérations  du  gouvernement...  Les 
inconvéniens  d'un  tel  état  de  choses  sont  évidens  dans  la  situation  ac- 
tuelle, car  ce  sera  toujours  en  vain  que  la  reine  demandera  des  con- 
seils et  les  appréciera  avec  toute  la  justesse  de  son  esprit;  ils  ne  pour- 
ront avoir  aucun  bon  effet,  aussi  long-temps  que  la  reine  ne  possédera 
pas  les  moyens  de  les  faire  exécuter  (2).  »  M.  de  La  Marck  demande  donc 
que  la  reine  ait  dans  le  conseil  des  ministres  qui  soient  à  elle.  Ce  qu'il 
y  avait  de  pis  en  effet  pour  la  reine,  c'est  que,  faute  d'hommes  qui  lui 
fussent  dévoués  dans  le  eonseil,  elle  n'avait  pas  d'influence,  et  qu'en 
même  temps  elle  se  trouvait  responsable  de  tout  devant  le  public. 
Quand  les  ministres  résistaient  à  l'assemblée,  le  public  ne  voulait  pas 
croire  qu'ils  résistassent  d'eux-mêmes,  et,  comme  la  faiblesse  du  roi 
était  généralement  reconnue,  on  s'en  prenait  naturellement  à  la  reine. 
«  Les  suites  d'une  telle  opinion,  dit  M.  de  La  Marck  à  M.  de  Mercy  (3), 
peuvent  devenir  très  graves.  » 

M.  de  La  Marck  qui  ne  veut  point  de  la  contre-révolution,  et  nous 
verrons  plus  tard  quelle  est  sa  politique,  qui  est  la  même  que  celle  que 
conseille  Mirabeau,  M.  de  La  Marck  a,  outre  ses  raisons  générales, 
une  raison  particulière  pour  ne  point  vouloir  la  contre-révolution,  c'est 

(1)  Note  du  13  août  1790,  t.  II,  p.  130. 

(2)  Tome  H,  p.  288. 

(3)  Lettre  du  9  novembre  1790,  t.  II,  p.  295. 
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qu'il  faudrait,  pour  la  faire,  aller  d'abord  se  réfugier  dans  une  place 
forte  de  la  frontière,  faire  de  cette  place  forte  un  point  de  départ  pour 
reconquérir  et  soumettre  le  royaume  avec  des  armées  étrangères,  et. 
dit  M.  de  LaMarck,  ces  moyens  existeraient,  que  je  les  tenterais  avec  et 
pour  la  reine  seule,  mais  non  avec  et  pour  le  caractère  que  je  connais  au  roi . 
Ce  malheureux  caractère  du  roi  paralysait  les  grandes  qualités  de  la 
reine;  elle  hésitait  à  essayer  son  influence  sur  le  roi,  craignant  de  ne 
pas  réussir  (1),  et  en  même  temps  par  fierté  et  par  réserve  elle  n'ai- 
mait pas  à  laisser  voir  la  cause  de  son  hésitation  ou  son  peu  d'influence  : 
de  là  l'espèce  d'indifférence  et  d'incertitude  que  M.  de  LaMarck  lui- 
même  remarquait  dans  sa  conduite,  mais  qu'il  s'expliquait,  connais- 
sant le  roi.  «  Il  faut  trancher  le  mot,  ajoute  M.  de  La  Marck  (2),  le  roi 
est  incapable  de  régner,  et  la  reine,  bien  secondée,  peut  seule  suppléer 
à  cette  incapacité.  Cela  même  ne  suffirait  pas;  il  faudrait  encore  que 
la  reine  reconnût  la  nécessité  de  s'occuper  des  affaires  avec  méthode 
et  suite;  il  faudrait  qu'elle  se  fît  la  loi  de  ne  plus  accorder  une  demi- 
confiance  à  beaucoup  de  gens,  et  qu'elle  donnât  en  revanche  sa  con- 
fiance entière  à  celui  qu'elle  aurait  choisi  pour  la  seconder.  »  Quel- 
ques jours  après  (3) ,  M.  de  La  Marck  écrit  encore  à  M.  Mercy-Ar- 
genteau  ces  tristes  et  judicieuses  paroles  :  «  Il  faut  toujours  en  venir 
à  répéter  cette  triste  vérité  :  Louis  XVI  est  incapable  de  régner,  par 
l'apathie  de  son  caractère,  par  cette  rare  résignation  qu'il  prend  pour 
du  courage  et  qui  le  rend  presque  insensible  aux  dangers  de  sa  posi- 
tion, et  enfin  par  cette  répugnance  invincible  pour  le  travail  de  la 
pensée  qui  lui  fait  détourner  toute  conversation,  toute  réflexion  sur 
la  situation  dangereuse  dans  laquelle  sa  bonté  a  plongé  lui  et  son 
royaume.  La  reine,  avec  de  l'esprit  et  un  courage  éprouvés,  laisse  ce- 
pendant échapper  toutes  les  occasions  qui  se  présentent  de  s'emparer 
des  rênes  du  gouvernement  et  d'entourer  le  roi  de  gens  fidèles,  dé- 
voués à  la  servir  et  à  servir  l'état  avec  elle  et  par  elle.  Si  on  cherche 
à  pénétrer  les  causes  de  l'indécision  et  du  laisser-aller  qui  dominent 
aux  Tuileries,  on  découvre  que,  par  paresse  d'esprit  et  de  caractère,  et 
peut-être  aussi  par  l'abattement  qui  suit  assez  souvent  de  longs  mal- 
heurs, le  roi  et  la  reine  n'ont  plus  d'espérance  que  dans  les  hasards 
de  l'avenir  et  dans  l'intervention  étrangère  que  laisse  entrevoir  le  con- 


(1)  Il  y  a  une  réponse  de  la  reine  au  tribunal  révolutionnaire  qui  semble  une  sorte  de 
retour  involontaire  sur  le  peu  d'efficacité  des  conseils  qu'elle  donnait  au  roi. 

L'accusateur  public.  —  Il  paraît  prouvé,  nonobstant  les  dénégations  que  vous  nous 
faites,  que  par  votre  influence  vous  faisiez  faire  au  ci -devant  roi  votre  époux  tout  ce 
que  vous  désiriez. 

L'accusée.  —  Il  y  a  loin  de  conseiller  de  faire  une  chose  à  la  faire  exécuter. 

(2)  Lettre  à  M.  de  Mercy-Argenteau ,  21  septembre  1791;  t.  III,  p.  237  et  23S. 

(3)  10  octobre  1791. 
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grès  annoncé,  et  qu'ils  pensent  qu'en  attendant  il  suffit  de  quelques 
démarches  privées  de  leur  part  pour  assurer  leur  sûreté  personnelle. 
En  combinant  cette  conduite  avec  l'agitation  démoniaque  de  vingt- 
quatre  millions  de  fous,  comment  prévoir  d'autre  résultat  que  l'ave- 
nir le  plus  déplorable  (1)?  » 

M.  de  La  Marck,  j'ose  le  dire,  parle  ici  comme  la  postérité  a  jugé  et 
jugera  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette.  Voilà  bien  ce  roi  incapable  de 
régner,  peut-être  même  dans  des  temps  médiocrement  agités,  et  jeté 
au  milieu  des  orages  par  la  destinée  de  la  plus  terrible  révolution, 
n'ayant  pour  se  défendre  ni  l'énergie  du  caractère  ni  l'activité  de  l'es- 
prit, n'ayant  qu'une  seule  qualité  qui  fut  un  grand  défaut  tant  qu'il 
régna  et  qui  devint  une  vertu  sublime  dans  la  prison  et  sur  l'écha- 
faud  :  la  résignation;  rien  de  la  vocation  d'un  roi,  tout  de  la  vocation 
d'un  martyr,  ne  sachant  ni  ne  voulant  se  défendre,  et  appelant,  pour 
ainsi  dire,  par  son  inaction  dans  le  péril,  ou  tout  au  moins  laissant  venir 
sans  répugnance,  les  circonstances  qui  convenaient  le  mieux  aux  vertus 
de  son  caractère;  penchant  tout  naturel  et  involontaire  qui  s'unissait 
dans  Louis  XVI  à  cette  paresse  d'esprit  et  de  caractère  que  produit  le 
malheur.  Et  ce  n'est  pas  seulement  M.  de  La  Marck  qui,  avec  sa  sagacité 
judicieuse,  surprend  et  découvre  dans  Louis  XVI  ce  goût  d'en  finir  par 
le  martyre  et  de  le  prendre  comme  un  dénoûment  qui  lui  est  commode 
et  honorable;  M.  Pellenc,  que  j'ai  déjà  cité,  et  qui  est  aussi  un  homme 
de  grand  sens  et  de  grand  esprit,  après  avoir  fait  à  M.  de  La  Marck,  dans 
une  lettre  du  11  mars  1792,  un  tableau  affreux  de  l'état  des  choses,  finit 
par  ces  mots  expressifs  :  «  On  dit  que  le  roi  se  conduit  dans  son  inté- 
rieur comme  un  homme  qui  se  prépare  à  la  mort  (2).  » 

A  Dieu  ne  plaise  qu'en  dépeignant  le  caractère  de  Louis  XVI,  tel  que 
le  montre  la  correspondance  de  M.  le  comte  de  La  Marck,  je  veuille  di- 
minuer en  quoi  que  ce  soit  la  vénération  et  la  pitié  qui  s'attachent  à  la 
mémoire  du  roi  martyr!  je  veux  seulement  indiquer  la  part  que  les 
faiblesses  et  les  indécisions  de  Louis  XVI  ont  eue  dans  la  révolution,  et 
en  tirer  cette  leçon,  que  quiconque  s'abandonne  dans  le  péril,  roi  ou 
peuple,  ne  rachète  pas  ses  fautes  par  sa  résignation. 

La  reine  Marie- An  toinette  n'est  pas  moins  fidèlement  peinte  que 
Louis  XVI  par  M.  de  La  Marck.  M.  de  La  Marck  a  pour  la  reine  Marie- 
Antoinette  le  plus  respectueux  dévouement.  Attaché  comme  sa  famille 
à  la  maison  d'Autriche,  il  aime  dans  Marie-Antoinette  la  fille  de  Marie- 
Thérèse;  mais  il  ne  sacrifie  pas  la  vérité  à  son  attachement,  et  il  peint 
la  reine  telle  qu'il  l'a  connue.  Ce  portrait,  sincère  et  vrai,  est  char- 
mant et  touchant;  rien  n'est  pour  la  montre  et  pour  l'effet ,  mais  tout 


(1)  Tome  III,  p.  248-249. 

(2)  Tome  III,  p.  29$. 


738  HEVUK   DBS   DEUX   MONDES. 

y  est  aimable  à  la  fois  et  attendrissant.  J'ai  beaucoup  en  I  en  du  parler 
de  Marie-Antoinette  par  les  hommes  qui  avaient  vu  la  révolution,  et  il 
n'y  a  pas  un  homme,  pour  peu  qu'il  eût  quelque  chaleur  dans  l'ame 
et  quelque  élévation  dans  l'esprit,  qui  ne  m'en  ait  parlé  avec  émotion, 
non  pas  seulement  parce  qu'elle  a  eu  la  destinée  la  plus  triste  et  la 
moins  méritée,  née  sur  le  trône  et  morte  sur  l'échafaud,  mais  parce 
qu'elle  a  eu  les  deux  qualités  qui  peuvent  le  plus  plaire  et  toucher  dans 
une  femme  et  dans  une  reine  :  elle  a  été  aimable  et  courageuse.  Quoi! 
cela  seulement?  —  Oui,  une  amabilité  pleine  de  dignité  et  une  dignité 
pleine  de  grâce,  le  ton  et  l'air  de  reine  quitté  et  repris  avec  une  jus- 
tesse et  une  aisance  singulière,  le  goût  de  plaire,  mais  à  ceux-là  seu- 
lement qui  en  valaient  ou  qui  lui  semblaient  en  valoir  la  peine;  aucun 
empressement  banal,  aucun  désir  de  popularité.  Elle  était,  comme  on 
disait  au  xvne  siècle,  elle  était  fort  particulière,  c'est-à-dire  qu'elle 
voulait  être  tout  ce  qu'elle  se  sentait  pour  un  petit  cercle  seulement, 
et  pour  un  cercle  choisi,  ne  s'inquiétant  pas  de  paraître  au  dehors,  ne 
songeant  pas  au  public.  C'était  là  son  charme  comme  femme;  ce  fut 
son  malheur  comme  reine.  Comme  elle  n'aimait  que  ceux  qu'elle  dis- 
tinguait et  qu'elle  ne  pouvait  pas  distinguer  tout  le  monde,  elle  eut 
pour  ennemis  tous  ceux  qu'elle  ne  distingua  pas,  et  elle  en  eut  beau- 
coup. Ajoutez  à  son  amabilité  un  penchant  à  la  raillerie,  ou  plutôt  à 
la  gaieté,  qu'on  érigea  en  fierté  et  en  dédain.  A  voir  comment  l'ama- 
bilité naturelle  et  vraie  de  Marie-Antoinette  a  si  cruellement  tourné 
contre  elle,  on  se  prend  à  croire  que  l'indifférence  et  la  banalité  qu'on 
reproche  aux  princes  sont  pour  eux  des  qualités  et  des  moyens  de  dé- 
fense plutôt  que  des  défauts. 

Le  courage  dans  Marie-Antoinette  n'était  pas  d'une  nature  moins  ex- 
quise que  son  amabilité;  il  était  naturel  et  vif,  toujours  prêt,  sans  affec- 
tation et  sans  pompe,  s'animant  dans  le  danger,  parce  que  le  danger 
est  une  occasion  d'héroïsme  et  qu'elle  se  sentait  faite  pour  l'héroïsme. 
Marie-Antoinette  eût  mieux  aimé  employer  son  courage  à  braver  le  péril 
qu'à  supporter  le  malheur;  elle  avait  plus  d'énergie  que  de  résignation, 
mais  elle  n'en  fut  que  plus  admirable  quand,  n'ayant  plus  d'autre  usage 
à  faire  de  son  courage  que  la  patience  et  la  résignation,  elle  fut  patiente 
et  résignée  dans  la  prison,  au  tribunal  révolutionnaire  et  sur  l'échafaud, 
en  mêlant  pourtant  à  sa  résignation  un  air  de  fierté  dont  je  lui  sais  gré 
parce  qu'il  y  a  des  outrages  qu'il  faut  accepter  devant  Dieu  par  humi- 
lité, mais  qu'il  faut  rabattre  et  vaincre  par  le  mépris  devant  les 
hommes.  Le  malheur  vient  de  Dieu;  courbons  la  tête!  mais  l'outrage 
vient  des  hommes;  relevons-la! 

M.  de  La  Marck  a  fait  sur  Marie-Antoinette  une  notice  qui  est  un  vé- 
ritable morceau  d'histoire,  écrit  avec  la  simplicité  de  bon  goût  d'un 
homme  du  monde  et  avec  l'émotion  d'un  homme  de  cœur.  C'est  dans 
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ce  morceau  que  je  prends  quelques  détails  qui  montrent  quel  était  le 
caractère  de  la  reine. 

Marie-Antoinette,  qui  aurait  aimé  à  vivre,  quoique  reine  et  à  la  cour, 
dans  un  petit  cercle  de  personnes  aimables  et  affectueuses,  s'imagina 
un  instant  avoir  rencontré  ce  qu'elle  cherchait  dans  la  société  de  Mme  de 
Polignac;  mais  elle  n'y  trouva  qu'une  coterie  qui  se  souvint  du  rang  de 
la  reine,  non  pas  toujours  pour  la  respecter,  mais  pour  profiter  de  son 
pouvoir  et  pour  s'en  faire  un  moyen  de  fortune.  La  reine  aimait  M,ne  de 
Polignac,  mais  elle  n'aimait  pas  son  entourage,  et  elle  se  hasarda  une 
fois  à  le  dire  à  Mrae  de  Polignac,  qui,  malgré  sa  douceur  habituelle  et  la 
reconnaissance  qu'elle  devait  avoir  pour  l'attachement  que  la  reine  lui 
témoignait  et  pour  ses  bienfaits,  lui  répondit  :  «  Je  pense  que,  parce 
que  votre  majesté  veut  bien  venir  dans  mon  salon,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'elle  prétende  en  exclure  mes  amis;  »  et  cette  réponse 
dut  paraître  admirable  dans  le  cercle  de  Mme  de  Polignac.  C'était  le  ton 
du  temps.  La  révolution,  en  effet,  a  été  en  haut,  comme  cela  arrive 
toujours,  avant  d'avoir  été  en  bas,  et  quand  Mme  de  Polignac  revendi- 
quait le  droit  de  recevoir  également  dans  son  salon  tous  ses  amis,  sans 
tenir  compte  des  goûts  de  la  reine,  elle  faisait,  sans  le  savoir,  une  ré- 
ponse révolutionnaire  à  une  reine  qui,  sans  le  savoir  non  plus,  avait 
eu  aussi  une  idée  révolutionnaire,  en  croyant  qu'elle  pouvait  être  dans 
un  salon  quelconque  sur  un  pied  d'égalité. 

Non-seulement  la  reine  ne  trouva  pas  dans  le  cercle  de  Mme  de  Poli- 
gnac le  commerce  aimable  et  doux  dont  son  ame  et  son  imagination 
avaient  besoin;  elle  y  trouva  aussi  la  médisance  et  la  calomnie.  «  La 
reine,  dit  M.  de  La  Marck  (1),  était  très  sensible  à  la  grâce;  la  tournure 
chez  les  hommes,  la  figure  chez  les  femmes,  ne  lui  étaient  pas  indiffé- 
rentes. »  Au  bal,  elle  aimait  mieux  un  danseur  élégant  et  bien  tourné 
qu'un  danseur  gauche  et  embarrassé.  Quoi  de  plus  naturel?  La  reine 
ne  songeait  pas  à  cacher  son  goût  et  sa  préférence  à  ce  sujet,  parce 
que  c'est  le  privilège  des  aines  honnêtes,  hommes  ou  femmes,  d'avoir 
des  goûts  qui  ne  deviennent  pas  des  passions  et  de  ne  pas  les  cacher. 
C'est  de  ce  côté  cependant  que  la  calomnie  attaqua  la  reine,  et  M.  de  La 
Marck  raconte  avec  indignation  que,  dans  le  cercle  même  de  Mme  de 
Polignac,  on  parlait  avec  malignité  de  ce  que  la  reine  aimait  à  dan- 
ser des  écossaises  avec  un  jeune  lord  Strathavon,  aux  petits  bals  chez 
Mme  d'Ossun.  Un  habitué  du  salon  Polignac,  et  qui  devait  avant  tout 
une  profonde  reconnaissance  et  les  plus  respectueux  égards  à  la  reine, 
fit  contre  elle  un  couplet  très  méchant,  et  ce  couplet,  fondé  sur  un 
infâme  mensonge,  alla  circuler  dans  Paris.  «  Il  faut  le  reconnaître,  dit 
M.  de  La  Marck,  l'infortunée  Marie- Antoinette  a  trouvé  de  bien  dange- 

(1)  Tome  I",  p.  31. 
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reux  ennemis  parmi  ceux  qui  auraient  dû  être  ses  serviteurs  les  plus 
dévoués  et  les  plus  reconnaissans.  Ils  ont  été  d'autant  plus  dangereux, 
que  ce  sontefcx  qui  ont  livré  à  la  malignité  publique  d'odieuses  calom- 
nies qui  sont  retombées  cruellement  sur  la  tête  de  cette  malheureuse 
princesse  dès  le  début  de  la  révolution  française,  et  c'est  dans  les  mé- 
chancetés et  dans  les  mensonges  répandus  de  1785  à  1788  par  la  cour 
contre  la  reine  qu'il  faut  aller  chercher  les  prétextes  des  accusations  du 
tribunal  révolutionnaire  en  1793  contre  Marie-Antoinette  (1).  » 

Paroles  judicieuses  et  profondes  :  oui,  je  viens  de  relire  le  procès  de 
la  reine,  et  j'ai  retrouvé  avec  terreur  dans  la  bouche  de  Fouquier-Tin- 
ville  et  du  président  du  tribunal  révolutionnaire  les  médisances  du 
beau  monde  de  Versailles  et  de  Paris  transformées  en  accusations  san- 
guinaires. Écoutez  comme  Fouquier-Tinville  accuse  Marie-Antoinette, 
veuve  de  Louis  Capet,  «  d'avoir  dilapidé  d'une  manière  effroyable  les 
finances  de  la  France,  fruit  des  sueurs  du  peuple,  pour  satisfaire  à  des 
plaisirs  désordonnés.  »  Quelle  infamie!  direz-vous.  Que  voulez-vous? 
les  salons  ont  ricané  sur  les  écossaises  que  lord  Strathavon  dansait 
avec  la  reine  :  Fouquier  a  traduit  dans  son  argot  les  ricanemens  des 
salons.  «  Où  avez-vous  donc  pris,  dit  à  Marie- Antoinette  le  président  du 
tribunal  révolutionnaire,  où  avez-vous  donc  pris  l'argent  avec  lequel 
vous  avez  fait  construire  et  meubler  le  petit  Trianon,  dans  lequel  vous 
donniez  des  fêtes  dont  vous  étiez  toujours  la  déesse?  »  Sotte  et  misé- 
rable insulte  !  —  Oui;  mais  qui  vous  dit  que  quelque  beau  seigneur  de 
1780  n'a  pas  dit  à  son  valet  de  chambre,  le  lendemain  d'une  fête  à 
Trianon  où  il  n'avait  pas  été  invité  :  C'était  beau,  mais  c'était  cher! 
ou  quelque  banalité  médisante  de  ce  genre,  et  le  valçt  de  chambre  l'a 
redit  à  la  grisette,  et  la  grisette,  vieillie  et  aigrie,  l'a  répété  dans  son 
monde  subalterne  et  envieux,  et  d'échos  en  échos,  toujours  descendant, 
toujours  grossissant,  toujours  s'envenimant,  le  mot  est  arrivé  au  tri- 
bunal révolutionnaire.  L'épigramme  de  1789  est  devenue  la  déclama- 
tion furibonde  de  1793;  l'épingle  s'est  changée  en  hache. 

Je  ne  connais  pas,  à  ce  propos,  de  plus  singulier  et  de  plus  terrible 
exemple  de  la  transformation  que  la  bêtise  et  la  malignité  populaire 
font  subir  aux  mots  même  les  plus  innocens,  aux  plaisanteries  même 
les  plus  insignifiantes,  que  la  déposition  de  Renée  Millot  dans  ce  lamen- 
table procès  de  la  reine,  où  je  recherche  à  dessein  les  traces  des  médi- 
sances et  des  conversation^  de  Versailles.  «  Renée  Millot ,  fille  domes- 
tique, dépose  qu'en  1788,  se  trouvant  de  service  au  grand  commun,  à 
Versailles,  elle  avait  pris  sur  elle  de  demander  au  ci-devant  comte  de 
Coigny,  qu'elle  voyait  un  jour  de  bonne  humeur  :  Est-ce  que  l'empe- 
reur continuera  toujours  à  faire  la  guerre  aux  Turcs?  Mais,  mon  Dieu! 

(1)  Tome  1er,  p.  60. 
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cela  ruinera  la  France  par  le  grand  nombre  de  fonds  que  la  reine  fait 
passer  pour  cet  effet  à  son  frère,  et  qui  en  ce  moment  doivent  au  moins 
se  monter  à  deux  cents  millions.  —  Tu  ne  te  trompes  pas,  lui  dit-il; 
oui,  il  en  coûte  déjà  plus  de  deux  cents  millions,  et  nous  ne  sommes 
pas  au  botit.  »  Qui  ne  voit  d'ici  la  scène  du  grand  commun  en  1788?  Le 
comte  de  Coigny  en  belle  humeur,  une  petite  fille  qui  se  met  à  lui  par- 
ler politique  et  qui  sait  exactement  combien  de  millions  la  reine  a  fait 
passer  en  Autriche,  ce  qui  redouble  la  bonne  humeur  du  comte  et  ce 
qui  lui  fait  répondre  avec  un  ton  de  persiflage  que  la  pauvre  sotte  ne 
comprend  pas  :  Oui ,  deux  cents  millions ,  et  nous  ne  sommes  pas  au 
bout!  —  Voilà  la  scène  de  1788.  Voyez  ce  qu'elle  est  devenue  en  1793! 

Si  j'ai  insisté  sur  le  rapprochement  instructif  que  M.  de  La  Marck 
fait  entre  les  méchancetés  de  cour  de  1785  et  le  procès  de  Marie- An- 
toinette en  1793,  c'est  pour  faire  une  réflexion  qui  peut  avoir  son  à- 
propos.  Je  ne  dirai  pas,  comme  Mme  de  Campan,  qui  a  raconté  aussi  les 
méchancetés  de  la  cour  contre  la  reine,  que  les  princes  doivent  être 
d'autant  plus  circonspects  qu'ils  sont  plus  exposés;  je  laisse  de  côté  les 
devoirs  des  princes  pour  m'occuper  de  ceux  des  citoyens,  qui  nous 
touchent  de  plus  près,  et  je  dis  que  quiconque  tient  au  maintien  de  la 
hiérarchie  sociale  doit ,  dans  les  temps  de  faction  et  de  révolution ,  se 
garder  soigneusement  du  péché  de  médisance.  J'ai  vu  de  fort  honnêtes 
gens,  qui  aimaient  beaucoup  la  monarchie  et  qui  l'aiment  encore  un 
peu  plus  aujourd'hui,  lesquels  pourtant  médisaient  volontiers  du  roi 
Louis-Philippe  et  ne  se  refusaient  pas  un  bon  mot,  dût  ce  bon  mot  dis- 
créditer la  monarchie  ou  le  monarque.  Ils  ont  cessé  de  railler  le  22  ou 
le  23  février;  il  était  trop  tard.  On  dirait  qu'en  France  il  y  a  des  temps 
où  l'on  ne  veut  supporter  de  princes  qu'à  condition  qu'ils  seront  par- 
faits. C'est  pour  la  monarchie  un  cahier  des  charges  difficile  à  exécuter, 
d'autant  plus  que  la  perfection,  comme  nous  l'entendons  en  France, 
ce  n'est  pas  seulement  d'avoir  les  qualités,  mais  surtout  les  défauts 
que  nous  aimons. 

Ce  que  j'aime  dans  M.  de  La  Marck,  c'est  qu'il  n'est  point  le  pané- 
gyriste aveugle  de  la  reine;  il  l'admire,  mais  il  la  juge.  Voyez  cette 
conversation  qu'il  a  avec  elle  au  moment  où  Mirabeau  commence  à 
entrer  en  relations  avec  la  cour.  «  Cette  partie  de  notre  conversation 
terminée  (celle  des  affaires),  dit  M.  de  La  Marck,  la  reine  me  parla  des 
temps  passés.  L'espoir  qu'elle  avait  conçu  des  services  que  rendrait 
Mirabeau  semblait  avoir  dérobé  à  ses  regards  les  dangers  qui  la  cer- 
naient de  toutes  parts.  Dans  son  confiant  abandon ,  elle  me  donna  de 
nouveaux  témoignages  de  cette  bienveillance  à  laquelle  elle  m'avait 
accoutumé  dans  des  temps  heureux  qui  avaient  fui ,  hélas  !  pour  tou- 
jours. Elle  se  laissa  même  entraîner  par  les  souvenirs  du  passé  à  parler 
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de  ces  choses  indifférentes  qui  alimentent  la  conversation  habituelle 
de  la  société.  L'entretien  dura  plus  de  deux  heures,  sur  un  ton  de 
gaieté  qui  était  naturel  à  la  reine,  et  qui  prenait  sa  source  autant  dans 
la  bonté  de  son  cœur  que  dans  la  douce  malice  de  son  esprit.  Le  but 
de  mon  audience  avait  été  presque  perdu  de  vue;  elle  cherchait  à  l'é- 
carter. Dès  que  je  lui  parlais  de  la  révolution ,  elle  devenait  sérieuse 
et  triste;  mais,  aussitôt  que  la  conversation  portait  sur  d'autres  sujets, 
je  retrouvais  son  humeur  aimable  et  gracieuse,  et  ce  trait  peint  mieux 
son  caractère  que  ce  que  je  pourrais  en  dire.  En  effet,  Marie-Antoi- 
nette, qu'on  a  tant  accusée  d'aimer  à  se  mêler  des  affaires  publiques, 
n'avait  aucun  goût  pour  elles... — Je  sortis,  non  sans  faire  de  nouveau 
les  plus  pénibles  réflexions  sur  tout  ce  que  je  voyais  et  ce  que  je  venais 
d'entendre.  Il  était  évident  que  ni  la  reine  ni  le  roi  ne  se  rendaient  un 
compte  exact  des  dangers  qui  les  menaçaient.  Environnés  depuis  leur 
naissance  et  dans  tous  les  instans  de  leur  vie  de  tout  ce  que  le  respect 
et  l'amour  des  hommes  peut  avoir  de  séduisant,  comment,  naturelle- 
ment bons  et  confians,  auraient-ils  pu  imaginer  les  horreurs  dont  ils 
devaient  être  victimes  (1)?  »  Quelle  peinture  à  la  fois  piquante  et  tou- 
chante! Comme  M.  le  comte  de  La  Marck,  dans  cet  entretien  avec  la 
reine,  a  en  même  temps  le  cœur  ému  et  l'esprit  attentif  et  sagaceî  A 
mesure  que  les  événemens  marchent  et  que  les  dangers  deviennent 
plus  grands,  M.  le  comte  de  La  Marck  est  chaque  jour  plus  dévoué  et 
plus  effrayé  aussi ,  en  voyant  comment  la  reine  garde  en  face  du  dan- 
ger cette  imprévoyance  du  mal  et  cette  répugnance  aux  affaires  ou 
aux  idées  pénibles  qui  autrefois  dans  une  femme  et  dans  une  reine 
heureuse  étaient  presque  un  charme,  et  qui  deviennent  chaque  jour 
de  plus  grands  et  de  plus  périlleux  défauts.  «  La  reine,  écrit-il  au  comte 
de  Mercy-Argenteau  le  30  novembre  4790  (w2),  la  reine  a  certainement 
l'esprit  et  la  fermeté  qui  peuvent  suffire  à  de  grandes  choses,  mais  il 
faut  avouer,  et  vous  avez  pu  le  remarquer  mieux  que  moi,  que,  soit 
dans  les  affaires,  soit  même  simplement  dans  la  conversation,  elle 
n'apporte  pas  toujours  ce  degré  d'attention  et  cette  suite  qui  sont  in- 
dispensables pour  apprendre  à  fond  ce  qu'on  doit  savoir,  pour  prévenir 
les  erreurs  et  pour  assurer  le  succès.  » 

11  y  avait  deux  vocations  dans  Marie-Antoinette  :  la  vocation  d'une 
reine  heureuse  et  brillante,  le  sort  la  lui  a  ôtée;  la  vocation  d'une  hé- 
roïne, la  faiblesse  de  Louis  XVI  l'a  empêchée.  Heureuse,  elle  aurait 
embelli  son  bonheur  et  l'aurait  rendu  aimable  par  la  bonté  de  son  ame 
et  par  la  gaieté  de  son  esprit.  Jetée  dans  les  grandes  entreprises,  elle 

(1)  Tome  1er,  p.  i56-158. 

(2)  Tome  II,  p.  532. 
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eût  montré  ce  qu'elle  avait  d'héroïque.  Tous  ceux  qui  l'ont  vue  dans 
les  jours  où  le  péril  arrivait  devant  elle  sous  la  forme  d'une  menace, 
et  non  pas  sous  la  forme  d'un  malheur,  ont  gardé  de  son  courage  et 
de  sa  grandeur  d'ame  un  souvenir  ineffaçable.  «  Dans  la  soirée  du  5  oc- 
tobre, elle  reçut  un  monde  considérable  dans  son  grand  cabinet,  parla 
avec  force  et  dignité  à  tout  ce  qui  l'approchait,  et  communiqua  son 
assurance  à  ceux  qui  ne  pouvaient  lui  cacher  leurs  alarmes.  —  Je  sais, 
disait-elle,  qu'on  vient  de  Paris  pour  demander  ma  tête;  mais  j'ai  ap- 
pris de  ma  mère  à  ne  pas  craindre  la  mort,  et  je  l'attendrai  avec  fer- 
meté (1).  »  Et  l'admiration  que  la  reine  inspira  ce  soir-là  fut  si  vive, 
que  dans  son  procès  même,  en  1793,  il  lui  en  revint  un  témoignage 
inattendu.  Le  comte  d'Estaing,  cité  comme  témoin  contre  la  reine,  dé- 
clara qu'ayant  été  au  château  dans  la  soirée  du  5  octobre,  comme  com- 
mandant de  la  garde  nationale  de  Versailles,  «  il  entendit  des  conseil- 
lers de  cour  dire  à  l'accusée  que  le  peuple  de  Paris  allait  arriver  pour  la 
massacrer,  et  qu'il  fallait  qu'elle  partît;  à  quoi  elle  avait  répondu  avec 
un  grand  caractère:  —  Si  les  Parisiens  viennent  ici  pour  m'assassiner, 
c'est  aux  pieds  de  mon  mari  que  je  le  serai;  mais  je  ne  fuirai  pas.  » 

L'accusée.  —  «  Cela  est  exact;  on  voulait  m'engager  à  partir  seule, 
parce  que,  disait-on,  il  n'y  avait  que  moi  qui  courais  des  dangers.  Je 
fis  la  réponse  dont  parle  le  témoin.  » 

Ces  paroles  dans  la  bouche  de  la  reine  n'étaient  pas  de  vaines  paroles, 
et  l'on  sait  comment,  le  6  octobre  au  matin,  quand  on  lui  demanda  de 
paraître  au  balcon  de  la  cour  de  marbre,  elle  s'y  présenta  d'abord  avec 
sa  fille  et  son  fils.  «  Pas  d'enfans!  »  cria-t-on  :  cri  sinistre  et  qui  semblait 
annoncer  que  les  insurgés  voulaient  tirer  sur  la  reine.  Elle  le  crut  elle- 
même,  et,  renvoyant  ses  enfans,  elle  s'avança  sur  le  balcon  comme  si 
elle  allait  à  la  mort,  mais  ne  changeant  pas  de  visage.  Ce  jour-là,  elle 
essaya  l'échafaud,  mais  c'était  là  un  échafaud  qui  lui  convenait,  puis- 
qu'elle périssait  reine  encore,  au  milieu  de  sa  cour,  à  Versailles,  et, 
comme  elle  le  voulait,  à  côté  du  roi. 

Malheureusement  cette  reine,  si  bien  faite  pour  une  vie  facile  et  bril- 
lante ou  pour  une  vie  de  périls  et  d'aventures,  n'avait  pas  ces  qua- 
lités d'une  reine  habile,  attentive,  laborieuse,  que  lui  demandait  M.  de 
La  Marck.  Elle  n'était  fille  de  Marie-Thérèse  que  pour  les  périls  hardi- 
ment bravés;  elle  ne  l'était  pas  pour  l'art  et  le  travail  du  gouverne- 
ment. Quand  même  elle  aurait  eu  l'art  et  le  goût  du  gouvernement, 
je  ne  sais  pas  si  elle  aurait  pu  vaincre  la  révolution,  enchaînée  surtout 
comme  elle  l'était  à  la  volonté  faible  et  incertaine  de  Louis  XVI  et  for- 


(1)  Mémoires  de  Rivarol  cités  par  M.  de  Bacourt  dans  Y  Introduction  de  la  Corres- 
pondance de  Mirabeau,  page  119. 
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cée  de  flotter  après  lui.  N'ayant  point,  par  le  malheur  des  temps,  la 
douce  et  brillante  destinée  qu'elle  avait  souhaitée,  ni,  par  le  caractère 
de  son  époux,  la  vie  héroïque  et  périlleuse  qu'elle  eût  acceptée  de  si 
grand  cœur,  réduite  aux  malheurs  de  la  prison,  du  procès,  de  l'écha- 
l'aud,  c'est-à-dire  à  une  adversité  qui  n'avait  d'autre  éclat  que  celui 
d'un  affreux  changement  de  fortune,  la  reine  Marie- Antoinette  se  fit 
donc,  et  c'est  par  là  surtout  que  je  l'admire,  les  vertus  qui  n'étaient 
pas  celles  de  son  caractère,  mais  qui  devenaient  celles  de  sa  destinée. 
Elle  fut  patiente  et  calme,  elle  changea  son  énergie  en  fermeté;  l'hé- 
roïne se  fit  martyre,  trouvant  dans  la  force  de  son  ame  un  autre  genre 
de  courage,  plus  grand  parce  qu'il  a  besoin  de  persévérance,  et  mon- 
trant par  là  que  les  grandes  et  fortes  âmes  savent  honorer  par  leur 
constance  toutes  les  sortes  de  malheurs. 

J'ai  cru  devoir  d'abord  retracer  le  caractère  de  Louis  XVI  et  de  la 
reine,  tels  que  les  dépeint  la  correspondance  de  M.  de  La  Marck,  avant 
d'arriver  à  Mirabeau,  c'est-à-dire  à  celui  qui,  à  l'instigation  de  M.  de 
La  Marck,  entreprenait  de  sauver  le  roi  et  la  reine  du  péril  que  leur 
créaient  les  événemens,  les  partis  et  leurs  propres  caractères.  J'étu- 
dierai Mirabeau  et  son  plan  politique  dans  un  second  article;  mais  je 
ne  veux  pas  finir  le  premier  sans  remercier  M.  de  Bacourt  du  service 
qu'il  a  rendu  à  l'histoire  et  à  la  littérature  en  publiant  avec  tant  de 
soin  cette  curieuse  correspondance,  et  en  y  joignant  une  si  excellente 
introduction.  M.  de  La  Marck,  dans  les  notices  de  sa  main  qui  font 
partie  de  l'introduction,  aime  à  s'effacer  derrière  Mirabeau,  et  M.  de 
Bacourt  s'efface  aussi,  tant  qu'il  peut,  derrière  M.  de  La  Marck;  mais, 
si  la  modestie  de  M.  de  La  Marck  ne  nous  empêche  pas  de  lui  rendre 
son  rang  à  côté  de  Mirabeau,  M.  de  Bacourt  nous  pardonnera  de  ne  pas 
être  plus  aveugle  et  moins  reconnaissant  à  son  égard  qu'à  l'égard  de 
M.  de  La  Marck. 

Saint-Marc  Girard  in. 


DE  L'INFLUENCE 


DES  NOUVELLES  LOIS  DE  NAVIGATION 


EN  ANGLETERRE  ET  AU  DEHORS. 


LETTRE  A  M.  THIERS. 


Est-il  vrai ,  monsieur,  comme  vous  l'avez  insinué  plutôt  qu'affirmé 
dans  un  débat  récent ,  que  le  nouveau  régime  fait  en  Angleterre  à  la 
navigation  marchande,  par  le  bill  du  26  juin  1849,  ait  compromis 
l'ascendant  du  pavillon  britannique?  Soulevée  par  un  homme  de  votre 
importance,  la  question  vaut  assurément  la  peine  d'être  examinée  à 
fond,  et  cet  examen  est  d'autant  plus  facile,  que  de  nombreux  docu- 
mens  viennent  d'être  produits  devant  les  communes  et  devant  les 
lords,  documens  officiels,  réunis  et  commentés  par  les  opinions  les 
plus  opposées,  soumis  à  l'épreuve  d'un  débat  opiniâtre,  permettant  en 
conséquence  de  dégager  la  vérité  aux  yeux  de  tous  les  observateurs 
impartiaux.  Ce  débat,  excessivement  remarquable,  dont  la  plupart  des 
journaux  n'ont  absolument  rien  dit ,  peut-être  parce  qu'il  contrastait 
trop  avec  la  futilité  fiévreuse  de  leur  polémique  habituelle,  jette  d'ail- 
leurs un  jour  complet  sur  l'état  actuel  des  négociations  entreprises  par 
le  cabinet  anglais  pour  faire  adopter  aux  autres  pays  la  politique  du 
bill  de  1849.  Il  fournit  en  outre  un  indice  intéressant  des  dispositions 
de  ce  même  cabinet,  dans  le  cas  où  les  puissances  étrangères  ne  cède- 


740  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

raient  pas  à  la  pression  diplomatique  qui  s'exeree  sur  elles.  A  tous  ces 
titres,  il  importe  donc  de  le  connaître  et  d'en  constater  les  résultats. 

I. 

Voyons  d'abord  l'effet  des  nouvelles  lois  sur  la  marine  marchande 
de  l'Angleterre.  —  Il  est  très  vrai,  monsieur,  que  la  plupart  des  arma- 
teurs anglais  sont  de  votre  avis.  D'après  eux,  un  coup  fatal  aurait  été 
porté  à  la  prospérité  maritime  du  pays  par  le  bill  du  26  juin.  Leurs 
plaintes  ont  bruyamment  retenti  dans  la  chambre  haute  et  dans  la 
chambre  basse,  soutenues  là  par  la  voix  éloquente  du  nouveau  comte 
de  Derby  (lord  Stanley),  ici  par  l'autorité  reconnue  de  M.  Herries. 
Malheureusement  pour  eux ,  les  armateurs  anglais  ont  plus  d'une  fois 
déjà  jeté  les  hauts  cris  sans  motifs  et  sonné  l'alarme  à  tort.  On  ne  les 
croit  plus  sur  parole,  et  l'on  ne  s'effraie  plus  de  confiance.  A  l'époque 
où  M.  Huskisson  signa  avec  la  France  le  traité  du  26  janvier  1826,  cette 
puissante  corporation  s'éleva  aussi  avec  la  plus  grande  véhémence 
contre  sa  témérité.  Les  intérêts  de  la  marine  anglaise  étaient  trahis! 
Le  premier  élément  de  la  grandeur  nationale  était  livré  à  tous  les  ha- 
sards! Les  plus  sombres  pronostics  étaient  formulés  dans  les  meetings 
et  dans  les  pétitions  sur  les  conséquences  de  cette  faute.  Même  dix-huit 
mois  après  la  conclusion  de  ce  traité,  les  armateurs,  en  groupant  les 
chiffres  d'une  certaine  façon,  invoquaient,  comme  aujourd'hui,  contre 
le  malheureux  ministre  le  témoignage  de  l'expérience,  et  celui-ci, 
obligé  de  se  défendre,  s'exprimait  ainsi  dans  la  séance  du  7  mai  1827  : 
«  Sur  quels  bâtimens  la  chambre  pense-t-elle  qu'a  porté,  en  grande 
partie,  l'accroissement  qu'on  signale  dans  le  tonnage  étranger?  Un 
quart  de  ces  bâtimens  jauge  moins  de  50  tonneaux;  en  moyenne,  la 
totalité  ne  jauge  pas  100  tonneaux.  Ces  bâtimens  sont  employés  aux 
transports  journaliers  des  côtes  de  France.  Chaque  jour,  on  peut  voir 
à  Douvres,  à  Ramsgate,  à  Southampton,  à  Rochester,  cette  puissante 
marine  marchande  apportant,  avec  des  passagers,  des  œufs,  du  beurre, 
des  légumes,  de  la  volaille,  du  poisson,  des  fruits  et  autres  menus 
articles  pour  nos  marchés.  Voilà  l'emploi  d'un  grand  quart  de  ce  ton- 
nage, qui  grossit  le  compte  des  bâtimens  étrangers,  qui  menace,  dit-on, 
d'écraser  la  marine  marchande  de  l'Angleterre!  Un  grand  nombre 
arrive  avec  une  marée  et  repart  avec  l'autre.  Est-ce  donc  là  la  pépi- 
nière des  matelots  qui  doivent  nous  faire  descendre  du  rang  des  puis- 
sances maritimes  du  monde?  »  M.  Huskisson  avait  mille  fois  raison. 
Depuis  un  quart  de  siècle  que  ce  traité  de  1826  reçoit  son  exécution, 
il  a  été  de  plus  en  plus  avéré  que  l'Angleterre  n'y  avait  rien  perdu,  et 
que  c'était  plutôt  à  la  France  de  s'en  plaindre. 

Aujourd'hui,  les  armateurs  anglais  recommencent  les  mêmes  do- 
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léances.  Ils  adressent  aux  chambres  pétitions  sur  pétitions.  L'associa- 
tion de  Liverpool  (Liverpool  shipping  Association) ,  présidée  par  sir  Ro- 
bert Rankin,  donne  le  branle  à  tous  les  autres  ports.  C'était  en  son 
nom  que  parlait  dernièrement  lord  Stanley  à  la  chambre  des  lords. 
M.  Herries,  de  son  côté,  a  présenté  aux  communes  des  réclamations  si- 
gnées parles  populations  maritimes  de  Londres,  Glasgow,  Nort-Shields, 
South-Shields,  Newcastle,  Hartlepool,  Montrose,  Cork,  Relfast,  etc.  Ar- 
rêtons-nous un  moment  aux  griefs  articulés  dans  ces  nombreuses  pé- 
titions. 

Il  faut  noter  d'abord  que  les  pétitionnaires  ne  vont  pas  jusqu'à  de- 
mander le  rappel  des  nouvelles  lois  de  navigation.  L'esprit  pratique, 
qui  distingue  si  éminemment  la  nation  anglaise  jusque  dans  les  cou- 
ches les  plus  inférieures  de  la  société,  leur  a  fait  repousser  toute  dé- 
marche d'un  caractère  nuisible  ou  inacceptable.  Ils  tiennent  pour  ac- 
complie la  réforme  de  l'ancien  acte.  Ils  n'invitent  pas  le  parlement  à 
se  déjuger  en  leur  faveur  :  ce  serait  une  mauvaise  recommandation 
auprès  de  lui;  mais  ils  lui  disent  :  Puisque  vous  avez  ouvert  la  carrière 
maritime  à  la  compétition  de  tous  les  pays,  du  moins  égalisez  les  con- 
ditions de  la  lutte!  Puisque  vous  nous  avez  dépouillés  des  avantages 
que  nous  garantissait  l'ancien  acte  de  navigation,  exonérez-nous  aussi 
des  charges  exceptionnelles  qu'il  faisait  peser  sur  notre  industrie! 
Puisque  tous  les  autres  pays  sont  admis  au  bénéfice  du  nouveau  ré- 
gime, obligez-les  à  nous  accorder  la  réciprocité,  et  pour  cela  appliquez- 
leur  les  articles  10  et  M  du  bill  du  26  juin  1849  (1)! 

Quelles  sont  les  conditions  d'inégalité  dont  se  plaignent  particuliè- 
rement les  armateurs  anglais?  —  Il  y  a  le  droit  de  timbre  payé  sur 
les  polices  d'assurance  maritime;  il  y  a  les  indemnités  extraordi- 
naires que  prélèvent  les  consuls  anglais  dans  les  ports  étrangers  sur 
les  bâtimens  portant  le  pavillon  de  leur  pays;  il  y  a  les  gratifications 
qu'il  est  d'usage  de  payer  aux  équipages  de  la  marine  royale,  quand 
celle-ci,  en  cas  de  sinistre,  a  prêté  son  concours  à  des  bâtimens  mar- 
chands; il  y  a  les  dispositions  maintenues  des  anciennes  lois  qui  ten- 
dent à  encourager  les  matelots  des  navires  de  commerce  à  déserter 
leur  poste  pour  prendre  du  service  dans  la  marine  militaire;  il  y  a 
l'obligation  de  faire  entrer  dans  la  composition  des  équipages  une  pro- 
portion déterminée  de  sujets  anglais,  lesquels  exigent  des  salaires  plus 
élevés  et  une  nourriture  meilleure  que  les  marins  de  plusieurs  autres 
pays;  il  y  a  enfin  les  causes  d'infériorité  qui  naissent,  dans  les  ports 

(1)  Les  articles  10  et  11  ont  pour  objet  d'autoriser  le  gouvernement  à  décréter,  en 
vertu  d'un  simple  ordre  en  conseil  inséré  dans  la  Gazette  de  Londres,  toutes  les  me- 
sures de  rigueur  qui  lui  paraîtront  convenables  contre  les  bâtimens  des  pays  où  le  pa- 
villon anglais  n'obtiendra  pas  la  compensation  des  avantages  accordés  aux  pavillons 
étrangers  par  le  bill  de  IF 49. 
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étrangers,  des  tarifs  différentiels.  On  cite,  par  exemple,  avec  indigna- 
tion une  annonce  qui  setale  insolemment  dans  le  Bradshaw's  rail-way 
guide,  annonce  par  laquelle  le  propriétaire  d'un  steamer  qui  fait  le  ser- 
vice entre  Londres  et  Anvers  informe  le  public  que,  naviguant  sous 
pavillon  belge,  ce  steamer  peut  offrir  aux  personnes  qui  lui  confieront 
leurs  marchandises  une  diminution  de  15  pour  100  sur  les  droits 
qu'elles  auraient  à  payer  à  Anvers  sous  tout  autre  pavillon. 

Ce  sont  surtout  ces  inégalités  de  traitement  dans  les  ports  étrangers 
qui  révoltent  les  pétitionnaires.  Ils  s'élèvent  contre  le  tarif  espagnol, 
qui  grève  d'une  surtaxe  variant  entre  50  et  100  pour  100  toutes  les  im- 
portations arrivant  sous  un  autre  pavillon  que  le  pavillon  national.  La 
France  leur  est  tout  aussi  odieuse,  car,  en  n'accordant  pas  à  leurs  na- 
vires la  liberté  du  commerce  indirect,  quoique  ses  navires,  à  elle,  en 
jouissent  dans  les  ports  anglais,  elle  les  condamne  à  payer  un  surcroît 
de  frais  considérables.  Ils  signalent  à  ce  sujet  le  fait  suivant  :  un  com- 
merçant anglais  résidant  au  Brésil  avait  une  cargaison  à  faire  parve- 
nir en  France;  il  possédait  un  navire,  qui  était  là  dans  le  port,  atten- 
dant du  fret,  et  qui  eût  pu  transporter  sa  marchandise  à  vingt  shillings 
de  moins  par  tonneau  que  ne  demandaient  les  capitaines  français.  Eh 
bien!  quoique  ce  navire  et  cette  marchandise  fussent  sa  propriété, 
quoiqu'il  eût  pu  faire  son  expédition  à  vingt  shillings  de  moins  par 
tonneau  en  employant  son  propre  navire,  quoiqu'on  Angleterre  le  pa- 
villon français  eût  pu  importer  cette  marchandise  aux  mêmes  condi- 
tions absolument  que  le  pavillon  anglais,  il  a  fallu  que  ce  commer- 
çant se  résignât  à  l'inégalité  de  la  loi  française,  et  déposât  sa  cargaison 
sur  un  navire  français,  au  détriment  du  sien,  qui  n'avait  rien  à  faire, 
et  qui  eût  effectué  le  transport  à  de  bien  meilleures  conditions. 

Les  États-Unis  eux-mêmes,  bien  qu'ils  se  soient  empressés  d'adhérer 
au  régime  créé  par  les  nouvelles  lois,  ont  su  mettre  dans  leur  mode  de 
réciprocité  les  restrictions  les  plus  préjudiciables.  Ainsi  l'Angleterre 
ayant  retenu  de  ses  anciens  monopoles,  le  seul  monopole  du  cabotage, 
c'est-à-dire  du  commerce  fait  le  long  de  son  littoral,  les  États-Unis  ont 
eu  la  prétention  de  faire  considérer  les  ports  de  la  Californie,  ports  où 
l'on  n'arrive  qu'en  doublant  le  cap  Horn,  et  après  une  traversée  de  plu- 
sieurs mois,  comme  une  extension  de  leur  ligne  de  côtes,  et  par  con- 
séquent de  les  comprendre  dans  le  domaine  du  cabotage.  Ces  ports  de- 
meurent ainsi  interdits  à  la  concurrence  que  les  bâtimens  anglais 
pourraient  y  faire  aux  bâtimens  américains.  Et  en  se  réservant  le  pri- 
vilège du  commerce  dans  les  ports  californiens,  l'Amérique  du  Nord 
n'enlève  pas  seulement  à  la  marine  marchande  de  l'Angleterre  une 
exploitation  importante;  elle  s'assure  en  outre  les  moyens  de  lui  faire 
ailleurs  une  guerre  redoutable.  Voici ,  par  exemple,  comment  les  opé- 
rations se  combinent.  Un  navire  américain  vient  prendre  dans  les  en- 
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trepôts  anglais  une  cargaison  dont  partie  est  destinée  à  New-York, 
partie  à  San-Francisco.  Il  va  débarquer  à  New-York  la  moitié  de  cette 
cargaison;  il  relève  ensuite  pour  la  Mer  Pacifique ,  où  il  dépose  le 
reste.  De  là,  il  cingle  vers  la  Chine  et  Flnde  anglaise,  et,  comme  il  a  déjà 
réalisé  un  bon  fret  sur  les  deux  premières  parties  de  son  opération ,  il 
peut,  sans  dommage,  charger  à  très  bas  prix,  dans  les  ports  de  la 
Chine  et  de  l'Inde,  une  nouvelle  cargaison  en  destination  de  Londres 
ou  de  Liverpool.  11  arrive  donc  sur  le  terrain  même  qui  semblait  de- 
voir rester  spécialement  réservé  à  l'activité  anglaise,  et  il  y  arrive  dans 
des  conditions  qui  lui  permettent  de  faire  au  pavillon  anglais  une  con- 
currence très  vive.  En  fait,  grâce  à  ce  système  d'opérations,  le  fret  de 
Calcutta  en  Angleterre  est  tombé  de  5  livres  4  shill.  à  3  liv.  13  shill., 
le  fret  de  Bombay  de  5  liv.  16  shill.  à  2  liv.  15  shill. ,  le  fret  de  Madras 
de  4  liv.  5  shill.  à  3  livres  9  shill.,  le  fret  de  Maurice  de  4  liv.  13  shill. 
à  2  liv.  12  shill.;  le  fret  des  ports  de  la  Chine  s'est  réduit  de  44  pour 
100.  A  ces  prix,  le  pavillon  anglais  ne  gagne  rien,  tandis  que  le  pa- 
villon américain,  largement  rémunéré  déjà  dans  la  première  phase 
d'une  expédition  que  seul  il  a  pu  combiner,  accepte  ces  prix  sans  rien 
sacrifier  de  ses  profits. 

C'est  à  ces  désavantages  divers  que  les  armateurs  anglais  attribuent 
la  décadence  que  signalent  déjà,  selon  eux,  les  états  de  leur  mouve- 
ment maritime.  En  1849,  le  pavillon  national  avait  couvert,  à  l'im- 
portation, 4,884,000  tonneaux;  en  1850,  il  n'en  a  plus  couvert  que 
4,700,000  :  diminution,  184,000  tonneaux.  — A  l'exportation ,  il  avait 
couvert  4,785,000  tonneaux  en  1849;  en  1850,  il  n'en  a  plus  couvert 
que  4,742,000  tonneaux  :  nouvelle  diminution  de  43,000  tonneaux. 

Pendant  cette  même  période,  pendant  cette  première  année  du  nou- 
veau régime,  l'étranger  a  gagné  au  contraire  dans  les  deux  sens  :  —  à 
l'importation,  364,000  tonneaux;  à  l'exportation,  363,000  tonneaux. 

Tels  sont  les  griefs  des  armateurs;  tels  sont  leurs  chiffres. 

Quant  aux  chiffres,  ils  ne  sont  pas  d'une  exactitude  très  rigoureuse. 
Le  comte  de  Granville,  vice-président  du  bureau  de  commerce,  a  pro- 
duit les  états  officiels,  et  il  en  résulte  que,  si  l'année  1850  a,  compa- 
rativement à  1849,  perdu  311,831  tonneaux  à  l'importation,  elle  a,  en 
revanche,  gagné  198,582  tonneaux  à  l'exportation,  ce  qui  réduit  la 
perte  totale  à  1 13,249  tonneaux. 

En  outre,  il  est  à  considérer  que,  dans  ces  états,  il  n'est  tenu  aucun 
compte  de  la  part  que  le  pavillon  anglais  a  prise  au  commerce  indirect 
des  pays  qui  ont  adhéré  au  nouveau  régime,  commerce  qui,  avant  le 
rappel  des  anciennes  lois  de  navigation,  était  interdit  à  ce  pavillon. 
Ainsi,  aux  États-Unis  seulement,  les  dépêches  des  consuls  anglais  signa- 
laient, pour  les  six  premiers  mois  de  1850,  de  janvier  à  fin  juin,  213  bâ- 
timens  anglais  qui  étaient  arrivés  de  l'étranger  dans  les  ports  américains 
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avec  08,291  tonneaux  de  marchandises.  C'est  là  un  emploi  tout  nou- 
veau de  la  marine  marchande  de  l'Angleterre.  Et  comme  il  n'y  aucune 
raison  de  penser  que  cette  activité  se  soit  ralentie  dans  le  second  se- 
mestre de  1850,  on  est  autorisé  à  dire  que  la  participation  des  bâtimens 
anglais  à  la  navigation  indirecte,  laquelle  ne  leur  est  devenue  acces- 
sible que  par  l'abolition  des  anciennes  lois,  a  plus  que  compensé  la 
perte  signalée  dans  le  mouvement  de  la  navigation  directe. 

En  y  réfléchissant  un  peu,  il  est  facile  de  comprendre  que  cet  affai- 
blissement de  la  navigation  directe  était  inévitable,  et  qu'il  est  plutôt 
un  signe  de  prospérité  que  de  décadence.  En  effet,  la  mise  en  vigueur 
du  bill  du  26  juin  1849  a  surpris  un  grand  nombre  de  navires  engagés 
dans  des  opérations  lointaines.  Si  ce  bill  n'eût  pas  ouvert  une  nouvelle 
carrière  au  pavillon  anglais,  ces  navires,  une  fois  leurs  opérations  ter- 
minées, auraient  été  obligés  de  regagner  les  ports  d'Angleterre  pour 
y  chercher  d'autres  transports;  mais  le  bill  du  26  juin  4849,  qui  a  été 
appliqué  à  partir  du  1er  janvier  4850,  faisant  tomber  les  barrières  qui 
leur  fermaient  le  commerce  indirect,  c'est-à-dire  les  opérations  de  pays 
étranger  à  pays  étranger,  ils  se  sont  naturellement  empressés  de  pro- 
fiter de  cet  avantage  tout  nouveau  pour  eux.  Tel  navire  qui  était  à 
Rio-Janeiro,  au  lieu  de  revenir  en  Angleterre  pour  quêter  du  fret, 
a  pris  tout  de  suite  les  marchandises  qui  se  présentaient  à  Rio  pour 
New- York,  ce  qu'il  n'aurait  pu  faire  avant  le  4er  janvier  4850.  Cette 
opération  de  pays  étranger  à  pays  étranger,  il  a  pu  la  renouveler  plu- 
sieurs fois  avant  de  rentrer  en  Angleterre.  Cent  autres  ont  pu  le  faire 
comme  lui.  D'où  il  suit  que  les  ports  anglais  ont  pu  être  moins  fré- 
quentés par  les  bâtimens  anglais,  sans  qu'on  ait  le  droit  d'en  conclure 
que  l'activité  du  commerce  anglais  a  diminué.  La  conclusion  contraire 
est  bien  plus  juste  et  bien  plus  fondée,  car  on  voit,  par  cet  exemple,  que 
l'activité  du  commerce  anglais  se  serait  seulement  déplacée,  et  qu'elle 
n'a  paru  faiblir  sur  un  point  que  parce  qu'elle  s'étendait,  se  multi- 
pliait sur  une  foule  d'autres  points. 

Et  ceci  explique  parfaitement  des  faits  qui,  au  premier  abord,  pa- 
raissent inexplicables.  Comment,  par  exemple,  faire  concorder  l'ac- 
croissement du  travail  dans  les  chantiers  des  constructeurs  anglais 
avec  cette  diminution  apparente  du  mouvement  maritime  qui  résulte 
des  états  des  douanes?  Comment  ferait-on  construire  de  nouveaux  et 
puissans  navires,  s'il  était  vrai  qu'il  n'y  eût  plus  déjà  d'emploi  pour 
une  partie  du  matériel  existant?  Il  y  aurait  là,  on  en  conviendra,  une 
anomalie  peu  concevable  de  la  part  du  commerce  anglais,  qui  a  l'in- 
stinct si  sûr.  Or,  que  les  constructions  de  navires  aient  augmenté , 
«'est  un  fait  indéniable.  Les  plus  ardens  adversaires  du  rappel  des 
vieilles  lois  de  navigation  ont  eux-mêmes  fait  construire  plus  que  ja- 
mais. M.  Lindsay,  par  exemple,  un  des  plus  puissans  armateurs  d'An- 
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gleterre,  et  en  même  temps  un  des  plus  fougueux  champions  de  l'ancien 
régime,  n'a  pas  lancé,  en  1850,  moins  de  neuf  nouveaux  navires. 
M.  Duncan,  de  Dunbar,  aussi  prompt  que  M.  Lindsay  à  déclarer  les 
nouvelles  lois  détestables,  possédait,  avant  la  promulgation  de  ces  lois, 
une  quantité  de  navires  pouvant  transporter  15,000  tonneaux.  C'était 
fort  respectable,  assurément.  Aujourd'hui,  en  pleine  exécution  de  ces 
lois,  et  bien  que  la  plupart  des  autres  pays  n'aient  encore  accordé  au- 
cune réciprocité,  le  même  M.  Duncan  possède  assez  de  bâtimens  pour 
transporter  30,000  tonneaux.  Il  a  doublé  l'effectif  de  ses  navires! 
Étrange  procédé  de  la  part  d'un  homme  qui  craindrait  sérieusement 
d'être  ruiné  par  le  nouveau  régime  !  Un  autre  constructeur,  M.  Wi- 
gram ,  loin  d'avoir  abandonné  ses  chantiers  de  la  Tamise,  en  a  fait 
construire  de  nouveaux,  et  en  ce  moment  il  achève  un  véritable  mo- 
nument maritime,  un  bâtiment  jaugeant  2,500  tonneaux!  C'est  qu'à 
travers  ces  documens  officiels  qui  semblent  attester  la  diminution  des 
armemens  ayant  les  ports  anglais  pour  points  de  départ  ou  pour  points 
d'arrivée,  ils  voient  très  bien  se  développer  et  grandir  la  navigation  in- 
directe, création  toute  nouvelle,  sortie  du  bill  de  1849,  qui  ne  pouvait 
pas  exister  avant  le  1er  janvier  1850,  et  qui,  bien  qu'elle  existe  et  pros- 
père déjà,  ne  peut  encore  faire  constater  régulièrement,  dans  les  états 
statistiques  de  la  métropole,  les  importons  résultats  qu'elle  produit 
tous  les  jours. 

Ainsi  donc  le  grand  grief  des  armateurs  anglais  n'est  pas  fondé.  Le 
mouvement  maritime  ne  décroît  pas  :  il  ne  fait  que  changer  de  théâtre, 
et  il  s'étend  en  se  déplaçant.  Les  constructions  navales  ne  diminuent 
pas;  tout  au  contraire,  et  ceux  qui,  pour  l'honneur  de  leurs  prédis 
tions,  seraient  le  plus  intéressés  à  prouver  une  diminution,  sont  pré- 
cisément ceux  qui,  par  l'activité  de  leurs  travaux,  démontrent  le  mieux 
à  quel  point  ils  ont  été  de  mauvais  prophètes. 

Maintenant,  il  faut  bien  se  dire  que  la  marine  anglaise,  toute  puis- 
sante qu'elle  soit  dans  son  ensemble,  et  quelques  progrès  qu'elle  soit 
appelée  à  faire  désormais  dans  des  voies  qui  lui  étaient  restées  fer- 
mées jusqu'ici,  porte  en  elle  certains  germes  de  dépérissement  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  nouvelles  lois  de  navigation,  et  que  ces 
lois  ne  sauraient  détruire.  Il  se  trouve,  chose  curieuse,  que  la  branche 
de  la  marine  anglaise  qui  dépérit  est  le  cabotage.  Or,  le  cabotage  est  pré- 
cisément le  seul  domaine  où  ne  pénètre  pas  l'action  de  ces  lois.  Le 
cabotage,  tout  le  monde  le  sait,  est  resté  exclusivement  réservé  au  pa- 
villon anglais. 

Et  pourquoi  le  cabotage  dépérit-il?  Par  une  raison  bien  simple  :  parce 
que  les  chemins  de  fer,  en  se  multipliant,  en  échangeant  à  travers  le 
territoire  les  produits  des  diverses  frontières,  très-rapidement  et  très- 
économiquement,  tendent  de  plus  en  plus  à  faire  disparaître  cette  na- 
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vigation  cotière  qui  ne  peut  offrir  les  mêmes  avantages.  Le  cabotage 
éprouve  le  sort  des  relais  de  poste.  C'est  une  industrie  qui  disparaît 
devant  un  concurrent  d'une  supériorité  incontestable.  Dans  tous  les 
cas,  s'il  y  avait  faute,  ce  n'est  pas  les  nouvelles  lois  de  navigation  qu'il 
faudrait  accuser  ici,  puisque  ces  lois  n'ont  rien  innové,  répétons-le,  en 
ce  qui  touche  le  cabotage. 

Quant  à  la  diminution  du  fret,  que  les  Américains,  dit-on,  viennent 
disputer  avantageusement  aux  Anglais  dans  les  ports  de  la  Chine  et  de 
l'Inde,  on  peut  sans  doute  l'attribuer  à  l'influence  de  ces  lois;  mais  il 
y  a  à  répondre  :  1°  que  la  baisse  du  fret  était  antérieure  à  ces  lois,  fait 
attesté  par  les  circulaires  du  commerce,  et  que  tout  au  plus  peut-on 
leur  reprocher  de  ne  l'avoir  pas  arrêtée  ;  2°  que,  si  la  baisse  du  fret 
peut  être  un  mal  aux  yeux  des  spéculateurs  qui  se  livrent  à  l'industrie 
des  transports,  elle  est  un  bien,  et  un  grand  bien,  pour  tout  le  reste  de 
la  communauté,  qui  se  procure  à  meilleur  marché  les  matières  pre- 
mières et  les  denrées  de  toute  espèce  ;  3°  que,  si  les  armateurs  sont 
obligés  de  transporter  à  des  prix  plus  bas,  ils  ont,  d'un  autre  côté,  l'a- 
vantage de  pouvoir  acheter  moins  cher  les  matériaux  de  construction 
et  d'armement.  C'est  déjà  là  un  commencement  de  compensation,  et 
cette  compensation,  le  gouvernement  anglais  peut  facilement  la  com- 
pléter en  faisant  droit  aux  réclamations  des  pétitionnaires,  en  modifiant 
les  conditions  imposées  pour  la  composition  des  équipages,  en  payant 
désormais  lui-même  ses  consuls,  dont  le  traitement  se  prélève  en  par- 
tie aujourd'hui,  sous  forme  de  taxes,  sur  les  bâtimens.  Ces  mesures, 
d'importance  secondaire,  et  quelques  autres  qu'on  réclame,  peuvent 
aisément  être  adoptées,  et  alors  la  lutte  avec  les  marines  étrangères 
sera  plus  facile  à  la  marine  britannique. 

Le  point  capital  auquel  il  faut  revenir,  c'est  que,  depuis  la  mise  en 
vigueur  du  bill  qui  date  déjà  de  dix-huit  mois,  la  marine  anglaise  n'a 
rien  perdu,  et  qu'au  contraire  elle  a  gagné.  Remarquez  cependant  une 
circonstance  bien  essentielle  :  cette  marine  a  lutté  dans  les  conditions 
les  plus  défavorables  qui  pussent  se  présenter,  puisque  quatre  ou  cinq 
puissances  seulement  lui  ont,  jusqu'à  présent,  accordé  une  réciprocité 
plus  ou  moins  sérieuse,  puisque  toutes  les  autres  ont  refusé,  directe- 
ment ou  indirectement,  toute  espèce  de  concession.  J'arrive  ici  au  se- 
cond point  que  je  me  suis  proposé  de  traiter,  au  côté  extérieur  de  la 
question,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 

II. 

Quelles  sont  les  puissances  qui  ont  adhéré  au  nouveau  régime  ma- 
ritime? Il  y  en  a  cinq  :  la  Suède,  —  le  Danemark ,  —  la  Hollande,  — 
les  États-Unis,  —  le  Piémont. 
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Les  États-Unis  ont,  en  apparence,  accordé  une  réciprocité  complète. 
On  doit  cependant  convenir  qu'en  prétendant  faire  considérer  toutes 
leurs  nouvelles  acquisitions,  tous  les  ports  de  la  Mer  Pacifique,  comme 
une  simple  continuation  de  leur  littoral,  comme  le  domaine  du  ca- 
botage, et  en  les  fermant,  à  ce  titre,  à  la  concurrence  anglaise,  ils  ont 
poussé  bien  loin  l'esprit  de  subtilité  habituel  à  frère  Jonathan.  Les  co- 
lonies anglaises  leur  sont  ouvertes.  Ils  n'ont  point,  eux,  de  colonies, 
et  par  conséquent  aucune  concession  analogue  à  faire  à  qui  que  ce  soit. 
La  Californie  semblait  devoir  être  offerte  par  eux  en  dédommagement; 
mais  point  1  La  Californie,  ont-ils  dit,  n'est  qu'une  de  nos  côtes.  Vous 
pourrez  y  aller  aux  mêmes  conditions  que  nous,  si  vous  venez  d'Angle- 
terre ou  d'un  port  étranger;  vous  n'irez  point,  si  vous  partez  de  New- 
York  ou  de  tout  autre  de  nos  ports,  car  alors  ce  serait  du  cabotage,  et  le 
cabotage  reste,  comme  chez  vous,  en  dehors  du  marché.  —  Quel  avan- 
tage a  donc  obtenu  l'Angleterre  avec  les  États-Unis?  Par  ses  traités  an- 
térieurs, elle  avait  le  droit  de  faire  de  la  navigation  directe,  c'est-à-dire 
des  ports  anglais  aux  ports  américains,  sur  le  même  pied  que  le  pavil- 
lon étoile.  Elle  ne  gagne  en  réalité  que  le  droit  nouveau  d'être  traitée 
à  l'égal  de  ce  pavillon ,  alors  même  que  ses  navires  viendraient  des 
ports  d'une  tierce  puissance.  C'est  quelque  chose  sans  doute,  les  faits 
déjà  accomplis  le  prouvent;  mais  c'est  moins,  évidemment,  qu'elle  n'a 
accordé  elle-même,  puisqu'elle  a  livré  ses  nombreuses  colonies  à  l'ex- 
ploitation des  navires  américains. 

Ainsi  de  ce  côté  il  y  a  eu  mécompte.  Du  côté  de  la  Hollande,  il  sem- 
ble qu'elle  ait  été  mieux  traitée.  En  fait,  elle  l'a  été  plus  mal  encore. 
Sans  doute,  la  nouvelle  loi  rendue  en  Hollande  pour  donner  force  au 
traité  conclu  avec  l'Angleterre  place  sur  un  pied  d'égalité  à  peu  près 
complète  les  navires  des  deux  pays  :  les  colonies  d'Asie  ne  sont  point 
exceptées  de  cette  clause;  mais  l'exploitation  commerciale  des  colonies 
d'Asie  appartient  en  monopole  à  une  compagnie  hollandaise,  la  Maats- 
chappij.  Cette  compagnie  tient  les  clés  de  Java,  de  Sumatra,  de  Bornéo; 
on  n'y  entre  et  on  n'en  sort  que  sous  son  bon  plaisir.  Et  la  loi  aura 
beau  dire  que  les  navires  anglais  devront  être  traités  à  l'égal  des  na- 
vires hollandais,  elle  n'empêchera  pas  cette  association  puissante,  si 
fortement  imprégnée  de  l'esprit  national,  composée  de  négocians  qui, 
tous  ou  presque  tous,  sont  armateurs  et  propriétaires  de  navires,  de 
donner,  pour  les  transports  à  effectuer  chaque  année,  la  préférence 
au  pavillon  hollandais.  C'est  donc  là  une  égalité  toute  nominale.  On 
peut  l'écrire  sur  le  papier,  on  ne  la  fera  point  entrer  dans  les  faits,  du 
moins  aussi  long-temps  qu'existera  l'organisation  actuelle  de  la  Maats- 
chappij. 

Ainsi,  le  traité  avec  la  Hollande,  autre  mécompte. 

Est-on  plus  heureux  du  côté  du  Nord?  L'assimilation  au  pavillon 
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national  existait  déjà  en  Suède  pour  le  pavillon  anglais,  en  ce  qui  con- 
cerne les  transports  d'un  des  pays  à  l'autre,  et  il  convient  d'ajouter 
que  la  marine  anglaise  ne  brillait  pas  dans  cette  lutte  avec  un  peuple 
aussi  admirablement  organisé  pour  le  roulage  maritime.  De  colonies, 
point.  La  Suède  ne  peut  donc  rien  offrir  sous  ce  rapport.  11  reste  uni- 
quement la  chance  des  transports  indirects;  mais  les  Anglais  savent 
qu'il  n'y  a  pas  grand  fonds  à  taire  là-dessus,  la  marine  suédoise  suf- 
fisant elle-même,  et  largement,  à  toutes  ses  relations  directes  et  indi- 
rectes. —  Et  de  trois. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  Suède  s'applique  mot  pour  mot  au  Da- 
nemark. L'Angleterre  n'a  pas  plus  à  gagner  ici  que  là. 

Reste  le  Piémont.  Le  traité  est  tout  récent.  L'Angleterre  en  a  fait 
grand  bruit,  moins  à  cause  de  ce  qu'il  vaut  en  lui-même  que  pour 
piquer  d'honneur  les  autres  pays.  C'a  été  entre  ses  mains  un  tambour 
plutôt  qu'une  vraie  conquête.  Le  Piémont,  lui  non  plus,  n'a  point  de 
colonies  à  ouvrir  au  pavillon  britannique.  Ses  relations  maritimes  sont 
peu  étendues.  Il  a  d'ailleurs  une  marine  très  économique,  et  il  ne  sera 
pas  aisé  de  partager  avec  elle.  Dans  tous  les  cas,  la  moitié  de  peu  de 
chose  n'est  pas  beaucoup. 

En  résumé,  de  tous  les  pays  qui  ont  traité  avec  l'Angleterre,  il  n'y 
en  a  pas  un  qui  lui  ait  donné  une  réciprocité  véritablement  complète. 
Il  ne  serait  donc  pas  étonnant  que,  luttant  dans  de  pareilles  condi- 
tions, sa  marine  fléchît  un  peu.  Pour  qu'elle  n'ait  pas  fléchi  dès  la  pre- 
mière année,  il  a  fallu  sa  force,  sa  puissance,  son  indomptaole  esprit 
d'entreprise. 

Mais  vous  comprenez  très  bien  que,  précisément  parce  qu'elle  n'a 
pas  obtenu  du  dehors  ce  qu'elle  était  en  droit  d'espérer,  l'Angleterre 
agira,  insistera,  pour  faire  tomber  l'opposition  des  puissances  qui  n'ont 
pas  encore  traité  avec  elle,  notamment  celle  de  la  France.  11  est  aisé 
de  voir  que,  dans  tous  les  débats  qui  ont  eu  lieu  au  parlement,  c'est 
pour  la  France  qu'on  parlait  de  tous  les  côtés.  Le  ministère  anglais, 
quoiqu'il  ait  l'air  de  combattre  les  pétitionnaires,  n'est  pas  fâché  le 
moins  du  monde  qu'ils  soulèvent  ces  discussions.  Ce  qu'il  leur  re- 
proche, ce  n'est  pas  de  réclamer  toutes  les  mesures  propres  à  faciliter 
pour  eux  la  pratique  du  nouveau  régime  :  c'est  uniquement  de  chercher 
à  discréditer  le  principe  sur  lequel  repose  ce  régime.  Comment  vou- 
lez-vous, s'écriait  lord  Granville,  comment  voulez-vous  que  les  pays 
qui  hésitent  à  nous  suivre  n'aient  pas  des  scrupules,  quand  ils  vous 
entendent,  vous  si  énergiques  et  si  forts,  imputer  vos  souffrances  réelles 
ou  imaginaires  au  principe  que  nous  leur  proposons  d'adopter?  Vous 
vous  plaignez  de  ce  qu'ils  ne  nous  suivent  pas;  mais  c'est  vous,  avec 
vos  clameurs,  qui  les  effrayez  et  les  empêchez  de  nous  suivre!  Taisez- 
vous,  et  laissez-nous  négocier  ! 
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Le  cabinet  anglais  négocie  en  effet  avec  la  France,  avec  l'Espagne, 
avec  le  Portugal.  De  l'Espagne  et  du  Portugal,  on  n'attend  pas  grand- 
chose.  C'est  encore  le  vice-président  du  bureau  de  commerce  qui  le 
déclare.  11  ne  reste  donc  à  tourner  les  yeux  que  vers  la  France. 

Mais  la  Russie,  dira-t-on,  mais  la  Prusse  et  les  états  de  la  Baltique? 
Pourquoi  n'y  songe-t-on  pas?  —  Pourquoi?  Par  une  raison  toute  sim- 
ple :  c'est  qu'ils  avaient  déjà  accordé  à  l'Angleterre,  bien  avant  le  bill 
de  1849,  ce  que  l'Angleterre,  aux  termes  de  ce  bill,  était  en  droit  de 
leur  demander.  11  y  a  même  mieux  :  c'est  la  crainte  de  voir  ces  puis- 
sances retirer  des  concessions  restées  pour  elles  sans  réciprocité,  qui 
a  achevé  de  décider  le  cabinet  anglais  à  présenter  son  bill.  Vous  avez 
dit  à  l'assemblée  législative  que  les  whigs  n'avaient  aboli  l'ancien  acte 
de  navigation  que  pour  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose  après  les  ré- 
formes de  M.  Peel.  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  qu'ils  ont  eu 
un  motif  plus  sérieux.  M.  Labouchère,  le  président  du  bureau  de  com- 
merce, n'a  nullement  fait  mystère  de  ce  motif.  Déjà,  depuis  plusieurs 
années,  la  Russie,  la  Prusse,  les  ports  libres  de  la  Baltique,  avaient 
fait  des  traités  avec  l'Angleterre,  en  vertu  desquels  les  bâtimens  de 
cette  puissance  pouvaient  prendre  des  sucres  à  Rio  ou  à  Cuba,  et  les 
porter  à  Saint-Pétersbourg  ou  à  Dantzick.  C'était  l'admission  du  prin- 
cipe de  la  navigation  indirecte.  Mais  l'Angleterre  jouissait  seule  de  cet 
avantage,  auquel  n'avaient  aucune  part  les  bâtimens  russes  ou  prus- 
siens. Ces  états,  à  la  fin,  s'étaient  lassés  de  jouer  ce  rôle  de  dupes,  et  les 
traités  étaient  dénoncés.  C'est  pour  échapper  aux  conséquences  de  cette 
dénonciation,  qui  aurait  porté  un  coup  funeste  à  sa  marine,  que  l'An- 
gleterre a  dû  se  décider  à  proclamer,  elle  aussi,  le  principe  de  la  na- 
vigation indirecte.  Seulement,  au  lieu  de  l'accorder  à  titre  de  récipro- 
cité aux  seuls  états  qui  déjà  l'en  laissaient  jouir,  elle  l'a  offert  à  tout  le 
monde,  à  charge  de  compensation. 

Donc ,  en  dehors  des  cinq  pays  qui  ont  adhéré  dès  le  premier  mo- 
ment au  régime  du  bill  de  1849,  il  n'y  a  que  la  France  que  l'An- 
gleterre ait  véritablement  désir  et  intérêt  d'amener  à  composition.  En 
quel  état  sont  les  négociations  entamées  avec  elle?  Le  gouvernement 
français  ne  s'est  jamais  expliqué  à  cet  égard.  Nous  savons  qu'il  a 
nommé  une  commission  d'enquête  chargée  de  rechercher  ce  qu'on 
pourrait  faire;  nous  savons  en  outre  qu'il  est  déjà  engagé  jusqu'à  un 
certain  point.  Voici  textuellement  ce  qu'a  dit  le  comte  Granville  avec 
l'autorité  qui  s'attache  à  sa  position  officielle  :  «  En  ce  qui  concerne 
la  France,  ce  qu'a  dit  le  noble  lord  (lord  Stanley)  prouve  seulement 
combien  est  impolitique  et  funeste  un  système  qui  prive  les  deux  pays, 
la  France  et  l'Angleterre,  des  meilleurs  marchés  qui  puissent  s'offrir 
à  leurs  produits  respectifs.  Les  faits  étranges  qu'il  a  cités  sont  la  con- 
séquence d'une  des  plus  absurdes  dispositions  des  anciennes  lois  de 
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navigation,  et,  quoique  le  dommage  soit  plus  grand  pour  la  France 
que  pour  notre  pays,  il  était  du  devoir  du  gouvernement  anglais  de 
se  mettre  en  rapport  avec  le  gouvernement  français  sur  cette  question, 
afin  d'arriver  à  une  modification  de  régime  qui  fût  avantageuse  aux 
intérêts  des  deux  peuples.  Bien  que  le  gouvernement  français  soit  fort 
engagé  dans  le  système  des  droits  différentiels,  il  a  néanmoins  exprimé 
tout  d'abord  son  vif  désir  de  concerter  avec  nous  des  mesures  de  l'es- 
prit le  plus  libéral.  Cette  assurance  nous  a  été  donnée  verbalement  et 
par  écrit.  Dans  la  dernière  dépêche  que  nous  avons  reçue  de  France, 
des  concessions  considérables  nous  étaient  faites;  cependant  le  gouver- 
nement de  sa  majesté  n'a  pas  pensé  qu'elles  fussent  suffisantes.  Nous 
ne  nous  en  sommes  pas  contentés;  le  Foreign-Offwe  attend  de  nou- 
velles propositions  à  cet  égard.  » 

Ainsi,  d'après  la  déclaration  de  lord  Granville,  la  France  serait  sur 
le  point  de  céder;  elle  aurait  déjà  du  moins  fait  des  concessions  consi- 
dérables, et  si  ces  concessions  n'ont  pas  été  acceptées,  c'est  qu'on  s'at- 
tend à  la  voir  bientôt  adhérer  purement  et  simplement  aux  disposi- 
tions du  bill  de  1849.  C'est  cet  espoir  qui  seul  pousse  le  gouvernement 
anglais  à  combattre  en  ce  moment  la  demande  des  pétitionnaires  qui 
voudraient  que,  dès  aujourd'hui,  ce  gouvernement  nous  mît  sur  la 
gorge  les  articles  10  et  11  du  bill,  et  nous  sommât,  sous  peine  de  re- 
présailles, de  conformer  notre  législation  à  la  sienne.  Bien  que  plu- 
sieurs membres,  dans  les  deux  chambres,  se  soient  attachés  à  démon- 
trer que  des  représailles  seraient  aussi  funestes  aux  intérêts  de  l'An- 
gleterre qu'aux  intérêts  de  la  France;  bien  que  le  comte  Grey,  en 
particulier,  ait  soutenu  que  ceux  qui  désirent  voir  tomber  la  France 
au  dernier  rang  des  nations  maritimes  n'ont  qu'à  la  laisser  s'entêter 
dans  le  régime  bâtard  qu'elle  pratique  aujourd'hui,  il  est  à  peu  près 
hors  de  doute  que  l'Angleterre  ne  se  bornera  pas  long-temps  à  faire  de 
la  liberté  au  profit  de  tout  le  monde,  sans  rien  exiger  en  retour.  Ces 
allures  platoniques  cadrent  mal  avec  ses  habitudes  de  calcul.  Comme 
Ta  fait  remarquer  un  orateur  des  communes,  M.  Disraeli,  les  articles 
10  et  11  n'ont  pas  été  insérés  sans  raison  dans  le  bill.  Ce  ne  sont  pas 
de  pures  clauses  de  style.  Ils  ont  un  sens  bien  déterminé  et  un  but 
tout  aussi  facile  à  comprendre.  Le  gouvernement  anglais,  tout  en  se 
défendant  d'y  recourir  quant  à  présent,  ne  cache  d'ailleurs  pas  qu'en 
un  cas  donné  son  devoir  serait  de  les  appliquer.  «  Je  ne  dissimulerai 
pas,  a  dit  encore  lord  Granville,  que,  dans  mon  opinion,  si  les  négo- 
ciations entamées  avec  les  pays  qui  ne  nous  accordent  pas  la  récipro- 
cité venaient  définitivement  à  échouer,  le  gouvernement  aurait  à  exa- 
miner s'il  ne  conviendrait  pas,  même  au  prix  de  quelques  sacrifices, 
Remployer  les  moyens  de  coercition  que  le  parlement  a  mis  en  son  pou- 
voir. »  Et  il  y  a  ici  plus  qu'une  opinion  exprimée  en  vue  d'une  hypo- 
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thèse  possible:  il  y  a  fait  accompli.  On  a  vu  plus  haut  que  la  Belgique 
faisait  payer  aux  navires  qui  ne  portent  pas  son  pavillon  un  droit  dont 
sont  exempts  ceux  qui  en  sont  couverts.  Qu'a  fait  l'Angleterre?  Elle  a 
immédiatement  frappé  d'un  droit  double  de  celui  qui  était  prélevé  en 
Belgique  les  marchandises  arrivant  de  ce  pays,  sous  pavillon  belge, 
dans  les  ports  anglais. 

Ainsi  point  d'illusions.  Nous  ne  saurions  prétendre  à  jouir  gratuite- 
ment, pendant  un  temps  indéfini,  du  bénéfice  des  nouvelles  lois  de 
navigation.  Nous  laisserons-nous  acculer  à  la  nécessité  de  céder  sous 
la  pression  de  plus  en  plus  impérieuse  qui  sera  exercée  sur  nous?  Ne 
serait-il  pas  plus  convenable  et  plus  digne  de  prendre  notre  parti  de 
nous-mêmes,  dans  la  plénitude  de  notre  liberté,  sans  attendre  d'y 
être  contraints?  Telle  est  la  question  qu'aura  à  résoudre  la  commis- 
sion d'enquête  nommée  par  le  dernier  ministre  du  commerce.  Je  sup- 
pose qu'elle  l'a  déjà  examinée,  quoiqu'on  dise  qu'instituée  depuis  plus 
de  trois  mois,  elle  ne  s'est  pas  encore  une  seule  fois  réunie. 

Dans  de  certaines  conditions  faciles  à  réaliser,  la  marine  marchande 
de  la  France  peut  être  soumise  au  régime  du  bill  du  26  juin  4849  sans 
inconvénient  aucun,  et  même  à  son  avantage.  Huerait  trop  long  de 
développer  ici  cette  thèse  qui  vous  révoltera  peut-être  au  premier  abord, 
bien  qu'au  fond  elle  n'ait  rien  que  de  tutélaire  pour  les  intérêts  con- 
sidérables dont  vous  vous  êtes  fait  le  défenseur.  Pour  aujourd'hui,  je 
n'ai  voulu  établir  qu'une  chose,  à  savoir  que  la  marine  anglaise  n'a 
pas  eu  à  souffrir  de  ses  nouvelles  lois,  comme  vous  paraissez  le  croire. 
Si  les  faits  et  les  chiffres  officiels  que  j'ai  invoqués  sont  de  nature,  et 
je  le  pense,  à  mettre  ce  point  hors  de  doute,  ce  sera  un  obstacle  de 
moins  à  vaincre  pour  ceux  qui  poursuivent  l'accomplissement  de  cette 
réforme. 

J.  Perodeaud. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  août  1851. 


Réglons  d'abord  nos  comptes  avec  la  session  qui  vient  d'expirer,  quoiqu'à 
proprement  parler,  il  n'y  ait  pas  de  session,  puisque  l'assemblée  nationale  est 
de  droit  permanente;  mais  cette  permanence  est  si  bien  contre  la  nature  des 
choses,  que  juste  au  temps  où  s'arrêtait  l'année  parlementaire  sous  le  précé- 
dent régime,  le  parlement  républicain  tombe  en  langueur  et  se  refuse  à  lui- 
même  le  service,  l'épuisement  le  gagnant  alors  tout  comme  il  gagnait  les  cham- 
bres monarchiques.  —  Il  n'est  point  jusqu'à  nos  bœufs  qui  ne  veulent  plus 
travailler  une  fois  le  dimanche,  —  disaient  les  paysans  lorsqu'on  inventa  la 
semaine  de  dix  jours  et  le  tardif  repos  des  décadis.  La  permanence  est  une 
des  fictions  les  plus  creuses  qui  puissent  compromettre  l'autorité  d'un  corps 
représentatif;  c'est  le  moyen  de  n'avoir  plus  bientôt  d'action  efficace  que  de  se 
condamner  à  toujours  agir.  Il  n'y  a  que  les  montagnards  pour  affirmer  à  leurs 
électeurs,  avec  le  plus  magnifique  sang-froid,  qu'en  eux  du  moins  on  posséderait 
d'infatigables  mandataires,  et  qu'ils  siégeraient  aisément  à  perpétuité,  n'étaient 
la  mollesse  et  l'indolence  de  la  réaction,  qui  paralysent  l'énergie  d'une  mino- 
rité patriotique.  Encore  l'hypocrisie  de  ce  grand  zèle  est-elle  si  transparente 
dans  le  manifeste  où  il  s'étale,  encore  y  voit-on  si  clairement  percer  l'affecta- 
tion et  le  beau  dire,  qu'on  ne  peut  pas  douter  que  les  auteurs  de  la  chose  ne 
l'aient  écrite  sans  se  regarder  faire,  pour  ne  point  rire  comme  riaient  les  au- 
gures, quand  par  malheur  ils  se  rencontraient  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions. 

Les  dernières  séances  de  l'assemblée  devaient  donc  se  ressentir  de  cette  ap- 
proche des  vacances  quasi  légales  qu'elle  s'était  décernées.  Les  questions  im- 
portantes ont  été  ajournées  ou  tronquées;  les  délibérations  ont  fini  par  avorter 
dans  le  vide;  l'assemblée  française  s'est  séparée  comme  se  séparaient  presque 
au  même  moment  les  communes  anglaises,  parce  qu'on  s'apercevait  qu'on  n'é- 
tait plus  en  nombre.  M.  Lagrange  a  failli  rester  tout  seul  dans  la  salle;  hélasï 
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il  Test  à  peu  près  dans  son  parti;  notons  en  passant,  et  pour  l'en  complimenter, 
qu'il  n'a  pas  signé  le  manifeste.  On  a,  dit-on,  oublié  de  crier  :  vive  la  répu- 
blique! comme  si  les  montagnards,  malgré  leur  ardeur,  étaient  à  leur  tour  lassés 
de  cette  incessante  répétition  du  même  cérémonial.  La  montagne  enfin ,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre,  n'a  fait  de  scandale  durant  ces  quelques  jours  que  par 
acquit  de  conscience,  pour  la  satisfaction  de  ses  amis  du  dehors,  pour  les  entre- 
tenir aux  moindres  frais  possibles  en  espérance  et  en  joie.  Le  scandale  par 
lui-même  était  gros;  mais  on  le  commettait  d'un  air  si  bénin  et  avec  tant  de 
placidité,  que  cela  ressemblait  tout  bonnement  à  une  fusée  d'adieu  jetée  par  la 
fenêtre  en  guise  de  souvenir  aux  spectateurs  de  la  rue.  Nous  parlons,  on  le  pense 
bien,  du  rapport  prononcé  par  M.  Schœlcher,  au  nom  du  treizième  bureau, 
non  pas  sur  l'élection  de  M.  Waïsse  dans  le  département  du  Nord,  mais  contre 
la  loi  du  31  mai,  en  vertu  de  laquelle  le  nouveau  représentant  arrivait.  On  ne 
se  figure  pas  ce  que  c'est  que  cette  irrésistible  pression,  pression  from  tvithout, 
qui  serre  de  si  près  l'extrême  gauche  parlementaire,  —  qui,  formée  de  toutes  les 
ambitions  et  de  toutes  les  fureurs  déchaînées  en  dehors  du  parlement,  pousse 
sans  relâche  ceux  qu'elle  a  déjà  précipités  dans  l'enceinte  législative;  —  qui 
les  pousse  quelquefois  jusqu'au  vasistas  du  13  juin.  Il  faut  capituler  avec  ces 
exigences  turbulentes  pour  n'en  pas  être  dévoré  soi-même;  on  leur  donne  quel- 
que part  de  gâteau  pour  endormir  leur  inquiétude;  c'est  le  gâleau  qu'on  don- 
nait à  Cerbère:  tantôt  le  rapport  de  M.  Schœlcher,  tantôt  ce  triomphant  ma- 
nifeste de  la  montagne,  car  décidément  et  officiellement  on  se  décore  du  titre 
de  montagnards,  et  c'est  même  la  brutalité  de  ce  plagiat,  c'est  la  couleur 
criante  d'un  appât  si  grossier,  qui  le  fait  mieux  goûter  du  cerbère  démocra- 
tique et  social.  Pendant  qu'il  va  digérer  cette  lourde  nourriture,  il  laissera  peut- 
être  quelque  répit  à  ses  flatteurs,  à  ses  esclaves,  et  M.  Crémieux,  par  exemple, 
ou  M.  Sue  pourront  aller  se  reposer  dans  leurs  châteaux,  comme  de  simples 
réactionnaires,  sans  avoir  tout  de  suite  le  peuple  souverain  sur  les  talons. 

Cette  fatigue  générale  de  l'assemblée  n'a  pas  médiocrement  contribué  à 
maintenir  encore  en  suspens  la  question  déjà  si  longuement  débattue  du  che- 
min de  fer  de  Paris  à  la  Méditerranée.  Il  a  fallu  se  contenter,  pour  toute  solu- 
tion, d'un  nouveau  provisoire.  A  force  de  discuter  pour  savoir  si  le  chemin 
serait  fait  par  l'état  ou  par  l'industrie  privée,  on  a  gagné  ce  grand  succès  de 
ne  rien  faire  du  tout,  ou  si  peu  que  rien.  La  communication  de  Paris  à  la  Mé- 
diterranée se  divise  en  deux  sections  naturelles,  de  Paris  à  Lyon,  de  Lyon  à 
Avignon.  De  Paris  à  Lyon,  le  chemin  de  fer,  rentré  depuis  plusieurs  années  aux 
mains  de  l'état,  se  continue  sous  la  surveillance  d'une  commission  spéciale  et 
est  en  grande  partie  livré  à  la  circulation;  de  Lyon  à  Avignon,  il  n'y  a  encore 
de  prêt  que  des  études  qui  n'appartiennent  pas  même  au  gouvernement.  Le- 
gouvernement  proposait  de  vendre  le  chemin  de  Lyon  à  des  adjudicataires  qui 
s'engageraient  à  le  terminer,  et,  sur  le  prix  dont  ceux-ci  auraient  payé  la» 
partie  déjà  construite  qu'on  leur  abandonnait,  sur  les  100  millions  que  cette- 
opération  ramenait  au  trésor,  on  en  eût  prélevé  55  ou  60  pour  les  accorder,  sous 
forme  de  subvention,  à  la  compagnie  qui  eût  soumissionné  le  chemin  de  Lyon  à 
Avignon.  Restait  à  prouver  que  les  compagnies  qui  se  présentaient  offraient  des 
garanties  suffisantes  de  bonne  et  solide  exécution.  Les  commissaires  chargés 
de  l'examen  du  projet  de  loi  et  M.  Dufaure,  leur  rapporteur,  après  quatre  mois 
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d'incertitude,  ne  se  trouvaient  point  suffisamment  édifiés  là-dessus,  et  met- 
taient en  afatit  un  autre  système  :  ils  consentaient  bien  à  l'intervention  d'une 
compagnie  privée  pour  le  chemin  de  Lyon  à  Avignon,  et  ils  lui  affectaient,  sans 
trop  dire  où  le  prendre,  l'indispensable  subside  des  60  millions;  mais,  pour 
le  chemin  de  Paris  à  Lyon,  ils  ne  voulaient  le  laisser  finir  qu'à  l'état,  et  récla- 
maient dans  ce  but  particulier  un  nouvel  emprunt  public  de  50  millions. 

Nous  exposons  ici  purement  et  simplement  les  deux  projets  contradictoires 
soutenus  par  le  ministère  et  par  M.  Dufaure.  Le  premier  consistait  à  vendre, 
mais  la  question  était  de  ne  pas  perdre  avec  les  acheteurs;  le  second,  à  em- 
prunter, mais  la  question  était  d'avoir  des  prêteurs  et  de  ne  pas  s'obérer  encore 
plus  que  nous  fie  le  sommes,  et  nous  le  sommes  assez,  témoin  le  déficit  qui  res- 
sort du  budget  de  1852,  témoin  les  570  millions  de  notre  dette  flottante,  «  des- 
tinée peut-être,  dit  M.  Passy,  à  s'élever  l'année  prochaine  à  un  chiffre  qu'elle 
n'a  jamais  atteint!  t>  Le  plan  ministériel  avait  contre  lui  la  critique  de  M.  Du- 
faure, ce  qui  est  sans  doute  une  objection  grave;  mais  le  plan  de  M.  Dufaure  avait 
contre  lui  l'opposition  formelle  de  M.  Passy  et  de  la  commission  du  budget,  sé- 
rieusement alarmés  du  surcroit  de  perturbation  dont  il  menaçait,  par  son  em- 
prunt, l'équilibre  déjà  si  mal  réglé  de  nos  finances.  Ce  n'était  plus  à  la  veille 
de  se  proroger  que  l'assemblée  pouvait  peser  et  apprécier  ces  solutions  rivales, 
et  le  conflit,  presque  aigri  par  l'animation  extraordinaire  qu'y  portait  M.  Du- 
faure, n'eût  point  facilement  abouti  à  quelque  chose  de  définitif.  Le  ministère  a 
donc  réservé  son  projet  et  demandé  à  l'assemblée  de  réserver  également  celui 
de  M.  Dufaure,  se  bornant  à  solliciter  un  crédit  de  6  millions  pour  suivre  pro- 
visoirement les  travaux  sur  les  deux  chemins  pendant  la  durée  des  vacances 
parlementaires.  C'est  à  cela  qu'on  s'en  est  tenu,  toutes  choses  restant  d'ail- 
leurs en  l'état;  mais  il  n'y  en  a  pas  moins  un  retard  funeste  pour  une  entre- 
prise si  éminemment  nationale,  une  regrettable  parcimonie  dans  la  distribution 
d'une  besogne  qui  eût  immédiatement  occupé  de  nombreux  ouvriers.  Il  est  on 
ne  saurait  plus  fâcheux  que  l'assemblée  n'ait  pu  prendre  sur  elle  de  départager 
séance  tenante  le  ministre  et  la  commission;  il  a  été  seulement  voté  que  la  dis- 
cussion sur  le  fond  même  du  projet  recommencerait  d'urgence  aussitôt  après  le 
temps  de  la  prorogation  écoulé,  le  10  novembre. 

Une  autre  circonstance  assez  intéressante  a  d'ailleurs  encore  démontré  qu'il 
était  impossible  au  parlement,  dans  cette  inévitable  distraction  de  ses  dernières 
séances,  de  terminer  quoi  que  ce  soit  d'un  peu  sérieux.  On  avait  presque  achevé 
la  troisième,  lecture  de  la  loi  sur  les  hospices,  lorsqu'un  incident  est  venu  dif- 
férer le  vote  et  provoquer  un  démêlé  de  principes  dont  on  ne  sortira  que  par 
une  loi  spéciale  qu^nn  a  renvoyée,  bien  entendu,  à  des  délibérations  ultérieures. 
Il  s'agissait  de  déterminer  la  position  des  aumôniers  dans  les  hôpitaux;  on  s'est 
bientôt  aperçu  que  la  difficulté  ne  se  bornait  point  à  ce  cas  particulier,  qu'elle 
s'étendait  aux  positions  analogues  de  tous  les  ecclésiastiques  employés  dans  les 
établissemens  civils,  dans  les  prisons,  dans  les  collèges  par  exemple,  qu'elle 
était  enfin  un  morceau  de  cette  grande  question  du  temporel  et  du  spirituel 
qu'on  croit  toujours  trop  vite  ou  pacifiée  ou  morte,  et  qui  ne  se  pacifiera  ni  ne 
mourra  de  très  long-temps  encore.  C'est  ce  fond  toujours  brûlant,  même  sous 
la  cendre,  qui  a  fait  pour  ainsi  dire  explosion,  lorsque  M.  Dupin  a  voulu  poser 
lui-même  à  la  tribune  le  point  en  litige.  Le  litige  avait,  il  est  vrai,  été  réveillé, 
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par  M.  Schœleher,  et  l'on  courait,  en  l'accompagnant  sur  ce  terrain-là,  le 
risque  d'épouser  un  amendement  d'origine  suspecte;  mais  à  qui  la  faute,  si 
M.  Schœleher  n'avait  pas  tort,  et  pourquoi  lui  donnait-on  la  part  si  belle? 

La  commission  chargée  de  ce  projet  de  loi,  dont  le  rapporteur  était  M.  de  Melun, 
acceptait  bien  que  le  gouvernement  concourût  avec  les  évêques  à  la  nomina- 
tion des  aumôniers  dans  les  hospices;  elle  lui  refusait  tout  droit  d'intervenir, 
si  malheureusement  il  y  avait  une  révocation  à  signifier.  Il  est  facile  de  com- 
prendre la  pensée  dans  laquelle  la  commission  et  son  honorable  rapporteur  lé- 
giféraient ainsi.  Il  y  a  telle  piété  qui  réclame  pour  l'église  une  si  complète  in- 
dépendance, que  l'on  croirait  qu'elle  ira  tout  d'un  coup  jusqu'à  la  séparer  de 
l'état.  On  se  tromperait  pourtant  :  bien  loin  qu'on  songe,  comme  il  paraîtrait 
naturel  dans  un  si  vif  besoin  de  s'émanciper,  à  la  séparation  radicale  de  l'église 
d'avec  l'état,  ce  qu'on  veut  c'est  l'absorption  de  l'état  dans  l'église.  Or  nous 
sommes  une  société  laïque,  assise  sur  des  fondemens  rationnels  et  non  plus 
sur  une  tradition  théologique.  Nous  gardons,  nous  respectons  l'autel,  nous  lui 
faisons  sa  place  dans  le  monde,  nous  la  lui  faisons  grande;  mais  nous  n'admet- 
tons pas  que  de  l'autel  découle  tout  pouvoir,  et  nous  n'assignons  point  à  l'état 
d'origine  mystique.  Aussi,  nous  dira-t-on, —  votre  monde  est  bien  prospère, 
et  votre  état  bien  glorieux!  —  Les  idées  du  passé  s'offrent  toujours  volontiers 
au  milieu  des  misères  du  présent  comme  un  refuge,  comme  un  port,  comme 
la  vérité  au  sortir  des  déceptions;  mais  si  douloureuses  que  soient  nos  épreuves, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  nous  renoncions  nous-mêmes  :  les  es- 
prits sincères,  les  natures  vraies  ne  se  renoncent  pas.  M.  Dupin  a  certainement 
traversé  beaucoup  de  vicissitudes  politiques  ;  ce  serait  trop  demander  à  un 
homme  de  ce  temps-ci  de  les  avoir  toutes  traversées  du  même  pas  :  à  tous  les 
momens  de  sa  longue  carrière,  on  lui  voit  cependant  la  même  originalité  ca- 
ractéristique, je  ne  sais  quelle  verdeur  gauloise  dans  l'humeur  et  dans  le  sens 
qui  fait  de  cette  vigoureuse  physionomie  l'une  des  figures  où  notre  empreinte 
nationale  s'est  le  plus  marquée.  Il  ne  s'alambique  pas  l'imagination,  il  va  droit 
comme  les  chevaux  trottent,  ainsi  que  disait  Mme  de  Sévigné,  quand  elle  par- 
lait du  bon  jugement  de  ses  campagnards;  il  ne  s'est  jamais  mis  à  l'école  des 
sublimités  étrangères,  et  sa  raison  si  vive,  si  pratique,  est  de  pure  souche  fran- 
çaise. C'est  pour  cela  qu'il  a  l'antipathie  instinctive  de  toutes  les  exagérations, 
même  en  ces  matières  délicates  où  l'exagération  se  couvre  aisément  sous  des 
dehors  sérieux  et  respectables.  Cette  franche  répugnance  pour  le  faux  et  pour 
l'excessif  est  une  force  précieuse,  et  ceux  qui  ont  si  amèrement  reproché  à 
M.  Dupin  d'en  avoir  usé  dans  cette  rencontre  ont  oublié  trop  vile  qu'il  l'avait 
employée  souvent  dans  beaucoup  d'autres  de  manière  à  mériter  plus  d'égards. 
Il  est  vrai  que  l'autorité  de  sa  parole  a  barré  le  chemin  au  principe  que  M.  de 
Melun  voulait  introduire  dans  la  loi  des  hospices;  la  loi  n'a  passé  que  sous  ré- 
serve du  droit  entier  de  l'état,  qu'on  réglementera  plus  tard.  Voilà  comme 
M.  Dupin  s'est  fait  traiter  de  révolutionnaire  et  de  montagnard.  Il  faut  avouer 
que  vous  seriez  bien  avancés,  si  la  montagne  savait  conserver  cette  alliance-là; 
mais  on  peut  s'en  rapporter  à  elle  du  soin  de  la  rompre  ! 

Les  entreprises  de  la  montagne  sont  à  peu  près  le  seul  chapitre  qui  nous 
reste  à  esquisser  pour  compléter  l'histoire  parlementaire  de  ces  derniers  jours. 
Nous  avons  déjà  mentionné  le  coup  de  main  du  treizième  bureau;  nous  avons 
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dit  le  sens  que  nous  trouvions  à  cette  espèce  d'insurrection  formulée  par 
M.  Schœlcher.  M.  Schœlcher  était  l'homme  qu'il  fallait  en  pareil  cas;  il  a  l'ame 
bonne,  et  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'avoir  aussi  des  idées  sérieuses.  Il 
porte  un  peu  sa  qualité  de  démocrate  en  façon  de  sacerdoce,  et  il  évangélise 
assez  candidement.  Le  terrorisme  lui  fait  mal  au  cœur;  la  sentimentalité 
philanthropique  qui  l'a  toujours  distingué  lui  crée  nécessairement  un  rôle  de 
personnage  grave  au  milieu  d'autres  qui  le  sont  beaucoup  moins.  Il  est  une 
certaine  naïveté  dans  le  fanatisme  qui  comporte  plus  de  tenue  que  les  fanati- 
ques n'en  ont  d'ordinaire.  Cette  tenue  généralement  correcte  de  M.  Schœlcher 
lui  permet  d'être  au  besoin  un  intermédiaire  fort  utile  entre  les  bancs  de  la 
montagne  et  le  fauteuil  de  la  présidence;  elle  lui  donne  quelquefois  à  propos 
l'ascendant  d'un  pacificateur  bien  élevé  sur  des  tapageurs  impertinens.  M.  Schœl- 
cher est  donc  venu  de  son  plus  grand  calme  déclarer,  au  nom  du  treizième  bu- 
reau, que  les  procès-verbeaux  de  l'élection  du  Nord  se  recommandaient  par  une 
régularité  parfaite,  que  le  bureau  se  plaisait  à  leur  rendre  ce  témoignage,  et 
priait  l'assemblée  de  s'associer  tout  entière  à  ses  éloges.  L'élection  avait  mal- 
heureusement un  inconvénient,  et  c'était  là  le  beau  de  la  surprise,  l'effet  du 
coup  de  théâtre  qu'on  ménageait  :  l'élection  avait  eu  lieu  selon  les  prescrip- 
tions de  la  loi  du  31  mai,  une  loi,  comme  personne  n'en  ignore,  que  la  majo- 
rité de  l'assemblée  nationale  a  votée,  que  le  président  de  la  république  a  pro- 
mulguée; mais  qu'importe  à  la  montagne?  La  montagne  a  toujours  protesté  que 
cette  loi  n'était  point  à  sa  convenance,  et  qu'elle  ne  la  tenait  point  pour  obli- 
gatoire; la  montagne,  par  l'organe  de  M.  Schœlcher,  proposait  à  l'assemblée 
d'invalider  l'élection  du  Nord,  comme  étant  conforme  à  la  loi  du  31  mai.  Sup- 
posez un  jeune  et  fringant  tribun  qui  ait  le  goût  des  espiègleries  politiques; 
quelle  plus  ingénieuse  malice  pourrait-il  inventer  que  de  profiter  ainsi  de  la 
composition  fortuite  d'un  bureau  pour  narguer  une  grande  majorité  comme 
celle  qui  a  voté  la  loi  du  31  mai,  à  l'aide  d'une  majorité  de  seize  personnes 
comme  celle  qui  a  pourvu  M.  Schœlcher  de  son  titre  de  rapporteur?  Mais  n'allez 
pas  croire  au  moins  que  M.  Schœlcher  ait  voulu  plaisanter  :  il  a  fait  son  chef- 
d'œuvre  sans  la  moindre  ironie;  ce  n'est  pas  celui-là  qui  sera  jamais  un  ironi- 
que du  genre  de  M.  Proudhon  :  il  l'a  fait  carrément,  posément.  Et  ne  tâchez 
pas  de  lui  expliquer  pourquoi  son  chef-d'œuvre  est  une  énormité;  vous  y  per- 
driez votre  peine,  et  ne  dérangeriez  pas  l'équilibre  de  son  puritanisme.  A  ces 
énormités  dont  l'éditeur  n'a  pas  conscience,  quelle  autre  réponse  que  la  ques- 
tion préalable?  C'est  la  seule  dont  la  décision  provoquante  du  treizième  bureau 
ait  été  jugée  digne  par  la  majorité. 

Nous  passons  rapidement  sur  l'allocution  dont  M.  Emmanuel  Arago  nous  a 
gratifiés  au  sujet  des  affaires  d'Italie.  M.  Emmanuel  Arago  est  destiné,  par  le 
hasard  de  ses  débuts  politiques,  à  servir  pour  toujours  dans  la  diplomatie  de 
la  montagne.  La  spécialité  de  sa  vocation  date  de  l'ambassade  qu'il  alla  rem- 
plir à  Berlin  en  1848;  nous  lui  souhaiterions  d'autres  commencemens.  M.  Em- 
manuel Arago  ne  veut  pas  d'Autrichiens  ni  de  Napolitains  dans  Rome,  mais  il 
n'y  veut  pas  non  plus  souffrir  de  Français,  et  il  refuse  le  crédit  demandé  pour 
nos  soldats.  Pense-t-il  donc  que,  nos  soldats  partis,  le  pape  et  les  Romains,  ou 
les  Romains  tout  seuls  empêcheront  les  Autrichiens  d'entrer?  Nous  avons  ex- 
posé, il  y  a  quinze  jours,  notre  véritable  situation  en  Italie;  les  explications 
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portées  par  M.  Baroche  à  la  tribune  l'ont  très  nettement  caractérise'e.  Ce  n'est 
pas,  on  le  voit  trop,  une  situation  d'agrément  et  d'abandon  :  c'est  une  faction 
qu'il  faut  monter  l'arme  au  bras;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  en  outrer  les 
ennuis.  M.  Baroche  a  réduit  à  sa  juste  valeur  le  voyage  du  pape  àCastcl-Gan- 
dolpho;  il  a  récusé,  comme  lord  Palmerston  l'avait  fait  la  veille,  l'authenticité 
<ies  prétendues  notes  adressées  par  le  pape  aux  cours  de  Saint-Pétersbourg,  de 
Vienne  et  de  Naples,  à  celle  de  Naples  par  les  deux  autres.  11  n'a  point  amplifié 
notre  influence  en  Italie;  il  l'a  montrée  ce  qu'elle  est,  réelle  sinon  prépondé- 
rante. Nous  serions  prépondérans,  si  nous  nous  donnions  à  l'un  ou  l'autre  des 
partis  extrêmes;  ce  n'est  pas  là  notre  rôle. 

Lisez  seulement  le  compte-rendu  de  la  montagne,  dont  nous  avons  encore 
quelques  mots  à  dire;  vous  verrez  comme  le  rôle  qu'elle  réserve  à  la  France 
aurait  plus  d'éclat  que  celui  qui  nous  est  maintenant  assigné!  La  France  entre 
ses  mains  redeviendrait  la  conquête,  l'instrument  d'une  minorité  triomphante; 
et,  régnant  du  droit  de  sa  souveraine  science,  de  sa  prédestination  providen- 
tielle, cette  orgueilleuse  minorité  ne  consulterait  pas  plus  l'instrument  qu'elle 
manierait  sur  l'usage  qu'il  lui  plairait  d'en  faire  que  le  bûcheron  ne  consulte 
sa  cognée  pour  abattre  du  bois.  L'important  dans  ce  manifeste,  ce  n'est  pas  la 
critique  du  gouvernement  par  l'opposition,  ce  n'est  pas  non  plus  le  panégyri- 
que de  l'opposition  par  elle-même;  il  n'y  a  là  que  l'éternelle  histoire  de  toutes 
les  luttes  humaines  :  le  nouveau,  l'inoui,  c'est  l'audacieuse  impudeur  avec  la- 
quelle une  minorité  rebelle  se  préfère  à  tous  et  s'élève  au-dessus  de  tout,  s'ar- 
rogeant  comme  une  sorte  de  droit  inné  de  représenter  la  France  à  elle  seule, 
et  lui  niant  le  droit  d'être  autrement  représentée  que  par  elle.  Sous  un  régime 
de  libres  élections,  cette  minorité  prétend  ne  pas  compter  avec  le  plus  grand 
nombre  des  élus  du  pays;  sous  un  régime  de  libre  discussion,  cette  minorité 
commence  par  proclamer  nuls  les  résultats  du  scrutin.  On  lui  demande  où  est 
la  contre-épreuve,  où  est  le  critérium  de  la  pensée  qu'elle  prête  à  la  France?  — 
En  moi  !  —  Où  est  la  vertu,  la  vie,  l'avenir  de  la  France?  —  En  moi,  toujours  en 
moi  ! —  Son  raisonnement  est  tranchant  comme  le  fil  d'une  épée  :  La  constitution 
dit  qu'une  minorité  de  188  voix  suffit  à  tenir  en  échec  les  562  autres,  précisé- 
ment dans  le  cas  où  ces  562  trouveraient  la  constitution  assez  mauvaise  pour 
la  vouloir  changer  :  à  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  de  notre  goût  et  qui  nous 
assure  la  joie  de  vous  faire  bien  sentir  le  mors  et  la  bride!  —  Mais  la  consti- 
tution ne  dit  point  qu'il  soit  absolument  interdit  à  la  majorité  de  rédiger  des 
lois  :  tant  pis  pour  la  majorité,  il  n'y  aura  de  lois  valables  pour  nous  que  celles 
que  nous  aurons  déclarées  constitutionnelles,  et  il  ne  nous  convient  pas  de  re- 
garder comme  telle  la  loi  du  31  mai.  Donc  cette  loi  n'existe  pas.  —  Et,  qu'on 
en  soit  sûr,  on  ne  raffine  point  ici  cette  logique  insultante  pour  l'amer  plaisir 
de  s'en  blesser  soi-même  davantage;  elle  est  tout  entière  écrite  au  manifeste;  U 
y  a  plus,  elle  y  est  écrite  en  un  mot. 

La  montagne  raconte  à  la  nation  qu'elle  a  trois  fois,  autant  qu'il  dépendait 
de  ses  votes,  repoussé  les  mandataires  des  électeurs  constitués  par  la  loi  du 
31  mai;  la  troisième  fois,  c'était  la  grande  victoire  de  M.  Schœlcher.  «  La  ma- 
jorité  admit  l'élu  du  privilège,  dit  le  manifeste;  la  république  vota  la  nullité  de; 
4' élection.  » 

C'est  là  vraiment  la  formule  suprême  de  leurs  convictions  politiques,  c'est  lk 
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le  shiboleth  auquel  on  distingue  leur  caste. — Vous  êtes  la  majorité,  nous  disent- 
ils;  belle  avance!  nous  sommes  la  république,  et  le  dernier  d'entre  nous  en  qui 
la  république  s'incarne  est,  dans  son  unique  individu,  pourvu  d'un  droit  supé- 
rieur à  ceux  que  vous  aurez  jamais  tous  ensemble!  —Ah!  répondrons-nous,  si 
vous  êtes  la  république  à  vous  tout  seuls,  vous  avez  tort  de  vous  en  vanter,  car 
votre  vanterie  la  juge  et  la  condamne.  La  majorité  d'un  côté,  la  république  de 
l'autre!  voilà  l'enseignement  par  lequel  la  montagne  se  propose  d'apprendre 
au  peuple  le  respect  des  institutions  dont  elle  nous  annonce  qu'elle  se  fait  gar- 
dienne! Qu'est-ce  qu'il  reste  des  institutions  établies,  quand  on  les  proclame 
ainsi  vides  de  sens  et  de  réalité?  quand  on  crie  aux  oreilles  de  la  foule  :  Vous 
avez  une  administration,  une  magistrature,  une  représentation  nationale;  tout 
cela  n'est  plus  que  vaine  apparence  légale,  ce  n'est  que  la  majorité,  comme 
qui  dirait  l'enveloppe  morte,  le  cadavre  de  la  république  !  Mais  l'ame  de  la 
république,  c'est  en  nous  qu'elle  réside,  en  nous  qui  ne  sommes  pas  un  pou- 
voir organisé,  qui  ne  sommes  qu'une  fraction  dans  une  fraction  au  sein  du 
parlement,  en  nous,  individus  isolés,  dont  les  noms  se  réunissent  au  bas  de  ce 
placard,  sans  autre  lien  positif  que  notre  commune  inspiration.  Nous  avons  la 
grâce  d'état ,  l'inspiration  républicaine  :  c'est  pourquoi  nous  sommes  la  répu- 
blique. —  Et  puis  qu'arrive-t-il?  S'il  n'est  point  d'autre  raison  d'autorité,  d'autre 
justification  du  commandement  qu'on  exerce  que  cette  possession  d'une  grâce 
spéciale,  qui  est-ce  qui  n'a  pas  la  grâce?  Et  de  proche  en  proche,  à  l'exemple 
de  la  montagne  parlementaire,  la  démagogie  française  se  recrute  de  ces  inspirés 
d'une  nouvelle  espèce,  qui  pensent,  qui  écrivent,  qui  prêchent  :  La  majorité 
n'est  pas  avec  moi;  qu'importe,  puisque  c'est  moi  qui  suis  la  république?  La 
république  recommence  de  la  sorte,  pour  ainsi  parler,  avec  chaque  ambitieux, 
peut-être  avec  chaque  intrigant.  Dès  qu'on  ne  la  place  point  dans  les  institu- 
tions reconnues,  dans  un  établissement  officiel,  il  faut  bien  la  placer  au  de- 
dans de  soi-même,  dans  sa  propre  infatuation,  dans  l'idéal  plus  ou  moins  niais, 
plus  ou  moins  criminel  de  ses  passions  et  de  ses  rêves.  Toutes  ces  passions 
désordonnées,  qui  se  débattent  au  fond  des  régions  inférieures,  rivalisent  per- 
pétuellement d'efforts  pour  s'introduire  jusqu'au  sanctuaire  du  pouvoir  et  s'en 
emparer.  Nous  avons  déjà  dit  quelque  chose  de  cette  pression  du  dehors  qui 
pèse  sur  nos  montagnards  attitrés,  et  les  oblige  indéfiniment ,  ou  à  marcher, 
ou  à  s'en  donner  l'air  :  ce  sont  les  enfans  de  leur  doctrine  qui  les  poussent,  et 
qui,  s'intitulant  eux-mêmes  la  pure  république,  aussi  bien  que  le  peuvent  faire 
les  plus  illustres,  veulent  toujours  une  république  plus  active  et  plus  violente 
que  ces  illustres,  toujours  un  peu  somnolens  dans  leur  gloire. 

Ce  qu'on  a  déjà  lu  du  procès  qui  s'instruit  maintenant  à  Lyon  est  un  triste 
et  curieux  témoignage  qui  atteste  trop  catégoriquement  la  contagion  de  cette 
doctrine  que  nous  ne  saurions  trop  flétrir.  Nous  touchons  discrètement  à  une 
cause  encore  pendante  :  nous  n'avons  point  pour  des  accusés  cette  sympathie 
de  convention  qui,  par  système,  les  déclare  d'avance  innocens,  nous  n'aimons 
point  ce  moderne  relâchement  de  la  conscience  publique  qui  fait  trop  dire  et 
trop  tôt  le  res  sacra  miser;  mais  c'est  assez  de  la  froide  sévérité  de  la  raison 
pour  ne  point  anticiper  sur  les  arrêts  de  la  justice.  Ce  n'est  pas  tant  d'ailleurs 
au  point  de  vue  judiciaire,  c'est  surtout  pour  l'histoire  des  mœurs  de  notre 
époque  qu'il  y  a  dans  le  procès  de  Lyon  des  pièces  auxquelles  il  faut  donner 
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une  attention  particulière.  On  y  voit  apparaître  sous  un  jour  désolant  cette 
course  échevelée  des  ambitions  de  tout  étage,  depuis  l'ambition  naissante  du 
dernier  lancé  jusqu'à  l'ambition  inquiète  du  premier  qui  tient  la  tète.  Depuis 
la  grange  du  plus  obscur  village  jusqu'au  cabinet  somptueux  de  l'avocat  par- 
venu, il  y  a  comme  un  flot  d'appétits,  de  rancunes  et  de  vains  songes  qui  monte 
toujours,  et  pousse  d'autant  plus  fort  les  plus  haut  situés.  L'agitateur  du  dé- 
partement murmure  contre  l'agitateur  plus  heureux  que  les  hasards  du  scru- 
tin populaire  ont  envoyé  dans  la  capitale,  au  faîte  de  l'état;  l'agitateur  de  la 
petite  ville  jalouse  et  maudit  celui  du  chef-lieu;  c'est  à  qui  dépassera  l'autre. 
Regardez  les  vagues  se  heurter  contre  la  falaise  :  il  en  est  une  que  toutes 
supportent,  qu'elles  soulèvent,  qu'elles  exhaussent  pour  ainsi  dire  sur  leur 
dos,  grondant  d'une  façon  plus  terrible  à  mesure  qu'elles  se  gonflent  davan- 
tage, jusqu'à  ce  qu'enfin  cette  crête  retombe,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  brise  en 
écume  et  ramène  avec  elle  vers  la  mer  toute  la  masse  qu'elle  dominait.  Je  ne 
sache  pas  de  plus  exacte  image  du  démagogue  en  chef  que  ses  frères  et  amis 
guindent  sur  leurs  épaules  comme  sur  un  pavois,  tout  en  lui  montrant  le  poing 
et  en  rechignant  contre  sa  fortune,  jusqu'au  jour  où  cette  déplorable  fortune 
s'écroule  et  les  ensevelit  eux-mêmes  dans  sa  ruine. 

Il  faut  penser,  pour  se  rassurer  en  présence  d'un  pareil  tableau ,  que  cette 
effervescence  ne  peut  jamais  être  l'état  normal  d'une  population  tout  entière, 
qu'elle  en  atteint  seulement  les  élémens  les  plus  inflammables,  que  l'on  peut 
au  contraire  s'appuyer  contre  elle  sur  le  sens  généralement  rassis  des  multi- 
tudes. Nous  expliquions  précisément  l'autre  jour  ce  qui  nous  paraissait  être  le 
sens  général  de  ce  pays  :  un  grand  détachement  de  tous  les  prétextes  nominaux 
sous  lesquels  se  cachent  les  mobiles  égoïstes  des  partis;  une  indifférence  sin- 
cère pour  tout  ce  qu'il  y  a  dans  chaque  parti  de  plus  distinctif  et  de  moins 
communicable;  une  volonté  déterminée  d'aller  droit  au  fond  des  choses  et  de 
ne  plus  courir  désormais  en  politique  après  les  fantaises,  au  lieu  de  s'arrêter  aux 
réalités.  Nous  regrettions  aussi  que,  dans  l'assemblée  nationale,  les  partis,  mal- 
gré certains  dehors  de  conciliation,  gardassent  cependant  bien  davantage  leur 
quant  à  soi,  et  permissent  à  leurs  membres  les  plus  extrêmes,  à  leurs  exagérés 
ou  à  leurs  aventureux  de  prendre  le  pas  sur  le  corps  de  bataille,  sur  les  gens 
raisonnables,  de  faire  plus  de  bruit  que  tout  le  monde  et  de  forcer  tout  le 
monde  à  endosser  leur  bruit,  lorsqu'il  eût  été  si  simple  de  les  désavouer.  Le 
vote  de  la  révision  parait  avoir  eu  l'effet  salutaire  d'opérer  une  rupture  défini- 
tive entre  le  gros  des  partis,  qui  arrivera  peut-être  un  jour  à  se  fondre  sous 
la  loi  des  nécessités  communes,  et  les  ardens,  les  pointus  de  toutes  les  nuances, 
qui  cherchent  continuellement  le  mieux  en  haine  du  bien,  et  butent  sur  le  pire. 
Le  choix  de  la  commission  de  permanence,  la  décision  avec  laquelle  le  vote  a 
été  enlevé  dès  le  premier  tour  de  scrutin ,  quand  l'année  dernière  il  en  avait 
fallu  quatre,  sont  des  symptômes  d'un  favorable  augure,  par  où  Ton  peut  es- 
pérer qu'il  n'est  pas  encore  impossible  de  former  une  vraie  majorité  politique, 
une  majorité  qui  gouverne  la  France.  Il  est  assez  remarquable  que  cette  ma- 
jorité semble  surtout  se  former  en  défalquant  du  groupe  qu'elle  aspire  à  rendre 
plus  compacte  les  individualités  tracassières  ou  remuantes  qui  ne  s'y  mêlaient 
que  pour  le  fractionner.  Que  ces  individualités  s'excluent  d'elles-mêmes  ou 
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qu'on  les  retranche,  cela  ne  fait  rien  au  résultat;  l'essentiel  est  que  leur  esprit 
de  division,  que  leur  goût  d'importance  et  d'isolement  ne  nuise  plus  à  l'union 
commune.  Cette  union  peut  s'effectuer  sans  préjudice  pour  personne  sur  le 
large  terrain  de  la  révision.  Ceux  qui  ont  combattu  la  révision,  ceux  qui  ont 
vainement  essayé  de  dénigrer  le  pétitionnement,  et  qui  cependant  apparte- 
naient par  leurs  antécédens,  par  leurs  principes,  à  la  cause  de  l'ordre,  ceux-là 
se  voient  de  plus  en  plus  resserrer  dans  les  défilés  de  la  politique  à  outrance? 
où  pour  sûr  un  pays  ne  s'engage  jamais. 

Qu'est-ce  que  font  les  légitimistes  dissidens  qui  n'ont  pas  trouvé  que  le 
chemin  de  M.  Berryer  fût  assez  droit  et  assez  beau  pour  y  daigner  marcher 
eux-mêmes?  Ils  jettent  d'abord  l'injure  à  leur  ancien  chef,  cela  va  sans  dire; 
puis  les  uns  répètent  leur  cri  d'appel  au  peuple  et  chevauchent  bravement  sur 
leur  pauvre  dilemme  :  république  ou  monarchie  !  Les  autres,  ne  sachant  trop 
par  où  tourner  pour  découvrir  un  personnage  qui  leur  aille  et  qui  ne  soit  pas 
celui  du  voisin,  s'amusent,  comme  le  faisait  ce  matin  un  de  leurs  journaux,  à 
prouver  qu'ils  sont  du  moins  prophètes,  s'ils  ne  sont  pas  orateurs.  Ils  ont  pro- 
phétisé la  révolution  de  février!  Voilà  qui  était  bien  difficile  dans  le  temps  où 
ils  se  complaisaient  à  la  préparer  eux-mêmes,  et  voilà  surtout  qui  nous  sera 
bien  avantageux  à  connaître  dans  le  temps  présent! 

Il  est  enfin  d'autres  régions  du  parti  légitimiste,  et  nous  parlons  toujours  des 
hérésiaques,  où  l'on  s'emploie  à  fabriquer,  pour  toute  recette  de  salut  public,  un 
certain  socialisme  que  l'on  appelle  avec  une  naïveté  adorable  le  sociolisrr^  blanc. 
Dans  ces  régions  excentriques,  on  a  rêvé  depuis  long-temps  une  alliance  quel- 
conque avec  «  le  petit  peuple.  »  On  a  plaidé  pour  lui  contre  les  exploiteurs 
bourgeois,  afin  de  l'attendrir  plus  facilement  sur  les  douceurs  du  patronage 
aristocratique.  On  n'a  pas  encore  réussi  beaucoup,  on  ne  se  décourage  pas. 
Voici  des  histoires  qui  trouvent  des  lecteurs;  nous  les  citons  en  détail  pour  mon- 
trer l'étrange  corruption  intellectuelle  qui  s'infiltre  dans  tous  les  cerveaux, 
puisque  ces  choses-là  courent  le  monde  et  qu'on  s'y  abonne.  Elles  sont  d'hier  : 

«  Le  plus  curieux  de  tous  les  pèlerinages  qui  se  sont  effectués  à  la  résidence 
de  Henri  V,  c'est  certainement  celui  des  ouvriers  lyonnais  attirés  par  curiosité 
pure  et  farouches  démocrates  au  moment  de  franchir  le  seuil  du  château.  L'his- 
toire ne  nous  a  pas  légué  de  trait  plus  beau  que  celui  tout  moderne  d'un  fu- 
tur roi  exilé,  à  la  merci  d'un  poignard  inconnu,  ouvrant  sa  porte  en  souriant 
et  recevant  sans  défiance  des  hommes  d'apparence  sinistre  que  l'égarement 
pouvait  transformer  en  assassins.  Qu'est-ce  auprès  de  cela  que  la  gloire  d'A- 
lexandre buvant  avec  confiance  le  breuvage  de  son  médecin?  Les  ouvriers 
lyonnais  sont  restés  deux  jours  à  Frohsdorff.  Cette  haine  sourde  et  persistante 
que  le  poison  démagogique  verse  à  flots  pressés  dans  la  poitrine  du  peuple  n'est 
tombée  qu'au  dernier  moment,  à  la  parole  si  nette,  si  franche,  si  persuasive 
du  prince,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  dans  l'étreinte  finale  des  adieux. 

«  Les  ouvriers  lyonnais  n'ont  dissimulé  à  Henri  V  ni  les  vœux,  ni  les  répu- 
gnances vraies  ou  injustes  du  peuple.  —  Croyez-moi,  monseigneur,  disait  l'un, 
les  ouvriers  seuls  peuvent  vous  frayer  la  route  de  France,  et  ce  sont  leurs 
rudes  bras  qui  vous  assoieront  solidement  sur  le  trône  des  Tuileries;  mais  il 
faut  s'occuper  d'améliorer  leur  sort,  qui  est  tout-à-fait  misérable,  dût-on,  pour 
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y  parvenir,  faire  du  socialisme  blanc.  Je  sais  bien  que  les  révolutions  nous  ton- 
dent d'un  côté,  mais  les  fabricans  ne  nous  rasent-ils  pas  un  peu  de  l'autre? 
Pas  de  révolution,  soit;  mais  aussi  pas  d'exploitation! 

«  Un  autre,  vorace  farouche,  et  qui  donnait  de  la  rudesse  à  sa  voix,  afin  d'é- 
touffer le  tressaillement  involontaire  de  son  cœur,  disait  au  prince  :  Monsei- 
gneur, on  nous  répète  sans  cesse  que  vous  êtes  mal  entouré,  et  que  vous  ne 
pourrez  asseoir  l'autorité  royale  que  sur  les  nobles  et  les  prêtres.  Eh  bien  !  le 
peuple  de  la  Croix -Rousse  n'aime  ni  la  calotte  ni  les  parchemins.  —  Le  prince 
approuvait  les  raisons  fondées  (soit  dit  entre  parenthèses,  nous  serions  curieux 
de  savoir  lesquelles),  discutait  les  sophismes  et  rétorquait  victorieusement  un 
préjugé,  une  calomnie,  une  mauvaise  passion  à  l'aide  de  ces  mots  simples,  mais 
éloquens,  parce  qu'ils  partent  du  cœur.  A  sa  parole  loyale  et  persuasive,  les 
mauvais  vouloirs  s'évanouirent,  comme  les  brouillards  se  dissipent  à  la  lumière 
éclatante  du  soleil,  et  lorsque  M.  le  comte  de  Chambord  eut  reçu  les  adieux  de 
la  députation  des  travailleurs  du  Rhône,  les  démocrates  avaient  disparu,  rem- 
placés au  moral  par  les  disciples  d'une  foi  nouvelle. 

«  Ah  !  monseigneur,  s'écriait  en  partant  un  vorace,  marchand  de  vins  à  la 
Croix-Rousse,  je  pleure  comme  un  enfant,  et  je  n'en  ai  pas  honte;  il  me  semble 
que  j'avais  un  poids  sur  la  conscience,  et  que  ces  larmes  viennent  de  le  faire 
couler.  Il  y  a  là-bas  sur  les  côtes  du  Rhône  trente  mille  hommes  qui  ont  foi 
en  ma  parole.  Quand  je  leur  aurai  répété  ce  que  vous  nous  avez  dit,  j'aurai 
enlevé  au  socialisme  trente  mille  soldats  pour  vous  les  donner!  » 

Nous  n'ajoutons  rien  à  ce  tableau  vivant  du  socialisme  légitimiste.  Il  est  pris 
sur  le  fait,  et  nous  le  livrons  tel  quel.  Il  n'a  plus,  sans  doute,  celte  franche 
odeur  de  sang  que  le  rouge  exhalait;  il  s'y  mêle  un  parfum  d'encens  et  de 
musc.  Le  vorace  se  convertit  et  larmoie;  mais,  à  travers  ses  larmes,  on  sent 
bien  qu'il  n'a  pas  dépouillé  le  vieil  homme,  et  ses  convertisseurs  ne  lui  en 
demandent  pas  tant. 

Nous  arrivons  maintenant,  et  c'est  comme  malgré  nous,  aux  rares  orléa- 
nistes qui  ont  voté  contre  la  révision  ;  nous  avons  assez  exprimé  le  regret  que 
nous  inspirait  une  résolution  si  singulière  :  on  leur  en  prête  maintenant  une 
autre  qui  serait  encore  plus  grave  et  que  nous  ne  leur  attribuerons  point  tant 
qu'ils  ne  l'auront  pas  avouée.  On  suppose  qu'ils  arrangent  la  candidature  de 
M.  le  prince  de  Joinville  à  la  présidence  de  la  république,  et  la  polémique 
s'est  même  engagée  là-dessus.  Cette  polémique  au  moment  où  nous  sommes 
à  la  poursuite  de  la  révision  que  nous  ne  devons  pour  rien  au  monde  aban- 
donner, cette  polémique  irritante  aurait  d'abord  à  nos  yeux  le  tort  d'être 
une  diversion,  et  puisqu'on  n'est  point  en  mesure  de  la  soutenir  au  nom  du 
prince,  une  diversion  à  la  fois  inutile  et  suspecte  de  brouillerie.  Ce  tort,  nous 
ne  voulons  l'imputer  à  personne  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  serait  d'autant 
plus  sérieux,  qu'on  aurait  gratuitement  placé  le  généreux  prince  dans  l'alterna- 
tive d'un  silence  ou  d'un  manifeste  également  embarrassant,  le  tout  pour  en- 
traver et  dévoyer  un  mouvement  de  l'opinion  publique  qui  ne  satisfait  pas  au 
même  degré  toutes  les  vanités  et  toutes  les  ambitions.  Combien  plus  simples  et 
plus  nobles  sont  l'attitude  et  la  conduite  des  hommes  politiques  qui  se  rallient 
à  ce  vrai  mouvement  du  pays,  qui  s'y  fient  et  le  dirigent  !  —  Tel  a  été  le  sens 
dans  lequel  on  s'est  surtout  prononcé  chez  M.  Barrot,  où  s'étaient  réunis  der- 
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mûrement  pour  prendre  congé  les  uns  dos  autres  les  principaux  membres  de 
la  majorité.  Il  a  été  décidé  qu'on  occuperait  les  vacances  parlementaires  à  se- 
conder, à  développer  dans  les  provinces  le  pélilionnement  pour  la  révision.  Les 
comités  locaux  recevront  une  impulsion  plus  vive  de  la  présence  des  députés, 
et  ceux-ci  se  retremperont  à  leur  tour  dans  une  fréquentation  plus  intime  de 
leurs  commettans.  Déjà  les  conseils  d'arrondissement  formulent  coup  sur  coup 
des  vœux  énergiques  en  faveur  de  la  révision;  les  démonstrations  des  conseils- 
généraux  seront  certainement  encore  plus  significatives  :  tout  cela  ne  eomp- 
tera-t-il  donc  pour  rien  au  mois  de  novembre?  Nous  le  disons  franchement, 
ce  n'est  pas  sans  quelque  appréhension  que  nous  voyons  ainsi  dériver  de  plus 
en  plus  vers  la  politique  des  corps  représentatifs  qui  ont  rendu  de  si  grands 
services  depuis  vingt  ans,  en  s'enfermant  davantage  dans  les  matières  d'admi- 
nistration locale.  Nous  n'ignorons  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'objections  contre  cet 
empiétement  des  autorités  particulières  sur  le  gouvernement  général  de  l'état; 
mais  nous  sommes  en  des  circonstances  où  l'on  est  encore  heureux  d'avoir  à 
choisir  un  moindre  mal  entre  beaucoup  de  pires,  et  ce  n'est  pas  le  fédéralisme 
que  nous  redoutons  le  plus  aujourd'hui. 

Nous  avons  quelque  peine  à  passer  de  ces  considérations,  qui  ne  sont  point 
toutes  réjouissantes,  au  récit  de  la  semaine  de  plaisir  dont  nous  avons  régalé 
nos  voisinsd  e  la  Tamise,  en  échange  de  leur  hospitalité  du  Palais  de  cristal. 
Nous  mentionnons  donc  seulement  pour  mémoire  ces  fêtes  somptueuses  de 
riIôtel-de-Ville,  qui  ont,  pendant  cinq  jours,  ébloui  ou  étourdi  tout  Paris.  Le 
lord -maire  et  ses  aldermen  ont  été  tout  de  suite  entourés  d'une  popularité 
merveilleuse  dans  la  grande  cité  révolutionnaire.  C'était  un  contraste  piquant 
que  ce  magistrat  féodal  et  cette  obstinée  corporation  d'aristocrates  salués  par 
force  bravos  à  leur  passage  en  des  lieux  où  s'élevaient  naguère  les  barricades 
de  la  république  démocratique  et  sociale.  Le  véritable  monument  de  cette  vi- 
site intéressante,  c'est  le  discours  de  lord  Granville,  fils  de  l'ancien  ambassa- 
deur, vice- président  de  la  commission  royale  près  l'exposition  universelle.  On 
ne  pouvait  traduire  avec  plus  d'esprit  et  de  courtoisie  l'heureuse  impression  qui 
résulte  de  cette  rivalité  pacifique  des  arts,  à  laquelle  se  bornent  maintenant  les 
deux  peuples,  et  du  fraternel  échange  de  leurs  bons  procédés. 

Les  derniers  jours  de  la  session  des  chambres  anglaises  n'ont  pas  été  beau- 
coup plus  remplis  que  ne  l'ont  été  chez  nous  les  derniers  jours  de  notre  as- 
semblée nationale.  La  chambre  des  lords  a  voté  à  la  seconde  lecture  ce  fameux 
bill  des  titres  ecclésiastiques,  dont  l'enfantement  et  la  longue  élaboration  repré- 
sentent le  plus  gros  de  la  besogne  qui  s'est  faite  dans  le  cours  de  l'année  par- 
lementaire. Les  communes  ont  employé  le  temps  qui  leur  restait  encore  à  li- 
quider, avec  la  précipitation  d'une  veille  de  départ,  un  arriéré  d'affaires  plus 
ou  moins  essentielles.  Relevons  cependant  quelques  points  qui  sont  à  noter 
dans  l'histoire  courante. 

Ainsi  l'on  a  demandé  à  la  reine,  par  une  adresse  spéciale,  de  conserver  jus- 
qu'au Ier  mai  1852  le  palais  de  l'exposition,  qui,  pour  la  première  fois,  est  ap- 
pelé, dans  un  document  officiel  comme  dans  la  langue  populaire,  le  Palais  de 
cristal.  Le  système  d'architecture  aérienne  de  M.  Paxton  a  obtenu,  comme  il 
le  méritait,  un  vrai  succès  de  vogue.  Les  architectes  de  profession  n'ont  pas 
toujours  été  aussirheureux  en  Angleterre.  Les  nouvelles  chambres  de  West- 
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minster  auxquelles  on  travaille  depuis  tant  d'années,  où  Ton  a  dépensé  tant  de, 
combinaisons  ingénieuses,  n'auront  jamais  le  même  succès  que  l'improvisation 
de  verre  et  de  fonte  à  laquelle  le  jardinier  du  duc  de  Devonshire  doit  main- 
tenant une  célébrité  européenne.  Ce  qui  a  fait  la  fortune  du  Palais  de  cristal, 
c'est  l'admirable  convenance  avec  laquelle  il  était  approprié  à  sa  destination, 
et  d'avoir  trouvé  cette  convenance,  c'est  bien  une  qualité  de  l'esprit  anglais.  A 
Westminster,  au  contraire,  on  a  plutôt  cherché  l'art  que  l'utile,  ce  qui  n'est 
pas  selon  les  tendances  naturelles  du  pays,  et  si  l'on  ne  peut  dire  qu'on  n'ait 
jamais  atteint  le  but  qu'on  cherchait,  il  s'en  faut  certes  qu'on  l'ait  jamais  touché 
du  premier  coup.  Après  des  tâtonnemens  et  des  remaniemens  trop  nombreux, 
après  des  essais  de  décoration  riche,  dont  le  luxe  était  en  contradiction  trop 
flagrante  avec  la  simplicité  de  rigueur  pour  une  enceinte  législative,  le  parle- 
ment anglais  n'aura  point  encore  dans  cet  édifice,  où  l'on  a  trop  poursuivi 
l'imitation  du  moyen-âge,  un  palais  réellement  adapté  à  son  usage,  comme  le 
Palais  de  cristal  est  adapté  aux  besoins  de  la  grande  exhibition.  Maintenant 
cette  appropriation  si  parfaite,  qui  constitue  la  principale  beauté  de  l'immense 
maison  de  verre,  subsistera-t-elle  toujours,  si  l'on  vient  à  tirer  de  la  maison  un 
autre  parti?  La  beauté  sera-t-elle  la  même  quand  cette  voûte  transparente  ne 
couvrira  plus  les  trésors  qu'elle  abrite  aujourd'hui,  quand  elle  ne  sera  plus 
éclairée  par  les  soleils  d'été?  Voilà  sur  quoi  l'on  a  voulu  se  donner  le  temps  de 
réfléchir  en  demandant  un  sursis  qui  prolongeât  par-delà  l'hiver  l'existence  du 
Palais  de  cristal.  On  a  répondu  de  la  sorte  au  pétitionnement  qui  s'était  orga- 
nisé en  faveur  de  l'œuvre  de  M.  Paxton;  mais  la  question  reste  ouverte,  et  elle 
est  encore  à  l'étude.  Le  ministère,  quant  à  lui,  n'a  voulu  se  prononcer  ni  dans 
un  sens  ni  dans  l'autre,  fidèle  en  cette  occasion  à  l'habitude  qu'il  a  prise,  en 
des  rencontres  plus  sérieuses,  d'échapper  autant  que  possible  à  la  responsabi- 
lité. 

En  effet,  si  le  Palais  de  cristal  a  des  apologistes  passionnés,  il  ne  manque  pas 
non  plus  de  détracteurs.  Pour  des  enthousiastes,  qu'on  en  rencontre,  par  exem- 
ple, un  plus  convaincu  que  ce  correspondant  du  Post  qui  ne  rêve  rien  moins  que 
de  racheter  la  dette  publique  de  l'Angleterre  avec  le  surplus  des  recettes  du  Palais 
de  cristal!  Il  faudrait  assurément,  à  ce  compte-là,  le  garder  debout  encore  plus 
de  huit  mois.  Les  ennemis  qu'il  s'est  attirés,  comme  toute  grande  chose  en  ce 
monde,  appartiennent  à  plusieurs  catégories.  Il  y  a  d'abord  ces  architectes  de 
profession  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  qui  se  fâchent  d'une  concurrence 
imprévue,  qui  soutiennent  que  ce  n'est  point  là  une  œuvre  d'art  qui  ait  droit  à 
tant  de  respect,  que  c'est  un  hangar  gigantesque  et  rien  de  plus,  une  serre  pa- 
reille à  toutes  les  serres  de  jardin  ;  lisez  Y  Architectural  Quarterly  Review!  Il  y  a 
ensuite  les  amateurs  de  Hyde-Park,  qui  n'entendent  point  qu'on  les  prive  indé- 
finiment de  leur  promenade  favorite,  et  parmi  ceux-ci,  sans  doute,  les  avocats 
courroucés  de  la  vieille  Anne  Hicks,  dont  l'histoire  a  été  tout  un  jour  l'événe- 
ment de  Londres.  C'est  une  histoire  très  anglaise.  Mistress  Anne  Hicks  n'est  ni 
plus  ni  moins  qu'une  marchande  de  pommes  et  de  gâteaux  qu'on  a  chassée 
dernièrement  de  Hyde-Park,  où  elle  s'était  peu  à  peu  érigé  un  petit  fief  aux  dé- 
pens de  la  couronne,  et  pour  la  plus  grande  joie  de  sa  jeune  clientelle.  Son 
aïeul  avait,  il  y  a  cent  ans,  tiré  le  roi  George  II  de  la  Serpentine,  où  il  s'allait 
noyer,  et  le  prince  reconnaissant  avait  donné  à  son  sauveur,  pour  lui  et  ses  hoirs, 
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le  privilège  de  vendre  du  pain  d'épice  et  autres  friandises  dans  Hyde-Park.  L'aïeul 
et  le  père  d'Anne  Hicks  jouirent  paisiblement  de  cette  faveur,  et  se  contentaient 
de  colporter  leurs  marchandises  le  long  des  avenues;  la  troisième  génération  de- 
vait être  plus  ambitieuse,  l'ambition  l'a  perdue.  Anne  Hicks  demanda,  en  1843, 
qu'on  lui  laissât  bâtir  dans  le  parc  une  petite  cabane  de  bois,  pour  serrer  ses 
pommes  et  ses  bouteilles  de  gingerbeer;  puis  la  cabane  de  bois  fit  place  à  une 
maisonnette  de  briques,  puis  la  maisonnette  eut  une  cheminée,  voire  un  jar- 
din. Il  y  vint  d'autres  chalands  que  d'innocens  babies,  et  l'on  dut  expulser 
Anne  Hicks  de  son  fort  avant  qu'elle  en  eût  fait  une  véritable  citadelle;  encore 
lui  assura-t-on  une  indemnité  de  cinq  shillings  par  semaine  pendant  un  an. 
Avec  le  bon  sang  anglais  qu'elle  a  dans  les  veines,  Anne  Hicks  s'est  tout  de  suite 
servie  de  cet  argent  pour  placarder  dans  le  parc  des  affiches  où  elle  expose  ses 
droits  héréditaires  et  ses  infortunes  personnelles.  Évidemment  le  Palais  de  cristal 
ne  lui  a  point  porté  bonheur,  et  c'est  un  peu  cette  nouveauté  qui  est  la  cause 
de  sa  dépossession.  L'Angleterre  met  partout  son  amour  du  droit  traditionnel, 
et  cette  dépossession  d'un  privilège  séculaire,  frappant  même  de  si  humbles  pri- 
vilégiés, a  ému  beaucoup  de  monde.  La  bonne  femme  est  passée  lionne  pour 
vingt-quatre  heures,  et  il  a  fallu  que  lord  Seymour,  commissaire  en  chef  des 
bois  et  forêts,  dans  les  attributions  duquel  rentre  la  surveillance  de  Hyde-Park, 
se  défendît  en  plein  parlement  d'avoir  trop  durement  sacrifié  des  titres  d'une  an- 
tiquité respectable  au  désir  d'améliorer  les  abords  du  moderne  palais  de  M.  Pax- 
ton;  c'est  en  parlement  qu'il  a  raconté  toute  l'iliade  dont  j'offre  ici  l'abrégé. 
Entre  tous  ces  adversaires  du  Palais  de  cristal  qui  lui  déclarent  la  guerre 
pour  l'honneur  des  vieilles  mœurs,  le  plus  curieux  à  voir  est  le  brave  colonel 
Sibthorp.  Ne  lui  parlez  pas  de  cette  construction  diabolique;  l'Angleterre  en- 
tière l'aurait  visitée,  qu'il  se  garderait  bien  encore  d'y  mettre  le  pied  de  peur 
d'apporter  à  ces  profanations  l'encouragement  de  sa  présence.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement comme  protectioniste,  c'est  en  sa  qualité  de  bon  chrélien  et  de  libre 
citoyen  qu'il  a  l'horreur  du  Palais  de  cristal.  Ce  palais  ne  s'est  élevé,  selon 
lui,  qu'au  préjudice  du  droit  du  peuple,  auquel  on  a  confisqué  son  parc;  on  y 
est  soumis  à  l'éternel  go  on  de  la  police,  qui  vous  dit  d'aller  ici  et  d'aller  là 
d'une  manière  très  choquante  pour  les  sentimens  d'un  Anglais;  il  est  enfin  un 
vrai  sujet  de  démoralisation  et  de  scandale,  parce  qu'il  provoque  des  infrac- 
tions continuelles  à  la  loi  du  dimanche,  parce  qu'il  amène  en  masse  dans  la 
capitale  les  pauvres  gens  des  provinces  et  des  campagnes,  qui  viennent  y  dé- 
penser mal  à  propos  le  peu  qu'ils  ont  d'argent.  Explique  ensuite  qui  pourra 
comment,  malgré  cette  dépense,  l'exposition  universelle  est  encore,  aux  yeux 
du  colonel  Sibthorp,  une  cause  d'appauvrissement  pour  la  ville  de  Londres 
elle-même!  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'honorable  orateur  est  en  ce  point-là 
moins  seul  de  son  avis  qu'en  beaucoup  d'autres.  Certains  marchands  s'étaient 
fait  à  plaisir,  sur  le  Pactole  que  l'exposition  devait  précipiter  chez  eux,  des  illu- 
sions qui  ont  été  bientôt  démenties;  d'autres  ont  vu  la  promenade  de  l'exhi- 
bition opérer  pendant  quelque  temps  une  diversion,  pour  eux  assez  sensible, 
dans  l'habitude  fashionable  qui  leur  amenait  par  oiseveté  les  acheteurs  du  beau 
monde.  Le  parti  protectioniste  a  exploité  ces  mécomptes  exagérés,  et  ce  n'est 
pas  sa  faute  s'ils  n'ont  pas  pris  plus  de  corps;  mais,  si  peu  qu'on  sache  avec 
quelle  vigilance,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  le  comité  de  l'exposition  a  ménagé 
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de  toute  façon  les  intérêts  particuliers  de  l'industrie  anglaise,  comment  tenir 
son  sérieux  devant  la  douleur  patriotique  du  colonel  Sibthorp,  lorsque  celui-ci 
croit  devoir  protester  «  contre  les  tromperies  et  les  fraudes  à  l'aide  desquelle 
les  étrangers  attirent  la  préférence  sur  leurs  marchandises  en  ruinant  les  res- 
pectables négocians  anglais?  »  Au  milieu  des  splendeurs  éclatantes  de  cette 
fête  industrielle,  qui  est  comme  le  premier  concile  œcuménique  d'une  nou- 
velle époque  ;  au  milieu  des  explosions  de  bonne  amitié  qu'elle  a  provoquées 
entre  Paris  et  Londres,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler,  comme  nous 
le  faisons  ici,  qu'il  y  a  pourtant  des  ombres  au  tableau.  Nous  sommes  toujours 
trop  portés  en  France  à  nous  figurer  que  l'histoire  se  compose  de  changemens 
à  vue.  Nous  et  nos  voisins,  nous  étions  bien  près  de  nous  battre  en  1840,  et 
l'on  y  allait  de  part  et  d'autre  bon  jeu  bon  argent.  Nous  nous  embrassons  au- 
jourd'hui si  fort,  qu'il  semble  que  ce  soit  pour  la  vie.  En  vérité,  nous  ne  de- 
manderions pas  mieux ,  et  nous  sommes  même,  quant  à  nous,  très  persuadés 
que  ces  embrassemens  finissent  bien  par  rapprocher  les  esprits  et  les  cœurs, 
comme  sont  déjà  rapprochées  les  distances;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille 
oublier  complètement  ce  vieux  fonds  d'âpre  originalité  nationale,  de  mauvaise 
humeur  et  de  dissidence  qui  demeure  çà  et  là  par-dessous  les  effusions  d'une 
pensée  plus  cosmopolite.  Le  fond  pourrait  bien  encore  remonter  à  la  surface, 
comme  on  l'a  vu  dans  le  mouvement  produit  par  Yagression  papale. 

Rappelons  aussi,  parmi  les  derniers  épisodes  de  la  session  dans  la  chambre 
des  communes,  un  acte  caractéristique  pour  l'histoire  des  mœurs  parlemen- 
taires. On  sait  peut-être  que,  lorsque  les  communes  sont  sommées  par  l'huissier 
de  la  verge  noire  à  se  rendre  en  séance  royale  dans  la  chambres  des  lords,  les 
honorables  membres,  suivant  une  antique  et  peu  solennelle  coutume,  se  jettent, 
se  poussent  derrière  le  speaker,  qui  s'avance  jusqu'à  la  barre  de  la  chambre 
haute,  comme  une  troupe  d'écoliers  en  récréation.  Le  besoin  d'une  meilleure 
tenue  se  faisant  enfin  sentir,  on  a  nommé  un  comité  pour  aviser  aux  moyens 
de  la  régler;  lord  John  Russellest  venu  proposer  que  désormais,  toutes  les  fois 
qu'il  y  aurait  séance  royale,  la  chambre,  au  lieu  de  répondre  tout  entière  à  la 
semonce  et  de  faire  invasion  chez  les  lords,  se  contenterait  de  choisir  au  scrutin 
ceux  de  ses  membres  qui,  avec  les  ministres  tirés  de  son  sein,  seraient  char- 
gés de  la  représenter.  La  députation  devrait  marcher  sur  quatre  de  front,  et  le 
sergent  d'armes  aurait  pleins  pouvoirs  pour  mettre  la  main  sur  quiconque 
romprait  les  rangs.  A  la  discussion,  la  mesure  a  paru  quelque  peu  sévère,  et  il 
a  été  convenu  qu'on  s'en  rapporterait,  pour  l'appliquer,  au  sentiment  des  con- 
venances :  nous  verrons  si  le  naturel  se  corrigera  plus  vite  en  cette  matière 
d'étiquette  qu'en  des  matières  plus  sérieuses. 

Les  interpellations,  qui  troublent  quelquefois  si  fort  à  contretemps  la  suite 
des  travaux  parlementaires,  en  couvrent  aussi  cependant  les  défaillances.  Les 
interpellations  se  sont  succédé  coup  sur  coup  dans  les  dernières  séances  des 
communes;  elles  se  rapportaient  principalement  à  la  politique  extérieure  et  à 
la  situation  de  l'Italie. 

Cette  situation  préoccupe  le  gouvernement  anglais,  comme  elle  doit  préoc- 
cuper tous  les  cabinets  européens.  Nous  parlions  déjà,  il  y  a  quinze  jours,  de 
l'anxiété  croissante  dont  on  ne  pouvait  se  défendre  à  l'aspect  de  cette  malheu- 
reuse Italie,  où  notre  armée  représente  à  grand'peine  un  principe  d'ordre  et  de 
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modération  au  milieu  des  excès  en  sens  contraire  qui  se  provoquent,  s'excu- 
sent eu  se  justifient  les  uns  par  les  autres  :  ce  sont  les  proclamations  mazzi- 
niennes,  comme  celles  que  le  comité  de  Londres  vient  encore  d'adresser  aux 
Italiens,  qui  appellent  des  proclamations  comme  celles  que  le  maréchal  Ra- 
delzky  a  fait  récemment  publier  dans  le  Lombard-Vénitien,  et  ce  sont  d'au- 
tre part  les  mesures  de  précautions  ou  de  représailles,  telles  qu'on  les  prend  à 
Naples,  telles  qu'on  les  prendrait  trop  volontiers  à  Rome,  qui  fournissent  des 
recrues  désespérées  à  la  grande  conspiration  souterraine.  Il  y  a  là  un  enchaî- 
nement déplorable,  un  cercle  fatal  dans  lequel  étouffe  presque  tout  espoir  d'un 
meilleur  avenir.  Nous  y  sommes  enfermés  nous-mêmes,  et  le  véritable  em- 
barras de  notre  politique  en  Italie,  c'est,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  de 
ne  pouvoir  être  décidément  avec  personne.  En  Piémont  seulement,  on  respire, 
mais  c'est  à  la  condition  que  le  gouvernement  ne  fermera  pas  un  seul  instant 
les  yeux  sur  les  trames  secrètes  qui  l'obsèdent.  En  Lombardie,  l'Autriche  ap- 
plique avec  une  inflexibilité  croissante  toutes  les  rigueurs  de  l'état  de  siège. 
Les  Lombards  mettent  à  narguer  et  à  braver  l'Autriche,  jusque  par  la  plus 
imperceptible  résistance,  autant  d'acharnement  que  l'Autriche  en  met  à  les 
écraser.  C'est  une  guerre  qui  ne  finit  jamais  entre  la  police  étrangère  et  les 
mille  fantaisies  d'un  esprit  national  réduit  par  la  conquête  aux  mesquines 
revanches  d'une  véritable  taquinerie.  Les  couleurs  italiennes,  le  blanc^xouge 
et  vert,  sont  proscrites;  elles  se  réfugieront  dans  les  moindres  détails  de  toi- 
lette, et  le  gouverneur  comte  Giulay  ne  trouvera  pas  au-dessous  de  sa  dignité 
de  proscrire  des  broderies  de  gilet  et  des  épingles  de  cravate.  C'est  sous  cette 
forme  puérile  que  se  manifeste  le  suprême  ressentiment  de  la  liberté  perdue. 
Pour  perdue,  la  liberté  ne  saurait  l'être  davantage.  Une  circulaire  du  général 
commandant  la  province  de  Venise  et  datée  du  7  juin  nous  tombe  aujour- 
d'hui sous  les  yeux  :  c'est  un  catéchisme,  un  code  d'enquête  à  l'usage  des 
officiers  de  son  gouvernement  pour  le  cas  où  ils  auront  à  fournir  des  rensei- 
gnemens  sur  les  personnes.  Ils  sont  tenus  de  procurer ,  avec  tout  le  signale- 
ment ordinaire  de  l'individu  sur  lequel  on  les  dirige,  des  informations  d'une 
nature  bien  autrement  rare  :  —  Quelle  est  sa  manière  de  vivre,  qu'est-ce  qu'il 
fait,  ou  qu'est-ce  qu'il  omet  de  faire?  quelles  maisons  ou  quelles  familles  il 
fréquente?  —  S'il  y  va  rarement,  souvent,  périodiquement?  —  De  quoi  parle- 
t-il  en  public?  avec  qui  correspond-il?  —  Si  c'est  rarement,  souvent,  périodi- 
quement? —  S'il  dépense  dans  la  proportion  de  son  revenu,  ou  s'il  vit  au  jour  le 
jour;  dans  quels  rapports  il  vit  avec  ses  parens,  sa  famille,  ses  amis  et  sa  maî- 
tresse? —  S'il  a  pris  part  à  la  révolution,  en  action  ou  seulement  en  pensée? 
—  S'il  l'a  aidée  secrètement  sous  le  masque  de  la  neutralité?  —  S'il  ne  s'y  est 
point  mêlé,  est-ce  par  principe  et  par  dévouement  à  son  souverain  légitime, 
ou  par  crainte,  par  prudence,  par  apathie,  par  calcul?  —  Donner  enfin  une 
biographie  du  sujet  qui  résume  tous  ses  antécédens.  —  Ce  manuel  d'espion- 
nage imposé  à  des  officiers  est  signé  du  général  Gorzskorhawsky,  lieutenant 
militaire  et  civil  des  provinces  vénitiennes.  Nous  souhaitons  que  le  Chronicle,  à 
qui  nous  empruntons  cet  étrange  document,  ait  été  lui-même  induit  en  erreur. 
Venise  n'en  a  pas  moins  maintenant  son  port  franc,  qui  s'est  ouvert  le  mois 
dernier;  mais  le  régime  général  du  pays  n'est  point  de  nature  à  la  faire  beau- 
coup profiter  de  cette  bonne  fortune.  Le  privilège  du  port  franc  devait  attirer 


REVUE.    —  CHRONIQUE.  767 

des  négocians  de  Trieste,  des  Anglais,  des  Grecs  :  celte  perspective  ne  paraît 
pas  se  réaliser  vite;  d'ailleurs  c'est  moins  le  capital  qui  manque  que  l'esprit 
d'entreprise  et  l'activité  commerciale.  Venise  est  encore  abattue  sous  le  coup 
des  récentes  catastrophes  qui  ont  si  cruellement  aggravé  sa  longue  décadence. 
A  Venise  encore  plus  que  dans  le  reste  de  l'Italie,  tout  passe  aux  mains  des 
Allemands,  des  Suisses  et  des  Anglais  :  maisons  de  banque,  commerce  en  gros, 
commerce  de  détail,  tout  ce  qui  est  un  peu  considérable  est  tenu  par  des  Alle- 
mands, et  il  y  vient  une  jeunesse  teutonne  qui  renouvelle  sans  fin  la  colonie. 
Venise  diminue  et  s'affaisse  ainsi  de  plus  en  plus  à  côté  de  la  prospérité  crois- 
sante de  Trieste. 

Nous  ne  répéterons  point  sur  la  condition  des  sujets  de  l'état  pontifical  des 
exagérations  qui  ont  été  plusieurs  fois  démenties  sans  réplique  :  nous  ne  croyons 
point  qu'il  pût  s'accomplir  sous  les  yeux  de  l'armée  française  des  mesures  qui 
fussent  en  contradiction  avec  le  caractère  et  les  sentimens  français.  Ce  que 
nous  ne  pouvons  dissimuler,  c'est  la  faiblesse  du  gouvernement  romain,  qui 
semble  encore  bien  loin  de  pouvoir  s'établir  dans  Rome  même  avec  quelque 
confiance,  et  qui  est  obligé  d'abandonner  aux  brigands  celles  des  Légations  dont 
les  étrangers  ne  se  sont  pas  rendus  maîtres.  Minée  par  les  répugnances  de  ses 
propres  sujets,  gênée  par  le  patronage  qui  la  préserve  et  qui  lui  est  indispen- 
sable, la  domination  temporelle  du  saint-siége  n'a  jamais  été  plus  dangereuse- 
ment ébranlée  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui. 

Ce  succinct  aperçu  des  plaies  de  l'Italie  ne  serait  point  malheureusement 
complet,  si  l'on  n'y  ajoutait  les  tardives  représailles  que  la  cour  de  Naplcs  prend 
maintenant  sur  la  révolution.  Les  régimens  suisses  ne  se  prêtaient  point  assez 
au  service  de  police  inquisitoriale  qui  leur  était  commandé;  les  sbires  les  rem- 
placent encore  plus  qu'ils  ne  les  secondent.  Ces  violences,  jusqu'ici  plus  ou 
moins  cachées,  dans  le  silence  d'un  pays  redevenu  muet,  ont  eu  tout  d'un  coup 
en  Europe  un  grand  et  sinistre  retentissement.  C'est  M.  Gladstone  qui  a  pro- 
voqué cette  universelle  réprobation.  On  peut  compter  parmi  les  événemens  po- 
litiques la  publication  récente  de  ses  deux  lettres  adressées  à  lord  Aberdeen  au 
sujet  de  la  conduite  du  gouvernement  napolitain  vis-à-vis  des  prisonniers  d'état 
Ces  lettres  étaient  bien  de  nature  à  exciter  l'attention  de  quiconque  s'intéresse 
aux  affaires  de  l'Europe.  Jusqu'à  présent,  on  avait  trop  cru  sur  le  continent 
que  les  encouragemens  donnés  par  l'Angleterre  au  parti  italien  tenaient  sur- 
tout à  l'humeur  personnelle  de  lord  Palmerston,  ou  du  moins  aux  tendances 
du  cabinet  whig;  mais  la  publication  de  ces  lettres  jette  une  lumière  nouvelle 
sur  la  question  et  mène  inévitablement  à  penser  que  le  sentiment  général  des 
hommes  politiques  les  plus  importans  de  l'Angleterre,  à  quelque  opinion  qu'ils 
appartiennent,  favoriserait  en  Italie  des  réformes  nécessaires.  Tout  le  monde 
sait  quel  est  l'esprit  conservateur  de  lord  Aberdeen ,  et  l'on  connaît  tous  les 
gages  qu'il  a  fournis  au  parti  de  l'ordre  et  de  la  paix  en  Europe.  Cette  publi- 
cation, à  laquelle  il  a  donné  son  assentiment,  et  qu'il  a  prise  pour  ainsi  dire 
sous  ses  auspices,  prouve  que,  si  cet  homme  d'état  repousse  les  excès  des 
révolutionnaires,  il  ne  repousse  pas  moins  les  excès  opposés  d'une  aveugle 
réaction.  Quant  à  M.  Gladstone,  le  récit  chaleureux  qu'il  fait  des  condamna- 
tions excessives  dirigées  contre  les  libéraux  napolitains,  le  blâme  sévère  qu'il 


7G8  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

déverse  sur  les  traitemens  infligés  à  Naples  aux  prisonniers  politiques,  pren- 
nent une  force  nouvelle  sous  la  plume  d'un  homme  comme  lui.  M.  Gladstone 
a  d'abord  été  ministre  du  commerce  et  ensuite  ministre  des  colonies  dans  le 
cabinet  de  sir  Robert  Peel  :  c'est  le  fils  de  l'un  des  plus  riches  négocians  de 
Liverpool,  qui  fut  l'ouvrier  de  sa  fortune,  et  qui  possède,  dit-on ,  aujourd'hui 
un  capital  d'environ  40  millions  de  francs.  M.  Gladstone  est  un  des  chefs  du 
jeune  parti  tory.  Il  est  né  en  1809,  et  il  a  fait  de  brillantes  études  à  l'université 
d'Oxford.  On  n'ignore  pas  quels  sont  les  principes  de  cette  université,  dont 
M.  Gladstone  est  devenu  le  représentant  à  la  chambre  des  communes.  Il  jouit 
en  Angleterre  d'une  grande  renommée  de  modération  et  d'impartialité,  et, 
quoique  très  zélé  protestant,  il  a  voté  dernièrement,  au  nom  de  la  liberté  re- 
ligieuse, contre  le  bill  des  titres  ecclésiastiques.  M.  Gladstone  ne  raconte  que  ce 
qu'il  a  vu  dans  son  voyage  de  Naples.  Ces  récits  ont  vivement  ému  toute  la  presse 
anglaise.  Les  personnes  les  mieux  informées  prétendent  qu'avant  de  donner 
son  assentiment  à  la  publication  de  ces  lettres,  lord  Aberdeen  a  désiré  faire, 
par  l'entremise  du  gouvernement  autrichien,  une  tentative  auprès  du  gouver- 
nement napolitain,  afin  d'obtenir  quelques  adoucissemens  à  de  telles  rigueurs. 
N'ayant  pas  réussi,  lord  Aberdeen  s'est  associé  de  grand  cœur  à  l'œuvre  de  son 
ancien  collègue.  Cette  version,  qui  est  fort  accréditée  à  Londres,  se  trouve  im- 
plicitement confirmée  par  le  préambule  de  la  seconde  lettre  de  M.  Gladstone 
à  lord  Aberdeen.  Quelle  que  soit  l'importance  ou  la  signification  de  ces  deux 
lettres,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer  l'effet  qu'elles  auront  sur  les  af- 
faires d'Italie.  Si  les  droits  de  la  raison,  de  la  justice  et  de  l'humanité  trouvent 
encore  de  puissans  défenseurs,  il  n'est  pas  de  gouvernement  qui  voulût  prendre 
sur  lui  de  donner  le  branle  à  la  révolution. 

Aussi,  qu'est-ce  qu'a  fait  après  tout  lord  Palmerston,  quand  sir  de  Lacy  Evans 
l'a  complaisamment  interpellé  sur  l'état  des  choses  en  Italie?  Il  s'est  borné  à 
répondre  que  l'indépendance  du  Piémont  ne  courait  aucun  risque,  et  qu'il  par- 
tageait les  scntimens  de  M.  Gladstone  sur  le  régime  napolitain.  Comme  preuve 
de  sa  sympathie  pour  les  victimes,  il  a  dit  seulement  qu'il  envoyait  des  exem- 
plaires du  livre  de  M.  Gladstone  à  tous  les  agens  anglais  près  des  cours  étrangères. 
C'est  un  genre  d'intervention  qui  ne  lui  créera  jamais  beaucoup  d'embarras. 

L'état  du  Portugal  ne  laisse  pas  d'être  toujours  bien  critique,  et  le  maréchal 
Saldanha,  qui  voudrait  évidemment  réparer  ce  qu'il  y  a  de  réparable  dans  sa 
fausse  position,  est  maintenant  plus  mal  à  l'aise  dans  son  triomphe  que  le  comte 
de  Thomar  dans  son  exil.  Il  lui  faut  à  la  fois  se  défendre  contre  l'invasion  des 
radicaux,  et  ne  pas  tout  céder  à  l'influence  anglaise,  dont  il  est  beaucoup  plus 
l'obligé  que  ne  l'était  le  comte  de  Thomar.  La  loi  électorale,  d'abord  promul- 
guée sous  le  coup  des  circonstances,  a  été  modifiée  par  de  nouveaux  décrets, 
et  l'ouverture  des  cortès  est  prorogée  jusqu'au  1 5  décembre,  pour  laisser  le  temps 
d'introduire  ces  modifications  dans  la  pratique.  Ces  modifications  sont  peu  favo- 
rables aux  ultra-progressistes,  et  l'esprit  dans  lequel  on  a  corrigé  la  loi  primi- 
tive marque  une  sorte  de  retour  vers  la  modération.  On  reconnaît  même  ou- 
vertement, dans  le  préambule  de  la  loi  ainsi  amendée,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  l'exécuter  telle  qu'elle  était  d'abord.  Entre  autres  différences  qui  séparent 
la  seconde  édition  de  la  première,  il  faut  compter  la  suppression  du  droit  élec- 
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toral  dont  jouissait  sans  rien  payer  quiconque  était  chef  de  famille.  On  est  en- 
core loin  cependant  d'en  être  déjà  revenu  à  la  charte  constitutionnelle,  et  les 
chartistes  ont  un  grand  intérêt  et  un  grand  devoir  à  ne  pas  déserter  les  élec- 
tions. Si  le  parti  constitutionnel  et  modéré  ne  se  divise  pas,  il  est  à  peu  près 
maître  du  terrain.  Les  ultra-progressistes  n'ont  plus  de  chances  maintenant 
qu'ils  ont  été  abandonnés  par  les  miguélistes,  leurs  étranges  alliés  d'un  moment, 
lesquels  déclarent  aujourd'hui  qu'ils  ne  veulent  de  coalition  avec  aucun  parti. 
Le  ministère,  si  désorganisé  qu'il  soit  (et  il  l'est  beaucoup,  puisque  le  bruit 
courait  qu'il  avait  encore  été  changé  pendant  les  courtes  vacances  que  le  ma- 
réchal a  élé  prendre  à  Cintra),  le  ministère  est  forcé  de  paraître  très  occupé 
des  projets  de  chemins  de  fer  qui  sont  en  grande  faveur  dans  le  public  de  Lis- 
bonne. Il  a  nommé  une  commission  pour  lui  faire  un  rapport  sur  les  plans 
qu'on  lui  présenterait,  et  il  a  dû  publier  un  programme  des  conditions  aux- 
quelles il  admettrait  les  soumissionnaires.  Ceux-ci  sont  naturellement  des  en- 
trepreneurs anglais,  et  l'on  comprend  que  cette  qualité  soit  d'un  certain  poids 
pour  aider  au  mouvement  de  l'opinion  et  peser  avec  elle  sur  l'esprit  des  mi- 
nistres. Le  chemin  projeté,  et  il  est  question  de  deux  projets,  irait  de  Lisbonne 
à  Elvas;  ce  serait  une  grande  facilité  pour  le  commerce  avec  l'Espagne,  et  les 
Anglais  y  voient  déjà  la  perspective  d'un  abaissement  des  tarifs. 

Ces  perspectives  d'ordre  et  de  progrès  pacifiques  sont  malheureusement  trop 
compromises  par  les  troubles  de  la  rue  que  l'on  a  sous  les  yeux  à  Lisbonne,  et 
qui  tiennent  en  Portugal  tout  le  devant  de  la  scène.  Ce  n'est  pas  impunément 
que  l'on  fait  des  révolutions  militaires  :  les  armées  peuvent  sauver  un  état  de 
la  démagogie,  mais  qui  les  sauvera  d'elles-mêmes,  lorsqu'elles  sont  elles-mêmes 
la  démagogie  sous  l'uniforme?  Toute  discipline  a  péri  dans  la  garnison  de  Lis- 
bonne; les  différens  corps  de  troupes  qui  occupent  la  ville  en  viennent  chaque 
jour  aux  mains.  Les  privilégiés  de  l'insurrection  ne  pouvaient  manquer  de  de- 
venir odieux  au  reste  de  l'armée  :  la  garde  municipale,  le  2e  chasseurs,  le 
i(»c  d'infanterie,  sont  en  lutte  ouverte  avec  les  autres  régimens.  Le  roi  s'est, 
dit-on,  plaint  amèrement  auprès  du  maréchal  d'une  si  déplorable  anarchie.  Le 
maréchal  n'en  est  pas  moins  chaque  jour  investi  d'un  surcroît  de  dignités.  On 
lui  a  rendu  son  office  de  majordome-major,  le  premier  de  la  maison  royale; 
on  l'a  fait  aide-de-camp  du  roi ,  qui  courait  naguère  à  sa  poursuite  pour  le 
traiter  en  rebelle.  Il^st  vrai  qu'on  prétend  que  cette  accumulation  de  charges 
honorifiques  sur  une  même  tête  n'est  qu'un  procédé  poli  pour  arriver  à  retirer 
ua  maréchal  Saldanha  la  présidence  du  conseil ,  dont  il  est  décidément  inca- 
pable de  porter  le  très  réel  fardeau.  Alexandre  thomas. 


Historu  général  de  Espana,  por  don  Modesto  Lafuente  (1).  —  Ce  serait  une 
grave  erreur  et  une  grave  injustice  que  de  supposer  le  génie  espagnol  peu 
propre  aux  travaux  historiques;  rien  ne  serait  moins  fondé  qu'un  tel  jugement  : 
l'Espagne,  au  contraire,  est  un  des  pays  où  il  s'est  produit  le  plus  d'historiens 

(1)  4  tomes  parus,  Madrid,  chez  Mellado;  Paris,  librairie  espagnole,  14,  rue  de  Provence. 
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éminens,  à  partir  du  plus  contesté  de  tous,  de  Mariant,  dont  il  est  facile  de 
relever  les  erreurs,  et  qui  n'en  reste  pas  moins,  malgré  tout,  un  des  écrivains 
les  plus  hautement  doués  du  génie  historique.  L'ouvrage  du  savant  jésuite  est 
un  des  grands  monumens  d'une  grande  littérature.  Les  travaux  historiques, 
en  Espagne  à  peu  près  comme  dans  tous  les  pays,  peuvent  se  diviser  en  deux 
classes  :  les  chroniques  et  les  histoires  proprement  dites.  Depuis  les  origines 
de  la  nationalité  espagnole  jusqu'au  xvi°  siècle  s'étend  l'ère  des  chroniques  et 
des  chroniqueurs,  qui  sont  innombrables,  et  parmi  lesquels  il  faut  mettre  au 
premier  rang  Lopez  de  Ayala  et  ses  récits  sur  le  règne  de  don  Pèdre-le-Justi- 
cier.  A  partir  du  xvie  siècle  jusqu'au  milieu  du  xvue,  dans  cet  espace  de  temps 
qu'on  a  nommé  le  siècle  d'or  de  la  littérature  espagnole,  est  comprise  l'ère  de 
l'histoire  proprement  dite  et  des  historiens.  C'est  dans  cette  période  que  parais- 
sent, outre  Mariana,  et  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  des  écrivains  tels  que 
Melo,  l'auteur  de  Y  Histoire  des  Séditions  et  de  la  Guerre  de  la  Catalogne  sous  Phi- 
lippe IV;  Hurtado  de  Mendoza,  l'auteur  de  la  Guerre  des  Morisques  du  royaume 
de  Grenade;  don  Francisco  de  Moncada,  l'auteur  de  Y  Expédition  des  Catalans 
et  Aragonais  contre  les  Turcs.  Il  faudrait  nommer  à  côté  Zuniga,  Argensola, 
Sandoval,  Herrera,  l'historien  des  conquêtes  des  Espagnols  dans  les  Indes.  Les 
histoires  spéciales  de  villes,  de  provinces,  sont  innombrables.  Le  xvme  siècle  a 
vu  se  produire  de  remarquables  travaux  historiques,  tels  que  l'Espagne  sacrée 
de  Florès,  YHistoire  critique  de  Masdeu  et  des  essais  spéciaux,  d'un  mérite  su- 
périeur, de  Capmany,  de  Jovellanos,  de  Campomanès.  Dans  le  mouvement  lit- 
téraire nouveau  dont  l'Espagne  contemporaine  a  été  le  théâtre,  il  ne  se  pouvait 
pas  qu'un  tel  ordre  d'études  ne  retrouvât  faveur  et  ne  reçût  une  certaine  im- 
pulsion. On  pourrait  facilement  mentionner  un  nombre  suffisant  de  publica- 
tions où  les  auteurs,  s'animant  de  l'inspiration  moderne,  cherchent  à  s'élever 
parfois  jusqu'à  la  recherche  des  lois  générales  du  développement  politique  et  mo- 
ral des  peuples.  C'est  ainsi  que  MM.  Tapia  et  Moron  ont  écrit  de  véritables  histoires 
de  la  civilisation  espagnole.  Un  homme  d'état  contemporain,  M.  Pidal,  a  traité  à 
l'Athénée  de  Madrid  le  même  sujet  dans  des  leçons  qui,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, n'ont  malheureusement  pas  été  recueillies.  M.  de  Toreno  avait  préparé 
avant  sa  mort  une  histoire  de  la  maison  d'Autriche.  Le  général  San  Miguel 
publiait  récemment  une  Histoire  de  Philippe  H.  Nous  avons  nous-mêmes  men- 
tionné, il  y  a  quelques  mois,  une  histoire  des  Communidgdes  de  Castilla  sous 
Charles  V,  par  M.  Ferrer  del  Rio.  Joignez  à  ceci  des  collections  remarquables 
de  documens  inédits  publiées  soit  par  l'Académie  de  l'histoire,  soit  par  des  par- 
ticuliers. Bien  d'autres  ouvrages  seraient  encore  à  citer.  Ce  qui  manquait  à  ce 
mouvement,  c'était  une  histoire  générale  d'Espagne,  faite  avec  toutes  les  res- 
sources modernes.  Nos  voisins  avaient  jusqu'ici  laissé  ce  soin  à  des  étrangers. 
Deux  écrivains  français  de  mérite,  notamment  MM.  Romey  et  Rossew  Saint- 
Hilaire,  ont  entrepris  la  tâche  laborieuse  de  débrouiller  l'histoire  de  l'Espagne, 
et  ils  s'en  acquittent  encore  avec  zèle.  M.  Lafuente  essaie  aujourd'hui  à  son 
tour  de  combler  la  lacune  qui  existait  dans  la  littérature  proprement  nationale 
de  son  pays,  en  mettant  au  jour  une  histoire  générale  de  la' Péninsule.  Quatre 
volumes  seulement  ont  paru  jusqu'ici;  l'ouvrage  en  aura  probablement  douze 
ou  quinze.  Ce  sera  donc  un  travail  complet.  Le  tome  quatrième  s'arrête  au 
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xne  siècle.  Une  telle  entreprise  mérite  assurément  des  éloges  en  raison  de  la 
gravité,  et  même,  s'il  nous  est  permis  de  le  dire,  en  raison  des  efforts  particu- 
liers qu'a  dû  s'imposer  l'auteur  pour  vaincre  ses  anciennes  habitudes.  M.  La- 
mente en  effet  a  été  l'un  des  écrivains  satiriques  les  plus  vifs  de  l'Espagne 
contemporaine;  il  a  fait  pendant  long-temps  un  journal  critique  de  politique  et 
de  mœurs  sous  le  pseudonyme  de  Fraij  Gerundio.  La  collection  des  œuvres  de 
Fray  Gerundio  ne  fait  rien  moins  que  quelque  vingtaine  de  volumes  :  Capil- 
ladas  y  Disciplinazos  de  Fray  Gerundio,  Teatro  social  del  siglo  XIX,  fievista 
Europea,  etc.,  etc.  Pour  arriver  à  la  sévérité  de  l'histoire,  il  fallait  évidemment 
que  Fray  Gerundio,  après  avoir  donné  la  discipline  aux  autres,  se  la  donnât 
quelque  peu  à  lui-même.  M.  Modesto  Lafucnte  n'y  a  point  échoué.  Son  histoire 
dénote  du  savoir,  de  l'investigation  et  de  l'impartialité;  les  bonnes  intentions 
doivent  bien  compter  pour  quelque  chose  en  pareille  matière.  L'histoire  de 
M.  Lafuente  est  précédée  d'un  remarquable  discours  préliminaire  où  sont  résu- 
més les  principes  de  la  science  historique,  et  où  est  esquissée  à  grands  traits 
la  marche  de  la  civilisation  espagnole  jusqu'à  notre  temps.  L'auteur,  qui  a 
montré  jusqu'ici  une  certaine  impartialité,  a  seulement  à  se  garder  de  certaines 
théories  progressives  qui  ôtent  souvent  le  sens  des  choses  du  passé  autant  que 
des  choses  du  présent.  En  somme,  l'histoire  de  M.  Modesto  Lafuente  est  un  de 
ces  ouvrages  consciencieux  qui  méritent  toujours  l'attention,  parce  qu'ils  dé- 
notent un  goût  de  travaux  sévères  malheureusement  trop  peu  répandu  au- 
jourd'hui, en  Espagne  comme  partout.  ch.  de  mazade. 

L'Aquarelle  sans  maître,  par  Mme  Cave  (1).  —  Le  succès  mérité  du  Dessin  sans 
maître,  dont  il  a  été  rendu  compte  l'année  dernière  dans  cette  Bévue,  a  engagé 
Mme  Cave  à  publier  ce  nouvel  ouvrage,  où  elle  développe,  en  les  appliquant  à  la 
peinture,  les  préceptes  simples  et  rationnels  de  sa  méthode.  De  même  qu'au 
moyen  du  calque,  Mme  Cave  apprend  en  très  peu  de  temps  à  ses  élèves  à  des- 
siner de  mémoire,  de  même  pour  l'aquarelle  son  principal  soin  est- il  d'élaguer 
ces  fastidieuses  et  nuisibles  pratiques  où  s'use  souvent  la  bonne  volonté  la 
plus  tenace.  Voir,  comprendre,  se  souvenir,  telle  est  la  formule  de  tout  ensei- 
gnement. Mme  Cave  s'adresse  surtout  à  l'intelligence  de  l'élève,  lui  laissant  toute 
liberté  de  se  faire  sa  main  en  dehors  des  procédés  d'école  et  des  recettes  d'ate- 
lier. C'est  d'après  la  nature  qu'elle  fait  travailler,  tout  au  plus  d'après  des  ta- 
bleaux à  l'huile.  Cette  peinture  étant  tout-à-fait  différente  de  la  peinture  à  l'a- 
quarelle, l'élève,  toujours  disposé  à  imiter  le  coup  de  pinceau,  ne  risque  pas 
d'emprunter  la  touche  d'un  autre.  Aussi  les  élèves  de  Mme  Cave  ont-ils  un  ca- 
chet qui  leur  est  propre;  ils  n'ont  le  faire  d'aucun  peintre.  Quelques  règles  en 
petit  nombre,  mais  simples  et  précises,  les  initient  à  l'harmonie  des  couleurs, 
sur  laquelle  l'auteur  a  doublement  qualité  pour  dire  de  très  jolies  choses,  et, 
comme  l'enseignement  s'adresse  aux  jeunes  personnes,  il  est  naturel  que  les 
objets  de  comparaison  soient  pris  dans  des  détails  de  toilette,  questions  toujours 
très  appréciées  et  promptement  comprises  par  un  auditoire  féminin.  MmeCavé 
fait  très  justement  remarquer  que  les  fleurs  des  champs  et  des  jardins  fournis- 

(1)  Un  vol.  in-8°,  Paris,  chez  Susse,  1851. 
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sent  à  cet  endroit  les  meilleurs  et  les  plus  charmans  modèles;  elle  fait,  sur  ces 
accords  de  tons  posés  par  le  pinceau  toujours  juste  de  la  nature,  les  observa- 
tions les  plus  ingénieuses,  à  la  suite  desquelles  ses  élèves,  si  elles  ne  devien- 
nent pas  toutes  des  artistes  distinguées,  auront  du  moins  perfectionné  l'art  de 
s'habiller,  ce  qui  n'est  pas  aussi  commun  qu'on  le  pense.  Quand  l'enseigne- 
ment de  la  peinture  ne  servirait  qu'à  faire  entrer  en  nos  goûts  et  nos  habi- 
tudes cet  instinct  de  l'art  qu'à  certaines  époques,  au  xvie  siècle  par  exemple, 
on  voit  se  manifester  jusque  dans  les  plus  humbles  fonctions  de  la  vie,  et  qui, 
depuis  un  siècle,  est  étouffé  parle  développement  mécanique  de  l'industrie,  ce 
serait  un  immense  service  rendu  qu'une  méthode  qui  en  abrège  les  élémcns; 
mais  la  méthode  de  Mme  Cave  ne  se  borne  pas  seulement  à  former  le  goût,  à 
rendre  populaires  le  dessin  et  la  peinture,  et,  en  donnant  de  la  justesse  au  coup 
d'oeil,  de  la  sûreté  à  la  main,  à  préparer  des  ouvriers  habiles  pour  les  métiers 
qui  touchent  aux  arts  :  elle  est  propre  aussi  à  créer  de  véritables  peintres  et  en 
bien  moins  de  temps  que  par  l'ancienne  tradition.  Voilà  de  nombreuses  raisons 
qui  la  recommandent  puissamment.  Au  mérite  spécial  et  sérieux  du  fond,  les 
petits  traités  de  Mme  Cave  en  joignent  un  autre  que  nous  prisons  fort  :  ils  se 
font  lire  avec  un  plaisir  soutenu,  tant  la  grâce  du  style  et  l'imprévu  des  digres- 
sions y  font  oublier  la  forme  didactique.  A  propos  d'aquarelle,  Mme  Cave  met 
à  sa  plume  la  bride  sur  le  cou;  celle-ci  s'en  donne  à  coeur  joie,  et,  papillonnant 
à  travers  champs,  touche  un  peu  à  tout,  à  la  politique,  au  sentiment,  thème 
inévitable;  elle  cause  de  ceci,  de  cela,  du  tiers  et  du  quart,  de  la  république, 
du  prince  Louis-Napoléon,  et  même  de  la  prorogation,  je  crois;  mais  elle  en 
cause  d'une  façon  si  vive,  si  charmante,  qu'il  faut  toute  la  mauvaise  humeur 
obligée  de  la  critique  pour  y  trouver  à  reprendre,  et  que  le  lecteur,  artiste 
ou  non,  soucieux  ou  non  de  peinture,  ne  peut  s'empêcher  de  dire  à  l'auteur  : 
Madame,  écrivez-nous  donc  encore  un  de  ces  petits  livres  que  vous  écrivez  si 
bien.  l.  geofroy. 


V.  de  Mars. 


ROSITA 


HISTOIRE  PERUVIENNE. 


I. 


L'Andalousie  perdrait  certainement  de  sa  célébrité  et  Séville  ne  se- 
rait plus  appelée  la  perle  des  Espagnes,  si  les  touristes,  affrontant  une 
navigation  de  quatre  mois,  étendaient  leurs  excursions  jusqu'au  Pérou 
et  visitaient  Lima.  Sans  doute  la  capitale  de  la  république  péruvienne 
n'est  plus  cette  opulente  cité  des  rois  [ciudad  de  los  reyes)  où  l'or  res- 
plendissait de  toutes  parts;  mais^l  lui  reste  deux  choses  que  ne  lui  ôte- 
ront  jamais  ni  les  guerres  civiles  ni  les  tremblemens  de  terre  :  sa  po- 
sition charmante  au  milieu  d'une  vaste  plaine  qui  s'allonge  depuis  la 
base  des  Andes  jusqu'à  l'Océan  Pacifique,  et  la  splendeur  sans  égale 
de  son  climat  tropical.  En  dépit  des  secousses  d'un  sol  capricieux  qui, 
dix  fois  déjà,  ont  failli  les  détruire  cfc  fond  en  comble,  ses  monumens 
lézardés  sont  encore  debout;  à  l'étranger  qui  les  voit  de  loin  surgir 
parmi  des  masses  d'orangers  et  de  citronniers,  ils  semblent  dire  :  La 
beauté  de  ces  lieux  vaut  bien  la  peine  que  l'on  brave  une  chance  de 
péril.  Comme  les  principales  villes  des  Amériques  espagnoles,  comme 
toutes  celles  où  la  douceur  permanente  de  la  température  appelle  la 
population  au  grand  air,  Lima  a  sa  plaza  mayor,  rendez-vous  habituel 
des  promeneurs.  Là  s'élèvent  la  cathédrale,  qui  fut  long-temps  la  plus 
riche  du  Nouveau-Monde;  le  palais  du  gouvernement,  édifice  informe 
—  et  non  chinois,  comme  l'attestent  des  géographes  qui  ne  l'ont  pas 
vu,  — et  le  grand  hôtel  habité  par  l'archevêque.  Deux  longues  rangées 
d'arcades  complètent  cette  place.  L'une,  appelée  Portai  de  Fscribanos, 
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sert  d'abri  aux  hommes  de  loi  et  écrivains  publics,  qui  y  stationnent 
en  habit  noir  râpé,  devant  de  petits  bureaux  de  chétive  apparence.  Elle 
a  pour  pendant  le  Portai  de  Botoneros,  ainsi  nommé  parce  que  les  pas- 
sementiers (botoneros)  et  les  fileurs  d'or  y  ont  établi  leurs  rouets  et  leurs 
dévidoirs.  Derrière  cette  ligne  de  gens  occupés  du  matin  au  soir  à  fa- 
briquer les  riches  torsades  qui  décorent  les  épaules  des  généraux  et  \r& 
galons  énormes  qui  brillent  aux  habits  des  officiers,  régnent  les  ma- 
gasins les  plus  fréquentés  de  la  ville.  Ces  boutiques  ne  sont  ni  spa- 
cieuses ni  décorées  avec  luxe  comme  celles  des  boulevards  de  Paris; 
elles  ressemblent  plutôt  aux  tiendas  du  Zacatin  de  Grenade.  Cependant 
on  y  trouve  des  soieries  de  Lyon  et  de  la  Chine,  des  toiles  de  Flandre 
et  de  Hollande,  et  surtout  ces  gentils  souliers  de  satin  dont  les  femmes 
du  Pérou  font  une  si  prodigieuse  consommation.  Les  dames  de  Lima 
les  visitent  du  matin  au  soir;  elles  ont  l'habitude  d'entrer  dans  toutes 
les  boutiques,  de  marchander  tout  ce  qui  s'y  trouve,  quitte  à  ne  rien 
acheter;  c'est  à  vrai  dire  leur  seule  occupation. 

Un  soir,  —  je  ne  sais  plus  en  quelle  saison,  on  ne  les  connaît  pas  là 
où  le  printemps  est  éternel,  —  un  jeune  cavalier  monté  sur  un  cheval 
fringant  traversait  la  place  de  Lima  au  petit  galop.  Tout  à  coup  Y  angélus 
tinta  à  la  cloche  de  la  cathédrale.  Les  conversations  des  promeneurs 
cessèrent  à  l'instant  même;  tout  travail  fut  suspendu  comme  par  en- 
chantement :  on  n'entendit  plus  que  le  murmure  d'un  millier  de  bou- 
ches récitant  à  voix  basse  la  oracion.  Le  cavalier  s'était  arrêté  à  ce  signal 
solennel,  il  avait  même  ôté  respectueusement  son  chapeau;  mais  son 
cheval  impatient  bondissait  et  faisait  des  écarts  à  droite  et  à  gauche, 
au  grand  scandale  de  la  foule,  qui,  tout  en  marmottant  Y  ave  Maria, 
indiquait  son  mécontentement  par  des  mouvemens  de  tête  et  d'épaule. 
Quand  les  passementiers  et  les  écrivains  se  remirent,  ceux-ci  à  grif- 
fonner leurs  paperasses,  ceux-là  à  faire  grincer  leurs  rouets,  quelques 
paroles  malsonnantes  pour  le  cavalier  retentirent  autour  de  lui. 

—  C'est  un  Anglais,  disait  l'un.  —  Et  partant  un  hérétique,  disait 
Fautre.  —  11  a  fait  exprès  d'éperoftner  sa  monture  pour  nous  troubler 
dans  nos  prières,  ajoutait  un  troisième. 

Ces  mots,  prononcés  avec  plus  d'émotion  que  de  colère,  causèrent 
cependant  un  certain  embarras  au  cavalier.  Les  groupes  les  plus  rap- 
prochés de  lui  s'aperçurent  qu'il  se  troublait;  leur  hardiesse  s'en  ac- 
crut, et  ils  firent  entendre  quelques  sifflets. 

—  Eh  bien!  s'écria  aussitôt  une  voix  forte  qui  s'élevait  du  Portai  de 
Botoneros,  depuis  quand  verra-t-on  les  fils  du  pays  insulter  un  étran- 
ger? Un  Anglais,  un  hérétique,  dites-vous?  Moi,  je  vous  déclare  que 
vous  vous  trompez.  Ce  jeune  homme  est  catholique  comme  vous  et 
moi  :  don  Patricio,  sur  mon  honneur,  n'a  d'anglais  que  sa  tournure  et 
la  couleur  blonde  de  ses  cheveux.  I  say,  lieutenant  Patrick? 
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A  ces  mots,  le  cavalier,  qui  s'éloignait  au  petit  pas,  craignant  de 
fouler  les  passans  peu  empressés  à  se  ranger  devant  son  cheval,  tourna 
la  tête,  et  il  rencontra  la  main  que  lui  tendait  amicalement  celui  dont 
la  voix  venait  de  s'élever  en  sa  faveur.  Ce  personnage  portait  le  grand 
chapeau  à  la  Basile,  le  manteau  noir  et  le  col  brodé  de  bleu  des  cha- 
noines espagnols. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  dit-il  à  l'étranger;  ces  pauvres  gens  tiennent 
à  toutes  les  pratiques  de  leur  religion  comme  à  l'indépendance  de  leur 
pays  :  c'est  une  partie  de  leur  patriotisme. 

Le  cavalier  salua  et  reprit  sa  route;  de  son  côté,  le  chanoine  lui  ré- 
pondit par  un  geste  de  la  main.  Comme  il  s'en  retournait  pour  aller 
reprendre  sa  place  sur  le  banc  de  bois  où  il  fumait  tranquillement  sa 
cigarette,  il  heurta  une  jeune  fille  qui,  pendant  sa  conversation  avec 
le  cavalier,  s'était  tenue  immobile  derrière  lui. 

—  Ahi!  Rosita,  lui  dit-il  avec  vivacité,  que  faisais-tu  là,  fillette?  Va 
donc,  il  sied  bien  à  une  enfant  comme  toi  de  courir  les  magasins! 

La  jeune  fille,  un  peu  honteuse,  se  hâta  de  cacher  ses  traits  sous  les 
plis  de  son  voile  noir.  La  tête  bien  enveloppée  du  rebozo  qui  masquait 
tout  son  visage  à  l'exception  de  l'œil  droit,  le  corps  serré  dans  la  saya 
de  satin  à  petits  plis  qui  l'enfermait  comme  un  fourreau,  elle  se  glissa 
dans  la  foule,  à  peu  près  comme  une  couleuvre  se  perd  dans  les  hautes 
herbes. 

V angélus  avait  annoncé  le  coucher  du  soleil;  avec  la  nuit,  la  masse 
des  promeneurs  devenait  plus  intense.  Autour  de  la  fontaine  qui  mar- 
que le  milieu  de  la  grande  place,  les  vendeurs  d'eau  se  pressaient  plus 
nombreux;  ils  remplissaient  à  la  hâte  leurs  barils,  les  chargeaient  sur 
leurs  ânes,  sautaient  en  croupe,  et  se  répandaient  dans  tous  les  quar- 
tiers de  la  ville.  Les  marchands  de  fruits  et  de  légumes  multipliaient 
leurs  apostrophes  aux  passans.  Il  s'allumait  autant  de  cigares  dans  cet 
étroit  espace  que  d'étoiles  au  firmament.  Les  hommes,  drapés  de  man- 
teaux amples  et  légers,  causaient  de  ce  ton  vibrant  et  grave  qui  fait 
mieux  ressortir  la  sonorité  de  la  langue  espagnole;  les  femmes,  vêtues 
du  costume  national  que  nous  venons  de  décrire,  la  face  voilée,  le  corps 
emprisonné  dans  une  jupe  étroite  et  élastique,  erraient  à  travers  les 
groupes  d'un  pas  à  la  fois  nonchalant  et  svelte.  On  eût  dit  un  de  ces 
jours  de  carnaval  où  les  dominos  se  mêlent  à  la  foule  des  spectateurs 
et  des  curieux,  et  pourtant  rien  ce  soir-là  n'était  changé  à  la  vie  habi- 
tuelle de  cette  population  étrange  où  les  femmes  semblent  courir  les 
aventures  et  les  hommes  attendre  avec  une  dignité  solennelle  qu'une 
voix  amie  ou  inconnue  leur  jette  à  l'oreille  quelque  douce  appellation. 
Au  murmure  des  conversations,  au  bruit  des  souliers  de  satin  effleu- 
rant le  sol,  se  mêlait  sur  plusieurs  points  le  flonflon  des  guitares  qui 
bourdonnaient  sourdement  comme  les  cigalons  de  Provence  à  travers 
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les  blés.  L'étranger  que  le  chanoine  avait  appelé  du  nom  de  don  Pa- 
tricio  ne  tarda  pas  à  reparaître  parmi  les  promeneurs;  seulement,  afin 
d'être  moins  remarqué  et  de  conserver  une  allure  plus  libre  au  milieu 
de  cette  population  insouciante  et  joyeuse,  il  avait  changé  de  vêtement 
et  portait  le  costume  d'un  cavalier  péruvien  :  poncho  blanc  à  longue 
frange,  large  chapeau  de  paille,  bottes  de  peau  de  vigogne  et  grands 
éperons  d'argent.  Comme  il  entrait  dans  la  boutique  d'un  marchand 
de  cigares,  le  chanoine  se  trouva  devant  lui,  et  le  cavalier  l'aborda. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander,  lui  dit-il,  comment  il  se  fait 
que  j'aie  l'honneur  d'être  connu  d'une  personne  dont  je  ne  sais  pas 
même  le  nom  ? 

—  Monsieur,  répliqua  le  chanoine,  j'ai  commis  une  indiscrétion 
sans  doute  en  vous  adressant  la  parole  sur  la  place  publique,  mais 
c'était  dans  votre  intérêt  :  j'espère  que  vous  me  le  pardonnerez.  Quant 
à  votre  nom,  je  l'ai  deviné,  et  voici  comment.  Plus  d'une  fois  je  vous 
ai  vu  au  couvent  de  Santo-Domingo  à  l'heure  des  offices;  je  me  suis 
dit  :  Ce  jeune  homme  en  habit  d'officier  de  marine  de  sa  majesté  bri- 
tannique est  catholique,  donc  il  est  Irlandais  :  tout  bon  Irlandais  se 
nomme  Patrick...  Me  suis-je  trompé?  J'ai  voyagé  beaucoup  en  Europe, 
monsieur,  et  j'ai  conservé  pour  les  Européens  un  attachement  que  mes 
compatriotes  ne  partagent  guère,  il  faut  bien  l'avouer.  Lima  n'est  pas 
une  ville  comme  une  autre;  elle  a  ses  périls...  Vous  riez,  monsieur?... 
Je  ne  parle  pas  des  poignards  et  des  couteaux  que  vos  romanciers  met- 
tent toujours  à  la  main  des  héros  qu'ils  appellent  d'un  nom  castillan, 
ni  des  rasoirs  que  les  Limenas  portent  à  leurs  jarretières.  Ce  sont  là 
des  fables,  ou  tout  au  moins  des  dangers  qu'on  évite  avec  un  peu  de 
prudence... 

Comme  il  parlait  ainsi,  une  petite  main  brune  et  effilée  jeta  une 
piécette  sur  le  comptoir  du  marchand,  qui  donna  en  échange  un  pa- 
quet de  cigarettes  enveloppées  dans  des  feuilles  de  maïs.  Le  chanoine 
baissa  la  tête  et  reconnut,  sous  le  voile  qui  la  couvrait,  la  jeune  fille 
à  laquelle  il  avait  adressé  la  parole  au  milieu  de  la  place,  quelques 
heures  auparavant. 

—  Encore  dehors,  Rosita?  lui  dit-il  d'un  ton  sévère.  Je  le  dirai  à  ta 
mère. 

Rosita  secoua  les  épaules  avec  un  peu  d'humeur  et  beaucoup  d'in- 
souciance, comme  si  elle  eût  dit  intérieurement  :  —  Ah!  ma  mère!... 
elle  s'occupe  bien  de  savoir  où  je  suis.  —  Et  elle  s'éloigna. 

Le  chanoine  alluma  son  cigare  à  celui  de  don  Patricio,  et  ils  se  pro- 
menèrent ensemble  quelques  instans.  S'il  avait  été  revêtu  de  son  uni- 
forme d'officier  de  marine,  celui-ci  aurait  certainement  hésité  à  enga- 
ger si  familièrement  la  conversation  avec  un  étranger;  mais,  sous  le 
poncho  qui  lui  couvrait  les  épaules,  il  se  croyaiHnoins  enchaîné  par  les 
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prescriptions  de  l'étiquette.  Après  avoir  dit  quelques  mots  de  ses  voyages 
en  Europe,  le  prêtre  péruvien  paria  des  curiosités  du  pays;  il  signala 
au  jeune  officier  un  beau  tableau  placé  dans  le  couvent  des  Desempa- 
rados,  et  que  l'on  attribue  à  Murillo;  il  offrit  de  l'accompagner  dans 
les  excursions  qu'il  ne  manquerait  pas  de  faire  aux  ruines  du  temple 
du  Soleil  et  aux  tombeaux  des  ïncas.  Enfin,  quand  ils  se  séparèrent,  le 
chanoine  don  Gregorio  donna,  sans  plus  de  façon,  son  adresse  à  don 
Patricio,  qui,  de  son  côté,  lui  remit  sa  carte.  Rentré  dans  sa  chambre, 
le  jeune  officier  se  hâta  d'inscrire  sur  son  mémorandum  la  liste  de  toutes 
les  belles  choses  qu'il  se  proposait  de  voir  à  Lima  et  dans  les  environs. 
Il  tailla  ses  crayons,  prépara  ses  albums,  et  fit  la  revue  des  boîtes  dans 
lesquelles  il  se  promettait  de  piquer  les  papillons  étincelans  qu'il  avait 
vus  voltiger  par-dessus  les  murs  des  jardins.  La  frégate  sur  laquelle  il 
servait  en  qualité  d'enseigne  se  trouvait  alors  à  Guyaquil;  il  ne  l'at- 
tendait pas  avant  six  semaines  :  c'étaient  donc  quarante-cinq  jours  de 
congé  qui  lui  restaient  à  employer  selon  ses  goûts  en  toute  liberté. 


II. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  la  jeune  fille  que  le  chanoine 
don  Gregorio  avait  appelée  du  nom  de  Rosita  descendait  les  degrés  de 
la  cathédrale  :  enveloppée  de  son  voile  et  de  son  étroit  jupon  de  satin 
noir,  elle  glissa  le  long  des  murs,  comme  une  chrysalide,  et  atteignit 
le  Portai  de  Fscribanos.  Il  n'y  avait  personne  sur  la  grande  place,  à 
l'exception  de  quelques  Indiens,  arrivés  pendant  la  nuit  des  monta- 
gnes de  l'intérieur;  ils  étaient  debout  et  immobiles  près  de  leurs  lamas 
qui  ruminaient  paisiblement,  accroupis  à  la  manière  des  chameaux. 
Les  boutiques  s'ouvraient,  mais  lentement;  les  commis-marchands, 
après  avoir  enlevé  le  premier  volet  du  magasin,  se  disaient  bonjour 
d'une  porte  à  l'autre  et  aspiraient  l'air  frais  du  matin,  en  regardant  les 
gallinazos  (1)  sautiller  sur  les  toits  et  le  long  des  ruisseaux.  Les  passe- 
mentiers installaient  leurs  dévidoirs  et  leurs  rouets  sous  les  arcades  et 
échangeaient  quelques  mots  avec  les  femmes  matinales  qui  sortaient 
de  la  messe  à  laquelle  venait  d'assister  Rosita  :  celle-ci  marchait  à 
petits  pas  sous  la  galerie  des  écrivains.  Arrivée  à  l'extrémité  du  por- 
tai, elle  en  découvrit  un,  le  seul  qui  fût  établi  à  sa  place  accoutu- 
mée, et  s'approcha  de  lui.  L'écrivain  dormait,  la  cigarette  passée  der- 
rière l'oreille,  les  mains  croisées  sur  l'abdomen,  les  pieds  allongés 
sous  la  table.  Plusieurs  fois  Rosita  passa  devant  lui,  sans  que  le  frôle- 
ment de  sa  saya  pût  le  réveiller;  enfin  elle  l'effleura  du  coude,  toussa 

(1)  Gros  oiseaux  de  proie  communs  aux  deux  Amériques,  qui  se  nourrissent  des  im- 
mondices qu'on  jette  au  coin  des  rues. 
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doucement,  puis  un  peu  plus  fort,  si  bien  que  Yescribano  leva  la  tête 
en  se  frottant  les  yeux.  Après  avoir  machinalement  pris  sa  plume  et 
appuyé  son  avant-bras  sur  une  feuille  de  papier,  afin  d'en  faire  dispa- 
raître les  plis,  le  scribe  se  posa  en  maître  d'écriture  et  regarda  fixe- 
ment la  jeune  fille. 

—  Voyons,  dit-il  à  demi-voix.  —  Mi  querido...  et  puis  après?  —  En 
parlant  ainsi,  il  traça  d'une  main  sûre  les  deux  mots  :  Mi  querido,  qu'il 
environna  d'un  nuage  de  parafes. 

—  Mi  querido?  répéta  Rosita;  mais,  en  vérité,  je  ne  sais  pas  si  je  puis 
commencer  ainsi.... 

—  Eh  bien!  dit  l'écrivain,  ce  papier-là  servira  à  une  autre.  Allons, 
que  mettrai -je?  Seflor  cavallero,  excellentissimo  seflor?...  Voyons  donc, 
nina,  vas-tu  me  tenir  la  plume  en  l'air  jusqu'à  midi? 

—  Jésus  1  répliqua  la  jeune  fille  en  se  cachant  derrière  le  pilier  qui 
abritait  le  bureau  du  scribe,  que  c'est  difficile  d'écrire  à  quelqu'un  à 
qui  on  n'a  jamais  parlé!...  Eh  bien!  mettez  :  Muy  senor  mio....  non; 
mettez  plutôt  :  Senor  capitan;  je  crois  qu'il  est  capitaine. 

—  Ah  !  s'écria  le  scribe  impatienté,  si  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux 
dire,  nina,  tu  vas  me  faire  barbouiller  le  papier;  ta  lettre  aura  l'air 
d'un  brouillon  d'écolier,  plein  de  ratures  et  de  mots  ajoutés  en  marge. 
Gela  serait  dommage;  du  papier  d'un  reall 

—  D'un  réal!  Et  pour  écrire,  combien  prenez-vous  donc?  demanda 
Rosita. 

—  Vas-tu  marchander?  dit  l'écrivain.  Puisque  c'est  à  un  cavallero 
que  tu  adresses  ton  épître,  il  faut  que  la  chose  soit  propre  et  bien 
tournée.  Dépêchons-nous,  et,  si  tu  ne  me  fais  pas  perdre  trop  de  temps, 
je  te  passerai  le  tout  à  quatre  réaux,  papier  et  rédaction. 

—  Quatre  réaux  !  s'écria  Rosita;  Maria  purissima,  que  c'est  cher  ! 

—  Eh  bien,  nina,  apprends  à  écrire,  et  ne  viens  plus  éveiller  un 
escribano  qui  dort  tranquillement  devant  son  bureau  pour  lui  dire 
quoi?...  que  tu  n'as  pas  quatre  réaux  dans  ta  poche.  Une  belle  fille,  en 
vérité,  pour  écrire  à  un  capitaine!...  Tu  ferais  mieux  d'acheter  pour  un 
medio  de  soie  noire  et  de  raccommoder  ton  voile  qui  bâille  au  vent! 

En  achevant  ces  mots,  il  tourna  le  dos  à  la  jeune  fille,  essuya  sa 
plume  sur  sa  manche  et  se  croisa  fièrement  les  bras.  Rosita  se  fût  exé- 
cutée de  bonne  grâce;  mais  cette  brusque  sortie  de  l'écrivain  la  mit  en 
fuite.  Quand  elle  eut  quitté  la  grande  place,  elle  dénoua  la  pointe  de 
son  châle  et  se  mit  à  compter  l'argent  qu'elle  y  tenait  enveloppé. 
—  Quatre,  huit,  dix,  vingt  réaux,  se  dit-elle  en  contemplant  sa  bourse. 
Que  je  suis  sotte  de  m'être  troublée!  j'aurais  mieux  fait  de  dire  son 
nom,  puisque  je  le  sais  maintenant,  et  de  mettre  tout  simplement  : 
Senor  don  Patricio...  La  lettre  serait  écrite;  il  l'aurait  dans  une  demi- 
heure...  Oui,  mais  il  a  dû  en  recevoir  bien  d'autres  depuis  qu'il  est  à 


HISTOIRE   PÉRUVIENNE,  779 

Lima;  aurait-il  lu  la  mienne?  y  aurait-il  répondu?...  Non,  je  n'écrirai 
pas;  allons  plutôt  trouver  Tia  Dolorès.  —  Et  elle  alla  frapper  à  une  pe- 
tite porte  de  la  rue  des  Borriqueros. 

Tia  Dolorès  était  une  respectable  duègne  courbée  par  l'âge,  qui  mar- 
chait péniblement  en  s'appuyant  sur  un  bâton;  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  courir  la  ville  du  matin  au  soir. 

Gens  boiteux  n'aiment  pas  à  rester  au  logis  ! 

—  Eh  bienl  ma  fille,  demanda  la  vieille  d'une  voix  doucereuse,  qu'y 
a-t-il? 

—  Il  y  a  que  j'ai  besoin  de  vous,  Tia,  répondit  la  jeune  fille;  il  y  a 
que  je  suis  éprise  d'un  cavallero  étranger  qui  se  nomme  don  Patricio 
que  j'ai  vu  déjà  trois  ou  quatre  fois  passer  à  cheval  sur  la  place.  Il  est 
blond,  il  a  les  yeux  bleus,  et  je  meurs  d'amour  pour  lui. 

—  Ta,  ta!  s'écria  la  duègne,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  Anglais. 
Que  veux-tu  que  je  lui  dise?...  11  me  répondra  :  Oh!...  et  me  mettra  à 
la  porte.  Si  c'était  un  Français,  je  ne  dis  pas;  ces  gens-là  parlent  à  tout 
le  monde... 

—  Non,  Tia,  non,  ce  n'est  ni  un  Français  ni  un  Anglais;  c'est  un... 
un  blond,  vous  dis-je,  un  cavalier  plein  de  grâce,  charmant,  comme 
on  n'en  a  jamais  vu  à  Lima.  Dites-lui  que  je  l'aime  comme  la  prunelle 
de  mes  yeux,  plus  que  ma  vie.  Courez,  Tia  Dolorès,  courez  donc!  Tenez, 
voilà  votre  béquille...  11  demeure  dans  l'hôtel  de  la  marquise  de  ***,  au 
premier,  la  fenêtre  grillée  qui  fait  face  au  marchand  de  bonbons.  Le 
portier  est  un  vieux  nègre  à  moitié  sourd  qui  ne  vous  entendra  pas,,  si 
vous  ne  frappez  pas  très  fort  avec  votre  bâton  sur  les  dalles  du  porche. 
Courez,  courez! 

La  duègne  partit  en  marmottant.  Le  portail  de  l'hôtel  était  ouvert; 
le  vieux  nègre,  renversé  sur  sa  couchette,  jouait  de  la  guitare  et  ne 
s'occupait  nullement  de  savoir  qui  passait  devant  sa  loge.  Comme  il 
avait  l'oreille  très  paresseuse,  ainsi  que  l'avait  remarqué  Rosita,  il  ra- 
clait les  cordes  de  son  instrument  à  tour  de  bras  pour  en  augmenter 
la  sonorité;  ce  qui  produisait  un  vacarme  sans  doute  fort  agréable  au 
vieux  noir,  car  il  bondissait  de  joie  sur  son  matelas,  entre  les  quatre 
murs  de  son  étroite  cellule,  comme  le  bourdon  s'agite  en  frémissant 
dans  le  calice  d'une  fleur.  La  duègne  monta  doucement  l'escalier,  prit 
haleine  sur  le  palier  en  regardant  par  le  trou  de  la  serrure,  et  frappa  à 
la  porte  de  don  Patricio.  Celui-ci  venait  de  donner  le  dernier  coup  de 
brosse  à  son  chapeau;  il  mettait  ses  gants  et  se  disposait  à  sortir. 

—  Que  demandez-vous,  ma  bonne  femme?  dit-il  à  la  vieille,  qui  s'en- 
cadrait dans  la  porte  comme  une  eau-forte  de  Goya. 

—  Seigneur  cavalier,  répondit  la  duègne,  je  viens  vous  prier  d'avoir 
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pitié  d'une  jeune  fille,  la  Rosita  Corrizuelo...  Elle  se  recommande  à 
vous  de  toute  la  force  de  son  ame  et  de  son  cœur... 

—  Diable!  interrompit  Patricio,  demander  l'aumône  à  domicile, 
voilà  qui  est  choquant!  Tenez,  la  vieille,  prenez  ceci  et  ne  revenez 
plus... 

Il  lui  remit  une  petite  pièce  d'or  enveloppée  dans  une  feuille  de  pa- 
pier qu'il  tira  de  sa  poche,  la  poussa  doucement  à  la  porte  et  descendit 
dans  la  rue.  ïia  Dolorès,  toute  surprise  d'un  accueil  à  la  fois  si  froid 
et  si  généreux,  le  suivit  du  regard  et  dit  en  hochant  la  tête  :  Sur  mon 
ame,  voici  un  cavalier  accompli!  Quel  dommage  qu'il  comprenne  si 
peu  la  langue  du  pays  ! 

Le  soir  même,  Rosita  vint  trouver  la  vieille:  elle  brûlait  d'impa- 
tience de  connaître  l'issue  de  sa  démarche.  —  Eh  bien!  Tia,  s'écria- 
t-elle  en  entrant,  eh  bien!  qu'a-t-il  dit?  Il  a  deviné  que  celle  qui  vous 
envoyait  était  la  même  qui  passait  si  souvent  devant  son  balcon,  n'est- 
ce  pas?  Il  a  eu  le  temps  de  me  voir,  car  hier  je  suis  restée  plus  d'une 
demi-heure  à  aller  et  venir  devant  lui,  et  comme  il  faisait  grand  chaud, 
j'avais  laissé  tomber  mon  voile... 

—  Tiens,  dit  la  duègne,  voilà  sa  réponse... 

—  Jésus  Maria!  s'écria  la  jeune  fille,  une  pièce  d'or!  Tenez,  Tia  Do- 
lorès, prenez  ces  quatre  réaux  pour  votre  peine;  vous  avez  mieux  parlé 
que  le  scribe  n'eût  écrit.  Bah!  tous  les  parafes  d'un  escribano  ne  va- 
lent pas  quatre  paroles  dites  par  une  langue  bien  affilée!  Voyons,  que 
vais-je  faire  de  tout  cet  argent-là?  D'abord  il  me  faut  une  paire  de  sou- 
liers neufs;  ceux  que  j'ai  là  ont  bien  une  semaine  de  service.  Et  puis... 
Voilà  le  picantero! 

Et  elle  sortit  en  appelant  de  toutes  ses  forces  :  Picantero!  picantero! 

Le  marchand  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il  s'assit  sur  une  borne 
et  présenta  à  la  jeune  fille  sa  petite  boutique  abondamment  pourvue 
d'oranges,  de  sucreries  et  de  gâteaux.  Rosita  en  prit  autant  qu'elle  en 
pouvait  emporter  dans  ses  deux  mains  et  paya  sans  marchander;  puis 
elle  appela  ses  petites  voisines  et  les  régala  sur  le  trottoir.  Il  fallait  voir 
ces  enfans  folâtres  et  gourmandes,  les  cheveux  au  vent,  l'œil  noir  et 
vif,  dévorer  les  friandises,  sauter,  danser,  s'ébattre  là  au  coin  d'une 
rue  comme  une  volée  de  perruches  à  l'ombre  d'un  bosquet.  Quand 
leurs  cris  devenaient  trop  perçans,  Rosita,  prenant  un  air  de  reine, 
leur  imposait  silence,  et  ses  compagnes  lui  obéissaient.  C'était  à  leurs 
yeux  une  grande  fille;  elle  avait  quatorze  ans! 

La  pièce  d'or,  changée  en  menue  monnaie,  fondit  dans  les  mains  de 
Rosita  comme  les  sucreries  entre  ses  dents;  quand  elle  eut  fini  avec 
le  picantero,  la  jeune  fille  s'aperçut  qu'il  lui  restait  une  demi-piastre. 
Qu'en  faire?  à  quoi  la  dépenser?...  Cette  question  fut  bientôt  résolue. 
Au  cri  de  :  Quarenta  mil  pesos  !  répété  d'une  voix  sonore  et  vibrante 


HISTOIRE   PÉRUVIENNE.  781 

dans  une  rue  voisine,  Rosita  prit  sa  course.  — Quarante  mille  piastres 
à  gagner  à  la  prochaine  loterie!...  tel  était  le  sens  de  ces  trois  mots 
que  prononçait  le  vendeur  de  billets  en  regardant  aux  fenêtres  et  en 
jetant  aux  passans  un  coup  d'oeil  interrogateur.  L'encrier  pendu  à  la 
ceinture,  la  plume  passée  derrière  l'oreille,  il  marchait  au  milieu  de 
la  rue  pour  éviter  aux  pratiques  la  peine  de  traverser  d'un  trottoir  à 
l'autre.  Rosita  ayant  fait  un  mouvement  pour  se  rapprocher  de  lui,  il 
se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Nina  de  mi  aima  !  veux-tu  que  je  te  donne  le  billet  gagnant  au 
même  prix  que  les  billets  creux? 

—  Ouais!  répliqua  la  jeune  fille,  vous  allez  me  voler  mon  argent,  et 
je  paierai  une  demi-piastre  un  carré  de  papier  qui  ne  sera  pas  même 
bon  à  faire  une  cigarette. 

—  On  voit  bien  que  le  Pérou  est  ruiné,  dit  le  marchand  de  billets; 
on  ne  trouve  plus  à  vendre  quarante  mille  piastres  au  prix  de  dix  réaux 
d'Espagne!  Je  n'ai  rien  fait  aujourd'hui;  étrenne-moi,  ma  belle,  cela  me 
portera  bonheur.  On  ne  peut  pas  dire  que  je  garde  les  bons  numéros 
pour  moi,  puisque  je  suis  toujours  gueux....  Non,  non,  je  les  donne 
aux  jolies  filles  qui  ont  besoin  d'une  dot  pour  épouser  leurs  novios. 

En  parlant  ainsi,  il  tendit  sa  liasse  de  billets  à  Rosita,  qui  en  prit  un 
au  hasard,  et  il  s'éloigna,  criant  à  pleins  poumons  :  Quarenta  mil  pesos! 
Magiques  paroles  qui,  traversant  les  airs  comme  une  vague  espérance, 
faisaient  battre  bien  des  cœurs. 

III. 

Le  lendemain,  don  Patricio,  le  lieutenant  irlandais,  et  le  chanoine 
don  Gregorio  revenaient  ensemble  d'une  promenade  aux  ruines  de 
Pachacamac,  ce  fameux  temple  du  Soleil  qui  fut  si  long-temps  le  sym- 
bole de  la  puissance  des  Incas.  Il  en  reste  bien  peu  de  chose  aujour- 
d'hui; les  tumuli  qui  s'élèvent  dans  la  vallée  de  Mamacona  comme  des 
collines  artificielles  et  sous  lesquels  ont  été  ensevelis  les  souverains  du 
Pérou  font  plus  d'impression  sur  Famé  du  voyageur  que  les  ruines 
dispersées  du  plus  splendide  monument  dont  se  soient  enorgueillies  les 
deux  Amériques.  Sa  longue  robe  noire  retroussée  jusqu'aux  genoux, 
posé  sur  la  selle  de  sa  mule  comme  un  cavalier  de  Cuyp,  avec  aisance 
et  dignité,  le  chanoine  trottait  côte  à  côte  avec  son  jeune  ami,  et  lui 
nommait  les  villages  dont  les  clochers  se  montraient  à  travers  les  ar- 
bres. Don  Patricio,  enivré  du  galop  de  son  cheval,  promenait  ses  re- 
gards ravis  sur  le  magnifique  panorama  qui  l'environnait.  A  sa  droite, 
les  Andes,  dont  le  soleil  frappait  perpendiculairement  les  premiers 
contreforts,  présentaient  de  profondes  fissures  toutes  perdues  dans 
l'ombre,  où  les  perruches  à  longue  queue  s'allaient  cacher  en  poussant 
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des  cris  aigus  pareils  à  des  éclats  de  rire;  à  sa  gauche,  la  mer,  calme 
et  étincelante,  aussi  bleue  que  le  ciel  tropical  qu'elle  reflète,  se  perdait 
dans  l'infini.  De  quelque  côté  que  les  regards  se  tournent  dans  cette 
vallée,  la  nature  leur  offre  un  spectacle  grandiose  et  saisissant.  Tantôt 
c'est  un  désert  de  poussière  et  de  sable  sur  lequel  se  projette  l'ombre 
des  grands  oiseaux  de  proie,  descendus  des  hautes  cimes  pour  dévorer 
un  pauvre  âne  mort;  tantôt  c'est  un  champ  de  cannes  à  sucre,  arrosé 
par  des  canaux  d'irrigation,  aussi  frais,  aussi  verdoyant  qu'une  prairie 
normande.  A  mesure  qu'on  se  rapproche  de  Lima,  on  voit  se  déployer 
comme  une  zone  de  forêts  les  jardins  de  Miraflor,  qui  laissent  loin 
derrière  eux,  il  faut  bien  le  dire,  la  huerta  de  Valence  et  la  vega  de 
Grenade.  Les  montagnes,  la  mer,  les  fleurs  et  les  fruits,  tout  ce  qui 
fait  rêver,  tout  ce  qui  attire,  tout  ce  qui  sourit  à  l'homme  et  lui  rap- 
pelle les  bienfaits  de  la  Providence,  est  réuni  là  dans  un  même  cadre. 
Enfin,  ce  qui  ajoute  encore  au  charme  de  cette  délicieuse  vallée,  c'est 
que  nulle  part  au  monde  le  soleil,  étincelant  de  toute  la  puissance  de 
ses  rayons,  n'est  tempéré  par  une  brise  plus  fraîche  et  plus  douce.  Là 
plus  qu'ailleurs,  l'astre  du  jour  devait  être  adoré  comme  un  dieu  plein 
de  force  et  aussi  de  clémence.  Les  Indiens,  qui  vivent  encore  autour  de 
leur  temple  détruit,  tout  baptisés  qu'ils  sont,  n'ont  point  oublié  entiè- 
rement ces  traditions  effacées.  Fidèles  au  souvenir  des  Incas  fils  du 
Soleil,  ils  regrettent  ces  maîtres  glorieux;  on  assure  même  qu'ils  en 
portent  le  deuil.  Ceux  que  les  deux  cavaliers  croisaient  au  passage  s'en- 
veloppaient dans  leurs  ponchos  noirs  sans  leur  témoigner  ni  haine 
ni  respect.  Comme  des  gens  résignés,  ils  poursuivaient  leur  route  et 
se  dispersaient  bientôt  dans  le  creux  de  la  montagne,  où  ils  ont  établi 
leurs  cabanes;  l'homme  que  la  civilisation  n'a  pas  encore  atteint  oc- 
cupe si  peu  de  place  sur  la  terre  ! 

—  Don  Patricio,  dit  le  chanoine,  lorsque  la  ville  de  Lima  laissa  voir 
plus  distinctement  au-dessus  des  lourdes  murailles  ses  palmiers  élé- 
gans  et  les  hautes  tours  de  ses  églises,  voilà  trois  siècles  et  demi  que 
Pizarro  a  élevé  ici,  sur  les  bords  du  Rimac,  le  jour  des  Rois,  le  pre- 
mier temple  catholique  qui  ait  été  bâti  dans  le  Nouveau-Monde.  Ce- 
pendant le  diable,  qui  aime  les  doux  climats,  ne  peut  se  résoudre  à 
quitter  notre  pays.  Par  combien  de  pièges  et  de  séductions  il  tente  les 
étrangers  que  leur  mauvaise  étoile  pousse  sur  ces  rivages!...  Vous 
êtes  sage,  vous,  mon  ami;  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  parle... 

—  Et  pour  qui  donc?  demanda  don  Patricio;  c'est  la  seconde  fois, 
souvenez-vous-en,  que  vous  me  donnez  de  pareils  avis,  et,  si  vous  ne 
me  supposiez  pas  en  quelque  péril,  ces  conseils  seraient  au  moins  im- 
prudens. 

—  C'est  vrai,  reprit  le  chanoine  avec  un  certain  embarras;  écoutez, 
mon  ami  :  il  y  a  vingt  ans,  un  pauvre  officier,  qui  se  fit  tuer  dans  les 
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guerres  de  l'indépendance,  me  légua  sa  fille  :  c'était  un  lourd  fardeau. 
L'enfant,  —  elle  avait  quinze  ans,  —  me  faisait  tourner  la  tête  par 
ses  caprices,  par  ses  étourderies  de  tous  les  instans.  Heureusement  je 
la  mariai  de  bonne  heure  au  sacristain  d'une  petite  paroisse  du  fau- 
bourg, honnête  garçon  qui  la  prit  en  affection  et  n'eut  pas  trop  à  se 
plaindre  d'elle;  mais  cette  femme  a  une  fille  qu'elle  ne  surveille  guère, 
et  qui,  je  le  crains,  me  causera  plus  d'embarras  que  sa  mère.  En  at- 
tendant que  je  lui  trouve  un  mari ,  elle  trotte  le  soir  sur  la  grande 
place  avec  une  désinvolture,  une  imprudence  qui  me  causent  des  in- 
quiétudes sérieuses...  Ne  vous  a-t-elle  point  encore  abordé,  don  Pa- 
trick)? 

A  cette  brusque  question,  le  jeune  lieutenant  releva  la  tête  avec 
une  fierté  dédaigneuse. — 'En  vérité,  don  Gregorio,  voilà  d'étranges 
paroles  dans  la  bouche  d'un  homme  de  votre  caractère  1  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  vous  me  prenez  pour  un  chercheur  d'aventures,  à 
qui  vous  croyez  devoir  donner,  par  acquit  de  conscience,  un  avis  en 
passant.  Et  puis,  je  vous  le  demande,  quel  intérêt  si  vif  pouvez-vous 
porter  à  une  jeune  fille  qui,  vous  le  supposez  vous-même,  aurait  abordé 
un  étranger  en  pleine  rue? 

—  L'intérêt  qu'inspire  un  enfant  qui  joue  avec  le  danger,  répliqua 
don  Gregorio.  Cette  jeune  fille  n'est  ni  une  effrontée  ni  une  folle; 
comme  tant  d'autres  de  son  âge  et  de  sa  condition,  elle  se  lance,  sans 
autre  guide  que  ses  passions  naissantes,  à  travers  un  monde  qui  lui 

sourit et  de  plus  elle  est  de  son  pays!  Et  vous,  que  je  considère 

comme  un  sage,  entendez-vous?  mais  qui  n'avez  pas  l'expérience  des 
pièges  qui  vous  entourent,  vous  êtes  déjà  complice  des  illusions  qui 
fascinent  ce  jeune  cœur.  Elle  vous  a  fait  connaître  ses  sentimens,  et 
vous  y  avez  répondu...  Vous  l'avez  fait  sans  le  savoir,  je  vous  excuse 
donc.  A  l'avenir  cependant,  je  vous  recommande  plus  de  prudence. 
Ne  donnez  jamais  ici  un  réal  sans  savoir  quelle  main  vous  est  tendue. 
Une  bonne  intention  peut  conduire  à  des  résultats  déplorables. 

Don  Patricio  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  dans  ses  souvenirs  l'expli- 
cation de  ces  paroles,  qui  firent  sur  son  esprit  une  double  impression. 
Il  était  médiocrement  flatté  d'avoir  attiré  l'attention  d'une  Péruvienne 
de  bas  étage,  dont  le  chanoine  avouait  si  franchement  la  mauvaise 
éducation  et  l'étourderie.  Cependant,  si  la  fierté  naturelle  de  don  Pa- 
tricio le  mettait  à  l'abri  de  certaines  séductions  vulgaires,  sa  curiosité 
s'éveillait  au  sujet  de  cette  jeune  fille  romanesque  et  hardie  qui ,  sans 
le  connaître,  semblait  s'attacher  à  ses  pas  et  le  poursuivre  d'une  vague 
affection.  Par  un  mouvement  rapide  de  la  pensée,  il  compara  ces 
mœurs  naïves  et  relâchées  aux  mœurs  simples  et  pures  de  son  pays; 
le  visage  vénéré  de  sa  vieille  mère,  la  figure  chaste  et  angélique  de  sa 
jeune  sœur,  se  présentèrent  à  lui  avec  tant  de  force,  qu'il  rougit.  A  son 
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insu  pourtant ,  une  autre  image  lui  apparaissait  aussi ,  celle  de  la  Li- 
mena  qu'il  n'avait  point  vue  encore,  et  dont  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  faire  un  portrait  assez  gracieux.  Enfin  il  chassa  de  son  esprit  les 
idées  contradictoires  qui  commençaient  à  le  troubler,  et  remercia  cor- 
dialement don  Gregorio  de  ses  conseils.  Quand  ils  se  séparèrent,  il  lui 
serra  la  main  en  disant  :  —  Soyez  tranquille,  je  vous  aiderai  à  la  re- 
mettre dans  la  droite  voie  1 

—  Excellent  jeune  homme,  répondit  le  padre,  je  ne  doute  pas  de 
vos  bonnes  intentions.  La  seule  recommandation  qui  me  reste  à  vous 
faire,  c'est  de  n'y  pas  mettre  trop  de  zèle. 

Arrivé  chez  lui,  don  Patricio  abandonna  les  rênes  de  son  cheval  au 
vieux  nègre  qui  remplissait  le  triple  office  de  portier,  de  garçon  d'é- 
curie et  même  de  cocher.  L'hôtel  dont  ce  vieux  serviteur  à  peau  noire 
gardait  l'entrée  appartenait  à  une  marquise  d'un  âge  très  respectable, 
que  son  mari  avait  ruinée  en  jouant  sur  une  carte  des  poignées  d'or. 
Réduite  à  une  mince  fortune,  la  bonne  dame  louait  aux  étrangers  la 
partie  de  son  vaste  hôtel  qui  regardait  la  rue.  Elle  était  censée  ne  pas 
connaître  ses  locataires,  et  s'éloignait  d'eux  avec  une  certaine  affecta- 
tion. Sa  vanité  humiliée  gardait  rancune  aux  hôtes  qui  lui  fournis- 
saient de  quoi  vivre.  Tout  le  jour,  on  la  voyait  assise  sur  un  canapé, 
au  milieu  d'un  immense  salon  garni  sur  deux  faces  d'une  cloison  de 
verre  à  travers  laquelle  se  montraient  de  belles  fleurs  que  becquetait 
éternellement  un  bourdonnant  essaim  de  colibris.  Sur  les  murs  de  la 
cour,  des  peintres  du  pays  avaient  barbouillé  de  grandes  fresques,  qui 
représentaient  des  paysages  fantastiques,  des  enfilades  de  portiques  et 
de  colonnes,  et  des  sujets  empruntés  à  la  vie  des  saints.  Ce  genre  de 
décorations,  fort  en  usage  à  Lima,  donne  aux  hôtels  de  cette  ville  un 
faux  air  de  palais.  Quand  la  marquise  allait  en  \isite,  le  vieux  nègre 
lui  donnait  la  main  pour  monter  dans  son  coche,  après  quoi  il  enfour- 
chait l'unique  mule  de  l'attelage,  et  guidait  majestueusement,  par  les 
rues  de  la  ville  des  rois,  son  auguste  maîtresse. 

Le  jour  même  où  Patricio,  fatigué  de  son  excursion  à  Pachacamac, 
venait  de  rentrer  chez  lui ,  le  noir  phaéton  avait  endossé  sa  longue 
veste  galonnée  et  posé  un  chapeau  à  cornes  sur  sa  grosse  tête  crépue; 
la  noble  dame,  vêtue  de  gala,  se  rendait  à  la  promenade.  Les  deux 
pieds  appuyés  carrément  sur  le  brancard,  mal  assis  sur  la  selle  rem- 
bourrée de  clous  d'argent,  le  vieux  nègre  s'appliquait  de  son  mieux  à 
faire  sortir  le  carrosse  sans  heurter  les  roues  aux  bornes  du  porche, 
quand  une  jeune  fille,  qui  se  tenait  depuis  long-temps  en  sentinelle, 
profita  du  moment  pour  entrer.  Elle  se  glissa  sous  le  portail,  baissa  la 
tête  en  passant  près  de  la  voiture  pour  n'être  pas  vue  de  la  marquise, 
et  s'élança  vers  les  premières  marches  de  l'escalier  :  c'était  Rosita.  A 
mesure  qu'elle  s'approchait  de  l'étage  supérieur,  son  pas  devenait  plus 
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lent.  Entraînée  par  un  élan  irrésistible  qui  la  poussait  en  avant,  elle 
se  sentait  encore  retenue  par  un  reste  de  timidité  et  comme  troublée 
par  une  vague  appréhension.  Quand  elle  se  trouva  devant  la  porte  de 
don  Patricio,  elle  s'arrêta  pour  respirer;  son  cœur  battait  bien  fort. 

—  Allons,  Rosita,  se  dit-elle,  te  voilà  rendue...  11  n'y  a  plus  à  recu- 
ler; du  courage...  Elle  frappa,  et  la  porte  s'ouvrit. 

—  C'est  bien  ici  que  demeure  le  caballerito  étranger,  le  lieutenant 
don  Patricio?  demanda  la  Rosita  en  fixant  sur  celui-ci,  à  travers  son 
voile,  un  regard  pénétrant. 

—  Que  lui  voulez-vous?  répondit  don  Patricio. 

—  Le  voir  et  lui  parler,  dit  la  jeune  fille,  qui  courut  s'asseoir  au  fond 
de  l'appartement. 

—  Senorita,  reprit  don  Patricio  un  peu  surpris  de  ces  façons  déga- 
gées, je  n'ai  pas  l'avantage  de  vous  connaître. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  dit  vivement  Rosita  en  laissant  tom- 
ber son  voile  sur  ses  épaules;  vous  ne  connaissez  pas  la  Rosita  Corri- 
zuelo,  à  qui  vous  avez  envoyé  une  pièce  d'or?  Voulez- vous  savoir  ce 
que  j'en  ai  fait?  D'abord,  j'ai  acheté  une  paire  de  souliers  de  satin;  ils 
sont  jolis,  n'est-ce  pas?  Regardez  donc...  et  elle  allongeait  la  pointe  de 
son  petit  pied...  Ah!  don  Patricio,  j'étais  bien  sûre  que  vous  finiriez 
par  me  remarquer;  mais,  dites-moi,  combien  de  temps  m'auriez-vous 
laissée  courir  après  vous  sans  me  parler?  Tenez,  vous  qui  savez  lire, 

apprenez-moi  donc  le  numéro  qui  est  écrit  sur  ce  billet  de  loterie 

C'est  encore  avec  votre  argent  que  je  l'ai  acheté.  Je  suis  une  folle  de 
le  porter  toujours  sur  moi;  si  j'allais  le  perdre!...  Oh  !  les  beaux  cigares 
que  vous  avez  là,  caballero!  du  feu,  s'il  vous  plaît! 

Tout  en  débitant  ces  phrases  décousues  d'une  voix  rapide  et  vive, 
Rosita  se  mit  à  marcher  au  hasard  dans  l'appartement,  comme  un  oi- 
seau familier  qui  voltige  çà  et  là  en  gazouillant  toujours.  Cette  visite 
inattendue  avait  déconcerté  le  jeune  lieutenant.  Faire  sentir  à  la  Ro- 
sita l'indiscrétion  de  sa  démarche  et  lui  donner  à  entendre  une  fois 
pour  toutes  qu'on  ne  s'introduit  pas  chez  un  gentleman  comme  on  en- 
trerait chez  une  commère  du  voisinage,  sans  préambule  et  pour  le 
simple  plaisir  de  babiller,  lui  parut  le  meilleur  parti  qu'il  eût  à  prendre 
en  cette  occurrence;  mais  la  langue  espagnole  ne  lui  était  pas  si  fami- 
lière qu'il  n'éprouvât  un  grand  embarras  à  formuler  son  speech.  Tan- 
dis qu'il  cherchait  un  exorde,  Rosita  s'assit  sans  façon  devant  la  table 
et  ouvrit  l'album  qui  s'y  trouvait. 

— Laissez  cela,  dit  sèchement  don  Patricio;  en  vérité,  je  ne  sais  ce 
que  vous  êtes  venue  faire  ici  1  Veuillez  vous  retirer,  senorita;  il  faut  que 
j'écrive  et  que  je  me  prépare  à  aller  en  visite. 

—  En  visite?...  Chez  qui?  demanda  la  jeune  fille. 
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—  Je  vous  le  répète,  reprit  don  Patricio,  retirez-vous  et  laissez-moi 
seul. 

—  Tout  à  l'heure...  Dites-moi,  don  Patricio,  allez-vous  prendre  votre 
costume  d'officier?  Je  serais  si  contente  de  vous  voir  avec  des  galons 
et  des  épaulettes!  Pourquoi  ne  voulez -vous  donc  pas  que  je  regarde 
les  images  qui  sont  dans  ce  grand  livre?  C'est  vous  qui  les  avez  peintes, 
n'est-ce  pas?  —  Et  elle  tournait  les  uns  après  les  autres  les  feuillets  de 
l'album.  Aux  marques  d'impatience  qui  échappaient  à  don  Patricio, 
elle  répondait  :  Je  pars,  je  pars  à  l'instant,  quand  j'aurai  fini  de  voir 
les  images;  puis  elle  continuait  de  les  examiner,  en  murmurant  à  demi- 
voix  :  Oh!  que  c'est  joli  1  des  navires,  des  clochers,  des  cavaliers  avec 
des  lances,  tout  cela  en  couleur  !  —  Tiens,  s'écria-t-elle  tout  d'un  coup 
avec  surprise,  une  dame!  Quelle  est  cette  dame,  don  Patricio?  Elle  est 
de  votre  pays,  car  ses  cheveux  sont  blonds.  Quel  teint  frais,  quel  regard 

doux  et  affable Moi  qui  suis  si  brune  1  ce  n'est  pas  ma  faute,  si  j'ai 

la  couleur  de  mon  pays.  Dites-moi  donc  le  nom  de  cette  belle  dame! 

—  C'est  ma  sœur,  répondit  le  lieutenant  Patrick  d'un  ton  sévère. — 
Et  il  cherchait  à  retirer  l'album  des  mains  de  Rosita. 

—  Attendez  donc,  reprit  celle-ci,  que  je  la  regarde  à  mon  aise  :  elle 
vous  ressemble,  caballero;  ce  sont  là  vos  traits,  votre  physionomie... 
elle  est  bien  jolie,  votre  sœur.  Donnez-moi  ce  portrait? 

—  C'est  déjà  trop  que  je  vous  l'aie  laissé  voir,  dit  don  Patricio  en 
fermant  l'album.  Si  ma  sœur  savait  que  j'ai  livré  son  image  aux  re- 
gards d'une  personne  étrangère,  inconnue...  elle  ne  me  le  pardonne- 
rait jamais.  Dans  notre  pays,  senorita,  les  jeunes  filles  ne  se  permelr 
tent  point  de  lever  les  yeux  sur  les  jeunes  gens  à  la  promenade  :  elles 
vivent  dans  une  grande  retenue  et  évitent  avec  un  soin  extrême  toute 
démarche... 

—  Quel  drôle  de  pays!  dit  Rosita. 

—  Un  pays,  senorita,  où  les  mères  aussi  veillent  sur  leurs  filles,  où 
les  jeunes  filles  ne  s'éloignent  point  imprudemment  de  leurs  mères. 
Retournez  près  de  la  vôtre  et  n'abusez  point  de  la  liberté  qu'elle  vous 
laisse;  écoutez  les  conseils  de  don  Gregorio  :  c'est  un  saint  homme, 
plein  de  sagesse,  et  doué  d'expérience.  Allez,  senorita. 

A  ces  paroles  sérieuses,  prononcées  avec  une  certaine  solennité, 
Rosita  leva  sur  le  lieutenant  Patrick  un  regard  à  la  fois  surpris  et  ému. 
—  Vous  me  chassez?  dit-elle  à  demi-voix...  je  vous  ennuie!  Que  vou- 
lez-vous, don  Patricio!  une  pauvre  fille  du  faubourg  ne  peut  avoir  le 
ton  et  les  manières  d'une  grande  dame  :  apprenez-moi  à  parler,  à  me 
conduire  comme  vous  l'entendez... 

—  Je  ne  vous  chasse  point,  répondit  don  Patricio,  mais  j'ai  besoin 
d'être  seul.  Si  je  me  suis  exprimé  si  franchement  tout  à  l'heure,  c'est 
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que  je  vous  porte  un  véritable  intérêt.  Mon  intention  n'était  point  de 
vous  faire  de  la  peine,  encore  moins  de  vous  humilier;  bien  au  con- 
traire, je  voudrais  vous  inspirer  plus  de  respect  de  vous-même. 

—  Voilà  qui  est  parlé,  s'écria  Rosita  en  se  redressant  avec  fierté  : 
vous  avez  le  regard  un  peu  hautain  et  la  parole  un  peu  sèche,  don  Pa- 
trick); mais  vous  êtes  bon.  Je  vous  obéis,  et  je  m'en  vais.  Quand  je  vous 
reverrai,  il  ne  faudra  plus  m'appeler  senorita,  mais  Rosita  tout  court. 
Adieu,  seigneur  cavalier;  à  bientôt...  —  Elle  gagna  la  porte  d'un  pas 
rapide,  puis,  se  retournant  sur  le  seuil  :  —  Quand  vous  écrirez  à  ma- 
demoiselle votre  sœur,  ajouta-t-elle,  dites-lui  que  je  l'aime! 

Quand  elle  fut  partie,  le  lieutenant  Patrick  s'aperçut  qu'en  cette  pre- 
mière rencontre  il  avait  déjà  perdu  du  terrain  :  la  jeune  fille  lui  avait 
causé  une  assez  vive  impatience  par  ses  manières  indiscrètes;  mais 
avait-il  blâmé  sa  conduite  avec  fermeté?  s'y  était-il  pris  de  manière  à  ce 
qu'elle  ne  reparût  jamais  en  sa  présence?  désirait-il  même  ne  plus  la 
revoir?  Sans  se  l'avouer,  il  était  étonné  de  trouver,  dans  cette  Limena, 
qui  n'avait  reçu  aucune  éducation,  je  ne  sais  quelle  grâce  native  qui 
en  tenait  lieu  jusqu'à  un  certain  point.  Il  se  demandait  comment,  au 
lieu  d'éconduire  tout  d'abord  cette  jeune  fille,  il  s'était  laissé  sur- 
prendre et  étourdir  par  son  babil;  comment  celle-ci,  malgré  les  ma- 
ladresses de  ses  actes  et  de  son  langage,  avait  produit  sur  son  esprit 
une  impression  quelconque  :  c'étaient  là  des  questions  difficiles  à  ré- 
soudre et  qui  l'occupèrent  long-temps.  De  son  côté,  Rosita,  tout  en  re- 
tournant chez  elle,  réfléchissait  sur  cette  entrevue.  —  Ces  étrangers, 
pensait-elle,  ont  de  singuliers  préjugés!  ils  se  retranchent  derrière  un 
cérémonial  qui  déconcerte  de  simples  gens  comme  nous.  C'est  égal,  il 
ne  m'a  pas  trop  malmenée,  et  s'il  faut  de  grands  airs,  Rosita  saura  les 
prendre  tout  comme  une  autre. 

IV. 

Si  le  chanoine  don  Gregorio  se  croyait  tenu  en  conscience  de  donner 
des  avis  au  jeune  lieutenant  Patrick,  il  ne  les  épargnait  pas  non  plus 
à  la  mère  de  Rosita  :  mais  la  bonne  dame,  —  elle  se  nommait  doua 
Mercedes,  —  après  avoir  écouté  avec  patience  les  remontrances  du 
chanoine,  y  répondait  nonchalamment  par  de  courtes  phrases  qui  tou- 
jours exprimaient  cette  idée  :  —  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  ne  sont- 
elles  pas  toutes  ainsi?  —  Son  mari,  qui  remplissait  les  fonctions  de 
sacristain  et  de  sonneur  dans  une  petite  paroisse  des  faubourgs  de 
Lima,  passait  la  plus  grande  partie  de  ses  journées  hors  de  cbez  lui. 
Quand  il  avait  fini  de  faire  tinter  ses  cloches,  il  s'accoudait  à  la  plus 
haute  fenêtre  du  campanile,  et  promenait  sur  l'horizon  ses  regards  in- 
occupés :  les  gens  qui  vivent  dans  les  lieux  élevés  deviennent  à  la 
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longue  semblables  aux  hirondelles  et  aux  martinets  qui  nichent  au- 
tour d'eux;  rarement  ils  se  posent  sur  la  terre.  De  son  côté,  la  mère 
de  Rosita  tenait  une  toute  petite  boutique  de  fils  et  d'aiguilles;  mais  le 
commerce  qu'elle  faisait  n'était  point  si  important  que  la  présence  de 
sa  fille  lui  fût  souvent  nécessaire;  celle-ci  jouissait  donc  d'une  entière 
liberté.  Les  prétextes  ne  lui  manquaient  pas  pour  sortir,  et  la  porte  de 
la  boutique,  toujours  ouverte,  la  sollicitait  incessamment  à  de  nou- 
velles promenades.  Si  par  hasard  une  occupation  imprévue  la  retenait 
au  logis,  quelque  voisine  charitable  entrait,  qui  disait  à  la  mère  :  — 
Dona  Mercedes,  j'ai  une  longue  course  à  faire,  vous  me  permettez 
d'emmener  Rosita.  n'est-ce  pas?  —  Et  celle-ci,  sans  attendre  la  ré- 
ponse, partait  comme  si  un  ressort  l'eût  lancée  dans  la  rue.  Elle  par- 
courait donc  en  tous. sens  cette  ville  de  Lima,  vouée  au  plaisir,  au  luxe 
et  à  l'oisiveté;  elle  causait  beaucoup,  apprenait  maintes  histoires  qui 
n'étaient  guère  de  nature  à  calmer  les  effervescences  d'une  jeune  tête, 
et  rentrait  décidée  à  avoir  aussi  son  petit  roman. 

Ce  roman  était  esquissé  déjà,  comme  nous  l'avons  vu.  Naïve  jusque 
dans  sa  témérité,  la  jeune  Péruvienne  ne  doutait  pas  que  don  Patrick) 
ne  finît  par  l'aimer  :  l'accueil  un  peu  dédaigneux  qu'elle  avait  reçu  de 
lui  ne  la  décourageait  point;  elle  l'attribua  à  la  fierté  naturelle  d'un  ca- 
ballero  de  bonne  race  dont  le  regard  planait  de  haut  sur  la  foule.  A  force 
d'épier  ses  démarches,  elle  se  mit  au  courant  de  tous  les  détails  de  sa 
vie,  et  se  promit  bien  de  profiter  de  cette  circonstance  pour  risquer  de 
nouveau  une  entrevue.  Matinal  comme  un  marin  et  habile  comme  le 
sont  en  général  les  habitans  du  Royaume-Uni  à  choisir  l'heure  et  le 
terrain  de  ses  excursions,  Patricio  prenait  son  vol  aux  premières  clartés 
du  jour  pour  aller  explorer,  en  dessinateur  et  en  naturaliste,  les  envi- 
rons de  la  ville  des  rois.  11  n'ignorait  pas  que,  sous  les  latitudes  équi- 
noxiales,  où  règne  un  été  perpétuel,  le  printemps  s'est  réservé  les  in- 
stans  fugitifs  qui  séparent  la  nuit  de  l'invasion  définitive  du  soleil  :  à 
ce  moment-là,  une  vapeur  dorée  s'élève  du  sommet  des  montagnes; 
la  terre,  rafraîchie  par  la  rosée,  est  douce  à  fouler.  Les  oiseaux  chan- 
tent si  gaiement,  que  l'homme  à  son  tour,  oubliant  ses  tristesses,  s'é- 
panouit avec  confiance  en  face  de  la  nature  radieuse,  qui  semble  vou- 
loir le  fasciner.  Cette  heure  précieuse,  que  tant  de  paresseux  laissent 
passer  sans  en  jouir,  don  Patricio  l'employait  soit  à  courir  à  cheval 
sous  les  belles  allées  qui  ombragent  la  route  du  Callao,  soit  à  errer 
pédestrement  au  versant  des  montagnes,  dont  les  croupes  élevées  en 
amphithéâtre  dominent  la  ville  du  côté  de  l'est.  Un  matin,  il  avait  pris 
cette  dernière  direction,  et  après  une  longue  marche  il  achevait  de 
gravir  l'un  de  ces  sommets  escarpés.  Un  magnifique  panorama  se  dé- 
roula subitement  à  ses  yeux  :  à  pic,  au-dessous  de  lui,  dans  le  demi- 
jour  d'une  ombre  mystérieuse,  s'allongea  une  vaste  plaine  bien  arro- 
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sée.  Des  maisons  blanches,  couvertes  de  briques  rouges,  qu'entourent 
des  champs  de  cannes  à  sucre  et  des  plantations  de  bananiers,  signa- 
lent partout  la  présence  de  l'homme  dans  cette  heureuse  vallée.  Au- 
delà  des  cultures,  quelques  palmiers,  des  buissons  épineux  et  des  bou- 
quets de  saules  bruns  se  montrent  encore  parmi  les  sables  humides; 
puis  s'étendent  au  loin  les  grèves  jaunes,  qui  se  perdent  dans  la  mer 
en  formant  des  caps  et  des  presqu'îles.  Ce  paysage  varié  a  pour  limite  ex- 
trême les  flots  étincelans  de  FOcéan  Pacifique,  et  pour  premier  plan  de 
sombres  roches  volcaniques,  fendues  parles  tremblemens  de  terre;  dans 
les  fissures  de  ces  blocs  gigantesques  poussent  des  plantes  grasses  dont 
la  hampe,  garnie  de  fleurs  élégantes,  s'abrite  derrière  un  rempart  de 
feuilles  longues  et  pointues  comme  des  épées. 

Un  artiste  passionné  eût  battu  des  mains  et  bondi  de  joie  devant  un 
si  beau  site;  mais  le  lieutenant  Patrick  gardait  le  décorum  jusque  dans 
la  solitude.  Assis  à  Fombre,  il  tailla  tranquillement  ses  crayons  et  se 
mit  en  devoir  d'esquisser  la  riante  vallée  qui  posait  devant  lui.  Sa 
main  courait  rapidement  sur  le  papier;  déjà  les  lignes  principales 
étaient  jetées  et  les  arbres  massés  largement.  Satisfait  de  cette  pre- 
mière ébauche,  don  Patricio  relevait  la  tête  pour  en  mieux  juger  l'ef- 
fet, quand  une  avalanche  de  petits  cailloux  qui  roulaient  tout  autour 
de  lui  vint  le  distraire  de  sa  contemplation.  Une  jeune  fille  descendait 
du  sommet  de  la  montagne  en  posant  son  pied  au  hasard  sur  les  pierres 
détachées  du  rocher,  et,  quelque  légère  que  fût  sa  marche,  ces  pierres, 
suspendues  sur  un  plan  incliné,  s'éparpillaient  au  contact  de  ses  pas. 
Cette  jeune  fille,  qui  semblait  tomber  des  nues,  c'était  Rosita. 

—  Don  Patricio,  s'écria-t-elle  en  se  précipitant  vers  le  jeune  lieute- 
nant, don  Patricio,  sauvez-moi! 

—  Vous  ici  !  répondit  Patrick....  Et  que  venez-vous  faire  dans  cette 
solitude? 

—  Sauvez-moi,  je  vous  en  conjure!  répéta  la  jeune  fille  en  lui  pre- 
nant les  mains.  Tenez,  ne  voyez-vous  pas  cette  poussière  au  fond  du 
ravin?...  Ce  sont  eux! 

—  Mais  qui?  reprit  don  Patricio  avec  impatience. 

—  Les  brigands!  répliqua  Rosita  d'une  voix  tremblante.  Vite,  pliez 
vos  papiers  et  gagnons  la  plaine. 

A  ce  mot  de  brigands,  Patricio  se  leva  et  tira  de  sa  poche  une  lunette 
qu'il  dirigea  vers  le  ravin ,  d'où  s'échappait  un  tourbillon  de  poussière. 
11  vit  distinctement  trois  ou  quatre  cavaliers  armés  de  sabres  et  de 
tromblons,  qui  cherchaient  à  gagner  le  sentier  de  la  montagne.  Pen- 
chés sur  le  cou  de  leurs  chevaux,  qu'ils  éperonnaient  vivement,  ils 
galopaient  à  bride  abattue  par  des  chemins  semés  de  grosses  pierres, 
faisant  à  droite  et  à  gauche  de  brusques  détours,  comme  des  gens 
poursuivis  qui  veulent  à  tout  prix  gagner  du  terrain.  Quand  il  les  eut 
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considérés  quelques  instans,  don  Patricio  reprit  ses  crayons  et  se  mit 
à  esquisser  de  souvenir  ce  petit  groupe  de  fuyards,  qui  formait  une 
scène  fort  animée. 

—  Que  faites-vous?  lui  cria  Rosita  pâle  de  frayeur;  ne  voyez-vous 
pas  qu'ils  viennent  par  ici?  Ils  seront  sur  nous  avant  cinq  minutes. 

Le  bruit  de  plusieurs  coups  de  feu  qui  retentirent  au  même  instant 
dans  la  vallée  lui  ferma  la  bouche;  elle  tomba  à  moitié  évanouie  aux 
pieds  de  don  Patricio  :  celui-ci  se  pencha  sur  les  rochers  et  regarda.  Il 
n'eut  plus  besoin  de  sa  longue-vue  pour  suivre  tous  les  détails  du 
drame  qui  s'accomplissait  désormais  assez  près  de  lui.  Tandis  que  les 
brigands  fuyaient,  une  partie  du  détachement  de  lanciers  envoyés  à 
leur  poursuite  avait  tourné  la  montagne  pour  leur  couper  la  retraite. 
Cette  manœuvre,  bien  exécutée,  amena  une  rencontre.  Après  avoir 
hésité,  les  bandits  déchargèrent  leurs  armes  au  hasard  sur  les  soldats 
qui  les  serraient  de  près,  puis  se  jetèrent  tête  baissée  dans  les  four- 
rés qui  couvrent  les  flancs  des  rochers.  Les  balles  de  leurs  tromblons 
avaient  blessé  légèrement  quelques  lanciers  et  abattu  deux  ou  trois 
chevaux;  cependant  les  lanciers  répondirent  instantanément  au  feu  de 
l'ennemi.  Leurs  carabines  portaient  plus  juste  que  les  trabucos  évasés 
des  brigands;  une  balle  fracassa  la  cuisse  de  l'un  des  fuyards,  et  il 
tomba.  Les  autres,  au  lieu  de  défendre  leur  compagnon,  l'abandon- 
nèrent aux  mains  de  la  justice  et  allèrent  se  cacher  dans  les  escarpe- 
mens  des  sierras  voisines.  Le  blessé  n'avait  point  envie  de  se  laisser 
prendre  vivant.  Adossé  à  un  arbre,  à  genou  sur  la  seule  jambe  qui  pût 
le  soutenir,  il  provoquait  les  soldats  par  des  paroles  insultantes  et  pro- 
menait autour  de  lui  la  gueule  béante  de  son  tromblon.  L'arme  était- 
elle  vide  ou  chargée?  Les  lanciers  n'en  savaient  rien,  et  aucun  d'entre 
eux  ne  se  souciait  beaucoup  de  vérifier  le  fait.  Pendant  quelques  mi- 
nutes, le  bandit,  pareil  à  un  sanglier  forcé  par  les  chiens,  fit  tête  aux 
assaillans;  mais  tout  à  coup  un  brigadier,  piquant  des  deux,  plongea  sa 
lance  dans  le  cœur  du  blessé  et  le  cloua  sur  l'arbre  qui  lui  servait  d'ap- 
pui. Le  bandit  laissa  tomber  son  tromblon;  ses  yeux,  éclairés  par  un 
reste  de  fureur,  se  fermèrent  bientôt,  et  il  expira.  C'était  un  mulâtre 
d'une  taille  colossale,  aux  formes  athlétiques.  Les  soldats,  fiers  de 
leur  victoire,  chargèrent  son  corps  sur  l'un  de  leurs  chevaux,  afin  de 
le  ramener  en  triomphe  dans  la  ville.  Ils  l'avaient  jeté  en  travers  sur 
la  selle;  ses  longs  bras  et  ses  grandes  jambes,  que  la  vie  n'animait  plus, 
se  heurtaient  aux  pierres  du  chemin,  et  les  ronces  fouettaient  ce  visage 
souillé  de  sang  et  de  poussière,  qui  semblait  menacer  encore. 

—  Maintenant,  dit  don  Patricio  à  la  jeune  fille,  la  route  est  libre; 
vous  pouvez  en  toute  sûreté  continuer  votre  promenade. 

—  Jésus  Maria!  sortir  d'ici  toute  seule!  s'écria  Rosita;  qui  sait  s'ils 
ne  vont  pas  encore  tirer  des  coups  de  fusil?  Je  ne  m'en  irai  qu'avec 
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vous.  Vous  me  reconduirez,  don  Patricio,  n'est-ce  pas?  Si  vous  saviez 
comme  j'ai  peur! 

—  Eh  bien  I  si  vous  avez  si  grand 'peur,  comment  se  fait-il  que  vous 
vous  exposiez  seule  dans  ces  montagnes? 

—  Écoutez,  dit  Rosita  d'un  air  sérieux  en  se  rapprochant  du  lieute- 
nant Patrick,  qui  se  préparait  à  regagner  la  ville;  j'étais  allée  ce  matin 
voir  ma  marraine,  qui  demeure  là,  tenez,  à  cette  petite  maison  de- 
vant laquelle  vous  êtes  passé  pour  venir  ici.  Ma  marraine  est  une 
duègne  bien  méchante,  qui  me  gronde  toujours,  et,  si  ce  n'était  pour 
obéir  à  ma  mère,  je  ne  la  verrais  jamais.  Comme  je  sortais  de  chez 
elle  pour  retourner  en  ville,  j'ai  rencontré  des  cavaliers  qui  se  sau- 
vaient en  disant  que  les  bandits  erraient  aux  environs;  la  peur  m'a 
prise.... 

—  Et  au  lieu  de  rentrer  chez  votre  marraine,  interrompit  don  Pa- 
trick), vous  avez  jugé  plus  prudent  de  gravir  la  cime  de  ces  rochers? 

—  Oui,  pour  vous  avertir  du  péril  et  me  mettre  sous  votre  protec- 
tion ,  répliqua  la  jeune  fille. 

—  Qui  vous  avait  dit  que  j'étais  ici? 

—  Qui  me  l'avait  dit!...  Et  qui  m'a  dit  aussi  qu'hier  soir  vous  vous 
êtes  promené  sur  la  route  du  Callao  jusqu'à  dix  heures?  qui  m'a  dit 

qu'avant-hier  vous  êtes  allé  en  visite  chez  la  marquise  de ?  Tenez, 

don  Patricio,  quand  une  Limena  a  jeté  les  yeux  sur  un  caballero,  qu'il 
soit  fils  du  pays  ou  étranger,  elle  est  bien  vite  instruite  de  toutes  ses 
démarches,  de  toutes  ses  actions  les  plus  indifférentes. 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  prit  le  bras  de  don  Patricio,  sous  prétexte 
qu'elle  se  sentait  lasse  de  la  marche  et  des  émotions  de  la  matinée.  Le 
jeune  Irlandais  marchait  lentement  et  sans  rien  dire;  son  regard  errait 
au  hasard  sur  les  grands  horizons  qui  se  découvraient  par  échappées 
entre  les  rocs  et  les  arbres  de  la  route.  Sa  main  distraite  cueillait  les 
fleurs  et  arrachait  les  feuilles  des  buissons;  son  visage  doux  et  sérieux 
ne  trahissait  ni  joie  ni  tristesse,  mais  il  s'y  reflétait  cette  mélancolie 
rêveuse  qui  s'empare  d'un  jeune  cœur  assez  sensible  pour  être  im- 
pressionné et  trop  attentif  pour  se  laisser  surprendre.  Cette  romanes- 
que promenade  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde,  seul  à  seul  avec  une 
jeune  fille  qui  l'aimait,  lui  plaisait  cependant,  mais  comme  un  épi- 
sode de  sa  vie  qu'il  se  raconterait  à  lui-même  pendant  ses  longues 
heures  de  quart,  la  nuit,  sur  son  vaisseau.  Rosita,  au  contraire,  s'é- 
panouissait naïvement  à  ce  premier  rayon  de  bonheur.  Cette  rencontre 
réalisait  son  vœu  le  plus  ardent,  sa  plus  secrète  espérance.  Suspendue 
au  bras  de  don  Patricio,  elle  redressait  fièrement  sa  petite  taille  et 
marchait  avec  une  dignité  de  reine;  à  chaque  pas,  elle  levait  sur  lui 
ses  yeux  noirs,  comme  pour  lui  arracher  un  sourire  ou  quelque  pa- 
role affectueuse.  Que  n'eût-elle  pas  donné  pour  savoir  à  quoi  il  rêvait 
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ainsi  et  quelles  pensées  occupaient  son  esprit!  Elle  supporta  d'abord 
assez  patiemment  ce  long  silence,  mais  bientôt  la  vivacité  l'empor- 
tant :  —  Courons!  s'écria-t-elle,  —  et  elle  entraîna  don  Patricio.  Le  sen- 
tier était  assez  rapide  en  cet  endroit;  ils  descendirent  précipitamment 
et  sans  pouvoir  s'arrêter  jusqu'à  l'entrée  de  la  plaine,  et  Rosita,  hale- 
tante, éclatant  de  rire,  se  jeta  sur  l'herbe,  au  bord  d'un  ruisseau  om- 
bragé de  beaux  arbres. 

—  Où  sommes-nous  ici?  demanda  le  lieutenant  Patrick. 

—  Sur  la  route  de  Lima,  répondit  la  jeuncfille.  Vous  ne  connaissez 
pas  ce  chemin-là?  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  le  plus  court;  mais  qu'im- 
porte? je  ne  suis  pas  pressée  de  rentrer  en  ville.  Et  vous? 

—  Je  ne  suis  pressé  que  d'une  chose,  repartit  don  Patricio  :  c'est  de 
rencontrer  quelque  paysan,  avec  qui  vous  puissiez  continuer  votre 
route  et  retourner  près  de  votre  mère. 

—  Un  paysan,  un  porteur  d'eau,  n'est-ce  pas?  répondit  Rosita  en  se 
relevant  avec  fierté;  le  premier  passant  sera  bon  pourm'accompagner 
au  milieu  de  la  ville;  vous,  senor  caballero,  vous  auriez  honte  d'être 
vu  avec  la  pauvre  Rosita!  Oh!  si  j'étais  une  grande  dame,  vous  me 
prieriez  à  mains  jointes  de  me  laisser  suivre  par  vous  à  la  promenade. 
Je  vous  ennuie,  je  vous  fatigue;  vous  rougissez  de  moi!  Pourquoi  vous 
êtes-vous  trouvé  sur  mon  passage  juste  au  moment  où  j'éprouvais  un 
irrésistible  désir  d'aimer  quelqu'un?  Tenez,  vous  voyez  ce  colibri  qui 
voltige  en  bourdonnant  au-dessus  de  l'eau;  tâchez  de  l'arracher  à  ces 
fleurs  qui  l'attirent,  et  dont  le  parfum  l'enivre;  jetezrlui  du  sable, 
chassez-le,  il  y  reviendra  toujours;  mais,  non,  vous  aurez  pitié  de  son 
petit  cri,  vous  ne  voudrez  pas  blesser  ce  frêle  oiseau  qui  ne  demande 
qu'un  rayon  de  soleil  et  la  vue  des  fleurs  pour  être  heureux.  Moi,  j'ai 
cherché  pendant  un  mois,  j'ai  épié  pendant  quatre  semaines  l'instant 
de  me  trouver  près  de  vous,  et  vous  me  dites  :  Va-t'en  !  Et  encore,  vous 
ne  me  chassez  qu'après  vous  être  bien  assuré  que  la  pauvre  Rosita 
vous  aime.  Vous  n'avez  pas  même  l'excuse  de  l'ignorer! 

En  achevant  ces  paroles,  Rosita  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains 
et  éclata  en  sanglots;  un  mouvement  de  colère  avait  troublé  son  cœur 
confiant  et  attendri,  comme  un  orage  passager  agite  parfois  les  eaux 
calmes  du  lac  le  plus  tranquille.  Il  en  coûtait  beaucoup  à  don  Patricio 
d'avouer  ou  du  moins  de  laisser  entendre  à  la  jeune  fille  qu'elle  avait 
lu  assez  clairement  dans  son  cœur.  Le  moment  d'ailleurs  eût  été  mal 
choisi  pour  expliquer  à  cette  enfant  inexpérimentée  et  irréfléchie 
qu'elle  courait  tète  baissée  au-devant  des  regrets  et  des  chagrins.  Pour 
toute  réponse,  le  lieutenant  Patrick  tendit  la  main  à  la  jeune  fille;  celle- 
ci  sourit,  ses  yeux  mouillés  de  larmes  rayonnèrent  d'un  éclat  char- 
mant. Elle  reprit  le  bras  de  don  Patricio,  et  ils  continuèrent  de  mar- 
cher vers  la  ville  par  de  frais  sentiers.  Les  petites  perruches  vertes  à 
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longue  queue  babillaient  autour  d'eux  dans  les  arbres  des  vergers;  des 
jardins  bien  cultivés  qu'ils  côtoyaient  lentement  s'élevaient  de  suaves 
émanations  ;  le  parfum  du  citronnier  en  fleur  se  mêlait  à  celui  de 
l'ananas.  Vaincu  par  cette  nature  pleine  de  charme  et  de  puissance, 
don  Patricio  éloigna  de  son  esprit  les  réflexions  chagrines  qui  mena- 
çaient de  le  troubler.  Il  causait  gaiement,  et  la  tristesse  qui  avait  un 
instant  envahi  le  cœur  de  Rosita  fit  place  à  la  joie  la  plus  vive.  Quand 
ils  furent  près  de  la  ville,  la  jeune  fille  s'arrêta  :  —  Adieu,  seigneur 
cavalier,  dit-elle  en  serrant  les  deux  mains  du  lieutenant  Patrick.  Nous 
devons  nous  séparer  ici;  m'accompagner  plus  loin  serait  de  votre 
part  une  faiblesse,  et  si  je  vous  en  priais,  je  serais  une  sotte.  La  Rosita 
sait  vivre;  fiez-vous  à  elle,  et  vous  verrez  qu'elle  a  de  la  raison  pour 
une  fille  de  quatorze  ans. 

En  achevant  ses  paroles,  elle  rejeta  son  voile  sur  ses  yeux,  pressa  le 
pas  et  s'éloigna  sans  tourner  la  tête  en  arrière. 


Le  lieutenant  Patrick  ne  parla  point  à  don  Gregorio  de  cette  ren~ 
contre  sur  la  montagne  :  il  y  aurait  eu  dans  ce  récit  des  choses  trop 
délicates  à  dire.  Bien  qu'il  fût  de  ceux  qui  aiment  à  avoir  le  cœur  libre 
et  savent  en  maîtriser  les  élans,  l'image  de  cette  jeune  fille  le  pour- 
suivait dans  ses  promenades  et  dans  ses  études  plus  qu'il  ne  l'aurait 
voulu.  Chaque  fois  qu'il  sortait,  la  Rosita  se  trouvait  sur  son  passage, 
et,  cachée  derrière  son  voile,  lui  jetait  à  l'oreille  un  adios,  caballerito; 
buenas  noches,  senor  don  Patricio.  Ces  paroles  affectueuses,  prononcées 
d'une  voix  émue  au  milieu  d'une  ville  étrangère,  le  faisaient  tressaillir 
malgré  lui.  Il  n'y  répondait  que  par  un  signe  de  tête,  mais  enfin  il 
s'y  était  habitué,  et  rentrait  même  un  peu  triste  quand  par  hasard  il 
ne  les  avait  pas  entendues.  —  Le  chanoine  avait  raison,  pensait-il 
quelquefois;  il  arrive  dans  ce  pays-ci  de  singulières  aventures!  Mais, 
bah!  avant  quinze  jours  ma  frégate  sera  au  Callao,  je  partirai,  et  tout 
sera  fini!  —  La  pensée  de  ce  départ  prochain  lui  faisait  faire  des  ré- 
flexions sérieuses;  il  se  promettait  d'en  avertir  Rosita,  qui  semblait 
l'oublier  ou  n'y  vouloir  pas  croire.  Puis,  retenu  par  le  vague  désir  de 
voir  jusqu'où  irait  ce  fol  amour  de  jeune  fille,  il  ajournait  sans  cesse 
cet  adieu  définitif;  les  jours  se  passaient,  et  Rosita  s'abandonnait  à  des 
rêves  chimériques.  Une  seule  personne,  le  chanoine  don  Gregorio, 
pouvait  lui  donner  de  bons  conseils;  mais  elle  n'était  ni  assez  prudente 
pour  lui  en  demander,  ni  assez  sage  pour  les  suivre;  d'ailleurs,  elle 
n'avait  confié  son  secret  à  personne  autre  que  Tia  Dolorès,  la  duègne 
boiteuse  dont  le  lieutenant  Patrick  avait  reçu  d'abord  le  message  sans 
le  comprendre.  Tia  Dolores  écoutait  avec  indulgence  les  aveux  confi- 
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dentiels  de  la  jeune  fille;  elle  en  avait  tant  de  fois  entendu  de  pareils! 
Quand  elle  rencontrait  don  Patricio,  elle  lui  tendait  la  main  en  mar- 
mottant, et  comme  le  jeune  officier,  par  bonté  de  cœur  et  sans  la  re- 
connaître sous  la  mante  qui  couvrait  son  front,  lui  donnait  toujours 
quelque  chose,  elle  professait  pour  ce  noble  cavalier  une  admiration 
sincère. 

—  Ah!  ma  fille,  dit-elle  un  jour  à  Rosita,  je  prie  Dieu  tous  les  jours 
pour  qu'il  reste  long-temps  icil  Sais-tu  s'il  doit  bientôt  partir? 

—  Il  ne  m'en  a  point  parlé,  répondit  la  jeune  fille  avec  émotion. 

—  Hem!  fit  la  vieille,  ces  étrangers-là  décampent  un  matin  comme 
des  oiseaux  sans  avertir  personne.  Il  est  vrai  qu'ils  arrivent  de  même, 
et  quand  l'un  a  disparu,  il  en  revient  un  autre. 

En  achevant  ces  mots,  la  duègne  prit  son  bâton  pour  s'éloigner. 
Rosita  l'arrêta  par  le  bras  :  —  Dolorès,  lui  dit-elle,  don  Patricio  est 
un  cavalier  plein  de  cœur;  il  ne  me  quittera  pas  ainsi.  Que  devien- 
drais-je  quand  il  serait  parti?  N'est-ce  pas,  Tia,  n'est-ce  pas  qu'il  aura 
pitié  de  moi  ? 

A  ces  paroles  qui  trahissaient  une  émotion  profonde,  la  duègne  leva 
sur  la  jeune  fille  des  yeux  surpris.  —  Jésus!  ma  pauvre  petite,  tu  l'ai- 
mes donc  tout-à-fait!  demanda-t-elle  à  demi-voix. 

—  Je  vous  l'ai  dit  dès  les  premiers  jours,  répliqua  vivement  Rosita, 
et  lui  aussi,  il  m'aime!  Si  vous  voyiez  comme  il  sourit  quand  je  lui 
dis  bonjour  en  passant,  quand  je  lui  touche  le  coude  à  la  promenade! 

—  Ah!  nina,  si  tu  étais  moins  pauvre,  si  tes  parens  avaient  un  peu 
de  crédit  ! 

—  Eh  bien  ! 

—  Il  y  aurait  moyen  de  tout  arranger.  Tu  diras  qu'il  a  promis  de 
t'épouser,  on  l'empêcherait  de  partir  au  nom  de  la  loi...  jMais,  non, 
cela  ne  se  peut  pas!  il  est  officier,  et  son  commandant  le  réclamerait. 
Tu  n'as  qu'à  renoncer  à  lui,  mon  enfant;  tu  es  bien  jeune,  Dieu  merci, 
et  tu  as  le  temps  de  l'oublier  ! 

—  Jamais  1  jamais!  s'écria  la  Rosita. 

—  Si  j'avais  autant  d'onces  d'or  que  j'ai  entendu  de  ces  sermens-là, 
reprit  la  duègne,  je  serais  bien  riche. 

—  Jamais!  entendez-vous  ?  répéta  la  jeune  fille  avec  exaltation.  Je 
sais  qu'il  est  impossible  de  le  retenir  ici  ;  eh  bien!  je  le  suivrai, 

—  Allons,  allons,  dit  tout  bas  la  duègne,  il  n'y  a  pas  à  disputer  avec 
un  enfant  en  colère.  Donnez  donc  de  bons  avis  à  des  obstinés  qui  veulent 
tout  faire  à  leur  guise!  Cela  n'a  pas  quinze  ans,  et  cela  n'écoute  pas  la 
vieillesse!  —  Et  elle  s'en  alla  traînant  sur  le  trottoir  son  pas  inégal. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Rosita,  en  proie  à  une 
certaine  inquiétude,  courait  par  la  ville,  et  cherchait  à  rencontrer  par- 
tout don  Patricio,  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  parti.  Le  soir, 


; 
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elle  s'échappait  de  chez  sa  mère  et  se  précipitait  vers  la  maison  qu'ha- 
bitait le  jeune  lieutenant;  quand  le  jeu  de  la  lumière  reflétait  son  om- 
bre sur  les  rideaux,  elle  faisait  claquer  ses  doigts  comme  une  paire  de 
castagnettes.  Averti  par  ce  signal,  don  Patricio  s'avançait  sur  le  bal- 
con; il  ne  pouvait  faire  moins  que  d'adresser  quelques  mots  bienveillans 
à  la  jeune  fille,  et  celle-ci,  ivre  de  joie,  se  mettait  à  sauter  et  à  danser 
sur  le  trottoir;  puis,  dès  qu'un  passant  venait  à  paraître,  elle  s'enfuyait 
d'un  pas  si  léger,  qu'on  eût  dit  un  oiseau  s'envolant  dans  les  ténèbres. 
Cependant  ces  entrevues  furtives  se  succédaient  sans  lui  donner  l'oc- 
casion de  s'entretenir  avec  celui  dont  elle  rêvait  nuit  et  jour.  Malgré 
l'amour  qu'elle  lui  avait  voué  à  première  vue  et  qui  la  subjuguait 
complètement,  il  lui  était  impossible  de  se  familiariser  avec  don  Pa- 
tricio :  elle  se  troublait  en  sa  présence;  ses  manières  graves  et  froides 
lui  imposaient.  Pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  osé,  comme  aupara- 
vant, frapper  à  sa  porte  et  tenter  une  démarche  inconsidérée  qui  lui 
eût  attiré  des  paroles  de  blâme. 

On  était  alors  au  commencement  de  décembre,  dans  les  temps  de 
l'A  vent.  Fidèle  aux  anciens  usages,  la  marquise  dont  le  lieutenant 
Patricio  habitait  l'hôtel  célébrait  des  cérémonies  religieuses  dans  son 
grand  salon,  transformé  en  chapelle.  Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  mai- 
son de  vases,  de  fleurs,  de  tentures,  de  candélabres,  concourait  à  la 
décoration  de  la  salle.  De  jeunes  enfans,  vêtus  de  blanches  robes  de 
lin,  balançaient  en  l'air  les  encensoirs  et  chantaient  des  hymnes  d'une 
voix  limpide.  A  genoux  sur  un  prie-Dieu,  la  vieille  marquise,  coiffée 
de  ses  cheveux  blancs,  dirigeait  la  funccion  avec  une  dignité  parfaite. 
Derrière  elle  se  rangeaient  ses  vassaux,  nègres,  mulâtres  et  métis;  c'é- 
taient les  serviteurs,  esclaves  et  libres,  qui  travaillaient  aux  plantations 
de  la  noble  dame.  Convoqués  pour  la  cérémonie,  ils  arrivaient  à  che- 
val, ceux-ci  sur  des  mules  pelées,  ceux-là  sur  des  chevaux  maigres, 
portant  le  mouchoir  noué  sur  le  front  et  le  chapeau  pointu,  le  court 
pantalon  de  toile  grise  et  l'éperon  d'acier  rouillé  fixé  par  de  grosses 
courroies  au  talon  nu.  Cette  domesticité,  mal  vêtue  et  peu  nombreuse, 
témoignait  du  mauvais  état  des  affaires  de  la  marquise,  que  les  pro- 
digalités de  son  mari  avaient  ruinée.  Cependant  elle  tenait  à  cet  entou- 
rage qui  lui  rappelait  son  ancienne  splendeur  et  les  anciennes  mœurs 
patriarcales  des  riches  créoles  péruviens.  Tous  ces  serviteurs  l'abor- 
daient avec  le  plus  profond  respect;  on  reconnaissait  en  eux  des  gens 
honnêtes  et  dévoués  quand  même  à  des  maîtres  dont  la  ruine  se  re- 
flétait jusque  sur  leurs  pauvres  vêtemens.  Dès  que  les  candélabres 
s'allumaient,  le  portail  de  l'hôtel  s'ouvrait  à  deux  battans;  le  vieux 
noir  chargé,  comme  nous  l'avons  vu ,  des  triples  fonctions  de  portier, 
de  cocher  et  d'intendant,  remplissait  en  cette  occurrence  l'emploi  de 
suisse  d'église  et  de  bedeau;  c'était  lui  qui  veillait  à  ce  que  la  foule,  qui 
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envahissait  bientôt  la  cour,  ne  fît  pas  trop  de  tapage.  Il  se  donnait 
beaucoup  de  mal  pour  établir  un  peu  d'ordre  aux  abords  du  grand  sa- 
lon; mais,  comme  il  ne  portait  ni  hallebarde  ni  verge  noire,  les  enfans 
et  les  mauvais  plaisans  de  tout  âge  se  faisaient  un  jeu  de  le  tourmenter. 
Sa  livrée,  qui  l'eût  fait  prendre  chez  nous  pour  un  marchand  de  vul- 
néraire suisse,  ne  suffisait  point  à  lui  attirer  le  respect  des  curieux. 
Aussi,  tandis  que  dans  l'intérieur  du  salon  vitré  la  marquise,  sa  suite 
et  les  invités  accomplissaient  leurs  exercices  religieux,  on  se  livrait 
en  dehors  à  des  conversations  profanes  et  tumultueuses.  Seulement, 
lorsque  le  prêtre,  —  c'était  don  Gregorio  le  chanoine,  —  donnait  la 
bénédiction ,  la  foule  tombait  à  genoux,  et  il  régnait  dans  la  cour  un 
si  profond  silence,  qu'on  entendait  les  pieux  gémissemens  des  duègnes 
blotties  dans  les  coins. 

Logé  dans  l'hôtel,  don  Patricio  assistait  à  la  cérémonie,  non  pas  en 
habits  de  gentleman ,  moins  encore  en  uniforme  d'officier,  mais  en 
simple  tenue  de  cavalier  péruvien.  Un  soir,  comme  les  curieux  s'é- 
coulaient, il  attendait  que  don  Gregorio  sortît  pour  l'accompagner 
jusqu'à  sa  demeure.  Le  hasard  voulut  que  la  marquise  retînt  le  cha- 
noine à  souper;  don  Patricio,  adossé  à  la  muraille,  regardait  machi- 
nalement les  bougies  qui  s'éteignaient  l'une  après  l'autre  dans  la  cha- 
pelle, quand  une  petite  main  saisit  vivement  son  bras.  11  se  détourna 
et  vit  Rosita,  qui,  serrée  contre  lui,  le  contemplait  avec  une  émotion 
mêlée  de  crainte,  et  semblait  dire  :  —  Je  le  tiens! 

—  11  n'y  a  plus  personne  dans  la  cour?  cria  au  même  instant  le 
vieux  nègre;  je  vais  fermer  la  porte,  et  tant  pis  pour  qui  restera  de- 
dans :  une  fois  dans  ma  loge,  je  n'ouvre  plus  ! 
—  Attendez,  répliqua  don  Patricio,  je  sors! 

Il  sortit  en  effet,  et  emmena  Rosita  pour  empêcher  que  le  nègre  ne 
la  vît.  La  lune  se  levait,  et  la  brise  de  mer,  près  de  s'assoupir,  murmu- 
rait encore  faiblement  dans  les  arbres  des  jardins.  Quand  ils  furent 
dehors,  le  jeune  lieutenant  s'arrêta  une  minute  :  —  Que  me  veut-elle? 
Où  vais-je?  —  Telles  furent  ses  premières  pensées,  et  il  eut  envie  de 
congédier  Rosita;  puis  la  pensée  lui  vint  de  savoir  quels  progrès  avait 
faits  dans  le  cœur  de  la  Péruvienne  cette  passion  subite  dont  il  étu- 
diait froidement  les  phases  diverses.  Cette  promenade  d'ailleurs  serait 
la  dernière  :  il  dirait  à  la  jeune  fille  quelques  bonnes  et  honnêtes  pa- 
roles que  fortifierait  encore  un  éternel  adieu.  11  semblait  que  Rosita 
devinât  ce  qui  se  passait  en  lui;  elle  s'accrochait  à  son  bras  et  l'en- 
traînait en  avant,  comme  pour  l'empêcher  de  retourner  sur  ses  pas. 
Ils  allèrent  ainsi  jusqu'à  l'entrée  de  la  grande  et  belle  route  plantée 
d'arbres  qui  conduit  de  Lima  au  Callao.  Les  étoiles  brillaient  à  l'envi 
sur  un  ciel  profond  dont  aucun  nuage  n'avait  depuis  bien  long-temps 
altéré  la  pureté;  la  lune,  qui  commençait  à  monter  au-dessus  des 
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montagnes,  éclairait  l'un  après  l'autre  les  pics  les  plus  élevés  de  la 
sierra,  et  jetait  de  proche  en  proche,  sur  les  versans  inférieurs,  des 
flots  de  lumière.  Des  deux  côtés  de  la  route  s'étendent  de  vastes  ver- 
gers, où  croissent  les  plus  robustes  orangers  de  toute  cette  partie  de 
l'Amérique.  A  cette  première  heure  de  la  nuit,  leurs  fruits,  échauffés 
par  le  soleil,  répandaient  au  loin  ce  parfum  vivifiant,  cette  odeur  ra- 
fraîchissante et  suave  que  rien  n'égale.  Çà  et  là,  dans  la  campagne,  de 
joyeux  éclats  de  voix  se  faisaient  entendre;  dans  cette  bienheureuse 
vallée  du  Pérou ,  on  chante  au  lieu  de  parler,  on  danse  au  lieu  de 
marcher.  La  richesse  a  disparu ,  l'or  est  devenu  rare;  mais  la  folie  vit 
dans  l'air  et  dans  le  cœur  des  habitans.  Il  est  difficile,  même  aux 
étrangers  qui  ne  font  que  passer,  de  n'en  pas  ressentir  un  peu  les 
atteintes. 

—  Quel  merveilleux  climat  !  s'écria  don  Patricio  après  quelques  in- 
stans  d'une  conversation  que  la  jeune  fille  s'efforçait  d'animer;  quel 
ravissant  pays...  et  pourtant  il  faudra  le  quitter! 

—  Est-ce  vrai  que  vous  allez  bientôt  partir?  demanda  Rosita. 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  le  jeune  lieutenant;  la  frégate  sera 
bientôt  en  rade  du  Callao  :  il  est  temps  que  je  reprenne  mon  service. 

—  Et  je  ne  vous  reverrai  plus  jamais?  dit  la  jeune  fille  en  fixant  sur 
lui  ses  grands  yeux  humides  de  larmes.  La  pauvre  Rosita  restera  ici 
seule,  abandonnée? 

—  Abandonnée  !  reprit  don  Patricio,  et  votre  famille,  et  don  Gre- 
gorio  qui  veille  sur  vous? 

Rosita  secoua  tristement  la  tête.  —  J'ai  vécu  quatorze  ans  heureuse 
auprès  de  ma  mère,  tranquille  et  gaie  comme  la  perruche  qui  se  ba- 
lance sur  la  feuille  du  palmier...  mais  ce  temps-là  est  passé!  Vous, 
don  Patricio,  vous  ne  pouvez  pas  être  triste;  n'allez-vous  pas  revoir 
ceux  que  vous  aimez? 

—  Mon  enfant,  dit  don  Patricio  en  lui  prenant  la  main,  je  n'ai  ris- 
qué cette  promenade  avec  vous  que  pour  vous  donner  des  avis.  Écou- 
tez-moi; c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  parle,  la  dernière  fois... 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  interrompit  la  jeune  fille;  ne  dites  pas  cela! 

—  Je  n'avais  que  peu  de  semaines  à  passer  ici,  et  elles  sont  écoulées. 
Vous  le  saviez... 

—  Je  le  savais,  mais  je  voulais  l'oublier,  reprit  Rosita;  et  vous,  si 
j'étais  venue  un  matin  vous  dire  :  Je  suis  riche,  bien  riche;  j'ai  trouvé 
un  trésor,  il  m'est  tombé  du  ciel  un  gros  héritage,  et  je  le  mets  à  vos 
pieds;  vous-même,  don  Patricio,  n'auriez-vous  point  oublié  que  vous 
deviez  si  tôt  partir? 

—  Enfant!  répliqua  le  lieutenant  Patrick,  à  quoi  bon  ces  rêves  chi- 
mériques? Le  hasard  nous  a  un  instant  réunis,  et  il  faut  maintenant 


798  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  séparer.  Je  me  suis  plus  d'une  fois  reproché  d'être  trop  sévère 
pour  vous;  peut-être  aurais-je  dû  l'être  encore  davantage... 

—  Oui,  vous  l'auriez  dû,  reprit  vivement  Rosita.  11  fallait  me  re- 
pousser franchement,  et  ne  pas  rn 'absoudre  du  regard  après  m'avoir 
blâmée  d'un  mot.  Si  je  suis  une  enfant,  comme  vous  le  dites,  vous  de- 
viez me  prendre  en  pitié  et  rire  de  ma  folie...  Mais  non;  à  quoi  bon 
vous  adresser  des  reproches?  Moi  seule  je  suis  coupable,  don  Patricio; 
je  me  suis  mise  à  vous  aimer  avec  passion,  sans  savoir  qui  vous  étiez, 
sans  prévoir...  Et  vous,  n'avez-vous  jamais  ressenti  pour  la  pauvre 
Rosita  un  peu  d'affection?  Mettez  la  main  sur  votre  cœur,  et  répondez- 
moi. 

La  jeune  fille,  en  adressant  cette  question  à  don  Patricio,  retira  sa 
main  qu'il  avait  prise  et  se  plaça  devant  lui  dans  l'attitude  d'OEdipe 
cherchant  à  deviner  l'énigme  du  sphinx.  Elle  était  petite,  comme  la 
plupart  des  femmes  de  son  pays;  comme  elles  aussi,  gracieuse  et  douée 
de  ce  charme,  donayre,  particulier  aux  Liméniennes,  à  quelque  classe 
qu'elles  appartiennent.  Don  Patricio,  un  peu  embarrassé  de  cette  at- 
taque subite,  fixa  ses  regards  sur  le  front  de  Rosita,  que  la  lune  illumi- 
nait de  ses  pâles  rayons,  et,  poussé  par  un  mouvement  irrésistible,  il 
y  imprima  un  baiser.  Cette  réponse  en  valait  bien  une  autre;  la  jeune 
fille,  triomphante,  sauta  au  cou  de  don  Patricio  avec  des  transports 
d'une  joie  qui  allait  jusqu'à  l'extravagance. 

—  Maintenant,  dit-elle  après  avoir  réprimé  ces  élans  impétueux,  j'ai 
une  grâce  à  vous  demander. 

—  Laquelle?  répondit  avec  une  certaine  inquiétude  le  lieutenant  ir- 
landais, qui  se  sentait  entraîné  plus  loin  qu'il  ne  l'aurait  voulu. 

—  C'est  de  me  prévenir  de  votre  départ  le  jour  où  la  frégate  jettera 
l'ancre  dans  le  port. 

—  Je  vous  le  promets,  dit  don  Patricio;  et  plût  à  Dieu  qu'elle  arrivât 
bientôt,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  car  on  devient  fou  dans  cet  étrange  pays! 

VI. 

Le  lendemain,  don  Patricio  ne  sortit  point;  soit  qu'il  craignît  de  ren- 
contrer sur  son  chemin  cette  naïve  jeune  fille  à  laquelle  il  n'avait  plus 
le  droit  de  ne  pas  répondre,  soit  qu'il  voulût  achever  divers  dessins 
ébauchés  dans  ses  courses  précédentes,  il  resta  chez  lui.  Quand  don 
Gregorio  vint  le  voir,  il  le  trouva  ses  crayons  à  la  main,  penché  sur  sa 
table.  La  vue  du  chanoine  lui  causa  d'abord  quelque  embarras;  celui-ci 
s'en  aperçut,  et  il  se  disposait  à  se  retirer,  mais  don  Patricio  le  retint. 

—  Padre,  lui  dit-il,  restez  un  peu,  je  vous  en  conjure.  Je  n'ai  plus 
que  peu  de  jours  à  passer  à  Lima,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  quitter 
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sur  un  mensonge.  Vous  m'avez  donné  d'excellens,  de  paternels  con- 
seils, vous  avez  eu  confiance  en  moi,  et  je  vous  ai  trompé.  —  Puis,  sans 
attendre  les  questions  du  chanoine  qui  le  regardait  avec  moins  de  sur- 
prise que  de  tristesse,  il  lui  conta  tout  d'un  trait  la  conduite  qu'il 
avait  tenue  à  l'égard  de  Rosita;  comment,  sans  la  repousser  ni  l'attirer 
à  lui,  il  s'était  plu  à  entretenir  en  elle  une  passion  qu'il  eût  fini  peut- 
être  par  partager. 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien,  mon  ami,  répondit  gravement  don  Gre- 
gorio.  Depuis  un  mois,  j'observe  avec  attention  cette  capricieuse  enfant; 
elle  m'évite,  elle  secoue  la  tête  quand  je  lui  parle;  son  visage  est  animé 
d'une  joie  qui  n'est  point  celle  du  premier  âge.  Je  voudrais  pour  beau- 
coup que  vous  fussiez  parti. 

Don  Patricio  avait  peut-être  omis  de  mentionner  dans  son  récit  sa 
réponse  un  peu  trop  éloquente  à  certaine  question  de  la  Rosita;  toujours 
est-il  que  cet  aveu  lui  fit  du  bien.  La  conversation  se  continua  sur  les 
sujets  qu'évoquait  naturellement  la  pensée  de  leur  séparation  pro- 
chaine. En  se  quittant,  ils  se  promirent  de  se  trouver  le  lendemain 
matin  à  cheval  à  la  porte  de  la  ville  et  de  pousser  ensemble  une  pointe 
jusqu'au  Callao.  Don  Patricio  employa  le  reste  de  la  journée  à  prépa- 
rer le  gros  de  ses  bagages;  le  jour  suivant,  il  revêtit  son  costume  de 
cavalier  péruvien  et  courut  rejoindre  au  lieu  indiqué  le  chanoine,  qui 
l'attendait  déjà.  Excités  par  l'air  frais  du  matin,  les  chevaux  piaffaient 
et  caracolaient;  mais  les  deux  cavaliers  trouvaient  trop  de  plaisir  à  se 
promener  au  pas  sous  les  arbres  chargés  d'ombre  et  de  rosée  pour 
hâter  leur  marche.  Des  voyageurs  plus  pressés  passaient  en  galopant 
montés  sur  de  grandes  mules  au  pied  fin;  le  pommeau  de  leurs  selles, 
leurs  étriers  de  bois,  le  manche  du  petit  fouet  qu'ils  tenaient  à  la  main, 
tout  était  incrusté  d'argent  et  reluisait  au  soleil. 

—  Leurs  ancêtres  portaient  ces  ornemens  en  or,  dit  don  Gregorio  à 
son  jeune  ami;  leurs  descendans,  et  eux-mêmes  peut-être*  les  porte- 
ront en  acier.  L'âge  de  fer  est  venu  pour  le  Pérou  !  Depuis  que  nous 
jouissons  du  bonheur  d'être  indépendans,  notre  beau  pays  se  voit  en- 
vahi par  les  discordes  civiles  et  par  la  misère. 

—  Pardonnez  mon  indifférence,  répondit  don  Patricio;  mais  je  ne 
puis  croire  aux  souffrances  d'un  peuple  qui,  loin  de  se  plaindre,  s'a- 
bandonne avec  une  complète  insouciance  aux  plus  bruyans  plaisirs. 
La  nature  a  traité  les  Péruviens  en  enfans  gâtés.  Chez  vous,  point  de 
longues  et  sombres  nuits,  point  d'hiver.  Lima  laisse  dans  l'aine  du 
voyageur  un  éternel  souvenir;  et  nous,  habitans  des  froides  latitudes, 
nous  y  croyons  voir  une  image  du  paradis. 

—  Lima  est  le  paradis  des  femmes,  selon  un  ancien  proverbe,  répli- 
qua don  Gregorio,  et  l'enfer  des  ânes  !  Voyez  cet  innombrable  trou- 
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peau  de  bourriques  que  des  cholos  (1)  piquent  sans  pitié  avec  des  bâ- 
tons pointus.  Leur  croupe  est  tout  écorchée,  les  sangles  du  bât  leur 
coupent  le  ventre,  et  leurs  intelligens  conducteurs  leur  ont  fendu  les 
narines  pour  qu'elles  puissent  respirer  plus  facilement. 

L'escadron  de  bourriques  signalé  par  le  chanoine  dépassa  rapide- 
ment les  deux  cavaliers,  qui  continuaient  de  marcher  au  pas;  c'étaient 
de  pauvres  ânes  de  la  plus  petite  espèce,  aux  pattes  si  courtes,  que  les 
jambes  des  cholos,  placés  à  califourchon  sur  leurs  croupes,  touchaient 
presque  la  terre.  A  quelque  distance  de  là,  un  grand  tourbillon  de  pous- 
sière couvrit  la  route  d'un  nuage  épais;  la  troupe  s'arrêta,  puis  le  dé- 
sordre se  mit  dans  ses  rangs,  malgré  les  cris  des  cholos,  qui  vociféraient 
à  pleine  tête.  Les  ânes  commencèrent  à  braire  sur  toute  la  ligne;  ce  fut 
bientôt  un  assourdissant  vacarme. 

—  Voilà  une  aventure  digne  du  chevalier  de  la  Manche,  s'écria  en 
riant  don  Patricio.  Au  galop,  padre,  allons  reconnaître  l'ennemi! 

Ils  piquèrent  des  deux,  et  un  étrange  spectacle  s'offrit  à  leurs  regards. 
Une  centaine  de  matelots  anglais,  qui  semblaient  s'être  rafraîchis  au 
Callao  et  dans  tous  les  cabarets  de  la  route,  se  dirigeaient  vers  Lima  en 
phalange  serrée,  montés  sur  des  chevaux  de  louage.  Celui-ci,  haut  de 
six  pieds,  écrasait  du  poids  de  son  corps  un  frêle  pony;  celui-là,  court 
et  trapu,  oscillait  sur  le  dos  d'une  haridelle  efflanquée.  Ces  cavaliers 
improvisés  tiraient  la  bride  par  saccades,  à  droite  et  à  gauche,  s'accro- 
chaient à  la  selle,  perdaient  leurs  étriers,  et  embrassaient  le  cou  de 
leurs  montures,  qui  ruaient  à  l'envi.  On  eût  dit  une  troupe  de  clowns, 
à  voir  leurs  postures  extravagantes  et  leurs  gestes  bouffons;  ils  ne 
riaient  pas  cependant.  Tout  en  trottant  et  galopant  de  la  sorte  dans 
le  plus  incroyable  pêle-mêle,  ils  essayaient  de  causer  comme  des  gens 
qui  conservent  leur  sang-froid.  Les  chevaux,  fatigués  de  porter  ces  in- 
commodes riders,  pirouettaient  sur  eux-mêmes,  marchaient  de  côté,  et 
exécutaient  toutes  les  feintes  imaginables  sans  réussir  à  désarçonner 
ces  agiles  marins,  cramponnés  sur  leurs  selles  à  la  manière  des  singes. 
Les  ânes,  plus  sages,  avaient  donc  éprouvé  un  moment  de  trouble  à 
la  vue  de  cette  cavalcade  désordonnée  qui  leur  barrait  le  chemin. 

—  La  frégate  est  arrivée,  dit  don  Patricio  ;  elle  a  dû  mouiller  cette 
nuit  en  rade.  Ces  marins  qui  courent  dépenser  à  Lima,  en  quelques 
heures,  leur  solde  de  trois  mois,  font  partie  de  l'équipage.  Galopons 
jusqu'au  Callao,  padre!  que  je  revoie  mon  beau  navire! 

Les  deux  cavaliers  aperçurent  bientôt  la  frégate  immobile  sur  les 
eaux  ;  à  la  vue  de  son  pavillon,  le  lieutenant  Patrick  se  découvrit  avec 
une  émotion  mêlée  de  joie.  La  fascination  qu'exerçait  sur  lui  cette 

(1)  Métis. 
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contrée  énervante  disparut  immédiatement  pour  faire  place  au  sen- 
timent du  devoir;  il  lui  tardait  d'être  à  bord.  Son  premier  soin,  en 
arrivant  au  Callao,  fut  d'avertir  par  lettre  le  commandant  qu'il  re- 
prendrait son  service  dès  le  lendemain,  en  s'excusant  de  ce  que  son 
costume  de  cavalier  ne  lui  permettait  pas  de  paraître  en  sa  présence. 
Il  retourna  à  Lima  plus  vite  qu'il  n'était  venu  ;  don  Gregorio,  qui  l'ac- 
compagnait toujours,  demeura  près  de  lui  le  reste  de  la  journée,  afin 
de  l'aider  à  faire  ses  dispositions  pour  le  départ;  peut-être  aussi  le  padre 
se  tenait-il  à  côté  de  son  jeune  ami  pour  empêcher  Rosita  de  tenter 
l'aventure  d'une  dernière  rencontre.  Le  soir  même,  deux  mules  em- 
portèrent les  bagages  de  don  Patricio. 

Cent  matelots  anglais  se  ruant  à  la  fois  dans  les  rues  de  Lima  devaient 
y  causer  une  certaine  sensation.  Aux  noms  de  Jack,  Tom,  Bill,  l)ick, 
Sam,  que  prononçaient  les  marins  en  s'appelant  d'une  rue  à  l'autre,  les 
habitans  se  mettaient  aux  portes,  et  l'on  sut  bientôt  jusque  dans  les 
quartiers  les  plus  reculés  que  la  frégate  était  revenue  au  mouillage. 
Cette  nouvelle  arriva  aux  oreilles  de  Rosita  et  la  mit  en  émoi.  A  plu- 
sieurs reprises,  elle  passa  sous  le  balcon  de  don  Patricio;  mais  elle 
entendait  la  grosse  voix  du  padre  et  disparaissait  au  plus  vite.  En 
proie  à  une  secrète  inquiétude,  elle  allait  et  venait  d'un  pas  rapide, 
puis  cherchait  à  se  rassurer  en  songeant  à  la  promesse  que  lui  avait 
faite  don  Patricio. — 11  viendra,  se  disait-elle;  il  ne  partira  pas  sans  m'a- 
vertir.  —  Et  elle  se  résigna  à  l'attendre  devant  la  porte  de  sa  mère.  Les 
heures  se  passèrent...  don  Patricio  ne  vint  pasl  Fatigué  des  occupa- 
tions multipliées  qui  l'avaient  tenu  sur  pied  depuis  le  matin,  il  se  cou- 
cha dès  que  don  Gregorio  se  fut  retiré,  rêvant  à  la  mer,  à  sa  frégate  et 
à  cette  vie  de  marin  qu'il  allait  reprendre;  il  ne  tenait  plus  à  la  terre. 
Ce  séjour  de  six  semaines  à  Lima  s'effaçait  de  son  esprit  comme  un  rêve 
devant  la  réalité.  A  peine  le  jour  commençait-il  à  poindre,  qu'il  aver- 
tit le  vieux  portier  de  lui  amener  son  cheval.  Le  nègre,  qui  avait  reçu 
maintes  fois  d'excellens  pour-boire,  ne  put  retenir  ses  larmes  en  voyant 
partir  celui  qu'il  appelait  son  jeune  patron.  Le  chapeau  à  la  main,  le 
visage  contracté  par  la  tristesse,  il  se  mit  à  débiter  le  plus  grotesque 
compliment  sur  un  ton  de  voix  si  larmoyant,  que  don  Patricio  eut 
peine  à  ne  pas  éclater  de  rire. 

—  Merci,  merci,  mon  vieux,  répondit  le  jeune  cavalier;  rentre 
dans  la  loge  et  racle  ta  guitare.  Voilà  de  quoi  te  consoler. 

Il  lui  mit  dans  la  main  une  pièce  d'or,  sauta  lestement  en  selle  et 
sortit  de  la  cour.  Son  cheval  s'élança  comme  un  trait;  on  eût  dit  qu'il 
comprenait  la  pensée  de  son  maître  et  avait  hâte  de  le  déposer  sur  le 
rivage.  De  son  côté,  la  Rosita,  qu'une  vague  appréhension  avait  tenue 
éveillée  toute  la  nuit,  s'était  mise  en  campagne.  Elle  débouchait  dans 
la  rue  que  suivait  don  Patricio  pour  gagner  le  port  du  Callao,  au 
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moment  où  celui-ci  allait  atteindre  les  premières  maisons  du  fau- 
bourg. 11  l'aperçut,  lui  fit  un  geste  de  la  main  et  cria  tout  en  galopant  : 

—  Adios,  Rosital 

—  Il  n'est  pas  parti ,  c'est  impossible!  se  dit  la  jeune  fille.  — Et  elle 
courut  à  l'Iiôtel  de  la  marquise.  —  Don  Patricio,  le  cavalier  étranger, 
va-t-il  bientôt  rentrer  de  la  promenade?  demanda-t-elle  au  nègre,  qui 
accordait  sa  guitare  et  s'essuyait  les  yeux  du  revers  de  la  main. 

—  Il  ne  reviendra  de  sa  promenade  ni  aujourd'hui  ni  demain,  nifla, 
répondit  le  portier.  Ses  bagages  ont  été  expédiés  hier  soir,  et  il  est 
parti. 

—  Pour  toujours? 

—  Est-ce  que  je  lui  ai  demandé  où  il  va?  Et  qu'est-ce  que  cela  te 
fait,  à  toi,  nina?  Voyez  un  peu  comme  ces  jeunes  filles  sont  curieuses! 
Ah!  c'était  là  un  patron  généreux,  affable,  point  fier,  qui  ne  rentrait 
jamais  à  des  heures  indues,  comme  tant  d'autres  étrangers  qui  ont  la 
bouche  pleine  de  dures  paroles  et  la  main  vide.  Tu  ne  sais  pas  ce  que 

je  perds  à  son  départ Ah!  mon  Dieu!  je  crois  que  je  vais  pleurer 

comme  un  enfant.... 

—  Parti!  parti!...  répétait  Rosita  navrée  de  douleur,  sans  me  dire 
une  parole  d'adieu  ,  sans  m'avertir,  comme  il  me  l'avait  promis!...  Il 
faut  que  je  le  voie,  que  je  lui  parle... 

Haletante,  vaincue  par  l'émotion ,  elle  s'était  assise  un  instant  sur 
une  borne,  près  de  défaillir;  tout  à  coup;  rassemblant  ses  forces,  elle 
se  prit  à  courir  dans  la  direction  de  la  route  que  venait  de  suivre  don 
Patrick).  A  cent  pas  de  là,  un  mulâtre  lui  barra  le  passage. 

—  Halte  là,  Rosita!  Où  cours-tu  si  vite,  ma  belle? 

—  Laissez-moi,  répondit  la  jeune  fille  en  levant  sur  le  mulâtre  des 
yeux  égarés;  que  me  voulez-vous?  qui  êtes-vous? 

—  Qui  je  suis?  Tu  ne  reconnais  pas  celui  qui  t'a  vendu  pour  quatre 
réaux  le  meilleur  billet  de  la  loterie?  Combien  me  donneras-tu  pour 
la  nouvelle  que  je  t'apporte?  Depuis  ce  matin,  je  te  cherche  par  toutes 
les  rues  de  Lima;  tu  pleures,  fillette,  et  moi,  je  vais  te  faire  rire..,  Les 
quarante  mille  piastres  sont  à  toi! 

—  A  moi,  à  moi  les  quarante  mille  piastres!...  Amenez-moi  une 
voiture,  des  chevaux,  un  équipage,  que  je  le  rattrape...  Quarante 
mille  piastres,  Jésus  Maria!  Quand  il  me  saura  si  riche,  il  m'épou- 
sera, j'en  suis  sûre...  Oh!  mon  Dieu!  si  ce  bonheur-là  m'était  arrivé 
hier... 

Puis,  sans  répondre  au  mulâtre,  qui  la  regardait  la  bouche  béante 
et  lui  tendait  la  main,  Rosita  s'élança  sur  la  route  du  Callao.  Ivre  de 
joie,  folle  d'espérance  et  en  proie  à  une  anxiété  qui  croissait  de  mi- 
nute en  minute,  elle  s'arrêtait  souvent  pour  prendre  haleine.  Ses  sou- 
liers de  satin  la  gênaient  dans  sa  course;  elle  les  ôta ,  et  marcha  sur 
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ses  bas  de  soie,  qui  furent  bientôt  mis  en  pièces.  Ceux  qui  la  voyaient 
courir  à  pied  sur  cette  grande  route  encombrée  de  voitures  et  de 
bêtes  de  somme,  l'œil  hagard  et  haletante,  levaient  les  épaules  et  sou- 
riaient en  lui  jetant  quelques  sarcasmes  qu'elle  n'écoutait  pas.  Elle 
eut  beau  se  hâter,  il  ne  lui  fallut  pas  moins  d'une  heure  et  demie  pour 
franchir  l'espace  qui  sépare  Lima  du  Callao.  Au  moment  où  elle  at- 
teignait la  plage,  le  lieutenant  Patrick  mettait  le  pied  sur  le  pont  de 
sa  frégate.  —  J'ai  le  temps  de  le  rejoindre  avant  qu'il  ne  lève  l'ancre, 
pensa  la  Rosita,  et,  sans  perdre  une  minute,  elle  se  précipita  dans  le 
premier  canot  qui  s'offrit  à  sa  vue,  en  criant  au  marinier  de  la  con- 
duire à  bord. 

—  A  ver  el  dinero,  nina,  voyons  ton  argent,  ma  fille?  répondit  le 
marinier  avec  le  plus  grand  calme. 

Rosita  tâta  la  pointe  de  son  châle,  où  elle  avait  coutume  de  nouer 
quelques  réaux;  ce  jour-là,  elle  n'avait  point  songé  à  prendre  d'argent. 

—  Allez  toujours,  dit-elle  au  batelier,  il  y  a  quelqu'un  à  bord  de  la 
frégate  qui  paiera  pour  moi...  Partons  vite,  partons,  et  je  vous  récom- 
penserai généreusement  au  retour. 

—  Je  n'entends  point  de  cette  oreille-là,  ma  fillette,  répliqua  le  ma- 
rinier en  se  croisant  les  bras;  débarque,  et  va  chercher  ton  argent  à 
Lima,  si  tu  veux. 

—  Je  vous  promets  une  once  d'or,  deux  onces  d'or,  que  vous  aurez 
ce  soir;  pour  l'amour  de  Dieu,  menez-moi  à  bord  !... 

—  Pourquoi  pas  mille  piastres?  Il  n'en  coûte  rien  de  promettre  de 
l'or,  même  quand  on  court  les  pieds  nus...  — En  parlant  ainsi,  le 
batelier  lui  tourna  le  dos,  et  se  mit  à  rouler  une  cigarette  entre  ses 
doigts.  Rosita  se  tordait  les  bras  de  désespoir;  elle  criait,  pleurait,  et 
fixait  sur  la  frégate  des  regards  effarés. 

—  Que  veux-tu  faire  à  bord  de  l'Anglais?  dit  froidement  le  marinier. 
Le  voilà  qui  commence  à  lever  son  ancre;  personne  sur  le  pont,  offi- 
cier ou  matelot,  n'a  le  temps  de  causer  d'amourette.  Tiens,  voilà  la 
yole  qui  vient  chercher  le  commandant;  il  ne  reste  plus  que  lui  à 

terre.  Quand  il  abordera  son  navire,  on  hissera  les  voiles et  adieu 

la  frégate. 

—  Être  si  riche,  et  n'avoir  pas  sur  soi  de  quoi  payer  le  plus  petit 
bateau  de  la  radel  disait  Rosita  en  pleurant.  J'aurais  le  temps  encore; 
il  me  reste  un  quart  d'heure,  et  ce  quart  d'heure  n'est  pas  à  moi,  faute 
de  deux  ou  trois  réaux!... 

Comme  elle  s'abandonnait  ainsi  à  la  violence  de  son  chagrin,  la  yole 
du  commandant,  montée  par  six  matelots  et  un  aspirant,  s'approcha 
doucement  du  quai.  Rosita  s'y  jeta  sans  hésiter,  à  la  grande  stupéfac- 
tion des  rameurs  et  du  jeune  officier  auquel  ils  obéissaient. 

—  Déposez  cette  femme  à  terre,  dit  d'un  ton  de  voix  qu'il  voulait 
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rendre  sévère  l'aspirant  anglais,  enfant  de  douze  ans  aux  cheveux 
blonds.  —  Les  rameurs  se  mirent  en  devoir  d'exécuter  cet  ordre;  mais 
Rosita  s'accrochait  aux  bancs  de  la  yole,  se  débattait  de  toute  sa  force 
et  criait  qu'elle  voulait  absolument  aller  à  bord.  Dans  son  exaltation, 
elle  parlait  de  don  Patricio,  de  son  amour  pour  lui,  des  quarante  mille 
piastres  qui  lui  tombaient  du  ciel....  C'était  peine  perdue  :  ni  le  mid- 
shipman  ni  ses  matelots  n'entendaient  un  seul  mot  d'espagnol.  Eussent- 
ils  compris  les  paroles,  ni  sa  douleur,  ni  ses  larmes  n'auraient  pu  les 
fléchir.  Cédant  enfin  à  la  pression  des  bras  vigoureux  contre  lesquels 
elle  luttait  en  vain  et  qui  modéraient  leur  force  pour  ne  pas  la  blesser, 
Rosita  dut  lâcher  prise;  le  plus  ancien  des  rameurs  la  prit  dans  ses 
grandes  mains  et  l'emporta  comme  un  enfant  sur  l'extrémité  du  quai; 
puis  il  la  poussa  légèrement  du  côté  de  la  terre  en  lui  disant  :  Run, 
miss;  courez,  mademoiselle.  Le  commandant  passait.  Rosita  saisit  la 
basque  de  son  habit;  il  lui  lança  un  coup  d'oeil  si  froid  et  si  hautain, 
qu'elle  recula  d'un  pas  et  tomba  épuisée  sur  le  rivage.  Les  rameurs 
levèrent  leurs  avirons  pour  saluer  leur  capitaine,  qui  prit  place  à  l'ar- 
rière de  la  yole  sur  son  tapis  d'honneur.  Cinq  minutes  après,  le  frêle 
canot,  emporté  par  six  rames  longues  et  flexibles,  touchait  le  bord  de 
la  frégate.  Le  grand  navire  livra  ses  voiles  au  souffle  de  la  brise;  il 
s'inclina  d'abord  comme  pour  saluer  ce  doux  rivage  du  Pérou,  se  re- 
dressa majestueusement,  puis  s'éloigna  vers  la  haute  mer. 

Plongée  dans  une  morne  stupeur,  Rosita  considérait  avec  un  déchi- 
rement de  cœur  inexprimable  la  belle  frégate  qui  emportait  don  Pa- 
trick). 11  lui  semblait  que  l'équipage,  par  ses  cris  joyeux,  insultait  à 
sa  douleur;  le  bruit  même  de  la  vague  ne  répétait-il  pas  ce  mot  fatal  : 
Il  est  partil  Et  pourtant  elle  restait  clouée  sur  le  sable  de  la  plage,  n'es- 
pérant plus,  mais  regardant  encore.  Ce  fut  là  que  le  chanoine  don 
Gregorio  la  retrouva  une  heure  après  le  départ  de  la  frégate.  Le  padre 
s'était  mis  en  quête  de  la  Rosita;  il  l'avait  demandée  à  sa  mère,  qui, 
moins  que  personne,  savait  ce  qu'elle  était  devenue.  Craignant  tout  de 
cette  petite  tête  exaltée,  il  monta  à  cheval  et  vint  droit  au  Callao.  Dès 
qu'il  aperçut  la  jeune  fille  immobile  sur  le  rivage,  il  s'approcha  d'elle 
et  lui  dit  avec  douceur  :  Allons,  ninita,  retournons  en  ville...,  ta  mère 
t'attend. 

—  Là-bas,  là-bas,  répondit  Rosita  sans  se  détourner;  il  est  là,  parti, 
parti  pour  toujours!... 

—  Viens,  fit  le  padre  en  la  prenant  par  la  main,  viens  te  reposer, 
ma  fille;  tu  souffres I... 

—  Laissez-moi,  cria  la  jeune  fille,  je  ne  veux  pas  aller  avec  vous! 
Qui  sait  s'il  ne  va  pas  revenir?...  Padre,  il  va  peut-être  revenir  pour 
m'épouser,  maintenant  que  je  suis  si  riche!  Ahl  Patricio,  vous  me 
donnerez  le  bras  sur  l'Alameda...;  quarenta  mil  pesos! 
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Don  Gregorio  essaya  vainement  de  se  faire  écouter;  la  Rosita  l'in- 
terrompait à  chaque  parole  et  prononçait  avec  une  volubilité  effrayante 
des  phrases  sans  suite.  Il  prit  le  parti  d'attendre  que  l'accablement 
succédât  à  ce  paroxysme  d'agitation.  En  effet,  après  les  cris  vinrent 
les  larmes  :  Rosita,  plongée  dans  un  morne  silence,  regardait  toujours 
la  mer,  mais  sans  la  voir  et  sans  entendre  le  bruit  que  faisait  autour 
d'elle  la  foule  assemblée.  Sollicitée  encore  par  le  padreàe  revenir  près 
de  sa  mère,  elle  le  suivit  enfin  machinalement.  Don  Gregorio  la  fit 
monter  dans  une  voiture  pour  la  transporter  à  Lima. 

Malgré  tous  les  soins  que  lui  prodigua  le  padre,  jamais  Rosita  ne  put 
recouvrer  l'usage  de  sa  raison.  La  fortune  que  le  hasard  lui  avait  si 
inopinément  envoyée  ne  servit  qu'à  la  rendre  folle  et  à  lui  procurer 
quelques  douceurs  dans  l'hospice  d'aliénés  où  elle  devait  passer  le  reste 
de  ses  jours.  Quand  je  visitai  cet  hospice,  don  Gregorio,  qui  m'accom- 
pagnait, me  la  montra;  ce  fut  lui  aussi  qui  me  conta  son  histoire  telle 
que  je  la  rapporte  ici.  La  Rosita,  toute  folle  qu'elle  était,  reconnaissait 
immédiatement  les  Européens;  elle  les  suivait  et  s'approchait  d'eux 
avec  une  émotion  visible.  Toutes  les  fois  qu'on  parlait  auprès  d'elle  une 
langue  étrangère,  elle  se  mettait  à  pleurer  et  demandait  à  voix  basse  si  la 
frégate  était  revenue  au  Callao.  Quelquefois  on  la  conduisait  jusqu'au 
bord  de  la  mer;  arrivée  sur  la  plage,  elle  regardait  attentivement,  puis 
secouait  la  tête,  et  demandait  à  retourner  dans  sa  triste  prison.  Voilà 
quinze  ans  qu'elle  y  est  entrée;  combien  de  pays  a  visités  le  lieutenant 
Patrick  depuis  qu'elle  ne  compte  plus  parmi  les  vivans,  depuis  qu'elle 
a  cessé  de  parcourir  librement  lès  sentiers  fleuris  qui  se  croisent  en 
tous  sens  dans  la  vallée  de  Lima!  —  Ah!  don  Patricio,  disait  souvent 
le  chanoine  Gregorio  en  jetant  sur  la  Rosita  un  regard  douloureux,  on 
vous  tient  dans  le  monde  pour  un  homme  honnête;  votre  conscience 
est  en  repos...,  et  pourtant  voilà  votre  ouvrage! 

Th.  Pavie. 
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LE  CÉLESTE  EMPIRE 


DEPUIS  LA  GUERRE  DE  L'OPIUM, 


SOUVENIRS  D'UNE  STATION  DANS  LES  MERS  DE  L'INDO-CHINE. 


Le  Vst  avril  1847,  la  corvette  la  Bayonnaise  quittait  la  rade  de  Cher- 
bourg pour  se  rendre  dans  les  mers  de  Chine.  Ce  bâtiment  devait  faire 
partie  de  la  station  que  la  marine  française  entretenait  depuis  quelques 
années  sur  les  côtes  du  Céleste  Empire,  et  dont  le  commandement 
venait  d'être  transmis  par  M.  le  contre-amiral  Cécille  à  M.  le  capitaine 
de  vaisseau  Lapierre.  Ces  lointaines  campagnes  ont  perdu  sans  doute 
un  peu  de  l'attrait  pittoresque  qui  en  faisait  autrefois  oublier  les  fa- 
tigues :  elles  ont  acquis  un  intérêt  plus  réel.  L'empire  chinois  n'offre 
plus  une  mine  féconde  et  inexploitée  aux  récits  des  voyageurs,  mais  il 
commande  leur  attention  à  un  autre  titre.  Ce  monde  étrange  a  sa  place 
marquée  aujourd'hui  dans  les  calculs  de  la  politique.  Il  faut  désormais 
le  prendre  au  sérieux,  étudier  son  gouvernement,  ses  ressources,  ses 
tendances,  si  l'on  veut  apprécier  dans  leur  ensemble  les  nouveaux  élé- 
mens  d.'un  équilibre  que  l'intérêt  de  chaque  puissance  s'efforce  de 
troubler  à  son  profit,  que  l'intérêt  général  de  l'Europe  s'applique  con- 
stamment à  rétablir. 

Les  conditions  de  cet  équilibre  se  compliquent  et  se  modifient  d'un 
siècle  à  l'autre;  les  oscillations  que  subit  le  commerce  du  globe  ten- 
dent surtout  à  les  déplacer.  L'Europe,  qui,  avant  1789,  échangeait 
1,100  millions  avec  l'Amérique,  n'en  échangeait  que  260  avec  l'Asie. 
Le  marché  asiatique  a  maintenant  une  importance  représentée  par  le 
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chiffre  de  4,600  millions.  L'Inde  britannique  réclame  la  plus  large  part 
dans  cette  circulation  féconde;  mais,  après  l'Inde  anglaise,  il  faut  nom- 
mer le  Céleste  Empire.  Ce  vaste  continent  livre  au  commerce  étranger 
une  valeur  de  177  millions  de  francs  en  échange  de  226  millions  de 
produits  bruts  ou  manufacturés  que  lui  versent  l'Inde  et  l'Occident. 
L'indépendance  des  États-Unis  d'Amérique  a  été  la  cause  première  de 
cette  révolution  commerciale.  Avant  cette  époque,. on  ne  comprenait 
de  commerce  maritime  qu'avec  des  colonies  qu'un  soin  jaloux  défen- 
dait de  la  concurrence  étrangère.  C'était  vers  l'extension  indéfinie  de 
ce  domaine  privilégié  que  tendaient  tous  les  efforts.  Ce  que  Cuba  est 
devenu  pour  l'Espagne,  Java  pour  la  Hollande,  Saint-Domingue  et  les 
Antilles  l'étaient  alors  pour  la  France,  la  Jamaïque  et  les  colonies  d'A- 
mérique pour  l'Angleterre.  Ces  riches  possessions  représentaient  toute 
la  vie  extérieure  de  leur  métropole.  Depuis  l'émancipation  des  États- 
Unis,  l'Angleterre  a  dû  appuyer  sa  prospérité  sur  une  plus  large  base; 
son  commerce  colonial  n'est  plus  que  le  quart  de  son  commerce  exté- 
rieur. L'x4llemagne,  les  États-Unis  reçoivent  plus  de  produits  anglais 
que  les  Indes  et  Ceylan,  la  Hollande  leur  ouvre  un  marché  plus  avan- 
tageux que  l'Amérique  du  Nord,  la  France  et  le  Brésil  en  consomment 
une  plus  grande  quantité  que  les  Indes  occidentales.  L'extrême  Orient 
lui-même  a  sa  place  dans  cette  sphère  agrandie,  où  nous  voyons  l'in- 
fatigable activité  du  commerce  britannique  entraîner  à  sa  suite  les 
intérêts  rivaux  des  puissances  européennes  et  des  états  du  Nouveau- 
Monde. 

La  révolution  commerciale  qui  a  été  le  contre-coup  de  l'émancipa- 
tion des  États-Unis  semblait  imposer  à  la  France  une  politique  nou- 
velle. 11  n'en  a  rien  été  cependant.  La  France  est  restée  fidèle  aux 
vieilles  traditions.  Ses  opérations  avec  les  colonies  presque  insigni- 
fiantes qu'elle  possède  encore  se  sont  élevées  en  1847  à  90  millions, 
chilfre  à  peine  inférieur  à  la  somme  de  ses  transactions  avec  le  Bré- 
sil et  les  républiques  de  la  Plata.  Effectué  tout  entier  sous  notre  pa- 
villon, ce  commerce  réservé  forme,  depuis  1815,  la  base  de  notre  na- 
vigation marchande;  il  est  fâcheux  que  ce  soit  aux  dépens  du  libre 
progrès  de  nos  relations  avec  le  reste  du  globe  et  surtout  avec  l'ex- 
trême Orient.  Ce  n'est  point  là  toutefois  le  seul  obstacle  qui  entrave 
le  développement  de  nos  opérations  dans  ces  contrées  lointaines.  La 
consommation  plus  ou  moins  considérable  des  principaux  produits  de 
la  Chine,  le  thé  et  la  soie  grège,  détermine  l'importance  des  échanges 
que  l'on  peut  opérer  avec  les  sujets  du  Céleste  Empire.  La  Chine  a 
besoin  de  vendre,  non  d'acheter.  A  l'exception  de  l'opium  et  du  coton 
de  l'Inde,  ce  qu'elle  accepte  du  commerce  étranger,  elle  ne  l'accepte 
qu'en  vue  de  favoriser  l'écoulement  de  ses  propres  articles.  D'après 
une  pareille  donnée,  il  est  facile  de  prévoir  le  rôle  commercial  que  la 
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France  peut  se  créer  sur  ce  nouveau  terrain  à  côté  des  autres  puis- 
sances de  l'Occident.  L'Angleterre  importe  dans  ses  entrepôts  25  mil- 
lions de  kilogrammes  de  thé,  les  États-Unis  8  millions,  la  Russie 
4  millions.  Quant  à  la  France,  elle  ne  transporte  que  le  thé  nécessaire 
à  sa  consommation  et  n'en  reçoit  pas  300,000  kilogr.  par  an.  La  soie 
grège  n'est  exportée  que  par  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  L'Angle- 
terre en  demande  au  Céleste  Empire  plus- d'un  million  de  kilogram- 
mes, représentant  une  valeur  d'environ  35  millions  de  francs.  De  tous 
les  pays  qui  cherchent  en  Chine  un  débouché  pour  leurs  produits, 
l'Inde  anglaise  est  le  seul  qui  y  trouve  un  marché  facile,  et  qui  puisse 
y  faire  pencher  la  balance  des  échanges  en  sa  faveur.  La  Chine  reçoit 
annuellement  de  Calcutta  et  de  Bombay  pour  30  millions  de  coton 
brut,  pour  120  millions  d'opium.  Les  manufactures  britanniques,  en 
se  condamnant  à  ne  vendre  leurs  tissus  qu'à  vil  prix,  sont  parvenues 
cependant,  malgré  la  concurrence  de  l'industrie  chinoise,  à  faire  en- 
trer dans  les  ports  de  Canton  et  de  Shang-haï  une  valeur  de  33  mil- 
lions en  fils  de  coton  et  en  cotonnades,  de  M  millions  en  tissus  de 
laine.  Les  draps  russes  offerts  à  Kiachta  et  dans  l'Asie  centrale,  les 
cotonnades  américaines  importées  à  Shang-haï,  acceptent  les  mêmes 
conditions  et  se  résignent  aux  mêmes  sacrifices.  Ce  commerce  onéreux 
se  soutient  à  l'aide  des  bénéfices  réalisés  sur  les  chargemens  de  retour, 
et  contribue  encore  à  exclure  les  produits  français  de  l'extrême  Orient. 
Aussi,  dans  les  meilleures  années,  les  échanges  de  la  France  avec  la 
Chine  n'ont-ils  pas  dépassé  2  millions. 

Des  situations  aussi  tranchées  que  celles  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  assignaient  à  l'intervention  de  ces  deux  puissances  en  Chine 
des  conditions  bien  distinctes.  On  comprend  que  l'Angleterre  se  pré- 
occupe avant  tout  des  intérêts  matériels  qu'elle  exploite  presque  sans 
partage.  Nous  avons  dû  porter  notre  action  sur  un  autre  terrain.  L'é- 
branlement moral  causé  par  la  guerre  de  l'opium  est  venu  imprimer 
dans  l'extrême  Orient  une  nouvelle  impulsion  au  zèle  de  nos  mission- 
naires, et  a  multiplié  pour  notre  pavillon,  sur  les  côtes  du  Céleste  Em- 
pire, les  occasions  de  se  montrer  fidèle  aux  plus  nobles  traditions  de 
la  France. 

En  ce  moment,  la  Chine  fait  de  nouveaux  efforts  pour  se  soustraire 
aux  influences  européennes.  Attaqué  dans  son  immobilité  séculaire, 
le  vieil  empire  se  débat  contre  la  pression  matérielle  de  l'Angleterre 
et  contre  la  propagande  religieuse  qui  se  poursuit  sous  la  tutelle  de 
la  France  :  le  peuple  chinois  cherche  à  se  replier  encore  une  fois  sur 
lui-même.  Cette  période  de  résistance  ne  hâte  pas  moins  le  développe- 
ment de  l'avenir  que  la  trêve  apparente  qui  suivit  le  traité  de  Nan-king. 
Mieux  que  d'autres  peut-être,  nous  pouvons  apprécier  la  portée  réelle  et 
l'effet  probable  de  ces  tendances  rétrogrades,  car  sous  nos  yeux  mêmes 
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l'animosité  des  populations  chinoises  s'est  souvent  trahie  par  des  actes 
sinistres,  par  de  lâches  et  perfides  agressions.  Nous  avons  toujours 
pensé  qu'en  dépit  de  ces  violences,  le  régime  de  l'isolement  ne  pourrait 
se  rétablir  en  Chine.  L'Orient  a  définitivement  cessé  d'être  immuable; 
mais  quelle  sera  l'issue  de  la  transformation  qui  s'y  prépare?  Telle  est 
la  question  qui  se  pose  encore  aujourd'hui  devant  nous  et  qu'on  ne 
saurait  essayer  de  résoudre  sans  avoir  étudié  la  double  action  que  l'Eu- 
rope a  été  appelée  à  exercer  sur  les  destinées  du  Céleste  Empire  :  dans 
le  domaine  politique,  par  les  armes  de  l'Angleterre;  dans  le  domaine 
moral,  par  la  prédication  de  l'Évangile. 

I. 

D'après  une  statistique  dressée  en  1813  par  les  mandarins  chinois,  et 
dont  un  recueil  officiel,  présenté  à  l'empereur  Tao-kouang,  a  publié 
les  évaluations,  le  Céleste  Empire  compte  361  millions  d'habitans  ré- 
pandus sur  une  surface  de  3,362,000  kilomètres  carrés.  C'est  environ 
108  habitans  par  kilomètre,  chiffre  qu'on  ne  soupçonnera  pas  d'exa- 
gération quand  on  voudra  réfléchir  que  cette  population  spécifique  est 
à  peu  près  celle  des  Pays-Bas  et  du  département  du  Pas-de-Calais,  qui 
n'est  point  cependant  le  département  le  plus  peuplé  de  la  France.  D'ail- 
leurs, le  trait  le  plus  frappant,  le  plus  caractéristique  de  l'empire  chi- 
nois, c'est  précisément  l'excès  de  la  population  :  cette  extrême  densité 
des  habitans  peut  seule  expliquer  la  difficulté  qu'éprouve  le  peuple  à 
s'y  procurer  sa  subsistance.  Cette  race  infatigable  ne  laisse  cependant 
en  friche  aucun  morceau  de  terre  susceptible  de  culturelles  chemins 
ne  sont  guère  en  Chine  que  des  sentiers  servant  à  contenir  les  terrains 
étages  que  féconde  l'irrigation.  Les  alluvions  des  fleuves,  les  moindres 
espaces  conquis  sur  le  lit  des  rivières  ou  sur  l'océan  se  trouvent  à 
l'instant  circonscrits  par  des  digues  et  convertis  en  rizières  :  hommes, 
femmes,  enfans,  tous  participent  à  ce  rude  labeur.  Des  millions  de 
pêcheurs  vivent  sur  leurs  bateaux,  promènent  incessamment  leurs 
énormes  filets  sur  les  côtes  poissonneuses  du  Céleste  Empire,  et  ne  de- 
mandent à  ce  sol  si  avidement  exploité  que  quelques  pieds  de  terrain 
accordés  à  leur  tombeau. 

Cette  activité  prodigieuse,  jointe  à  une  extrême  sobriété,  ne  suffit 
pas  à  préserver  les  Chinois  de  la  famine.  Les  sécheresses,  les  inondations 
détruisent  souvent  la  récolte  dans  des  provinces  entières.  Les  chemins 
sont  alors  remplis  de  cadavres  :  on  voit  des  malheureux  exposer  leurs 
enfans  nouveau-nés,  vendre  leurs  femmes,  leurs  fils,  leurs  filles,  pour 
se  procurer  quelques  alimens;  d'autres  se  pendre  ou  se  jeter  dans  les 
fleu  ves  pour  abréger  les  tourmens  d'une  trop  lente  agonie.  Des  bandes  de 
voleurs  se  répandent  dans  les  campagnes,  pillant  tout  ce  qui  leur  tombe 
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sous  la  main.  Quelquefois,  sur  certains  points,  la  population  émigré 
en  masse.  Ces  peuplades  errantes  se  partagent  en  groupes  de  mille  ou 
cinq  cents  individus,  et  se  mettent  en  marche  sous  la  conduite  d'un 
chef  auquel  le  mandarin  de  la  localité  a  délivré  un  certificat  de  dé- 
tresse et  un  permis  de  mendicité.  Des  greniers  publics,  entretenus  aux 
frais  du  trésor  impérial,  ont  été  établis  depuis  des  siècles  pour  venir 
au  secours  du  peuple  dans  ces  affreuses  années  de  disette;  mais  cette 
sage  précaution  demeure  stérile,  car  l'empire  est  désolé  par  un  autre 
îléau  non  moins  redoutable  que  la  famine,  la  mauvaise  administration. 

L'administration  chinoise  a  depuis  long-temps  atteint  le  dernier  de- 
gré de  la  corruption;  les  officiers  turcs  sont  des  modèles  d'équité  et  de 
désintéressement  auprès  des  mandarins  du  Céleste  Empire.  Tout  est 
arbitraire  et  vénal  dans  la  conduite  de  ces  magistrats  lettrés;  la  justice 
est  au  plus  offrant,  et  les  fonctions  publiques  sont  l'objet  d'un  trafic 
honteux.  Ces  institutions  littéraires  dont  l'appareil  imposant  fait  en- 
core l'admiration  de  l'Europe  n'ont  organisé  que  le  pillage;  ces  fonc- 
tionnaires qui  ont  passé  leur  vie  à  commenter  les  préceptes  de  Confu- 
cius  n'en  pressurent  pas  moins  le  peuple  sans  pudeur,  et  se  voient 
pressurés  à  leur  tour  par  les  mandarins  d'un  ordre  supérieur.  Autour 
de  ces  magistrats  dégradés  viennent  se  grouper  les  satellites,  troupe 
immonde,  composée  d'hommes  de  la  plus  basse  classe,  tout  à  la  fois 
soldats,  agens  de  police  et  bourreaux;  affreux  pillards  qui  passent  leur 
vie  à  jouer  et  a  fumer  l'opium,  et  n'ont  pour  ainsi  dire  d'autres  moyens 
d'existence  que  le  produit  de  leurs  rapines.  Le  fils  du  ciel,  le  souverain 
maître  du  monde,  l'empereur,  vit  enfermé  dans  son  palais  à  quatre 
lieues  de  Pe-king,  et  sait  à  peine  ce  qui  se  passe  dans  ses  états.  L'exer- 
cice de  sa  suprême  puissance  est  tout  entier  dans  les  mains  de  ces  es- 
claves hypocrites  qui  forment  autour  de  son  trône  un  cercle  impéné- 
trable. 

Ce  despote  abusé  s'est  long-temps  cru  l'arbitre  de  la  terre,  et  nous 
avons  partagé  nous-mêmes  une  partie  des  illusions  dont  on  caressait 
son  orgueil.  Il  a  fallu  la  guerre  de  l'opium  pour  faire  tomber  tous  les 
voiles  qui  cachaient  la  misère  et  la  faiblesse  réelle  de  son  empire.  Sur 
la  foi  des  documens  officiels,  on  avait  cru  long-temps  que  la  Chine  entre- 
tenait sept  cent  mille  hommes  sous  les  armes,  tandis  qu'elle  ne  compte 
en  réalité  que  soixante  mille  soldats,  bandes  prétoriennes  entièrement 
composées  de  Tartares  mantchoux  et  divisées  en  huit  bannières.  La 
majeure  partie  de  ces  régimens  tartares  ne  quitte  jamais  la  capitale; 
le  reste  est  dispersé  dans  les  provinces  et  forme  la  garnison  des  prin- 
cipales villes.  Ce  corps  d'élite  renferme  des  hommes  robustes  et  braves, 
mais  qui,  avec  leurs  arcs  et  leurs  arquebuses  à  mèche,  avec  leur  com- 
plète ignorance  de  la  tactique  militaire,  n'en  sont  pas  pour  cela  plus 
redoutables.  Ces  fiers  guerriers  mantchoux  sont ,  en  fait  de  stratégie, 
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beaucoup  moins  avancés  que  les  pirates  de  l'archipel  malais.  Ils  con- 
stituent cependant  la  véritable,  la  seule  armée  chinoise.  Outre  cette 
armée,  la  Chine  compte  une  nombreuse  milice.  Le  métier  des  armes 
y  est,  comme  dans  les  huit  bannières,  un  héritage  de  famille.  Quand 
le  fils  a  pu  apprendre  de  son  père  à  manier  le  sabre  et  le  bouclier,  à 
frapper  d'une  main  et  à  se  couvrir  de  l'autre,  quand  il  sait  lancer  une 
flèche  au  but  ou  charger  l'arquebuse,  il  se  présente  devant  le  manda- 
rin, et,  après  avoir  donné  les  preuves  de  capacité  requises,  achète  le 
droit  de  servir  l'empereur.  Ce  brevet,  délivré  pour  quelques  taëls  (1), 
vaut  au  soldat  chinois  une  ration  de  riz  ou  un  coin  de  terrain  qui  assure 
sa  subsistance.  Attachés  au  sol,  ces  miliciens  ne  sont  point  rassemblés 
dans  des  casernes.  Chaque  soldat  vit  chez  lui,  entouré  de  ses  enfans, 
cultive  tranquillement  sa  portion  du  territoire  céleste,  et  n'endosse 
l'uniforme  que  dans  de  rares  occasions.  Au  moment  du  besoin ,  on  ne 
retrouve  pas  le  quart  des  soldats  inscrits  sur  les  registres  des  manda- 
rins. Quelques-uns  ne  répondent  pas  à  l'appel,  le  plus  grand  nombre 
n'a  jamais  existé.  Leur  solde  a  servi  à  grossir  la  paie  insuffisante  des 
officiers.  Une  fois  rangée  sous  les  drapeaux ,  cette  multitude  indisci- 
plinée se  mutine  souvent,  et  on  voit  des  corps  entiers,  arrivés  en  pré- 
sence de  l'ennemi ,  refuser  de  se  battre,  à  moins  qu'on  ne  les  paie  pour 
faire  leur  devoir.  Avant  l'expédition  des  Anglais  en  1840,  la  guerre 
était  en  effet  une  éventualité  imprévue  dans  ces  contrées  vouées  à  une 
paix  profonde,  et  le  champ  de  bataille  ne  paraissait  pas  le  terrain  iné- 
vitable sur  lequel  dût  s'exercer  la  profession  militaire;  les  voleurs 
même,  dont  les  bandes,  grossies  par  la  misère  et  l'oppression,  ont 
souvent  menacé  l'intégrité  de  l'empire,  les  voleurs  redoutent  peu  les 
soldats  chinois.  Ils  ont  été  plus  souvent  désarmés  par  des  négociations 
opportunes  que  domptés  par  l'armée  impériale.  Il  en  est  de  même  des 
pirates  qui  infestent  les  côtes  du  Fo-kien  et  le  golfe  du  Tong-king.  Ces 
écumeurs  de  la  mer  de  Chine  battent  les  jonques  de  guerre  et  se  rient 
des  bateaux  mandarins,  qui  ne  sont  propres  qu'à  la  navigation  des 
fleuves.  Quand  le  gouvernement  a  voulu  disperser  ces  pirates,  il  s'est 
vu  forcé  de  leur  opposer  un  de  leurs  chefs,  qui,  détaché  de  l'associa- 
tion ,  a  passé  avec  une  partie  de  la  flotte  rebelle  au  service  de  l'em- 
pereur. 

Le  désordre  des  finances  est  encore  une  des  plaies  de  l'empire  chi- 
nois. L'impôt  se  perçoit  en  nature  ou  en  numéraire,  et  doit  être  ap- 
porté à  Pe-king  aux  frais  des  contribuables.  En  argent,  le  trésor  im- 
périal ne  reçoit,  année  moyenne,  que  479  millions  de  francs;  mais  les 
quantités  de  riz ,  de  thé,  de  soie,  de  cotonnades  qu'engouffre  la  seule 

(1)  Le  taël  vaut  7  fr.  50  cent. 
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ville  de  Pe-king  sont  incalculables.  Il  n'est  pas  de  ville  au  monde  qui 
puisse  offrir  le  tableau  d'une  aussi  énorme  importation,  importation 
presque  sans  retour,  car  le  sol  est  peu  fertile  dans  la  province  du  Pe- 
tche-ly,  et  les  produits  qu'y  fabrique  l'industrie  se  dirigent  vers  le 
nord.  Les  bannières  nomades  campées  en  dehors  de  la  grande  mu- 
raille, les  Tartares  mantehoux  et  mongols  vivent,  ainsi  que  les  man- 
darins de  Pe-king,  des  bienfaits  de  l'empereur. 

Vingt  millions  sont  affectés  chaque  année  par  la  munificence  impé- 
riale à  l'entretien  des  canaux  et  des  fleuves;  les  provinces  s'imposent 
d'immenses  sacrifices  pour  le  même  objet.  Cependant  les  canaux  s'o- 
blitèrent, les  fleuves  rompent  leurs  digues,  et  l'on  craint  qu'avant 
trente  ans  l'eau  ne  vienne  à  manquer  dans  le  grand  canal.  Le  déficit 
est  partout  :  dans  le  produit  des  douanes,  dans  celui  des  monopoles; 
la  ferme  seule  du  sel  doit  à  l'état  plus  de  15  millions.  Les  hôpitaux, 
les  greniers  publics  dotés  par  le  gouvernement,  voient  leurs  revenus 
dévorés  par  l'avidité  des  mandarins  et  des  satellites.  Ce  ne  sont  point 
les  institutions  qui  manquent  à  la  Chine;  mais  ces  institutions  sont  au- 
jourd'hui comme  un  arbre  épuisé  qui  ne  peut  plus  porter  de  fruits.  La- 
peyrouse  l'avait  déjà  remarqué  en  1787  :  «  Ce  peuple,  disait-il,  dont  les 
lois  sont  si  vantées  en  Europe,  est  peut-être  le  peuple  le  plus  malheu- 
reux, le  plus  vexé  et  le  plus  arbitrairement  gouverné  qu'il  y  ait  sur  la 
terre.  » 

Comment  une  révolution  n'a-t-elle  pas  déjà  bouleversé  cette  portion 
du  globe'?  Des  sociétés  secrètes  poussent  bien  l'audace  jusqu'à  mau- 
dire la  dynastie  régnante,  la  secte  des  Pe-lien-kiao  ou  du  Nénuphar 
s'accroît  bien  chaque  jour  de  quelques  nouveaux  affiliés;  mais  l'édu- 
cation domestique  basée  tout  entière  sur  le  respect  des  traditions,  le 
tempérament  froid  et  patient  du  peuple  chinois,  l'âpre  labeur  auquel 
il  est  assujetti,  peut-être  aussi  cet  instinct  de  subordination  propre 
aux  races  asiatiques ,  tout  ce  concours  de  liens  naturels  et  de  liens 
politiques  que  nous  n'apprécions  qu'imparfaitement  a  prévenu  jusqu'ici 
un  soulèvement  général  qui  ne  fut  jamais  appelé  par  plus  d'abus. 

Cet  empire  chancelant  est  entouré  de  vastes  états,  tributaires  de  sa 
puissance  politique  et  de  sa  civilisation.  La  Corée,  le  royaume  anna- 
mite qui  comprend  le  Tong-king,  la  Cochinchine  et  le  Camboge,  sem- 
blent les  satellites  de  cette  bizarre  planète.  Ces  états  sont  livrés  à  une 
administration,  sinon  plus  avilie,  au  moins  plus  oppressive  que  celle 
de  la  Chine;  ils  composent  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  Chine  barbare. 
Agité  par  d'éternelles  discordes,  bouleversé  par  la  guerre  civile,  le 
royaume  annamite  a  surtout  perdu  ce  respect  de  la  vie  humaine  qui 
forme  le  trait  distinctif  de  la  grande  famille  chinoise.  On  n'y  a  point, 
comme  dans  l'Empire  Céleste,  cette  horreur  du  sang  et  des  supplices 
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qui  tempère  en  Chine  les  rigueurs  de  la  servitude.  Le  pouvoir  s'y  exerce 
avec  des  formes  dures  et  féroces  ;  la  tyrannie  s'y  défend  par  des  exécu- 
tions en  masse  et  d'atroces  boucheries. 

Ce  royaume,  dont  la  Cochinchine  forme  le  centre,  le  Camboge  et  le 
Tong-king  les  annexes,  est  un  des  points  de  l'extrême  orient  sur  les- 
quels l'attention  de  la  France  s'était  dirigée  avant  la  révolution  de  89. 
Vers  cette  époque,  ce  fut  à  un  missionnaire  français,  l'évêque  d'Adran, 
que  le  souverain  de  la  Cochinchine  dut  la  conservation  de  son  trône. 
Dépossédé  de  la  majeure  partie  de  ses  états,  le  roi  Gia-long  confia  son 
fils  à  ce  prélat  étranger.  L'évêque  d'Adran  passa  en  France  avec  le 
jeune  prince,  et  un  traité  qui  nous  assurait  la  possession  de  la  baie  de 
Tourane  fut  signé,  en  1787,  entre  le  roi  Louis  XVI  et  le  missionnaire 
agissant  au  nom  du  souverain  annamite.  La  révolution  de  89  vint  s'op- 
poser à  l'entière  exécution  de  ce  traité.  Quelques  officiers  français 
passèrent  cependant  en  Cochinchine,  rouvrirent  à  Gia-long  l'entrée 
de  ses  états  et  l'aidèrent  plus  tard  à  faire  la  conquête  du  Tong-king. 
Ces  officiers  organisèrent  l'armée,  créèrent  une  marine,  fortifièrent 
les  places,  dirigèrent  les  opérations  militaires;  mais  le  souvenir  de  ces 
grands  services  ne  survécut  point  au  prince  qui  en  avait  profité.  Ses 
successeurs,  voués  aux  idées  chinoises,  s'empressèrent  de  relever  entre 
l'Europe  et  la  Cochinchine  cette  vieille  barrière  qui  ne  s'était  abaissée 
un  instant  que  pour  livrer  passage  aux  secours  de  la  France.  Le  pou- 
voir despotique  de  ces  malheureuses  contrées  a  la  conscience  ombra- 
geuse de  tout  mauvais  gouvernement  et  redoute  à  l'excès  la  moindre 
intluence  extérieure.  Le  roi  s'est  arrogé  le  monopole  du  commerce  : 
ce  système  l'enrichit  et  ruine  le  royaume.  La  population  appauvrie 
traîne  une  existence  misérable  dans  le  plus  fertile  pays  du  monde.  Sur 
cette  terre  qui  porte  chaque  année  deux  moissons,  on  ne  rencontre 
que  des  êtres  chétifs  et  amaigris.  La  race  annamite,  abrutie  par  ses 
souffrances,  est  d'une  timidité  extrême,  sans  culture  dans  l'esprit,  sans 
autre  expression  dans  la  physionomie  que  celle  d'un  ébahissement  naïf 
ou  d'une  vague  appréhension.  Toute  trace  des  innovations  introduites 
par  les  officiers  français  a  disparu  depuis  long-temps,  et  cette  armée 
cochinchinoise,  qui  avait  soumis  le  Tong-king,  n'a  pu  défendre  le 
Camboge  contre  les  troupes  du  roi  de  Siam.  Si  le  climat  n'y  mettait 
obstacle,  un  millier  d'Européens  feraient  aisément  la  conquête  du 
royaume  annamite. 

La  Corée,  moins  connue  de  l'Europe  que  la  Cochinchine,  est  cette 
longue  péninsule  qui  sépare  la  mer  Jaune  de  la  mer  du  Japon.  Ce 
royaume  se  trouvait  exposé  par  sa  situation  aux  incursions  des  Japo- 
nais comme  à  celles  des  Chinois.  Vers  la  fin  du  xvie  siècle,  ce  fut  une 
armée  japonaise  qui  en  ravagea  les  provinces  méridionales;  dans  le 
xvue,  ce  furent  les  Chinois  qui  s'avancèrent  jusqu'à  la  capitale  et  firent 
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couler  des  torrens  de  sang  sur  leur  passage.  La  Corée  est  restée  dé- 
peuplée par  ces  deux  invasions.  Dans  les  gorges  resserrées  que  laissent 
entre  elles  les  rudes  aspérités  du  sol,  ses  rares  habitans  cultivent  le 
riz,  leur  nourriture  ordinaire;  sur  les  montagnes,  le  maïs  et  le  millet. 
L'inégalité  des  castes,  cette  idée  étrangère  à  la  Chine,  est  encore  un 
nouveau  fléau  pour  ce  malheureux  pays.  Quelques  milliers  de  nobles 
fainéans  et  déguenillés  s'arrogent  le  droit  de  vivre  aux  dépens  du  gou- 
vernement et  du  peuple.  Tributaire,  dit-on,  du  Japon,  la  Corée  l'est 
également  de  la  Chine.  Deux  fois  par  an,  le  souverain  de  ce  misérable 
état  envoie  une  ambassade  à  Pe-king.  A  la  neuvième  lune,  l'ambas- 
sade vient  recevoir  du  tribunal  des  Mathématiques  le  calendrier;  à  la 
onzième,  elle  présente  à  l'empereur  les  hommages  qu'au  renouvelle- 
ment de  l'année  lui  doivent  tous  les  princes  vassaux.  Refoulés  dans 
leur  presqu'île,  les  Coréens  n'ont  que  deux  points  de  contact  avec  la 
frontière  chinoise  :  l'un  sur  les  bords  de  la  mer  du  Japon,  l'autre  non 
loin  des  côtes  que  baigne  la  mer  Jaune.  C'est  là  qu'ont  lieu,  tous  les 
deux  ans,  les  échanges  commerciaux  entre  la  Chine  et  la  Corée.  Par- 
tout ailleurs,  des  terrains  neutres  et  déserts  ou  d'impénétrables  forêts 
s'opposent  aux  communications  de  la  péninsule  coréenne  avec  la  pro- 
vince du  Leau-tong  et  la  Mantchourie. 

Non  loin  de  la  Corée,  entre  la  Chine  et  l'empire  du  Japon,  se  ren- 
contre encore  un  état  qui  a  dû  subir,  comme  la  presqu'île  coréenne, 
une  double  suzeraineté.  Le  royaume  oukinien,  composé  de  deux  groupes 
distincts,  celui  des  îles  Lou-tchou  et  celui  des  Madjico-sima,  se  recon- 
naît, depuis  l'année  1372,  tributaire  de  la  Chine.  C'est  un  ambassadeur 
le  l'empereur  qui  pose  la  couronne  sur  le  front  du  roi  des  Lou-tchou; 
mais,  si  la  suzeraineté  apparente  est  chinoise,  la  domination  réelle  est 
japonaise.  Le  culte,  la  langue,  les  mœurs,  les  habitations,  tout  porte 
le  cachet  du  Japon.  Malgré  le  mystère  dont  s'entoure  cette  influence, 
il  est  certain  que  le  royaume  oukinien  n'est  qu'une  dépendance  de  la 
principauté  japonaise  de  Sat-suma.  Grâce  au  double  tribut  qu'il  con- 
sent à  payer,  ce  paisible  empire,  autrefois  ravagé  par  les  troupes  du 
lapon,  depuis  près  de  deux  siècles  ne  connaît  plus  d'orages;  mais. 
avant  d'entrer  dans  cette  période  d'apathie  et  d'indifférence,  il  avait  eu 
aussi  ses  jours  d'expansion  et  d'activité.  Le  pouvoir,  partagé  entre  plu- 
sieurs princes,  se  concentra,  vers  la  fin  du  xve  siècle,  entre  les  mains 
d'un  seul  souverain,  et  le  commerce  prit  soudain  un  rapide  essor.  Les 
jonques  oukiniennes  visitèrent  les  ports  de  Formose  et  du  Fo-kien, 
les  principautés  japonaises,  les  côtes  mêmes  de  la  Cochinchine  et  du 
royaume  de  Patani,  dans  la  presqu'île  de  Malacca;  ce  fut  la  grande 
époque  des  îles  Lou-tchou.  La  domination  ombrageuse  du  Japon  a  in- 
terrompu ces  relations  fécondes,  mais  elle  n'a  point  effacé  complète- 
ment les  traces  d'une  prospérité  qui  pourrait  facilement  renaître.  La 
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plus  considérable  des  Lou-tchou,  la  grande  Oukinia,  possède  deux  ex- 
cellens  ports,  et  la  position  centrale  de  cette  île  la  désigne  comme 
l'entrepôt  naturel  du  commerce  de  la  Chine,  du  Japon  et  de  la  Corée. 
Aujourd'hui  le  royaume  oukinien  se  borne  à  acheter  dans  le  Fo-kien 
des  étoffes  de  soie  et  des  médicamens.  Le  riz,  le  coton,  le  thé,  le  tabac, 
la  cire  végétale,  les  métaux,  lui  sont  apportés  par  les  marchands  japo- 
nais, qui  reçoivent  en  échange  du  soufre,  un  sucre  grossier,  et  quel- 
ques étoffes  fabriquées  dans  le  pays  avec  les  fils  du  bananier  textile. 
L'aspect  florissant  des  campagnes  indique  le  bon  ordre  qui  règne  dans 
cette  monarchie  en  miniature;  malheureusement  cet  ordre  n'assure 
que  le  bien-être  de  la  classe  privilégiée;  au-dessous  de  quelques  familles 
riches  et  oisives  vit  un  peuple  famélique  qui  ne  peut  posséder  la  terre 
qu'il  cultive.  Nul  instinct  de  révolte  dans  les  classes  asservies  ne  pro- 
voque d'ailleurs  la  sévérité  des  oppresseurs.  La  police  est  absolue,  s'é- 
tend à  tous  les  actes  de  la  vie,  mais  n'est  point  sanguinaire  comme  en 
Cochinchine  ou  en  Corée.  Nulle  part,  on  ne  rencontre  d'armes  dans 
ces  îles;  si  les  habitans,  comme  on  l'a  prétendu,  en  conservent  de  ca- 
chées, il  est  fort  douteux  qu'ils  sachent  s'en  servir.  Pour  qui  les  a  vus 
accroupis  sur  leurs  nattes,  vêtus  de  leurs  longues  robes,  les  cheveux 
relevés  au  sommet  de  la  tête  et  retenus  par  une  double  aiguille  de  mé- 
tal, avec  leur  physionomie  débonnaire  et  leur  face  bouffie,  l'éventail 
paraît  la  seule  arme  qui  convienne  à  cet  apathique  troupeau  de  vieilles 
femmes. 

Les  îles  Lou-tchou ,  par  leur  admirable  situation,  par  leur  climat  dé- 
licieux, sous  lequel  on  rencontre  la  végétation  des  tropiques  confon- 
due avec  celle  des  régions  tempérées,  semblent  faites  pour  exciter  la 
convoitise  des  puissances  européennes;  mais  la  population  inoffensive 
qui  les  habite  se  défend  mieux  par  la  douceur  de  ses  mœurs  que  le 
peuple  chinois  par  ses  inutiles  violences.  Tout  prétexte  manquerait  à 
l'agression,  et  aucune  puissance  civilisée  ne  voudrait  accepter  la  res- 
ponsabilité d'un  tel  acte.  D'un  autre  côté,  les  traités  de  commerce,  dans 
l'état  actuel  des  choses,  seraient  sans  importance;  ils  seraient  d'ailleurs 
impossibles,  le  Japon  ne  les  tolérerait  pas.  Ces  honnêtes  insulaires  pa- 
raissent donc  destinés  à  goûter  en  paix  leur  calme  et  uniforme  exis- 
tence jusqu'au  jour  où  l'empire  du  Japon  ouvrira  ses  ports  aux  navires 
européens.  Ce  jour  paraît  encore  éloigné  :  dans  les  états  du  souverain 
japonais,  comme  dans  ceux  de  l'empereur  de  Chine,  on  n'entrevoit  de 
paix  et  de  sécurité  qu'à  l'abri  de  la  politique  d'isolement.  A  l'excep- 
tion des  Hollandais  et  des  Chinois  admis  une  fois  l'an  à  Nangasaki,  les 
étrangers  sont  entièrement  exclus  des  côtes  du  Japon.  Une  population 
de  34-  millions  d'ames  vit  là  dans  une  paix  profonde,  grâce  à  la  plus 
inflexible  des  disciplines.  Le  Japonais,  de  même  que  le  Chinois,  ne  peut 
sortir  de  son  pays  sans  encourir  la  peine  capitale;  mais  en  Chine  les 
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lois  sont  constamment  violées  :  au  Japon,  on  les  exécute.  Au  milieu  de 
peuples  qui  ne  connaissent  d'autres  mobiles  que  la  crainte  et  l'intérêt, 
cette  race  plus  vigoureuse  offre  le  spectacle  d'une  société  fondée  à  la  lois 
sur  le  principe  d'autorité  et  sur  le  point  d'honneur.  L'invasion  euro- 
péenne trouverait  donc  probablement  au  Japon  plus  d'obstacles  qu'elle 
n'en  a  rencontré  en  Chine.  Cependant,  pour  cet  empire  aussi,  de 
grands  événemens  se  préparent.  Une  circulation  active  s'opère  aujour- 
d'hui entre  les  ports  de  la  Californie  et  ceux  de  l'extrême  Orient;  le 
développement  de  ces  relations  auxquelles  les  ports  du  Japon  seront 
bientôt  nécessaires  préoccupe  déjà  le  gouvernement  des  États-Unis, 
et  ne  peut  manquer  d'imprimer  tôt  ou  tard  une  nouvelle  énergie  aux 
efforts  de  cette  démocratie  puissante,  qui  vient  sans  cesse,  comme  la 
vague  de  l'océan,  battre  les  barrières  qu'on  lui  oppose.  Si  d'ailleurs 
l'empire  chinois  se  trouve  un  jour  violemment  jeté  hors  de  son  or- 
bite, si  ce  colosse  obéit  enfin  aux  attractions  qui  le  sollicitent,  il  est 
douteux  qu'il  soit  donné  au  Japon  de  pouvoir  continuer,  seul  et  silen- 
cieux, a  graviter  ainsi  à  l'écart. 

Tous  ces  membres  de  la  même  famille,  Chinois,  Cochinchinois,  Co- 
réens, ont,  à  un  degré  différent,  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  dé- 
fauts :  chez  ces  populations  laborieuses  et  patientes,  tout  sentiment 
généreux  semble  oblitéré.  La  race  chinoise  a  l'instinct  de  l'ordre  et  de 
la  discipline,  comprend  et  sait  pratiquer  la  plupart  des  vertus  domes- 
tiques, la  sainteté  du  mariage,  le  respect  des  vieillards,  l'amour  des 
enfans;  en  revanche,  une  avidité  extrême  la  rend  peu  scrupuleuse  sur 
les  moyens  de  s'enrichir.  A  l'énergie,  au  courage  militaire  qui  leur  fai- 
sait défaut,  ces  peuples  ont  substitué  la  souplesse  et  la  ruse;  ils  ne  sont 
point  à  craindre  sur  le  champ  de  bataille,  mais  nul  ne  sait  mieux  qu'un 
Chinois  méditer  une  vengeance  patiente  et  ourdir  un  guet-apens  :  ses 
principes  de  morale  ne  reposent  que  sur  la  recherche  exclusive  du 
bien-être  matériel.  Les  tribus  nomades  qui  vivent  sous  des  tentes  en 
dehors  de  la  grande  muraille  sont  essentiellement  religieuses;  les  po- 
pulations de  la  Chine,  du  royaume  annamite  et  de  la  Corée,  se  mon- 
trent complètement  indifférentes  aux  mystères  de  la  vie  future  :  un 
labeur  excessif  a  courbé  leurs  esprits  vers  la  terre.  Ces  hommes  n'ont 
point  de  loisir  pour  les  aspirations  d'un  ordre  supérieur,  et  la  lutte  de 
chaque  jour  les  défend  des  vagues  inquiétudes  de  l'avenir.  L'idée  de 
la  mort  les  occupe  moins  que  la  crainte  de  la  famine;  ils  élèvent  des 
temples  à  leurs  dieux,  et  n'ont  en  réalité  ni  religion  ni  culte  extérieur; 
ils  ont  des  pratiques  superstitieuses,  à  l'aide  desquelles  ils  essaient  de 
se  rendre  le  sort  propice.  L'encens  qu'ils  brûlent  devant  l'autel  leur 
tient  lieu  de  prières.  Au  ciel,  aux  astres,  aux  génies,  aux  mânes  des 
ancêtres, — qu'ils  adoptent  le  vague  déisme  de  Confucius,  les  rêveries 
de  Lao-tseu  ou  les  doctrines  qu'il  y  a  près  de  quinze  siècles  le  boud- 
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dhisme  leur  apporta  de  l'Inde,  —  ils  demandent  tous  la  même  chose  : 
longue  vie  et  richesse.  Abâtardie  dans  les  classes  supérieures  par  une 
civilisation  efféminée,  dans  les  couches  inférieures  de  la  société  par 
la  misère,  cette  race  est  aujourd'hui  la  race  la  plus  positive  et  la  plus 
matérialiste  du  globe. 

Tel  est  l'empire  auquel  l'Angleterre  a  déjà  fait  subir  la  puissance  de 
ses  armes,  la  France  catholique  l'infatigable  action  de  sa  propagande  : 
la  marine  anglaise  et  la  nôtre  ont  eu  toutes  deux  leurs  campagnes  dans 
ces  mers  lointaines.  Pour  défendre  leur  commerce,  les  Anglais  ont 
ébranlé  le  trône  de  Tao-kouang;  pour  protéger  les  chrétiens  chinois, 
nous  n'avons  pas  craint  d'intervenir  dans  le  gouvernement  intérieur 
de  la  Chine.  L'influence  britannique  s'adresse  à  l'industrieuse  activité 
de  ce  peuple;  la  nôtre  ne  recherche  que  ses  sympathies.  C'est  par  la 
guerre  que  l'Angleterre  a  dû  maintenir  sa  prépondérance  commer- 
ciale en  Chine  :  nous  n'essaierons  point  de  refaire  le  récit  des  cam- 
pagnes bien  connues  de  1840  et  de  1841;  nous  insisterons  davantage 
sur  l'expédition  si  brusquement  décisive  de  1842,  dont  les  incidens  et 
les  résultats  ont  peut-être  trouvé  la  France  trop  inattentive.  Cette  ex- 
pédition a  révélé  ce  que  ne  nous  avaient  point  appris  les  deux  autres 
campagnes  :  c'est  qu'il  ne  faut  qu'une  démonstration  maritime  bien 
dirigée  pour  triompher  du  gouvernement  de  Pe-king.  L'Angleterre 
sait  désormais  comment  doit  être  conduite  une  guerre  européenne 
dans  le  Céleste  Empire;  quand  elle  le  voudra,  elle  pourra  remporter 
sur  le  cabinet  impérial  une  victoire  d'intimidation  aussi  complète  que 
celle  qui  fut  couronnée  par  le  traité  de  Nan-king;  mais  a-t-elle  aujour- 
d'hui, dans  les  conséquences  d'un  pareil  succès,  la  confiance  qui  l'a- 
nimait il  y  a  quelques  années?  Si  l'on  ne  veut  considérer  qu'une  ar- 
mée anglaise  en  regard  d'une  armée  chinoise,  si  Ton  ne  veut  point 
sortir  du  cadre  des  opérations  militaires,  le  gouvernement  britan- 
nique n'a  rien  à  craindre  d'un  nouveau  conflit  avec  la  Chine.  Tout 
n'est  point  dit  cependant  quand  on  a  fait  plier  la  dynastie  tartare  et  la 
population  officielle  qui  se  groupe  autour  de  son  trône.  Vaincue  dans 
son  gouvernement  et  dans  ses  armées,  la  Chine  proteste  encore  contre 
le  triomphe  de  l'étranger  par  la  persistance  des  passions  populaires. 
Il  y  a  deux  faces  à  l'action  de  l'Angleterre  en  Chine  :  dans  la  guerre, 
cette  action  se  meut  à  l'aise;  avec  la  paix,  la  Chine  reprend  ses  avan- 
tages. Au  tableau  des  faciles  succès  de  la  guerre  il  y  a  donc  un  intérêt 
sérieux  à  faire  succéder  le  tableau  des  difficultés  de  la  paix;  mais  ce 
tableau  nous  amène  à  interroger  la  société  chinoise  elle-même,  il  aura 
sa  place  dans  une  autre  partie  de  ce  travail.  Ce  sont  les  années  de 
lutte  ouverte  dont  l'histoire  doit  seule  nous  occuper  aujourd'hui;  ce 
sont  elles  qui  nous  introduiront  au  milieu  des  embarras  et  des  com- 
plications qui  ont  suivi  la  guerre  de  l'opium,  et  qui,  pendant  un 
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long  séjour  sur  les  côtes  de  Chine ,  ont  été  le  principal  objet  de  nos 
études. 

II. 

La  sécurité  profonde  dont  jouissait  l'empire  chinois  depuis  l'avéne- 
ment  de  la  dynastie  mantchoue  reposait  tout  entière  sur  sa  situation 
géographique.  Les  vastes  prairies  d'où  s'étaient  élancés  autrefois  les 
conquérans  mongols  ne  nourrissaient  plus  qu'une  race  pacifiée  par  le 
lamaïsme;  les  hordes  du  Turkestan  ne  s'agitaient  qu'au  loin,  sur  les 
frontières  occidentales;  des  montagnes  infranchissables  ou  des  déserts 
glacés  séparaient  la  Russie  de  la  Chine.  L'invasion  ne  pouvait  donc 
venir  que  du  côté  de  la  mer,  et  quelle  puissance  entre  les  puissances 
européennes,  les  seules  qui  pussent  s'attaquer  au  Céleste  Empire,  eût 
osé  entreprendre  de  transporter  une  armée  par  ce  circuit  de  cinq  mille 
lieues,  à  travers  ces  immensités  de  l'océan,  que  l'on  mettait  près  de 
six  mois  à  franchir?  L'Angleterre  elle-même  ne  l'eût  point  tenté;  mais 
l'Angleterre  avait  l'Inde,  et  ce  qui  eût  été  impossible  au  royaume-uni, 
l'Inde  anglaise  pouvait  l'accomplir. 

L'empire  indo-britannique,  fondé  par  une  compagnie  de  marchands, 
possède  une  armée  de  trois  cent  mille  hommes,  sur  lesquels  on  ne 
compte  que  trente  mille  Européens;  tout  le  reste,  infanterie,  artillerie, 
cavalerie,  est  indigène;  les  officiers  seuls  sont  Anglais.  Pour  une  cam- 
pagne maritime,  il  peut  y  avoir  quelques  ménagemens  à  garder  dans 
le  choix  des  régimens  :  les  soldats  du  Bengale  sont  enchaînés  au  sol  de 
la  presqu'île  par  leurs  préjugés  religieux;  dans  le  gouvernement  de 
Madras,  ces  préjugés  n'existent  pas,  et  l'on  peut  disposer  au  premier 
moment  venu  de  toutes  les  troupes  de  la  présidence.  L'Inde  place  donc 
l'Angleterre  à  quarante  ou  cinquante  jours  des  rivages  du  Céleste  Em- 
pire, et  l'armée  de  la  compagnie  peut  trouver  facilement  le  chemin 
de  Pe-king. 

On  sait  à  quelle  occasion  éclata  entre  l'Angleterre  et  la  Chine  le  con- 
flit qui  s'est  terminé  par  le  traité  signé  en  1842.  Le  commerce  de  l'o- 
pium avait  troublé  la  balance  des  échanges  et  faisait  refluer  chaque 
année  vers  l'Europe  près  de  50  millions  de  ce  numéraire  que  l'empire 
chinois  absorba  pendant  près  de  deux  siècles  en  échange  des  produits 
de  son  industrie.  La  cour  de  Pe-king  fut  alarmée  de  l'extension  qu'a- 
vait prise  ce  trafic  illicite,  des  ravages  qu'il  exerçait  dans  les  classes 
populaires,  de  l'appauvrissement  dont  il  semblait  menacer  la  réserve 
métallique  de  l'empire.  Elle  chargea  un  fonctionnaire  énergique,  le 
commissaire  Lin,  de  mettre  un  terme  à  cet  abus.  Après  avoir  tenu  blo- 
qués pendant  quelques  jours  dans  les  factoreries  de  Canton  les  négo- 
dans  européens  et  le  surintendant  du  commerce  anglais^  le  capitaine 
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Elliott,  Lin  obtint  la  remise  de  vingt  mille  caisses  d'opium,  qu'il  fit 
réduire  en  pâte  et  jeter  à  la  mer  le  7  juin  1839.  C'en  était  fait  du 
commerce  de  l'Angleterre  en  Chine,  si  cette  puissance  laissait  une  pa- 
reille violence  impunie.  La  guerre  fut  donc  résolue,  et  Chou-san  vit 
bientôt  briller  sous  ses  murs  les  baïonnettes  transportées  par  la  flotte 
anglaise  du  golfe  du  Bengale  dans  les  mers  de  Chine.  Cette  première 
campagne  fit  tomber  entre  les  mains  des  Anglais,  le  5  juillet  1840, 
l'île  de  Chou-san,  considérée  comme  la  clé  du  commerce  maritime 
des  provinces  septentrionales,  et  imposa,  le  25  mai  1841,  à  la  ville  de 
Canton  une  rançon  de  36  millions  de  francs.  Ces  rapides  succès  ne 
firent  point  fléchir  cependant  l'orgueil  de  l'empereur;  ils  n'amenèrent 
de  sa  part  que  des  négociations  déloyales,  dans  lesquelles  un  nouveau 
mandarin,  le  souple  et  astucieux  Ki-shan,  déploya,  pendant  quelques 
mois,  toutes  les  ressources  de  la  diplomatie  chinoise.  L'Angleterre  dut 
alors  songer  à  porter  ses  forces  sur  des  points  plus  sensibles  de  l'Empire 
Céleste,  et  dirigea  de  nouveau  sa  flotte  vers  le  nord.  Canton  demeura 
pour  ainsi  dire  un  terrain  neutre;  le  commerce  y  reprit  ses  anciennes 
allures,  de  nombreux  navires  se  pressèrent  dans  le  fleuve,  et  vinrent 
acquitter,  en  même  temps  que  les  droits  impériaux,  les  taxes  vénales 
des  mandarins.  Les  Anglais  se  résignèrent  même  à  subir  en  cette  oc- 
casion un  impôt  additionnel ,  et  ce  fut  leur  commerce  qui ,  par  le 
paiement  de  cet  impôt,  supporta  en  réalité  la  contribution  dé  guerre 
dont  les  marchands  de  Canton  avaient  fait  l'avance. 

La  seconde  campagne,  ouverte  au  mois  d'août  1811,  fut  dirigée  par 
un  nouveau  plénipotentiaire,  sir  Henry  Pottinger,  qui  avait  succédé  au 
capitaine  Elliot.  La  flotte,  commandée  jusque-là  par  le  commodore  sir 
Gordon  Bremer,  passa  sous  les  ordres  du  contre-amiral  sir  William 
Parker,  et  la  conduite  des  troupes  demeura  confiée  au  général  sir  Hugh 
Gough.  L'île  de  Chou-san,  que  dans  un  élan  de  confiance  le  capitaine 
Elliot  avait  rendue  au  gouvernement  chinois,  fut  de  nouveau  occupée 
par  les  troupes  britanniques;  Amoy,  Chin-haë,  Ning-po,  virent  égale- 
ment flotter  la  croix  de  saint  George.  Ces  conquêtes  furent  accomplies 
en  moins  de  deux  mois,  et  ne  coûtèrent  aux  vainqueurs  qu'une  ving- 
taine d'hommes.  L'Europe  étonnée  commençait  à  se  demander  quelle 
serait  l'issue  d'une  guerre  dont  le  cours  était  marque  par  de  si  faciles 
triomphes.  Les  Anglais  trouvèrent  à  Ning-po  ce  climat  vif  et  fortifiant 
du  nord,  si  salutaire  aux  constitutions  affaiblies  par  la  température 
énervante  des  tropiques.  Les  soldats  de  l'Inde  eux-mêmes  éprouvèrent 
les  bienfaits  de  l'hiver.  Dans  la  première  campagne,  entreprise  pen- 
dant l'été,  on  avait  compté  les  malades  par  milliers.  Cette  fois,  les  hô- 
pitaux étaient  vides,  bien  que  la  neige  couvrît  souvent  les'  rues  et  qu'un 
vent  glacial  semblât  apporter  jusqu'à  Ning-po  les  frimas  de  la  Mant- 
chourie.  Les  paisibles  habitaris  du  Che-kiang  n'avaient  pas  abandonné 
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leurs  fertiles  campagnes;  ceux  qui  avaient  quitté  la  ville  y  rentraient 
en  foule;  le  marché  était  richement  approvisionné,  et  la  confiance  com- 
mençait à  s'établir  entre  les  Chinois  et  les  barbares.  Si  les  Anglais 
avaient  eu  de  plus  vastes  desseins,  l'occasion  était  favorable  alors  pour 
prendre  pied  sur  le  territoire  du  Céleste  Empire.  Tout  cédait  à  la  force 
de  leurs  armes;  ils  avaient  devant  eux  une  riche  et  fertile  province, 
habitée  par  une  population  pacifique  et  industrieuse,  commandée  par 
une  forte  position,  l'île  de  Chou-san,  dont  on  pouvait  faire  le  pivot  et 
comme  la  citadelle  de  cette  occupation  militaire.  Cette  province,  coupée 
dans  tous  les  sens  de  canaux  et  de  fleuves,  pouvait  fournir  en  abon- 
dance les  deux  principaux  produits  de  la  Chine,  le  thé  et  la  soie;  elle 
promettait  par  son  climat,  par  sa  situation  géographique,  par  la  fécon- 
dité du  sol,  par  l'humeur  débonnaire  de  la  population,  de  devenir  un 
jour  une  des  plus  magnifiques  possessions  de  l'empire  britannique. 
Une  poignée  d'hommes  y  maintenait  depuis  six  mois  une  domination 
presque  incontestée;  une  armée  telle  que  l'Inde  la  pouvait  fournir  eût 
assis  cette  domination  sur  des  bases  plus  solides  que  celles  qui  sou- 
tiennent aujourd'hui  l'édifice  politique  de  la  plupart  des  nations  euro- 
péennes. L'ascendant  des  vainqueurs  eût  été  subi  sans  résistance  par 
les  timides  habitans  du  Che-kiang,  le  jour  où  on  les  eût  rassurés, 
par  une  occupation  définitive,  contre  la  vengeance  des  mandarins; 
mais  personne  n'est  plus  effrayé  de  la  grandeur  de  l'Angleterre  que 
l'Angleterre  elle-même.  Elle  recule  devant  la  fatalité  qui  la  pousse,  et 
ce  qu'elle  demande  aux  cinq  parties  du  monde,  ce  n'est  pas  de  nou- 
velles provinces,  mais  de  nouveaux  marchés.  Produire  et  vendre,  voilà 
la  destinée  que  lui  ont  faite  les  nouvelles  conditions  de  son  existence. 
C'est  à  ce  besoin  impérieux  qu'avait  obéi  le  cabinet  britannique  quand 
il  s'était  décidé  à  entreprendre  une  expédition  que  réprouvait  le  sens 
moral  d'une  partie  du  parlement.  Le  ministère  whig  voulait  obtenir 
pour  le  commerce  anglais  une  réparation  du  dommage  que  ce  grand 
intérêt  avait  souffert,  ouvrir  à  ses  opérations  un  plus  vaste  théâtre  et 
lui  conserver  un  point  d'appui  sur  la  côte;  il  voulait  aussi  lui  assurer 
des  défenseurs  pleins  de  sollicitude  qui  n'eussent  point  à  s'humilier 
devant  les  autorités  chinoises  et  pussent  entretenir  avec  elles  des  rela- 
tions dignes  des  représentans  d'un  grand  pays.  Ce  but  n'était  pas  at- 
teint par  l'occupation  du  Che-kiang;  il  s'agissait  de  le  poursuivre,  et 
ce  fut  l'objet  d'une  troisième  campagne,  celle  de  1842.  L'histoire  des 
opérations  de  l'armée  anglaise  en  Chine  à  cette  époque  se  lie  à  trop 
d'intérêts  actuels,  et  ces  opérations  mêmes  ont  eu  des  conséquences 
trop  décisives  pour  ne  pas  mériter  une  attention  particulière. 

Entre  les  immenses  provinces  sur  lesquelles  le  souverain  qui  réside 
à  Pe-king  étend  son  pouvoir,  il  existe  une  division  naturelle  :  cette 
division,  c'est  le  Yang-tse-kiang  qui  l'établit.  Jamais  plus  puissante 
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barrière  ne  marqua  les  frontières  de  deux  états,  jamais  limite  plus 
précise  ne  satisfit  aux  nécessités  de  la  politique  ;  ce  cours  d'eau  gigan- 
tesque partage  le  Céleste  Empire  en  deux  régions  distinctes,  la  ré- 
gion du  nord  et  celle  du  midi.  Les  deux  branches  du  canal  impérial 
viennent  déboucher  dans  le  Yang-tse-kiang  à  40  milles  au-dessous  de 
Nan-king,  à  160  milles  de  l'embouchure;  c'est  par  ces  canaux  que  les 
provinces  du  nord  reçoivent  le  riz,  le  thé  et  les  soieries  des  provinces 
du  midi.  Pe-king  ne  peut  plus  vivre,  si  Ton  intercepte  cette  commu- 
nication; c'est  empêcher  l'air  d'arriver  à  ses  poumons,  c'est  frapper  la 
dynastie  mantehoue  d'asphyxie.  Le  capitaine  Bethune,  sur  la  frégate 
le  Conway,  avait  reconnu  le  cours  du  Yang-tse-kiang;  il  affirmait  qu'on 
pouvait  conduire  des  vaisseaux  de  ligne  jusqu'à  l'embranchement 
des  canaux  et  du  fleuve.  Cette  assurance  valait  mieux  qu'une  victoire. 
Puisque  les  Anglais  ne  voulaient  pas  dépouiller  l'empereur,  mais  ré- 
duire son  orgueil  à  demander  grâce,  puisqu'ils  couraient  non  après 
une  conquête,  mais  après  un  traité,  il  fallait  renoncer  à  ces  occupa- 
tions multipliées  qui  n'étouffaient  la  résistance  sur  un  point  que  pour 
la  laisser  renaître  sur  un  autre;  il  fallait  chercher  un  chemin  plus  di- 
rect pour  aller  jusqu'au  cœur  qui  battait  à  Pe-king.  Remonter  le  Yang- 
tse-kiang,  placer  la  flotte  anglaise  au  point  vital  de  l'empire,  arrêter 
la  circulation  de  ce  grand  corps,  semblait  la  voie  la  plus  prompte  et  la 
plus  sûre  d'atteindre  le  but  proposé  ;  une  marche  sur  Pe-king  aurait 
eu  des  conséquences  moins  certaines.  L'empereur  pouvait,  dans  ce 
cas,  évacuer  la  capitale,  se  retirer  en  dehors  de  la  grande  muraille  ou 
dans  la  province  occidentale  du  Chan-si;  de  là,  protégé  par  les  diffi- 
cultés de  cette  contrée  montagneuse,  il  eût  encore  commandé  aux 
provinces  méridionales;  la  guerre  se  fût  éternisée,  et  peut-être  une 
anarchie  générale  eût-elle  éteint  ou  du  moins  compromis  ce  commerce 
pour  lequel,  depuis  trois  ans,  on  avait  les  armes  à  la  main.  Toutes  ces 
considérations,  mûrement  méditées,  entraînèrent  la  détermination  des 
généraux  anglais,  et  le  fleuve  qui  baigne  les  murs  de  Nan-king  fut 
choisi  pour  le  théâtre  d'une  expédition  qu'on  se  flattait  de  rendre  dé- 
cisive. 

L'entreprise  était  périlleuse  :  ce  fleuve  majestueux,  qui  prend  sa 
source  dans  les  montagnes  du  Thibet  et  traverse  la  Chine  dans  toute 
sa  largeur,  n'a  point  les  paisibles  allures  de  nos  rivières  européennes. 
Dans  les  passages  où  son  lit  se  resserre,  le  courant  atteint  des  vitesses 
de  six  ou  sept  milles  à  l'heure;  mais  les  difficultés  les  plus  réelles 
se  présentent  à  l'embouchure  même.  Le  Yang-tse-kiang  s'épanche  à 
la  mer  entre  des  côtes  à  demi  noyées.  Quand  les  derniers  îlots  de 
l'archipel  de  Chou-san  se  sont  abaissés  sous  l'horizon,  on  se  trouve 
au  milieu  d'une  mer  boueuse  et  jaune,  dont  les  bords  n'apparais- 
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sent  nulle  part.  Il  faut  se  hâter  d'aller  chercher  la  rive  méridionale 
du  fleuve  et  la  contourner,  la  sonde  à  la  main,  si  l'on  ne  veut  s'ex- 
poser à  échouer  inopinément  sur  les  bancs  de  sable  mouvant  qui  se 
sont  formés  plus  au  nord.  Ces  bancs  se  prolongent  jusqu'à  l'île  d<* 
Tsung-ming,  aujourd'hui  cultivée  par  un  million  d'hommes,  mais  qui 
fut,  elle  aussi,  il  y  a  quelques  siècles  à  peine,  un  banc  de  sable  et  de 
vase.  A  la  hauteur  de  cette  île,  le  Wam-pou  vient  mêler  ses  eaux  ra- 
pides à  celles  du  grand  fleuve.  C'est  sur  la  rive  gauche  de  ce  cours 
d'eau  tributaire  que  s'élèvent  les  villes  de  Wossung  et  de  Shang-haï. 
Au-dessus  de  l'île  de  Tsung-ming,  le  rivage  commence  à  s'élever.  Près 
de  la  ville  de  Chin-kiang-fou,  la  côte  otfre  déjà  des  ondulations  consi- 
dérables; le  lit  du  Yang-tse-kiang  se  resserre  et  se  creuse,  la  marée  cesse 
de  se  faire  sentir.  On  quitte  le  bras  de  mer  pour  entrer  vraiment  dans 
le  fleuve.  Chin-kiang-fou  commande  la  branche  méridionale  du  grand 
canal,  dont  les  eaux  baignent  sur  deux  faces  le  pied  de  ses  murs.  La 
branche  septentrionale  de  cette  importante  communication,  celle  qui 
aboutit  à  Tien-tsin ,  s'ouvre  sur  la  rive  opposée  du  fleuve,  près  de  la 
petite  ville  de  Kwa-tchou.  A  Chin-kiang-fou,  le  Yang-tse-kiang  a  trente 
mètres  de  profondeur;  sous  les  murs  de  Nan-king,  à  deux  cents  milles 
de  son  embouchure,  il  peut  encore  porter  des  vaisseaux  de  ligne. 

Déterminées  par  l'importance  du  but  et  par  l'immense  étendue  de 
l'empire  chinois,  les  proportions  de  l'expédition  anglaise  étaient  con- 
sidérables. La  flotte  comptait  deux  vaisseaux  de  74,  huit  frégates,  un 
grand  nombre  de  corvettes  et  de  bricks,  quarante  transports  et  douze 
navires  à  vapeur.  L'armée,  en  y  comprenant  les  soldats  de  marine, 
présentait  en  ligne  plus  de  quinze  mille  hommes.  Malgré  la  recon- 
naissance exécutée  par  le  capitaine  Bethune,  on  ne  s'avança  qu'avec 
les  plus  grandes  précautions  dans  le  Yang-tse-kiang.  Les  navires  à 
vapeur  éclairèrent  la  route  de  l'escadre,  les  bâtimens  légers  détachés 
le  long  des  bancs  du  nord  indiquèrent  le  passage  le  plus  profond  aux 
vaisseaux.  Mouillée  sous  les  îles  qui  terminent  de  ce  côté  l'archipel  de 
Chou-san,  la  flotte  ne  se  mit  en  mouvement  que  lorsque  ces  prépara- 
tifs furent  achevés;  le  13  juin,  elle  jetait  l'ancre  devant  Wossung, 
ayant  mis  quinze  jours  à  parcourir  quatre-vingts  milles.  L'entrée  du 
Wam-pou  avait  été  garnie  d'une  nombreuse  artillerie,  mais  d'une  ar- 
tillerie chinoise.  Ces  batteries  furent  enlevées  par  les  troupes  après  avoir 
été  canonnées  par  l'escadre,  et  deux  colonnes  d'infanterie  furent  diri- 
gées avec  les  pièces  de  campagne  sur  Shang-haï,  l'une  des  colonnes 
embarquée  à  bord  des  navires  à  vapeur,  l'autre  marchant  sur  la  rive 
gauche.  Les  habitans  des  villages  que  traversait  cette  division  mon- 
traient plus  de  surprise  que  d'alarme.  Ils  regardaient  avec  étonnement 
ces  barbares  aux  cheveux  blonds,  ces  soldats  au  teint  de  bronze  venas 
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de  Madras  et  du  Bengale,  ces  canons  traînés  par  des  chevaux  dont  la 
taille,  comparée  à  celle  des  poneys  tartares,  leur  semblait  tenir  du  pro- 
dige. Au  bout  de  quelque  temps,  ces  pauvres  gens  s'étaient  complè- 
tement rassurés.  Les  sapeurs  anglais  les  employaient  à  porter  les  lourdes 
échelles  d'escalade,  et  les  artilleurs  se  servaient  de  leurs  bras  pour 
faire  franchir  aux  pièces  de  campagne  les  passages  où  Ton  était  obligé 
de  dételer  les  chevaux.  C'est  ainsi  que  l'armée  arriva  sous  les  murs 
de  Shang-haï  :  elle  trouva  une  ville  entièrement  abandonnée,  où  elle 
entra  sans  rencontrer  la  moindre  résistance. 

La  cour  de  Pe-king  ne  s'était  point  laissé  décourager  par  l'occupa- 
tion d'Amoy  et  de  Ning-po.  La  prise  même  de  Cha-pou,  que  les  Anglais 
avaient  enlevée  et  saccagée  avant  d'entrer  dans  le  Yang-tse-kiang,  n'é- 
tait qu'un  désastre  facilement  réparable;  mais  les  progrès  de  la  flotte 
anglaise  dans  ce  fleuve,  qui,  comme  une  immense  artère,  distribue  la 
vie  à  toutes  les  parties  du  territoire;  ces  progrès,  que  le  cabinet  impé- 
rial n'avait  pas  prévus,  lui  arrachèrent  les  premières  propositions  de 
paix  :  un  commissaire  fut  envoyé  à  Shang-haï ,  pour  ouvrir  de  nou- 
velles négociations.  Trop  souvent  abusés  par  les  diplomates  chinois, 
les  Anglais  ne  se  laissèrent  pas  prendre  à  ce  piège.  Sir  Henry  Pottinger 
déclara  que  les  hostilités  ne  cesseraient  que  le  jour  où  l'on  aurait  sous- 
crit à  toutes  ses  demandes.  La  chaleur  était  accablante;  les  troupes 
souffraient  beaucoup  de  leur  longue  réclusion  à  bord  des  navires  sur 
lesquels  elles  étaient  entassées.  11  importait  donc  d'arriver  prompte- 
ment  sous  les  murs  de  Chin-kiang-fou  et  de  Nan-king  :  Là,  du  moins, 
on  pourrait  traiter  à  loisir.  L'attaque  de  Shang-haï ,  comme  celle  de 
Cha-pou,  avait  été  une  faute.  Ces  opérations  secondaires  ne  pouvaient 
qu'amener  de  scandaleux  pillages  et  apporter  de  nouveaux  retards  au 
seul  résultat  qu'on  pût  se  proposer.  Pendant  quelques  jours,  les  vents 
contraires  s'opposèrent  à  l'appareillage  de  la  flotte.  Le  Cornwallis,  vais- 
seau de  74,  qui  portait  alors  le  pavillon  de  l'amiral  Parker,  se  fit  pré- 
céder par  une  division  de  l'escadre  légère  et  escorter  par  deux  navires 
à  vapeur.  Ainsi  accompagné,  il  prit  la  tête  de  l'escadre,  qui  se  forma 
dans  ses  eaux  en  divisions  séparées  par  un  intervalle  d'un  ou  deux 
milles.  L'amiral  s'avança  sans  encombre  jusqu'à  vingt-cinq  milles  au- 
dessus  de  Wossung;  mais  là,  serrant  de  trop  près  l'île  de  Tsung-ming, 
il  échoua  le  Cornwallis  sur  un  banc  de  sable.  Peu  de  temps  après,  le 
même  accident  arrivait  au  vaisseau  le  Belle-hle.  La  marée,  en  montant, 
remit  ces  deux  navires  à  flot.  Cette  marée,  qui  se  fait  sentir  à  plus  de 
cent  milles  au-dessus  de  Wossung  et  suspend  chaque  jour  pendant 
quelques  heures  le  courant  du  fleuve,  était  un  puissant  auxiliaire  pour 
remonter  le  Yang-tse-kiang;  mais,  quand  on  fut  privé  de  ce  secours, 
quand  on  eut  à  refouler  constamment  un  courant  de  cinq  et  six  milles 
à  l'heure,  il  fallut,  pour  avancer,  une  brise  fraîche  et  favorable.  Enfin, 
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le  20  juillet,  on  atteignit  le  but  de  tant  d'efforts  :  l'escadre,  au  nombre 
de  soixante-quinze  voiles,  se  trouva  réunie  près  de  l'Ile-d'Or,  devant 
la  célèbre  ville  de  Chin-kiang-fou. 

Les  Chinois  n'avaient  pas  rassemblé  sur  ce  point  important  toutes 
les  forces  dont  ils  auraient  pu  disposer.  Avant  d'apprendre  l'entrée 
des  Anglais  dans  le  Yang-tse-kiang,  c'était  surtout  à  Tien-tsin  et  à  Pe- 
king  que  le  gouvernement  avait  multiplié  les  moyens  de  défense  :  il  y 
avait  cependant  à  Chin-kiang-fou  une  armée  chinoise  campée  sur  les 
hauteurs  et  une  garnison  lartare  enfermée  dans  la  ville.  Les  Chinois 
ne  tinrent  pas  un  instant  contre  la  division  anglaise  qui  fut  chargée 
d'enlever  les  positions  qu'ils  occupaient.  Cette  colonne  n'essuya  qu'une 
décharge  impuissante;  mais  l'ardeur  du  soleil  foudroya  plusieurs 
hommes  dans  les  rangs.  A  l'attaque  de  la  ville,  on  éprouva  une  résis- 
tance plus  sérieuse  :  les  Tartares  disputèrent  le  terrain  aux  Anglais 
avec  un  admirable  courage.  Chassés  des  remparts,  ils  se  précipitèrent 
dans  leurs  maisons  pour  y  égorger  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  et 
marchèrent  de  nouveau  à  l'ennemi.  Les  régimens  anglais,  se  croyant 
maîtres  de  la  ville,  s'avançaient  sans  défiance  entre  les  remparts  et 
quelques  jardins  coupés  de  haies  vives.  Les  Tartares  débouchèrent 
subitement  sur  le  flanc  de  cette  colonne,  leur  première  décharge  tua 
ou  blessa  plusieurs  hommes  ;  mais  les  Anglais  reprirent  bientôt  l'of- 
fensive et  ne  firent  aucun  quartier  aux  ennemis  qu'ils  purent  attein- 
dre :  la  prise  de  Chin-kiang-fou  leur  avait  coûté  cent  quatre-vingt- 
cinq  hommes,  tués  ou  blessés. 

Le  soleil  du  22  juillet  1842  éclaira  en  se  levant  une  scène  de  désola- 
tion. Dans  les  maisons  en  ruines,  dans  les  rues  de  Chin-kiang-fou,  on 
ne  rencontrait  que  des  cadavres.  Les  Tartares  qui  n'avaient  pas  péri  les 
armes  à  la  main  s'étaient  suicidés;  leur  général  s'était  brûlé  dans  sa 
maison.  Les  soldats  anglais,  les  régimens  de  cipayes  surtout,  avaient 
commis  les  plus  affreux  excès  et  prouvé  que  la  féroce  énergie  des 
Tartares  n'avait  été  que  prévoyante.  En  immolant  leurs  femmes,  ces 
malheureux  leur  avaient  épargné  du  moins  la  flétrissure  et  le  dés- 
honneur. Le  sac  de  Chin-kiang-fou  est  le  plus  terrible  épisode  de  cette 
guerre;  il  a  imprimé  une  tache  au  nom  anglais.  Aucune  description 
ne  saurait  donner  une  idée  de  ce  qu'était  cette  ville  après  quelques 
jours  d'occupation.  Les  rues  étaient  désertes,  l'air  empoisonné  par  des 
cadavres  dont  des  bandes  de  chiens  maigres  et  affamés  se  disputaient 
les  lambeaux.  Les  officiers  faisaient  d'impuissans  efforts  pour  arrêter 
le  pillage  et  la  dévastation.  Pas  une  maison  n'avait  été  épargnée.  Les 
portes  étaient  enfoncées,  les  fenêtres  brisées,  les  murs  éventrés;  les 
toits  même  avaient  disparu.  Dans  l'intérieur  de  ces  demeures  désolées, 
une  masse  confuse  de  vêtemens,  d'armes,  de  meubles  souillés,  foulés 
aux  pieds,  jonchait  le  sol;  c'était  la  plus  complète  image  de  la  guerre 
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telle  que  les  barbares  la  faisaient  autrefois.  La  petite  ville  de  Kwa- 
tchou,  située  sur  la  rive  opposée  du  Yang-tse-kiang,  offrit  pour  sa 
rançon  3  millions  de  francs,  et  obtint  à  ce  prix  d'être  exemptée  d'une 
occupation  désastreuse.  On  se  contenta  de  mouiller  une  frégate  à  l'ou- 
verture de  la  branche  septentrionale  du  grand  canal,  et  la  séparation 
des  deux  parties  de  l'empire  fut  accomplie. 

La  terreur  désormais  régnait  à  Pe-king;  le  parti  de  la  paix  l'avait 
définitivement  emporté.  On  se  sentait  impuissant  à  combattre  ces 
vaisseaux  qui,  suivant  les  rapports  des  mandarins,  s'élevaient  du  sein 
de  L'océan  comme  des  montagnes  et  défiaient  toutes  les  foudres  de  la 
Chine.  Niu-kien,  général  tartare,  Eli-po,  vieillard  octogénaire,  Ki-ing, 
membre  de  la  famille  impériale,  accouraient  munis  de  pleins  pouvoirs 
pour  traiter  avec  les  barbares  et  accéder  à  leurs  propositions.  Déjà  ce- 
pendant les  quarante  milles  qui  séparent  Chin-kiang-fou  de  Nan-king 
avaient  été  franchis  par  la  flotte  anglaise,  et  les  couleurs  britanniques 
flottaient  sous  les  murs  de  l'antique  capitale  de  la  Chine,  de  la  rési- 
dence favorite  de  ses  plus,  glorieuses  dynasties.  Les  vaisseaux  étaient 
embossés  devant  les  remparts,  les  troupes  débarquées,  un  des  angles 
de  la  ville  désigné  pour  l'assaut,  quand  sir  Henry  Pottinger  donna 
Tordre  de  suspendre  les  hostilités.  Le  29  août  1842,  le  traité  de  Nan- 
king  fut  signé  à  bord  du  vaisseau  le  Cornwallis. 

Par  ce  traité,  le  gouvernement  chinois  s'engageait  à  payer  dans  l'es- 
pace de  trois  ans  une  contribution  de  guerre  d'environ  120  millions 
de  francs,  à  ouvrir  au  commerce  les  ports  de  Canton,  Amoy,  Fou- 
tchou-fou,  Ning-po  et  Shang-haï,  à  céder  enfin  aux  Anglais  l'île  de 
Hong-kong,  qu'ils  occupaient  déjà.  De  son  côté,  le  gouvernement  bri- 
tannique promettait  de  restituer  l'île  de  Chou-san  et  celle  de  Ko-long- 
seu,  dans  la  rade  d'Amoy,  dès  que  l'entier  paiement  de  la  contribution 
stipulée  aurait  eu  lieu.  Le  20  septembre,  vaisseaux,  navires  à  voiles  et 
navires  à  vapeur,  bâtimens  de  guerre  et  bâtimens  de  transport,  tout 
avait  appareillé.  La  flotte  redescendait  le  Yang-tse-kiang,  et  cette  ter- 
rible apparition,  qui  avait  semé  l'effroi  sur  sa  route,  semblait  s'évanouir 
comme  s'évanouissent  les  fantômes  évoqués  par  un  rêve;  les  murs  noir- 
cis de  Chin-kiang-fou  gardaient  seuls  les  traces  du  sanglant  passage  des 
barbares.  Les  populations  rendues  à  leurs  travaux  oublièrent  bientôt 
ce  funèbre  souvenir.  Dans  les  autres  parties  de  l'empire,  la  retraite  des 
étrangers  fut  célébrée  comme  une  victoire.  Les  levées  appelées  des 
bords  du  fleuve  et  du  lac  Poyang,  les  soldats  venus  du  Kiang-si,  du 
Hou-pé,  du  Hou-nan,  reprirent  sur  des  barques  le  chemin  de  leurs 
provinces.  Ces  vaillantes  troupes,  qui  n'avaient  pas  vu  l'ennemi,  n'en 
revenaient  pas  moins  triomphantes.  Chaque  détachement  avait  sa  ban- 
nière arborée  à  l'un  des  mâts  de  la  jonque,  et  les  chants  dont  ces  guer- 
riers faisaient  retentir  les  rives  étonnées  du  Yang-tse-kiang  commen- 
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çaicnt  par  ces  mots  :  «  Ce  drapeau  déployé,  les  ennemis  ont  pris  la 
fuite!  »  L'impression  produite  par  cette  guerre  ne  fut  donc  point  aussi 
durable  qu'on  eût  pu  le  penser.  Tant  de  défaites  réitérées  n'humiliè- 
rent les  armes  de  l'empereur  qu'aux  yeux  des  populations  sur  les- 
quelles avaient  directement  pesé  les  faciles  succès  des  barbares.  La 
plupart  des  Chinois  ne  virent  dans  l'expédition  anglaise  que  le  triomphe 
passager  d'une  bande  de  rebelles,  qu'une  incursion  de  pirates  sur  quel- 
ques points  désarmés  du  territoire.  Sous  les  murs  de  Canton,  les  An- 
glais avaient  semblé  battre  en  retraite;  ils  se  retiraient  encore  sans 
tenter  d'entrer  dans  Nan-king.  Ces  deux  circonstances  contribuèrent 
à  sauver  pour  quelque  temps  la  puissance  morale  des  Tartares. 

Les  Anglais  n'abusèrent  point  de  leur  victoire;  ils  pouvaient  tout 
exiger;  une  sage  politique  leur  conseilla  la  modération.  Ils  ne  poursui- 
vaient point  en  Chine  le  but  qu'ils  avaient  atteint  dans  l'Inde;  ils  ne 
voulaient  pas  occuper  une  portion  du  Céleste  Empire,  mais  verser  jus- 
qu'au fond  de  ses  provinces  leurs  tissus  de  coton  et  de  laine.  Ils  ne 
demandaient  que  l'extension  et  la  sécurité  du  commerce;  il  fallait  donc 
se  montrer  facile  sur  les  autres  conditions,  et  n'imposer  au  gouver- 
nement chinois  que  des  engagemens  qu'il  ne  fût  pas  tenté  de  rompre. 
Le  grand  point,  en  effet,  était  non  pas  d'obtenir  un  traité  avantageux, 
mais  d'amener  les  mandarins  à  ne  plus  avoir  la  volonté  de  l'éluder. 
Pendant  quelques  années,  on  put  croire  que  ce  résultat  était  acquis. 
Les  difficultés  qui  survinrent  entre  les  deux  pays  semblèrent  naître 
bien  moins  de  la  mauvaise  foi  des  autorités  chinoises  que  du  défaut 
de  discipline  qui  paralysait  leur  action  sur  certaines  parties  turbu- 
lentes du  territoire.  La  conservation  momentanée  de  Chou-san,  ce  gage 
que  l'empereur  avait  hâte  de  retirer  des  mains  des  barbares,  contri- 
buait à  rendre  les  négociations  plus  faciles,  et  le  vice-roi  de  Canton 
plus  conciliant;  mais,  quand  Chou-san  eut  été  évacué,  il  fallut  ré- 
pondre aux  lenteurs  étudiées  de  la  diplomatie  chinoise  par  des  menaces 
ou  des  démonstrations.  Il  fallut  affecter  d'être  prêt  à  recommencer  la 
guerre,  tout  en  ayant  la  ferme  intention  de  ne  la  point  entreprendre. 
C'est  ainsi  qu'on  a  vu,  depuis  le  traité  de  Nan-king,  les  Anglais  perdre 
insensiblement  le  prestige  qu'ils  avaient  gagné  par  leurs  victoires,  re- 
culer sans  cesse  dans  leurs  prétentions,  opposer  à  la  ruse  une  patience 
exemplaire,  et  ne  point  oser,  malgré  la  conscience  de  leur  force,  affron- 
ter la  responsabilité  d'une  seconde  rupture.  C'est  à  cette  longanimité 
même  que  nous  serions  tenté  de  reconnaître  la  profondeur  de  leurs 
desseins.  S'ils  n'ont  point  osé  reprendre  les  armes,  quand  le  soin  de 
leurs  intérêts  semblait  les  y  inviter,  c'est  qu'ils  ont  compris  qu'une 
nouvelle  guerre,  avec  toutes  ses  conséquences  si  funestes  à  leur  com- 
merce, doit  avoir  un  but  plus  considérable  qu'un  nouveau  traité  de 
Nan-king  qui  pourrait  être  aussitôt  violé  que  conquis. 
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III. 

Tandis  que  l'Angleterre  assurait  si  laborieusement  sa  prépondérance 
commerciale  en  Chine,  que  faisait  la  France  pour  fonder  son  influence 
morale  dans  ces  coutrées  lointaines?  Les  intérêts  qu'elle  avait  à  y  pro- 
téger ne  le  cédaient  point  par  l'ancienneté  de  l'origine  aux  intérêts 
commerciaux.  Du  jour  où  l'Europe  moderne,  se  frayant  une  route 
inconnue  à  l'ancien  monde,  put  entrer  en  communication  avec  le  Cé- 
leste Empire,  la  vieille  civilisation  de  la  Chine  se  trouva  en  présence 
des  deux  forces  qui  la  sollicitent  encore  aujourd'hui  :  les  ports  de  l'ex- 
trême Orient  virent  apparaître  à  la  fois  le  commerce  européen  et  la 
religion  chrétienne,  les  marchands  portugais  et  les  missionnaires  ca- 
tholiques. 

On  sait  avec  quelle  rapidité  grandit  et  s'écroula  l'église  fondée  au 
Japon  par  l'apôtre  des  Indes.  Vers  la  même  époque,  les  successeurs  de 
saint  François-Xavier  annonçaient  l'Évangile  à  la  Chine,  et  pénétraient 
dans  le  palais  des  empereurs.  Les  membres  de  la  compagnie  de  Jésus 
présidèrent  le  tribunal  des  Mathématiques,  et  portèrent  la  robe  des  man- 
darins. La  bienveillance  du  souverain  favorisa  les  progrès  de  cette  il- 
lustre mission,  et  la  naissante  église  s'assit  sur  le  terrain  mouvant  de 
la  faveur  impériale.  Il  fallut  user  de  ménagemens  envers  la  religion 
politique  de  l'empire,  lutter  avec  les  envieux  que  suscitait  la  faveur 
du  prince,  subir  le  contre-coup  des  révolutions  de  palais,  résister  aux 
rivalités  des  autres  ordres  qui  essayaient  de  porter  à  leur  tour  les 
lumières  de  la  foi  dans  le  Tong-king,  dans  les  provinces  du  Fo-kien, 
du  Che-kiang  et  de  Canton.  Ce  premier  édifice,  ébranlé  par  des  dis- 
sensions intestines,  s'abîma  sous  les  coups  de  la  persécution.  Les  mis- 
sionnaires le  relevèrent;  mais  cette  fois  ils  ne  comptèrent  point,  pour 
l'affermir,  sur  l'appui  du  bras  séculierftlls  cherchèrent  ailleurs  qu'à 
la  cour  des  auxiliaires  et  des  prosélytes.  L'œuvre  de  l'Évangile  s'ac- 
complit en  Chine  comme  aux  temps  de  la  primitive  église.  Ce  fut  aux 
pauvres  gens  des  campagnes,  aux  pêcheurs,  qui  n'avaient  d'autre  de- 
meure que  l'océan  ou  les  bords  des  fleuves,  que  ces  hommes  dévoués 
allèrent  révéler  les  espérances  d'une  autre  vie.  Les  conversions  ne  se 
comptèrent  plus  par  milliers,  mais  les  convertis  résistèrent  aux  tor- 
tures et  à  la  mort.  Les  néophytes  chinois  eurent  la  foi  des  anciens 
jours.  Ce  troupeau  d'élite  s'accrut  lentement,  au  fond  des  provinces 
les  plus  reculées  de  l'empire,  dans  le  Su-tchuen,dans  le  Hou-kouang, 
sur  les  confins  de  la  Tartarie.  L'Europe  lui  vint  enfin  en  aide;  une  as- 
sociation pour  la  propagation  de  la  foi  prit  naissance  en  1820  dans  la 
ville  de  Lyon,  et  établit  sa  direction  centrale  à  Paris.  Les  souscriptions 
arrivèrent  bientôt  de  toutes  les  contrées  catholiques.  Sans  atteindre 
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les  recettes  fabuleuses  des  sociétés  protestantes,  la  nouvelle  association 
vit  son  avenir  assuré.  Près  de  500,000  francs  furent  affectés  par  le  con- 
seil central  à  l'entretien  des  missions  répandues  sur  le  vaste  territoire 
de  la  Chine  et  de  la  Tartarie,  dans  la  Cochinchine  et  dans  le  Tong-' 
king,  dans  le  royaume  de  Siam  et  dans  la  presqu'île  de  Malacca,  des 
montagnes  du  Thibet  aux  frontières  de  l'Inde  anglaise. 

En  Chine,  cinq  ordres  religieux  s'étaient  partagé  et  se  partagent  en- 
core les  travaux  de  l'apostolat  :  les  franciscains,  les  dominicains,  les 
jésuites,  les  lazaristes  et  les  prêtres  des  Missions  étrangères.  Quatre- 
vingts  missionnaires  et  cent  trente  prêtres  indigènes  parcouraient  dix 
diocèses,  dont  le  moindre  était  plus  étendu  que  la  France.  Chaque  dio- 
cèse était  administré  par  un  vicaire  apostolique,  évêque  intpartibus, 
assisté' quelquefois  d'un  évêque  coadjuteur.  Au  conseil  de  la  Propa- 
gande, dont  les  membres  résidaient  à  Rome  et  étaient  nommés  par  le 
saint-siége,  appartenait  la  direction  générale  des  missions;  aux  divers 
ordres  religieux,  la  disposition  des  ressources  qu'ils  devaient  à  la  piété 
des  fidèles.  Les  missionnaires  portugais  avaient  conservé  la  province 
de  Canton;  les  Espagnols  avaient  le  Fo-kien,  ravagé  en  1837  par  la 
persécution;  les  Italiens  occupaient  le  rude  territoire  du  Shan-tong  et 
du  Chan-si ,  le  Hou-kouang,  souvent  désolé  par  la  famine,  le  Kiang- 
nan,  province  riche,  pacifique  et  pleine  d'avenir.  C'est  dans  le  Kiang- 
nan  qu'acceptant  la  juridiction  d'un  prélat  italien,  les  pères  de  la 
compagnie  de  Jésus  étaient  venus  réclamer  les  débris  de  leur  héritage. 
Depuis  la  destruction  de  cette  célèbre  société,  les  enfans  de  saint  Vin- 
cent de  Paule  avaient  succédé  aux  jésuites  dans  le  diocèse  de  Pe-king. 
Ils  donnaient  des  évêques  au  Ho-nan,  au  Che-kiang,  au  Kiang-si.  L'é- 
tablissement des  Missions  étrangères,  fondé  en  1663,  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  illustré  par  de  nombreux  martyrs  et  l'éclat  non  interrompu 
de  ses  longs  services,  supportait  seul  le  fardeau  de  quatre  vicariats 
apostoliques  :  le  Su-tchuen ,  litre  aux  angoisses  de  la  misère  et  de  la 
faim;  le  Yun-nan,  malsain  et  marécageux;  le  Kouei-tcheou,  où  l'Évan- 
gile pénétrait  pour  la  première  fois;  le  Leau-tong  au  climat  de  fer. 
Dans  le  royaume  annamite,  une  décision  pontificale  avait  partagé  le 
Tong-king  en  deux  vicariats,  l'un  à  l'orient ,  l'autre  à  l'occident.  Le 
premier,  qui  confine  à  la  Chine,  était  entre  les  mains  des  dominicains 
espagnols;  le  second ,  ainsi  que  le  vicariat  de  la  Cochinchine  et  du 
Camboge,  avec  le  vicariat  tout  récent  de  la  Corée,  était  confié  à  la  so- 
ciété qu'on  était  sûr  de  trouver  au  premier  rang  dans  cette  œuvre 
d'abnégation  ,  à  la  société  française  des  Missions  étrangères. 

Outre  le  clergé  indigène,  les  missionnaires  avaient  encore  de  pré- 
cieux auxiliaires  dans  les  catéchistes  chinois.  De  ces  catéchistes,  les 
uns,  astreints  au  célibat,  accompagnaient  les  prêtres  européens  dans 
le  cours  de  leurs  visites,  ou  parcouraient  eux-mêmes  les  districts  éloi- 
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gués  pour  administrer  le  sacrement  du  baptême,  présider  aux  funé- 
railles, découvrir  ou  réformer  les  abus;  les  autres  étaient  généralement 
des  pères  de  famille  choisis  parmi  les  chrétiens  les  plus  instruits.  Le 
missionnaire  les  chargeait  d'entretenir  les  nouveaux  fidèles  dans  leur 
foi  par  des  lectures  pieuses  et  des  exhortations  familières.  On  comp- 
tait trois  cent  mille  chrétiens  environ  dans  l'empire  chinois,  trois  cent 
quarante  mille  dans  les  deux  vicariats  du  Tong-king,  quatre-vingt 
mille  dans  celui  de  la  Cochinchine,  quelques  milliers  à  peine  en  Corée. 
C'était  une  bien  faible  partie  de  Pimmense  population  qu'on  voulait 
convertir;  mais,  il  faut  le  répéter,  la  plupart  de  ces  fidèles  étaient 
des  chrétiens  comme  l'Europe  n'en  connaît  plus  guère.  Ils  avaient 
confessé  la  foi  par  l'exil,  par  la  torture,  ou  tout  au  moins  par  la  pau- 
vreté volontaire.  Les  uns  avaient  gémi  pendant  des  années  entières  au 
fond  de  l'Asie  centrale,  sur  les  confins  du  Turkestan  et  de  la  Sibérie; 
d'autres,  agenouillés  dans  le  prétoire,  avaient  bravé  le  bâton  des  bour- 
reaux; d'autres  avaient  fui  dans  les  montagnes,  abandonnant  aux  sa- 
tellites tout  ce  qu'ils  possédaient.  11  avait  donc  fallu  obtenir  de  cette 
race  craintive  qu'elle  osât  braver  les  édits  sans  cesse  renouvelés  des 
mandarins,  il  avait  fallu  apprendre  à  ces  natures  cupides  l'horreur 
de  l'usure,  il  avait  fallu  renverser  le  respect  des  traditions,  abolir  les 
coutumes  les  plus  chères  à  ce  peuple  et  en  apparence  les  plus  saintes, 
l'éloigner  des  tombeaux  de  ses  pères,  comprimer  ses  instincts  invétérés 
et  exalter  son  attachement  aux  nouvelles  croyances  jusqu'au  courage 
et  au  dévouement  du  martyre.  Pour  faire  des  chrétiens  de  ces  hommes, 
il  avait  fallu  les  transformer. 

Comment  les  missionnaires  avaient-ils  opéré  ce  prodige?  Par  l'exem- 
ple de  leur  propre  vie  et  l'exemple  de  leur  propre  foi.  Us  n'avaient 
point  offert  à  ces  pauvres  gens  les  dogmes  du  christianisme  comme 
une  théorie  ou  un  système,  mais  comme  une  histoire  qu'ils  tenaient 
eux-mêmes  pour  avérée,  et  ce  témoignage,  ils  s'étaient  montrés  prêts 
à  le  sceller  de  leur  sang.  Ils  ne  se  donnaient  point  pour  des  hommes 
à  miracles,  mais  leur  constance  et  leur  résignation  étaient  un  mi- 
racle renouvelé  chaque  jour  aux  yeux  de  ces  néophytes  qui  n'avaient 
jamais  rien  rêvé  de  semblable.  En  moins  de  trente  ans,  le  vicariat  du 
Hou-kouang  fut  arrosé  du  sang  de  trois  prêtres  européens,  un  fran- 
ciscain et  deux  lazaristes  français,  MM.  Clet  et  Perboyre;  dans  la  seule 
année  1838,  la  persécution  immola  en  Cochinchine  vingt-trois  mar- 
tyrs :  trois  évêques,  deux  missionnaires,  neuf  prêtres  indigènes,  cinq 
catéchistes  et  quatre  fidèles.  Tout  servait  de  prétexte  à  la  haine  des  per- 
sécuteurs. Ils  affectaient  de  confondre  les  chrétiens  au  Tong-king  et 
dans  le  Camboge  avec  les  rebelles,  en  Chine  avec  la  secte  des  Pe-lien- 
kiao,  qui  avait  jadis  renversé  la  dynastie  mongole,  et  qui,  grossie  de 
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tous  les  vagabonds  de  l'empire,  conspirait  encore  la  ruine  de  la  dynastie 
régnante.  On  accusait  ces  hommes  doux  et  inoffensifs  des  pratiques 
les  plus  révoltantes,  de  bâtir  des  maisons  pour  y  séduire  les  femmes, 
d'arracher  les  yeux  aux  malades,  de  recevoir  des  mains  du  prêtre  un 
pain  confectionné  avec  des  ingrédiens  mystérieux.  La  prière  en  com- 
mun, les  onctions  faites  sur  les  yeux  des  mourans,  le  sacrement  de 
l'eucharistie,  avaient  donné  naissance  à  ces  fables  ridicules  qui  pui- 
saient un  certain  crédit  dans  l'extrême  ignorance  des  masses  et  dans 
l'aveugle  aversion  du  peuple  pour  les  étrangers. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  épreuves  si  cruelles  pour  les  missions  ca- 
tholiques que  la  guerre  vint  à  éclater  entre  l'Angleterre  et  la  Chine.  La 
France  ne  vit  d'abord  dans  l'ouverture  des  hostilités  qu'une  raison 
d'exercer  une  surveillance  plus  active  sur  les  projets  d'agrandissement 
d'une  puissance  rivale.  Quand  elle  s'aperçut  que  l'intégrité  de  l'empire 
chinois  n'était  pas  menacée,  quand  elle  dut  renoncer  à  lutter  contre 
la  prépondérance  commerciale  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis,  elle 
crut  un  instant  que  son  rôle  était  terminé.  Ce  rôle  venait  au  contraire 
de  s'ouvrir.  La  pente  naturelle  de  notre  politique,  quel  que  soit  le  gou- 
vernement qui  la  dirige,  a  toujours  été  de  prendre  parti  pour  les  op- 
primés. 11  y  avait  en  Chine  des  victimes  et  des  bourreaux;  il  y  avait  là 
aussi  des  compatriotes  qui  faisaient  honorer  le  nom  de  notre  pays,  des 
prêtres  qui  avaient  mérité  l'admiration  du  monde  chrétien.  Notre  con- 
duite pouvait  être  prévue  d'avance  :  au  moment  où  le  drapeau  trico- 
lore semblait  devoir  se  retirer  de  ces  mers,  rebuté  par  la  stérilité  de  nos 
relations  commerciales,  une  politique  plus  prévoyante  l'y  retenait  en 
l'appelant  à  couvrir  la  cause  de  la  civilisation  et  de  la  liberté  religieuse. 

Ce  fut  à  la  corvette  française  la  Danaïde,  commandée  par  M.  Joseph 
de  Rosamel,  qu'appartint  l'honneur  de  montrer  notre  pavillon  sur  les 
côtes  de  la  Chine  à  l'époque  même  où  l'escadre  anglaise  venait  cher- 
cher à  Canton  le  traité  qu'elle  croyait  avoir  conquis  dans  le  golfe  de 
Pe-tche-ly.  M.  de  Rosamel  était  appelé  à  se  mouvoir  au  milieu  de  cir- 
constances d'autant  plus  difficiles  qu'elles  étaient  imprévues,  et  soule- 
vaient à  chaque  pas  les  questions  les  [dus  délicates  de  droit  international. 
La  loyale  fermeté  de  cet  officier  fut  appréciée  par  le  plénipotentiaire 
anglais,  et  M.  de  Rosamel  put  assister  à  l'entrevue  qui  eut  lieu  dans  la 
rivière  de  Canton,  au  mois  de  mai  1841 ,  entre  le  commissaire  impérial 
et  le  capitaine  Elliott.  A  la  vue  de  ce  jeune  capitaine,  que  les  Anglais 
entouraient  de  tant  d'égards,  Ki-shan  parut  comprendre  le  rôle  qui, 
dans  ces  conjonctures,  pouvait  être  dévolu  à  la  France;  mais  déjà  le 
parti  violent  l'avait  emporté  à  Pe-king  :  Ki-shan  avait  été  rappelé  et 
dégradé;  le  capitaine  Elliott  lui-même  était  désapprouvé;  toute  média- 
tion était  devenue  impossible.  Une  nouvelle  campagne  ne  tarda  pas  à 
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s'ouvrir.  M.  de  Rosamel  suivit  à  Chou-san  l'escadre  anglaise,  et  ne  vou- 
lut quitter  les  mers  de  Chine  qu'en  apprenant  l'arrivée  de  la  frégate 
l'Érigone  à  Manille. 

Nul  n'était  mieux  préparé  que  le  commandant  de  l'Érigone ,  M.  le 
capitaine  de  vaisseau  Cécille,  pour  le  double  rôle  que  les  circonstances 
allaient  imposer  au  représentant  de  la  France  dans  ces  parages.  11  fallait 
se  montrer  à  la  fois  marin  entreprenant  et  négociateur  habile.  La 
guerre,  un  instant  suspendue,  allait  recommencer  avec  plus  d'activité 
que  jamais.  Arrivé  à  Macao,  M.  Cécille  sut  attirer  vers  lui  les  regards 
des  autorités  chinoises  éperdues,  et  donner  de  sages  conseils  sans  sor- 
tir de  la  plus  stricte  neutralité.  En  cachant  la  vérité  à  l'empereur,  les 
mandarins  s'exposaient  à  perdre  l'empire.  Le  péril  si  pressant  leur 
avait  ouvert  les  yeux,  il  ne  fut  point  difficile  de  les  convaincre  de  l'im- 
puissance de  la  Chine,  de  la  nécessité  de  traiter  avant  que  de  nou- 
veaux triomphes  eussent  rendu  les  Anglais  plus  exigeans;  mais  ce  qui 
n'était  donné  à  aucune  éloquence,  c'était  d'inspirer  à  ces  fonction- 
naires un  courage  inconnu  dans  ces  cours  serviles  :  braver  le  cour- 
roux du  souverain  pour  l'éclairer  sur  les  dangers  que  courait  son 
trône  était  une  perspective  que  nul  d'entre  eux  n'osait  envisager.  Les 
destinées  de  la  Chine  purent  donc  s'accomplir.  Les  Anglais  remontèrent 
le  Yang-tse-kiang ;  le  point  vulnérable  de  l'empire  fut  découvert,  et 
l'on  sut  désormais  où  devaient  porter  les  coups  pour  qu'on  les  sentît  à 
Pe-king.  Accueilli  avec  une  distinction  toute  particulière  par  l'amiral 
sir  William  Parker,  qui  aimait  jusque  dans  l'officier  d'une  marine 
rivale  l'homme  de  mer  habile  et  résolu,  le  commandant  Cécille  put 
suivre,  avec  sa  frégate,  l'escadre  anglaise  à  Wossung.  Invité  à  assister 
à  la  conclusion  du  traité  qui  fut  signé  à  bord  du  Cornwallis,  il  re- 
monta sur  une  jonque  à  Nan-king,  et  fut  présenté  par  l'amiral  anglais 
aux  commissaires  impériaux. 

Peu  de  jours  après  la  signature  de  ce  traité,  une  corvette  française 
venait  jeter  l'ancre  au  milieu  de  la  flotte  britannique.  C'était  la  Favo- 
rite, commandée  par  M.  Page.  A  l'honneur  de  notre  marine,  cet  officier 
avait  entrepris  de  réaliser  seul,  sans  autre  secours  que  quelques  instruc- 
tions vagues  et  un  grossier  croquis  de  la  carte  du  capitaine  Bethune, 
ce  que  l'escadre  anglaise,  avec  toutes  ses  ressources,  n'avait  point 
exécuté  sans  péril.  Le  capitaine  Page  ne  se  laissa  détourner  de  son  des- 
sein ni  par  les  difficultés  qu'il  rencontra  sur  sa  route,  ni  par  les  sérieux 
dangers  auxquels  fut  exposée  la  Favorite.  Il  réussit,  et  les  Anglais  ap- 
prirent une  fois  de  plus  qu'ils  n'avaient  point  seuls  dans  les  entreprises 
maritimes  le  privilège  de  l'audace  et  de  la  constance. 

Le  traité  de  Nan-king  ne  stipulait  que  les  principales  conditions  de 
la  paix.  Ce  fut  à  Canton,  par  une  convention  débattue  entre  les  com- 
missaires de  l'empereur  et  sir  Henry  Pottinger,  que  furent  déterminés 
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les  nouveaux  tarifs  de  douane  et  les  règlemens  de  commerce.  La  taxe 
la  plus  considérable,  celle  que  prélevait  sur  les  navires  européens  la 
cupidité  des  autorités  de  Canton,  le  kam-sha,  qui  s'élevait  à  plus  de 
12,000  francs  par  navire,  fut  définitivement  abolie.  On  ne  maintint 
que  les  droits  impériaux  et  le  droit  de  navigation,  fixé  à  3  fr.  75  cent, 
par  tonneau.  Les  objets  importés  ou  exportés  furent  soumis  à  une  taxe 
modérée  qui  ne  dépassa  pas  5  ou  10  pour  100  de  la  valeur  conven- 
tionnelle attribuée  à  ces  marebandises.  Jamais  conditions  plus  libérales 
n'avaient  été  faites  en  aucun  pays  au  commerce  étranger;  il  importait 
de  mettre  la  France  en  mesure  d'en  profiter.  Le  commandant  de 
VÈrigone  se  hâta  de  revenir  à  Macao.  Les  Anglais  se  montraient  dis- 
posés à  n'exiger  aucun  avantage  exclusif;  ils  avaient  fait  même  in- 
sérer dans  leur  traité  commercial  un  article  qui  étendait  aux  autres 
nations  les  stipulations  obtenues  en  faveur  du  commerce  britannique; 
mais  il  ne  pouvait  nous  convenir  d'accepter  cet  état  de  choses  et  de 
n'être  admis  sur  les  marchés  de  la  Chine  qu'en  vertu  de  cet  acte  de 
dédaigneuse  munificence.  M.  Cécille  et  plus  tard  M.  deRatti-Menton, 
nommé  consul  de  France  à  Canton ,  s'empressèrent  tous  deux  de  ré- 
clamer pour  les  négocians  français  une  complète  participation  aux 
privilèges  dont  jouiraient  les  sujets  des  autres  puissances  dans  le  Cé- 
leste Empire.  Le  10  septembre  1843,  les  droits  de  la  France  furent  so- 
lennellement reconnus  et  consignés  dans  une  communication  officielle 
adressée  par  Ki-ing  et  Ki-kong  à  M.  Guizot,  alors  ministre  des  affaires 
étrangères.  Une  mission  diplomatique  confiée  à  M.  de  Lagrené  vint 
bientôt  convertir  en  un  traité  solennel  cette  convention  provisoire. 

Ce  traité,  conclu  à  Wam-poa  le  24-  octobre  1844,  ne  pouvait  être, 
comme  celui  que  venait  d'obtenir  quelques  mois  auparavant  le  pléni- 
potentiaire américain,  que  la  reproduction  du  traité  anglais.  Sur  le 
terrain  commercial,  le  principe  d'égalité  établi  par  les  Chinois  écartait 
avec  habileté  toute  prétention  nouvelle;  mais  on  pouvait  porter  sur  un 
terrain  moins  ingrat  l'immense  influence  qu'assurait  au  plénipoten- 
tiaire français  l'éclat  d'une  mission  appuyée  par  des  forces  imposantes. 
Ce  fut  alors  que  quelques  personnes  songèrent  à  obtenir  la  révocation 
des  édits  promulgués  contre  les  chrétiens.  Cette  démarche  n'avait  pas 
été  prévue  dans  les  instructions  données  à  M.  de  Lagrené;  elle  était 
digne  de  la  France  et  des  hommes  qui  la  représentaient  dans  ces  mers 
lointaines;  elle  honore  également  ceux  qui  en  conçurent  la  pensée  et 
ceux  dont  l'habileté  en  assura  le  succès.  L'empereur  Tao-kouang  avait 
ouvert  son  règne  par  de  nouveaux  édits  de  proscription  contre  la  re- 
ligion chrétienne  :  il  fallait  l'amener  à  les  déchirer  à  la  face  de  l'em- 
pire. Avant  la  guerre,  il  ne  se  fût  point  trouvé  un  mandarin  pour  lui 
conseiller  une  pareille  mesure;  mais  la  voix  des  étrangers  était  deve- 
nue toute-puissante,  et  leur  influence  opérait  des  miracles.  L'amiral 
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Cécille,  entouré  d'une  nombreuse  division,  avait  su  donner  aux  Chi- 
nois une  haute  idée  de  notre  puissance  navale.  La  cour  de  Pe-king 
attachait  un  grand  intérêt  au  bon  vouloir  de  la  France.  Le  vice-roi 
du  Kouang-tong  et  du  Kouang-si,  Ki-ing,  chargé  de  traiter  avec  les 
négociateurs  européens,  accueillit  avec  un  empressement  inattendu 
les  premières  ouvertures  de  M.  de  Lagrené.  L'aménité  du  plénipo- 
tentiaire français  avait  gagné  la  confiance  du  mandarin  tartare.  Dans 
la  convention  qui  devait  intervenir  entre  les  deux  puissances,  on  ne 
s'écarta  point  des  bases  admises  par  les  Anglais  et  les  Américains.  Le 
traité  de  Nan-king  n'avait  ouvert  aux  Européens  que  les  cinq  ports; 
les  étrangers  demeuraient  exclus  du  reste  de  l'empire,  et  les  mission- 
naires ne  furent  point  exceptés  de  cette  interdiction  générale.  Les  An- 
glais cependant  avaient  exigé  que  tout  étranger  saisi  dans  l'intérieur 
du  pays  ne  fût  justiciable  que  du  consul  de  sa  nation.  Cette  clause  était 
applicable  aux  missionnaires  et  les  mettait  à  l'abri  des  arrêts  sangui- 
naires du  prétoire;  mais  c'était  là,  aux  yeux  de  ces  hommes  intrépides, 
une  conquête  sans  importance;  quelques-uns  d'entre  eux  n'acceptaient 
même  qu'à  regret  ce  gage  de  sécurité  qui  les  menaçait  de  la  concur- 
rence des  sectes  protestantes.  Ce  que  tous  demandaient  comme  un 
bienfait  inappréciable,  c'était  la  liberté  pour  les  sujets  de  l'empire 
d'embrasser  la  foi  catholique  et  d'en  professer  ouvertement  le  culte 
extérieur.  On  ne  pouvait  faire  de  cette  tolérance  religieuse  un  article 
du  traité  qui  allait  engager  les  deux  nations;  on  pouvait  solliciter  ce 
bienfait  comme  une  faveur.  C'était  une  affaire  qui  devait  être  discu- 
tée officieusement  entre  les  deux  plénipotentiaires.  La  France  ne  jeta 
point  son  épée  dans  la  balance;  elle  réclama  les  droits  de  l'huma- 
nité  avec  le  langage  modéré  qui  convenait  à  la  cause  qu'elle  s'était 
chargée  de  défendre;  elle  suivit  avec  persévérance  des  négociations 
pacifiques,  et  vit  ses  efforts  couronnés  d'un  plein  succès.  Trois  édits 
impériaux  furent  accordés  aux  sollicitations  de  notre  ambassadeur  :  le 
premier  permettait  à  tous  les  Chinois  d'embrasser  la  religion  chré- 
tienne; le  second  donna  pour  marque  distinctive  du  christianisme  le 
culte  de  la  croix  et  des  images;  le  troisième  prescrivit  la  restitution 
des  églises  bâties  depuis  le  règne  de  l'empereur  Kang-hi,  de  celles  du 
moins  qui  n'auraient  point  été  converties  en  pagodes  ou  en  édifices 
d'utilité  publique.  Un  cri  de  joie,  parti  du  sein  de  l'église  de  Chine, 
depuis  si  long-temps  opprimée,  salua  dans  l'apparition  de  ces  édits  la 
promesse  d'un  meilleur  avenir.  Une  ère  nouvelle  s'ouvrait  pour  les 
missions,  et  notre  marine,  appelée  à  défendre  l'œuvre  de  notre  diplo- 
matie, devait  bientôt,  par  la  force  même  des  choses,  chercher  à  en 
développer  les  conséquences. 

On  était  fondé  à  espérer  que  les  états  tributaires  de  la  Chine  sui- 
vraient cet  empire  dans  la  voie  des  concessions  religieuses.  Si  la  cour 
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de  Pe-king  eût  obéi  à  une  autre  impulsion  que  celle  de  la  crainte,  s'il 
se  fût  opéré  un  renversement  complet  dans  la  politique  impériale, 
l'exemple  de  l'empereur  eût  entraîné  sans  doute  le  souverain  du 
royaume  annamite  et  celui  de  la  Corée  :  la  contagion  eût  peut-être 
gagné  le  Japon;  mais,  dans  ledit  de  tolérance  accordé  aux  chrétiens 
chinois,  on  ne  vit,  hors  de  l'empire  comme  au  sein  de  l'empire  même, 
que  le  résultat  des  obsessions  étrangères,  qu'une  nouvelle  humiliation 
imposée  au  fils  du  ciel.  On  ne  songea  donc  qu'à  se  mieux  garder  contre 
cette  intervention  importune  de  l'Occident.  L'amiral  Cécille  ne  se  laissa 
point  décourager  par  les  dispositions  ouvertement  hostiles  des  états 
tributaires  de  la  Chine,  et  n'en  épia  qu'avec  plus  de  soin  l'occasion  de 
faire  pénétrer  la  clémence  jusqu'au  sein  de  ces  monarchies  barbares. 
Au  mois  de  février  1843,  il  avait  appris  que  cinq  missionnaires  fran- 
çais condamnés  à  mort  étaient  détenus  dans  les  cachots  de  Hué-fou, 
capitale  et  siège  du  gouvernement  annamite.  Il  se  préparait  à  se  rendre 
à  Tourane,  quand  la  corvette  l'Héroïne  arriva  sur  la  rade  de  Macao. 
Ce  bâtiment  devait,  en  retournant  à  Bourbon,  visiter  plusieurs  ports 
placés  sur  sa  route,  et  Tourane  en  particulier.  Le  capitaine  Favin-Lé- 
vêque  reçut  tous  les  renseignemens  qui  pouvaient  faciliter  la  déli- 
vrance des  prisonniers.  Fier  d'avoir  à  remplir  une  si  belle  mission, 
cet  officier  en  assura  le  succès  par  la  fermeté  de  ses  demandes  et  la 
modération  de  sa  conduite.  Les  mandarins  comprirent  qu'ils  avaient 
devant  eux  un  homme  inébranlable  que  toutes  leurs  lenteurs  ne  par- 
viendraient pas  à  lasser,  et  dont  ils  ne  se  débarrasseraient  qu'en  se 
décidant  à  le  satisfaire.  MM.  Berneux ,  Charrier,  Galy,  Miche  et  Duclos 
furent  remis  au  commandant  de  l'Héroïne.  En  Cochinchine,  ce  furent 
les  premières  victimes  arrachées  aux  bourreaux.  Deux  années  après 
cette  heureuse  expédition,  Msr  Lefebvre,  évêque  d'Isauropolis,  fut  ar- 
rêté à  son  tour  par  les  autorités  cochinchinoises.  Le  capitaine  de  la 
corvette  l'Alcmène,  M.  Fornier-Duplan,  chargé  par  l'amiral  d'une  lettre 
pour  le  roi  Thieu-tri,  se  rendit  à  Tourane,  et,  après  une  assez  longue 
négociation,  obtint  la  liberté  du  vicaire  apostolique  de  la  Cochinchine. 
Ce  double  service  rendu  par  notre  marine  aux  missions  catholiques 
eut  un  salutaire  effet.  On  cessa  de  rechercher  aussi  activement  les 
prêtres  européens,  quand  on  eut  reconnu  que  leur  arrestation  ne  man- 
quait jamais  d'attirer  sur  les  côtes  du  royaume  annamite  ce  qu'on 
voulait  éloigner  avant  tout,  les  navires  de  guerre  étrangers. 

La  mission  de  Corée  ne  méritait  pas  moins  d'intérêt  que  celle  de 
Cochinchine.  Depuis  un  demi-siècle,  il  y  avait  des  chrétiens  en  Corée. 
L'Évangile  y  avait  été  apporté  par  un  prêtre  chinois  venu  de  Pe-king; 
en  1801,  le  gouvernement  fut  averti  de  la  présence  d'un  étranger  dans 
le  royaume,  et  la  persécution  dispersa  les  membres  épouvantés  de  cette 
chrétienté  naissante.  Ce  fut  vers  1834  que  la  Propagande  confia  aux 
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Missions  étrangères  le  soin  de  développer  les  germes  de  foi  déposés  par 
ce  prêtre-martyr.  La  Corée  fut  érigée  en  vicariat  apostolique.  Le  pre- 
mier évêque,  M&r  Bruguière,  n'atteignit  la  frontière  de  son  diocèse 
qu'après  des  prodiges  de  persévérance.  11  mourut  sans  avoir  pu  y  pé- 
nétrer. Deux  missionnaires,  MM.  Maubant  et  Chastan,  et  un  nouvel 
évêque,  Msr  Imbert,  furent  plus  beureux.  Ils  francbirent  sur  la  glace 
le  Ya-lo-kiang,  le  fleuve  du  Canard-Vert,  qui  se  jette  sur  les  confins  du 
Leau-tong  dans  la  mer  Jaune,  et  arrivèrent  jusqu'à  Séoul,  capitale  de 
la  Corée.  De  nombreuses  conversions  récompensaient  déjà  leur  cou- 
rage, quand  les  progrès  de  la  secte  proscrite  furent  dénoncés  à  la 
cour.  Dans  une  seule  séance,  quarante  chrétiens  furent  condamnés  à 
mort;  un  système  de  visites  domiciliaires,  qui  rendait  cinq  familles 
responsables  pour  un  seul  individu,  fut  organisé  dans  les  huit  pro- 
vinces. On  voulait  à  tout  prix  découvrir  les  trois  Européens  qu'on  sa- 
vait cachés  dans  le  pays.  Les  missionnaires  pensèrent  que  le  moment 
était  venu  de  sacrifier  les  pasteurs  pour  sauver  le  troupeau  :  ils  se  li- 
vrèrent aux  satellites  qui  avaient  perdu  leurs  traces,  et  furent  mis  à 
mort  le  21  septembre  1839. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  184-2  que  ces  désastreuses  nouvelles  arrivè- 
rent en  Chine.  Un  nouvel  évêque  fut  nommé  par  le  saint-siége  :  ce  fut 
Mër  Ferréol.  Ce  prélat  parvint  jusqu'à  la  frontière;  mais  les  guides 
chrétiens  venus  à  sa  rencontre  refusèrent  de  l'introduire  en  Corée. 
Depuis  la  dernière  persécution,  la  surveillance  des  autorités  était  de- 
venue plus  active.  Des  postes  de  soldats  échelonnés  de  distance  en  dis- 
tance gardaient  toutes  les  issues.  Un  jeune  diacre  coréen,  élevé  dans 
le  séminaire  de  Macao,  où  il  avait  été  envoyé  par  les  premiers  mis- 
sionnaires, André  Kim,  fut  plus  heureux  que  levêque  :  il  parvint  à  se 
glisser  en  Corée  entre  les  nombreux  postes  de  la  frontière  et  à  pénétrer 
dans  la  capitale.  Ce  chrétien  intrépide  résolut  alors  d'aller  chercher 
Msr  Ferréol  à  Shang-haï  et  de  l'amener  par  mer  sur  les  côtes  de  la  pé- 
ninsule que  les  autorités  coréennes  croyaient  suffisamment  gardées 
par  l'absence  de  toutes  relations  maritimes  entre  la  Corée  et  la  Chine» 
Plein  d'ardeur  et  d'espoir,  il  réunit  quelques  néophytes,  gagna  la  côte, 
se  jeta  avec  ses  compagnons  dans  une  mauvaise  barque,  et,  capitaine 
improvisé,  se  lança  en  haute  mer,  cherchant  à  l'aide  d'une  méchante 
boussole  les  rivages  du  Céleste  Empire.  Tout  devait  être  aquilon  pour 
le  frêle  esquif.  Un  coup  de  vent  le  surprit  au  milieu  de  la  mer  Jaune;  le 
gouvernail  fut  brisé;  les  Coréens  se  croyaient  perdus  :  André  seul  avait 
conservé  toute  sa  confiance.  Ces  nouveaux  Argonautes  rencontrèrent 
heureusement,  au  milieu  de  ce  pressant  péril,  une  jonque  chinoise  qui 
se  chargea,  moyennant  la  promesse  d'une  assez  forte  somme,  de 
prendre  leur  bateau  à  la  remorque  et  de  le  conduire  jusqu'à  Shang-haï. 
Quelques  jours  plus  tard ,  Mer  Ferréol  élevait  au  sacerdoce  le  coura- 
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geux  diacre,  et  montait  avec  un  autre  missionnaire,  M.  Daveluy,  sur  la 
barque  qui  venait  d'accomplir  ce  miraculeux  voyage.  A  la  lin  dé  18i:>. 
le  prélat  et  ses  compagnons  entraient  furtivement  dans  Séoul,  où  la 
piété  des  chrétiens  coréens  leur  avait  préparé  un  asile. 

A  côté  de  la  Corée,  les  îles  Lou-tchou  devaient,  comme  une  dépen- 
dance de  l'empire  japonais,  attirer  l'attention  de  la  Propagande.  La 
corvette  VAlcmène  avait,  au  mois  d'avril  1844,  porté  dans  ces  îles  un 
missionnaire  catholique,  M.  Forcade.  Les  communications  constantes 
que  les  Lou-tchou  entretiennent  par  Nafa  avec  le  Japon  semblaient  un 
moyen  indirect  d'entrer  en  relations  avec  cet  empire.  L'amiral  Cécille 
eût  voulu  trouver  à  Nafa  un  port  d'entrepôt  pour  le  commerce  avec  le 
Japon,  le  saint-siége  un  point  de  départ  pour  une  mission  autrefois  flo- 
rissante et  qu'il  tenait  à  honneur  de  rétablir.  Le  missionnaire  porté 
aux  îles  Lou-tchou  par  VAlcmène  venait  d'être  nommé  évêque  de  Samos 
et  vicaire  apostolique  du  Japon.  La  police  se  fait  trop  bien  dans  l'empire 
japonais  pour  qu'on  y  puisse  tenter  ces  introductions  clandestines  qui 
ont  réussi  en  Corée  et  en  Cochinchine.  Les  premiers  pas  du  missionnaire 
sur  ces  côtes  interdites  l'auraient  conduit  infailliblement  à  un  martyre 
stérile.  Néanmoins,  si  l'on  parvenait  à  se  créer  quelques  relations  dans 
le  pays,  si  l'on  se  procurait  des  guides  japonais,  comme  on  avait  eu  des 
guides  chinois  et  coréens,  il  était  certain  que  du  sein  des  missions  s'é- 
lanceraient à  l'instant  des  hommes  pour  lesquels  ces  menaces  de  mort 
ne  seraient  qu'une  séduction  de  [dus.  Ce  sont  ces  relations,  ce  sont  ces 
guides  que  M.  Forcade  était  venu  chercher  à  Nafa,  quand  l'amiral  avait 
envoyé  VAlcmène  aux  îles  Lou-tchou  pour  y  sonder  le  terrain  des  inté- 
rêts commerciaux;  mais  l'amiral  et  le  missionnaire  devaient  voir  leur 
espoir  également  déçu.  Le  gouvernement  du  Japon  ne  voulait  point 
autoriser  de  rapports,  si  indirects  qu'ils  pussent  être,  entre  ses  sujets 
et  d'autres  Européens  que  ceux  qu'il  admettait  une  fois  l'an  à  Nanga- 
saki.  M.  Forcade  n'en  parvint  pas  moins  à  exploiter  la  curiosité  des 
gardes  chargés  de  le  surveiller.  Au  bout  de  six  mois,  il  parlait  avec 
facilité  la  langue  du  pays.  Ce  fut  l'unique  succès  qu'il  put  obtenir  :  le 
gouvernement  oukinien,  sans  le  persécuter,  avait  très  habilement  fait 
le  vide  autour  de  lui.  Dès  que  le  missionnaire  sortait  de  la  bonzerie  qui 
lui  avait  été  assignée  pour  demeure,  ses  gardes  le  suivaient,  faisaient 
fermer  les  portes  et  éloigner  les  curieux.  Ce  n'était  point  à  ces  natures 
molles  et  pusillanimes  qu'on  pouvait  faire  accepter  les  vérités  du  chris- 
tianisme. 

Si  la  Chine  se  montrait  momentanément  bienveillante,  l'empire 
annamite,  la  Corée,  les  îles  Lou-tchou,  moins  accessibles,  provoquaient, 
on  le  voit,  de  nouveaux  efforts  et  devaient  entretenir  l'activité  de  notre 
marine.  L'amiral  Cécille,  parti  de  Macao  dans  les  premiers  mois  de  1846, 
se  rendit  d'abord  aux  îles  Lou-tchou  et  mouilla  dans  le  port  d'Oun- 
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ting.  Mer  Forcade,  qui  devait  être  sacré  à  Manille,  fut  reçu  à  bord  de  la 
Clèopâtre,  et  deux  nouveaux  missionnaires,  MM.  Leturdu  et  Adnet, 
occupèrent  sa  place  à  Nafa.  La  division  se  dirigea,  en  quittant  Ounting, 
vers  les  côtes  du  Japon.  Le  port  de  Nangasaki,  les  îles  de  la  Corée, 
virent  successivement  apparaître  le  pavillon  français.  L'amiral  eut 
besoin,  pendant  cette  croisière,  de  toute  son  expérience  pour  guider 
ses  navires  à  travers  les  mille  dangers  de  la  route,  de  toute  sa  modé- 
ration pour  ne  point  user  des  forces  imposantes  qu'il  tenait  dans  sa 
main.  Il  pensa  que,  s'il  fallait  respecter  les  barrières  que  ces  peuples 
ombrageux  ont  élevées  entre  eux  et  le  reste  du  genre  humain,  il  n'était 
point  inutile  de  déployer  quelquefois  sous  leurs  yeux  l'appareil  de  notre 
puissance.  Nos  baleiniers  vont  exercer  leur  périlleuse  industrie  jusque 
dans  ces  mers  lointaines;  nos  missionnaires  vont  y  porter  les  lumières 
de  la  foi  :  oserait-on  regretter  la  pression  morale  qui  peut  leur  rendre 
ces  côtes  moins  inhospitalières?  Cette  campagne  ne  fut  point  du  reste 
sans  fruit  pour  la  science.  La  Sabine,  commandée  par  M.  Guérin,  marin 
consommé  et  manœuvrier  intrépide,  avait  reçu  à  son  bord  trois  ingé- 
nieurs hydrographes,  MM.  Delaroche-Poncié,  Estignard  et  Delbalat. 
Ces  ingénieurs  levèrent,  avec  la  précision  que  les  officiers  de  ce  corps 
distingué  apportent  dans  tous  leurs  travaux,  les  plans  des  ports  de 
Nafa  et  d'Ounting.  Les  îles  semées  sur  la  route  des  Lou-tchou  aux  côtes 
du  Japon,  de  Nangasaki  aux  côtes  de  la  Corée,  îles  pour  la  plupart  in- 
connues ou  mal  déterminées,  occupèrent  enfin  sur  nos  cartes  la  posi- 
tion que  la  nature  leur  assigna  dans  ces  mers  orageuses. 

Cette  expédition  du  nord  fut  la  dernière  campagne  de  l'amiral  Cé- 
cille  dans  les  mers  de  Chine.  Il  y  avait  près  de  cinq  ans  que,  capitaine 
de  vaisseau  et  commandant  de  l'Érigone,  il  était  arrivé  pour  la  première 
fois  à  Macao.  Pendant  cette  longue  station,  il  avait  vu  se  développer 
des  événemens  d'une  immense  portée.  Il  en  avait  suivi  et  souvent 
pressenti  le  cours.  Livré  à  ses  propres  inspirations,  il  dut  prendre  con- 
seil des  circonstances  et  assumer  une  responsabilité  que  l'absence 
d'un  agent  accrédité  auprès  du  gouvernement  chinois  lui  faisait  un 
devoir  d'accepter.  Ce  n'est  que  dans  de  rares  occurrences  que  la  marine 
voit  ainsi  s'agrandir  son  horizon;  mais  on  nous  permettra  de  constater, 
du  moins  par  cet  exemple,  que  l'exercice  du  commandement,  précédé 
des  sérieuses  études  qu'exige  le  métier  de  la  mer,  n'est  point  une  si 
mauvaise  initiation  à  l'intelligence  et  à  la  pratique  des  affaires. 

Au  mois  de  janvier  1847,  l'amiral  Cécille  transmit  le  commande- 
ment de  la  station  de  l'Indo-Chine  à  M.  le  capitaine  de  vaisseau  La- 
pierre.  Il  ne  pouvait  remettre  cette  station  en  des  mains  plus  loyales 
et  plus  capables.  M.  Lapierre  venait  de  commander  le  vaisseau  le  Suf- 
fren  sous  les  murs  de  Tanger  et  de  Mogador,  dans  ces  brillans  combats 
dont  le  souvenir  est  deux  fois  cher  à  la  France,  quand  il  arbora  son 
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guidon  à  bord  de  la  frégate  la  Gloire.  Toute  la  marine  le  connaissait 
pour  un  noble  cœur,  et  rendait  justice  à  son  caractère  ferme  et  élevé. 
L'expérience  n'avait  point  éteint  chez  lui  l'esprit  d'entreprise  et  la  ré- 
solution. L'amiral  lui  léguait  deux  missions  délicates  :  la  première, 
de  paraître  à  Tourane  pour  y  réclamer  M*  Lei'ebvre,  qui,  rentré  en 
Cochinclune,  y  avait  été  une  seconde  fois  arrêté;  la  seconde,  de  se 
présenter  sur  les  côtes  de  Corée  pour  essayer  d'y  obtenir  quelques  ga- 
ranties en  faveur  de  nos  missionnaires.  M.  Lapierre  se  félicita  de  l'heu- 
reux début  que  lui  avait  réservé  l'amiral.  Il  avait  conservé  sous  ses 
ordres  la  corvette  la  Victorieuse,  commandée  par  M.  Rigault  de  (le- 
nouilly.  Assuré  du  concours  de  cet  officier  distingué,  qui,  attaché  de- 
puis plus  de  trois  ans  à  la  station  de  l'Indo-Chine,  en  possédait  toutes 
les  traditions,  le  commandant  de  la  Gloire  ne  douta  point  du  prompt 
succès  de  ses  démarches.  Malheureusement  les  Cochinchinois  étaient 
aussi  mobiles  dans  leurs  dispositions  que  les  autres  peuples  de  l'ex- 
trême Orient.  Dans  ces  esprits  pusillanimes  et  cauteleux,  la  crainte  et 
la  fureur  ont  tour  à  tour  le  dessus.  Pour  s'épargner  de  nouvelles  ré- 
clamations, le  roi  Thieu-tri  avait  fait  relâcher  Wr  Lefebvre,  et  ce 
prélat  avait  déjà  pris  sur  une  jonque  le  chemin  de  Singapore.  Il  sem- 
blait qu'à  l'arrivée  de  la  Victorieuse,  qui  avait  devancé  la  Gloire  dans 
la  baie  de  Tourane,  le  gouvernement  annamite  dût  se  montrer  em- 
pressé de  se  faire  un  mérite  auprès  des  officiers  français  de  cet  acte 
spontané  de  clémence.  Les  mandarins  repoussèrent  au  contraire  toute 
tentative  de  communication.  M.  Lapierre  arriva  sur  ces  entrefaites  :  il 
éprouvait  les  plus  vives  inquiétudes  sur  le  sort  de  M$r  Lefebvre,  qu'il 
savait  sous  le  coup  d'un  arrêt  de  mort,  et  dont  il  cherchait  en  vain  à 
obtenir  quelques  nouvelles.  Cinq  corvettes  de  guerre  cochinchinoises, 
toute  la  marine  militaire  du  royaume,  étaient  à  l'ancre  dans  le  fond 
de  la  baie  et  se  disposaient  à  prendre  la  mer.  Il  fallut  menacer  les 
mandarins  de  s'opposer  au  départ  de  ces  bâtimens  pour  obtenir  qu'ils 
voulussent  bien  accepter  une  lettre  et  se  charger  de  la  faire  parvenir 
à  Hué- fou.  Pour  réponse,  les  conseillers  du  roi  Thieu-tri  préparèrent  à 
nos  officiers  une  infâme  trahison.  Quand  on  n'a  point  étudié  de  près 
le  caractère  de  ces  barbares,  quand  on  n'a  pas  suivi  les  événemens  de 
ces  trois  années  de  guerre  pendant  lesquelles  les  Chinois,  sans  cesse 
battus,  furent  sans  cesse  les  agresseurs,  on  a  peine  à  comprendre  que 
le  gouvernement  annamite  ait  pu  passer  si  subitement  d'un  excès  de 
terreur  à  un  excès  d'audace;  mais  ces  corvettes  mouillées  dans  la  baie 
de  Tourane  avaient  été  construites  sur  des  modèles  européens  et  sem- 
blaient par  leur  masse  supérieures  à  la  Victorieuse  :  on  avait  entassé 
sur  chacune  d'elles  un  millier  de  soldats,  on  avait  rassemblé  en  outre 
des  jonques  dans  la  rivière,  on  en  avait  appelé  d'autres  points  de  la 
côte,  et  toutes  ces  jonques  étaient  chargées  de  troupes.  On  se  proposait, 
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en  un  mot,  d'attaquer  deux  navires  avec  une  armée  :  comment  n'eût- 
on  pas  cru  au  succès? 

La  seule  chose  qu'on  n'eût  point  prévue,  c'était  la  promptitude  du 
commandant  Lapierre  à  prendre  une  détermination  vigoureuse.  Dès 
que  ce  brave  officier  eut  reconnu  les  préparatifs  hostiles  dirigés  contre 
la  division  française,  il  fit  embosser  la  Gloire  et  la  Victorieuse,  et  or- 
donna aux  mandarins  de  faire  rétrograder  les  jonques  qui  manœu- 
vraient pour  mettre  nos  bâtimens  entre  deux  feux.  Si  ces  jonques  en- 
traient dans  la  rade,  il  prendrait  l'initiative  des  hostilités;  les  jonques 
continuèrent  à  s'avancer,  et  le  15  avril  1847,  à  onze  heures  du  matin, 
l'action  s'engagea  entre  nos  navires  et  les  corvettes.  Le  feu  des  Cochin- 
chinois  était  vif,  mais  mal  dirigé;  les  boulets  français,  au  contraire,  por- 
taient tous.  Bientôt  les  cinq  corvettes  étaient  complètement  réduites.  Le 
peu  de  profondeur  du  mouillage  avait  forcé  la  Gloire  de  combattre  à 
grande  portée  de  canon;  la  Victorieuse,  petite  corvette  de  22  caronades. 
avait  pu  serrer  l'ennemi  de  plus  près.  M.  Lapierre  voulut  décerner  à 
cette  corvette  l'honneur  de  la  journée,  et  sut  rendre  un  juste  hommage 
aux  excellentes  dispositions  prises  par  M.  de  Genouilly.  On  s'empressa, 
dès  que  le  combat  fut  terminé,  de  mettre  à  terre  les  blessés  cochinchinois 
qui  pouvaient  être  débarqués  sans  danger;  on  conserva  les  autres  à  bord 
de  la  Gloire,  où  les  soins  les  plus  empressés  leur  furent  prodigués.  La 
division  française  n'avait  plus  rien  a  fai  re  à  Tourane;  elle  s'était  bornée  à 
repousser  une  agression  insensée.  Sans  chercher  à  pousser  plus  loin  ses 
avantages,  M.  Lapierre  s'empressa  de  revenir  à  Macao.  L'impression 
produite  en  Cochinchine  par  cet  acte  de  vigueur  n'en  fut  pas  moins 
salutaire.  Partout  on  vantait  le  courage  des  Français  pendant  l'action, 
leur  humanité  après  la  victoire;  partout  on  blâmait  ouvertement  le 
roi  Thieu-tri  et  l'on  raillait  sa  folie  (1).  Celui-ci  cependant  faisait  éle- 
ver de  nouveaux  forts  à  Tourane,  construisait  de  nouveaux  navires  et 
lançait  un  édit  de  proscription  contre  les  Français;  mais  ces  mesures 
étaient  loin  de  le  rassurer.  Sur  le  faux  avis  qu'une  division  française 
était  arrivée  à  Singapore,  il  tomba  malade  et  mourut  au  bout  de  sept 
jours,  le  A  novembre  1847.  Son  second  fils  lui  succéda  sous  le  nom  de 

(1)  Voici  du  reste  sur  cette  affaire  la  version  des  Cochinchinois  telle  qu'on  peut  la  lire 
dans  un  journal  anglais  imprimé  à  Singapore,  le  Struits-Times  du  21  octobre  1848  :  «Le 
commodore  Lapierre  avait  reçu  des  mandarins  l'ordre  de  prendre  les  provisions,  le  bois 
et  l'eau  qui  lui  étaient  nécessaires,  et  de  mettre  sous  voiles  dans  l'espace  de  trois  jours. 
S'il  s'y  refusait,  le  roi  ferait  tirer  sur  les  bâtimens  français  par  ses  navires  et  par  ses  forts. 
En  effet,  tout  fut  préparé  pour  l'attaque;  quatre  jorquss  de  guerre  partirent  de  Hué-fou; 
les  forts  se  disposèrent  à  les  soutenir.  Le  commodore  prit  ombrage  de  ces  mesures,  et 
jura  qu'on  ne  le  mettrait  pas  à  la  porte  avec  si  peu  de  cérémonie.  Le  troisième  jour, 
les  navires  du  roi  et  les  forts  ouvrirent  le  feu  sur  les  bâtimens  français.  Les  forts  avaient 
une  artillerie  trop  faible  et  tiraient  de  trop  loin.  Le  commodore  répondit  à  l'instant, 
détruisit  quatre  navires  et  tua  plus  de  douze  cents  hommes.  » 
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Tu-duc  (postérité  vertueuse),  et,  malgré  quelques  velléités  de  persé- 
cution qui  signalèrent  les  premiers  jours  de  son  règne,  les  chrétiens 
recueillirent  bientôt,  sous  ce  prince  plus  éclairé  que  son  père,  les  fruits 
du  combat  de  Tourane. 

M.  Lapierre  avait  dignement  rempli  à  Tourane  la  première  des  deux 
missions  que  lui  avait  léguées  l'amiral  Cécille;  la  seconde,  dont  les 
côtes  de  la  Corée  étaient  le  but,  présentait  des  difficultés  de  navigation 
toutes  particulières.  On  n'a  encore  jusqu'à  ce  jour  pu  réunir  sur  l'hy- 
drographie de  la  Corée  que  des  données  bien  incomplètes.  Les  navires 
qui  conduisirent  lord  Amherst  à  Pe-king  en  181 (>,  la  frégate  VAlceste 
et  le  brick  la  Lyra,  ont  tracé  de  leur  route  à  travers  l'archipel  un  cro- 
quis rapide  et  vague;  le  capitaine  Basil  Hall  y  avait  joint  la  relation  de 
ce  voyage.  Il  indiquait  comme  un  mouillage  sûr  la  baie  qui  porte  son 
nom;  c'est  sur  ce  point  que,  le  9  août  1847,  se  dirigeaient  la  Gloire 
et  la  Victorieuse.  La  corvette  était  à  un  mille  en  avant,  sondant  et 
signalant  le  fond;  le  vent  du  sud-ouest  soufflait  avec  force,  la  mer  était 
grosse;  les  deux  navires  étaient  emportés  par  un  sillage  rapide,  bien 
qu'ils  eussent  deux  ris  pris  aux  huniers.  Tout  à  coup  les  signaux  et 
la  manœuvre  de  la  Victorieuse  indiquent  que  la  route  est  dangereuse 
à  tenir.  On  veut  serrer  le  vent,  revenir  sur  ses  pas;  mais  le  courant 
contraire  et  la  grosse  mer  repoussent  la  frégate  et  la  corvette.  Chaque 
bordée  les  enfonce  davantage  dans  l'impasse  où  elles  sont  engagées; 
elles  s'échouent.  C'était  le  moment  de  la  haute  mer  et  la  veille  de  la 
nouvelle  lune;  la  mer  baissa  ce  jour-là  de  dix-huit  pieds,  le  lendemain 
de  plus  de  vingt-et-un.  La  corvette  demeura  complètement  à  sec;  la 
frégate  n'eut  plus  autour  d'elle  que  quelques  pieds  d'eau.  Aucun  effort 
humain  ne  pouvait  sauver  ces  deux  navires,  bientôt  ouverts  et  brisés 
par  la  vague.  Ce  fut  alors  que  l'on  vit  ce  que  peuvent  le  sang-froid  et  la 
sérénité  des  chefs.  La  division  française  était  perdue;  la  chance  avait 
tourné  contre  elle  :  il  fallait  remettre  à  d'autres  temps  les  regrets  que 
ce  désastre  pouvait  inspirer.  Ce  qui  était  urgent,  c'était  d'assurer  le 
salut  de  plus  de  sept  cents  hommes,  dont  l'existence  dépendait  des  me- 
sures qu'allaient  adopter  les  deux  capitaines.  On  chercha  d'abord  un 
refuge  sur  une  des  îles  voisines,  sur  l'île  Ko-koun.  On  s'y  établit  sans 
difficulté  avec  les  vivres  et  les  armes  qu'on  avait  sauvés  du  naufrage, 
et  on  s'occupa  immédiatement  de  s'y  retrancher.  Bientôt  des  Coréens 
arrivèrent  du  continent;  ils  furent  étonnés  de  trouver  les  naufragés  en 
si  bon  état  de  défense,  et  promirent  d'apporter  du  riz,  qu'on  menaça 
d'aller  chercher  soi-même,  si  cette  promesse  n'était  pas  réalisée.  On 
avait  songé  en  effet  à  traverser  le  bras  de  mer  qui  sépare  l'île  Ko-koun 
de  la  terre  ferme,  et  à  gagner  Pe-king,  ou  du  moins  un  des  ports  du 
Leau-tong;  mais  on  voulut  tenter  d'abord  une  autre  chance.  Deux  em- 
barcations furent  confiées  à  MM.  Delapelin  et  Poidloue,  lieutenans  de 
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vaisseau;  ces  officiers  partirent  successivement  pour  Shang-haï  dans 
des  canots  pontés  à  la  hâte,  emportant  les  vœux  et  l'espoir  des  deux 
équipages. 

C'était  une  traversée  de  cent  vingt  lieues  à  accomplir  dans  des  em- 
barcations qui  n'avaient  jamais  été  destinées  à  affronter  les  périls 
d'une  pareille  navigation.  Plus  d'une  fois  les  frêles  esquifs  furent  sur 
le  point  d'être  submergés;  ils  atteignirent  enfin  le  port.  Le  5  septem- 
bre, quinze  jours  après  le  départ  du  premier  canot,  les  naufragés  en- 
tendirent des  coups  de  canon  qui  signalaient  l'approche  de  la  division 
anglaise,  accourue  au  secours  des  équipages  français.  Le  brave  capi- 
taine Macqu'hae,  dont  notre  marine  ne  saurait  oublier  le  nom,  avait 
réuni  la  frégate  le  Dœdalus,  les  bricks  Y  Espiègle  et  le  Childers,  et,  con- 
duit sur  le  lieu  du  sinistre  par  MM.  Delapelin  et  Poidloue,  il  venait  of- 
frir à  nos  compatriotes  de  les  transporter  en  Chine.  Le  12  septembre, 
les  équipages  de  la  Gloire  et  de  la  Victorieuse  avaient  évacué  l'île  Ko- 
koun,  et  les  navires  anglais  reprenaient  le  chemin  de  Hong-kong. 

Les  exemples  de  cette  réciprocité  de  dévouement  abondent  depuis 
quelques  années  dans  l'histoire  des  deux  marines,  ils  prouvent  com- 
bien les  vieilles  haines  nationales  tendent  à  s'effacer;  mais  ici  l'em- 
pressement de  l'escadre  anglaise  à  secourir  la  nôtre  avait  une  portée 
plus  grande,  une  signification  qui  ne  put  échapper  au  gouverne- 
ment coréen.  Les  ministres  qui  avaient  ordonné  la  mort  des  trois 
prêtres  français  y  virent  avec  inquiétude  les  premiers  symptômes  de 
celte  solidarité  européenne  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  produire 
dans  l'extrême  Orient  et  d'y  placer  sous  une  égide  commune  les  inté- 
rêts de  la  civilisation.  Les  Anglais  ne  sont  pas  si  uniquement  préoccu- 
pés de  leurs  intérêts  matériels  qu'on  le  suppose;  ils  nous  envient  très 
sincèrement  le  rôle  qui  nous  est  échu  en  Chine,  et  en  partageraient 
volontiers  l'honneur  avec  nous.  Sans  répudier  cet  utile  concours,  la 
France  se  doit  cependant  de  ne  pas  laisser  tomber  en  d'autres  mains  le 
patronage  que  lui  a  déïéré  d'une  voix  unanime  la  catholicité  recon- 
naissante, et  qui  ne  saurait  être  exercé  avec  une  complète  efficacité 
que  par  une  puissance  catholique.  Heureusement,  dans  cette  occasion 
même,  la  ferme  contenance  des  marins  français  après  leur  malheur,  cet 
appareil  militaire  qu'ils  déployaient  encore  sur  l'île  où  ils  s'étaient  ré- 
fugiés, ne  contribuèrent  pas  moins  que  les  prompts  secours  qu'ils  reçu- 
rent de  Shang-haï  à  inspirer  plus  de  circonspection  aux  persécuteurs. 
Les  autorités  coréennes,  qui  montraient  autrefois  un  acharnement  sans 
exemple  à  poursuivre  les  missionnaires  européens,  se  demandèrent 
ce  qu'elles  feraient  de  ces  étrangers  une  fois  qu'elles  seraient  parvenues 
à  les  saisir.  Les  mettre  à  mort  ne  semblait  plus  possible;  les  jeter  dans 
les  prisons  de  Séoul,  c'était  appeler  encore  une  fois  les  navires  fran- 
çais sur  les  côtes  de  la  presqu'île.  La  prudence,  cette  qualité  instinc- 
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tive  des  peuples  de  l'Orient,  commandait  donc  aux  Coréens  de  ne  point 
s'engagera  la  légère  dans  ces  poursniics  dangereuses,  et  les  conseils 
de  la  cour  de  Pe-king  tendirent  à  les  confirmer  dans  ces  dispositions. 
La  politique  du  cabinet  impérial  était  d'éviter  autant  que  possible  les 
réclamations  de  nos  agens  et  de  ne  point  donner  prise  à  l'exercice  de 
ce  protectorat,  dont  Chaque  acte  rappelait  tristement  une  des  faibli  sses 
de  la  diplomatie  cbinoise  (1).  En  Rengageant  à  promulguer  dans  les 
provinces  de  l'empire  les  édits  de  tolérance,  on  n'avait  cru  faire  aux 
sollicitations  de  notre  ambassadeur  qu'une  concession  sans  impor- 
tance. On  s'aperçut  bientôt  que  de  toutes  les  concessions  arracbées  par 
l'influence  étrangère,  celle-ci  était  la  plus  grave  et  serait  la  moins  fa- 
cilement éludée. 

Dans  le  Fo-kien,  dans  le  Kiang-nan,  dans  le  Che-kiang,  partout  où 
pouvait  atteindre  notre  marine,  les  vice-rois  s'étaient  empressés  de 
donner  une  grande  publicité  aux  édits;  dans  le  Su-tcbuen ,  dans  le 
Yun-nan,  dans  le  Hou-pé,  dans  le  Kiang-si,  on  se  flatta  d'éviter  la 
promulgation  promise ,  et  les  chrétiens  eurent  à  subir  les  violences 
et  les  avanies  accoutumées.  C'était  méconnaître  un  engagement  pris 
avec  la  France  et  appeler  des  protestations  qui  ne  se  firent  pas  attendre. 

(1)  Une  pièce  très  authentique,  qui  fut  communiquée  à  M.  le  commandant  Lapierre 
au  mois  de  juin  1847,  donnera  une  idée  des  sentimens  qu'apportèrent  les  mandarins 
chinois  dans  les  négociations  ouvertes  à  Wam-poa  entre  le  vice-roi  Ri-ing  et  M.  de  La. 
grené.  Voici  le  texte  traduit  de  cette  circulaire  confidentielle  adressée  par  le  vice-roi  du 
Fo-kien  aux  officiers  de  cette  province  :  «Nous  avons  reçu  la  dépèche  de  son  excellence 
le  vice-roi  de  Canton,  Ki-ing,  dans  laquelle  le  vice-roi  nous  fait  connaître  que  l'ambassa- 
deur français,  M.  de  Lagrené,  revenu  à  Canton,  accuse  le  gouvernement  chinois  d'avoir 
violé  la  convention  qui  vient  d'être  conclue  avec  la  France.  L'ambassadeur  a  été  informé 
que  les  mandarins  du  Hou-pé  et  du  Kiang-si  continuaient  à  maltraiter  les  chrétiens 
malgré  les  édits  de  l'empereur  :  c'est  pour  cela  que  le  vice-roi  Ki-ing  s'est  rendu  à 
Bocca-Tigris  pour  traiter  de  nouveau  cette  affaire  de  la  religion  chrétienne.  —  Il  faut, 
dit-il,  laisser  les  chrétiens  libres  d'adorer  Dieu,  d'honorer  la  croix,  les  images,  d'élever 
des  chapelles,  de  prêcher  leur  doctrine,  de  réciter  des  prières;  mais  on  ne  permet  pas 
aux  missionnaires  européens  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'empire.  Telles  sont  les 
conditions  du  nouveau  traité.  — J'ai  ouï  dire  que  la  France  était  le  plus  puissant  royaume 
de  l'Europe;  l'année  passée,  en  elfet,  l'ambassadeur  français  se  montra  ici  avec  une  flotte 
bien  capable  de  résister  à  la  flotte  anglaise.  Prenez  donc  garde  de  maltraiter  les  chré- 
tiens  Les  Français  ne  font  pas  très  grand  cas  de  leur  commerce;  mais  ils  voudraient 

répandre  la  religion  chrétienne  dans  le  monde  entier  pour  en  acquérir  de  la  gloire. 
Vous  d#vez  recommander  à  vos  officiers  inférieurs,  aux  soldats,  aux  satellites,  de  ne 
commettre  aucun  acte  imprudent  vis-à-vis  des  chrétiens,  de  peur  d'irriter  les  Français 

et  d'attirer  de  grands  malheurs  sur  l'empire Insensiblement  nous  en  reviendrons  à 

surveiller  la  perfidie  des  chrétiens.  Vous  devrez  tenir  cette  lettre  secrète,  et  si  vous 
quittez  le  poste  que  vous  occupez  en  ce  moment,  vous  la  remettrez  en  main  propre  à 
votre  successeur  en  lui  recommandant  de  ne  la  communiquer  à  personne  et  en  lui  fai- 
sant comprendre  la  nécessité  d'exiger  de  ses  subalternes  les  plus  grands  ménagemens 
envers  les  chrétiens.  Sans  ces  précautions,  on  attirerait  d'incalculables  malheurs  sur 
nos  provinces  maritimes.  » 
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M.  l'amiral  Cécille,  M.  Lefebvre  de  Bécourt,  consul  accrédité  auprès  du 
gouvernement  chinois,  M.  le  commandant  Lapierre,  se  chargèrent 
successivement  de  réclamer  la  complète  et  sincère  exécution  des  dé- 
crets de  l'empereur.  Le  gouvernement  français  s'occupa  enfin  d'as- 
surer à  celte  salutaire  vigilance  une  portée  plus  efficace  encore,  en 
confiant  le  soin  de  l'exercer  à  un  agent  revêtu  d'un  caractère  essen- 
tiellement politique.  Un  nouveau  poste  diplomatique  fut  créé  à  Canton, 
et  M.  Forth-Rouen  reçut,  avec  le  titre  de  ministre  de  France,  la  mis- 
sion d'aller  recueillir  et  défendre  l'héritage  de  M.  de  Lagrené.  Au  mois 
d'avril  1847,  M.  Forth-Rouen  s'embarqua  à  Cherbourg  sur  la  corvette 
la  Bayonnaise,  qui  devait  le  transporter  à  Macao.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, pour  suivre  les  relations  de  la  France  avec  la  Chine  dans  la  voie 
nouvelle  ouverte  aux  deux  pays  par  le  traité  de  Wam-poa,  nous  n'au- 
rons plus  à  consulter  que  nos  propres  souvenirs. 

Pour  attacher  la  France  à  la  conservation  de  son  influence  morale 
en  Chine,  nous  n'avons  pas  besoin  d'évoquer  des  calculs  positifs  qui 
paraîtraient  aujourd'hui  prématurés  :  nous  ne  demandons  point  que  le 
patronage  des  chrétiens  chinois  devienne  dans  nos  mains  un  levier 
politique;  mais  nous  ne  pouvons  oublier,  quand  nous  appelons  l'atten- 
tion de  notre  pays  sur  cette  question  un  peu  mise  à  l'écart,  que  le  jour 
où  l'unité  du  Céleste  Empire  viendrait  à  se  dissoudre,  le  jour  où  l'Europe 
serait  appelée  à  intervenir  d'une  façon  plus  directe,  plus  pressante  dans 
les  affaires  de  l'extrême  Orient,  la  France  serait  la  seule  puissance 
européenne  dont  le  nom  pût  être  invoqué  avec  confiance  par  une  partie 
de  la  population  chi noise.  Les  intérêts  commerciaux  peuvent  naître 
pour  nous  en  Chine  de  la  moindre  modification  apportée  dans  nos 
tarifs,  du  plus  léger  changement  qui  se  produira  sur  les  marchés  de 
l'Asie  :  les  intérêts  politiques  sont  déjà  créés.  L'Orient  est  plein  de 
sourdes  et  mystérieuses  rumeurs.  Tout  indique  que  cette  vieille  société 
est  profondément  remuée  et  tremble  sur  sa  base.  Il  ne  dépend  pointde 
la  France  de  fermer  ces  vastes  perspectives;  il  est  de  son  devoir  de  les 
envisager  avec  sang-froid  et  de  méditer  le  rôle  qu'elles  lui  réservent. 
Nous  pouvons  ne  point  presser  de  nos  vœux  ce  moment  d'inévitable 
expansion,  nous  pouvons  ajourner  nos  désirs  à  des  temps  plus  pros- 
pères; mais  si  jamais,  accomplissant  la  parole  de  l'Écriture,  la  race  de 
Japhet  vient  s'asseoir  sous  la  tente  des  races  sémitiques,  l'Europe  doit 
s'y  attendre,  la  France  doit  l'espérer,  les  missions  catholiques  nous  au- 
ront gardé  notre  place  à  ce  nouveau  foyer  de  richesse  et  de  grandeur. 

E.    JURIEN   DE   LA   GrAVIÈRE. 
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LV. 


m.  c.-a.  saiote-hguye. 

Causeries  du  lundi. 


Les  débuts  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve  remontent  à  l'année  182i. 
Cependant  son  premier  livre,  je  veux  dire  le  Tableau  de  la  poésie  fran- 
çaise au  seizième  siècle,  ne  parut  qu'en  1828.  La  Vie,  les  Poésies  et  les 
Pensées  de  Joseph  Delorme  sont  de  l'année  suivante.  Ainsi  M.  Sainte- 
Beuve,  né  en  1804,  est  entré  en  relations  avec  le  publie  des  l'âge  de 
vingt  ans;  il  eût  été  difficile  de  commencer  plus  tôt.  Je  me  propose 
d'examiner  dans  leur  ensemble  tous  les  travaux  de  cet  esprit  ingé- 
nieux qui  occupe  aujourd'hui  dans  notre  littérature  une  place  si  con- 
sidérable, si  légitimement  acquise.  Pour  donner  à  ma  pensée  plus  de 
clarté,  au  lieu  de  suivre  l'ordre  chronologique,  bien  qu'il  semble  na- 
turellement indiqué,  j'étudierai  tour  à  tour  le  poète,  le  romancier, 
l'historien  de  Port-Royal,  et  enfin  le  critique,  le  peintre  de  portraits. 
Cette  division,  qui  n'est  pas  tout-à-fait  d'accord  avec  l'ordre  chrono- 
logique, me  permettra  de  marquer  avec  plus  de  précision  les  diverses 
faces  de  sa  pensée,  et  de  noter  en  caractères  plus  faciles  à  saisir  les 
oscillations,  les  transformations,  et  parfois  même  les  réfutations  qu'il 
ne  s'est  pas  épargnées.  J'ai  assisté  à  ses  débuts  avec  sympathie,  j'ai 


I 


POÈTES   ET   HISTORIENS   LITTÉRAIRES   DE   LA   FRANCE.  845 

suivi  ses  travaux  avec  curiosité,  avec  empressement.  Son  érudition 
active  et  variée  est  pour  moi  le  sujet  d'une  vive  admiration.  Toutefois 
je  suis  loin  de  partager  toutes  les  opinions  qu'il  a  exprimées,  et  mon 
hésitation  s'explique  facilement;  car  M.  Sainte-Beuve,  à  peine  âgé  de 
quarante-sept  ans,  a  plus  d'une  fois  varié  en  parlant  du  même  sujet, 
et  je  pourrais  accepter  ce  qu'il  a  dit  autrefois  d'un  poète  ou  d'un  his- 
torien sans  me  trouver  d'accord  avec  lui,  je  veux  dire  sans  épouser  son 
opinion  d'aujourd'hui. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  voie  dans  la  permanence  des  opinions  un 
signe  évident,  irrécusable  de  sincérité!  Je  sais  trop  bien  que  plus  d'un 
écrivain,  pour  échapper  au  reproche  d'inconséquence,  est  demeuré 
fidèle  aux  paroles,  aux  idées  qu'il  avait  depuis  long-temps  abandon- 
nées, dont  il  sentait  toute  la  fausseté.  Aussi,  quand  le  moment  sera 
venu  de  discuter  les  jugemens  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve,  s'il  m'ar- 
rive  de  lui  adresser  quelques  reproches,  je  lui  tiendrai  compte  de  la 
mobilité  naturelle  de  son  esprit,  et  je  ne  condamnerai  pas  ses  idées 
nouvelles  en  tant  que  nouvelles,  mais  plutôt  comme  exprimées  trop 
tard  ou  d'une  façon  inopportune. 

Pour  bien  comprendre  toute  la  valeur  des  Poésies  de  Joseph  De- 
lorme, il  faut  se  reporter  par  la  pensée  aux  dernières  années  de  la  res- 
tauration ;  car,  bien  qu'il  y  ait  dans  ce  recueil  une  partie  substantielle, 
une  partie  vraiment  humaine,  les  questions  de  forme  y  tiennent  tant 
de  place,  qu'on  le  jugerait  trop  sévèrement  en  négligeant  le  milieu  où 
il  s'est  produit.  En  1829,  toutes  les  questions  de  rhythme,  de  rime,  de 
césure,  d'enjambement,  étaient  le  sujet  de  vives  controverses.  Ce  n'est 
pas  là,  sans  doute,  le  fond  même  de  la  poésie.  Cependant  ces  questions, 
bien  que  secondaires,  ont  une  véritable  importance,  et  je  conçois  très 
bien  que  M.  Sainte-Beuve  les  ait  étudiées  avec  ardeur,  avec  amour. 
D'ailleurs,  tout  en  étudiant  l'instrument  poétique  en  artiste,  en  éru- 
dit,  il  n'a  jamais  négligé  l'étude  de  sa  propre  pensée,  et  la  science  des 
mots,  la  connaissance  approfondie  de  toutes  les  ruses  du  métier,  ne  l'ont 
jamais  distrait  du  but  suprême  de  la  poésie.  11  a  toujours  préféré  l'ex- 
pression d'une  idée  vraie,  d'un  sentiment  généreux,  aux  évolutions  du 
rhythme,  aux  caresses  de  la  rime.  Les  Poésies  et  les  Pensées  de  Joseph 
Delorme  nous  offrent,  sous  deux  formes  diverses,  le  fruit  des  études 
de  M.  Sainte-Beuve.  Dans  les  Pensées  de  Joseph  Delorme,  l'auteur  dis- 
cute et  justifie  les  doctrines  qu'il  a  embrassées;  dans  les  Poésies,  il  tra- 
duit, il  exprime  ces  mêmes  doctrines  en  strophes  ardentes  ou  éplorées, 
et  il  s'acquitte  de  cette  double  tâche  avec  un  égal  bonheur.  11  manie 
la  controverse  littéraire  aussi  habilement  que  la  rime  et  la  césure. 
Subtil  et  précis  dans  les  Pensées,  il  trouve  dans  les  Poésies  des  images 
heureusement  assorties  pour  tous  les  sentimens  qu'il  veut  nous  révé- 
ler, pour  tous  les  regrets  auxquels  il  veut  nous  associer. 
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Je  crois  distinguer  dans  les  Poésies  de  Joseph  Delorme  trois  parts  bien 
distinctes  :  la  première  appartient  à  letude  du  xvi°  siècle,  je  veux  dire 
à  l'étude  de  la  France  pendant  cette  période  érudite  et  ingénieuse,  la 
seconde  à  l'école  des  lacs,  à  Coleridge,  à  Wordsworth,  à  Wilson,  et  la 
troisième  enfin  relève  tout  entière  de  l'aine  du  poète.  Si  je  prends  la 
peine  d'établir  cette  triple  distinction,  ce  n'est  pas  pour  amoindrir  la 
valeur  poétique  du  recueil,  mais  bien  plutôt  pour  en  déterminer  le 
vrai  caractère.  L'auteur,  tout  en  demeurant  lui-même,  tout  en  main- 
tenant l'originalité  de  sa  pensée,  a  pourtant  pris  conseil,  tantôt  de  Ron- 
sard, de  Bdïî  ou  Du  Bellay,  tantôt  de  Coleridge  ou  de  Wordsworth, 
comme  s'il  sentait  que  sa  main  encore  novice  a  besoin  d'être  guidée 
sur  le  clavier,  et  ce  double  conseil  lui  a  porté  profit.  D'ailleurs,  mal- 
gré sa  jeunesse,  —  il  avait  alors  vingt-cinq  ans,  —  l'érudition  n'a  pas 
engourdi  chez  lui  la  spontanéité  de  la  pensée.  M.  Sainte-Beuve,  dans 
les  Poésies  mêmes  de  Joseph  Delorme,  tout  en  modelant  sa  parole  sur 
la  parole  des  maîtres,  a  toujours  su  garder  son  caractère  personnel. 
Ainsi  les  trois  parties  distinctes  que  j'ai  indiquées  dans  ce  recueil,  tout 
en  marquant  la  diversité  des  études  poursuivies  par  l'auteur,  sont 
pourtant  dominées  par  un  ton  général  de  sincérité.  Il  n'y  a  pas  une 
page  qui  ne  porte  l'empreinte  d'un  sentiment  réellement  éprouvé,  et 
ne  rappelle  la  devise  de  Montaigne  :  «  C'est  avant  tout  un  livre  de 
bonne  foi.  » 

Cette  sincérité  est,  à  mon  avis,  le  mérite  le  plus  incontestable  de 
Joseph  Delorme.  Les  esprits  sérieux,  qui,  sans  dédaigner  les  queslions 
de  forme,  mettent  la  pensée,  le  sentiment,  c'est-à-dire  la  substance 
même  de  la  poésie,  au-dessus  de  la  rime,  de  la  césure  et  de  l'enjambe- 
ment, peuvent  sourire  plus  d'une  fois  en  voyant  l'auteur  lutter  sans 
relâche  avec  Ronsard  et  Baïf ,  et  s'efforcer  de  leur  dérober  tous  leurs 
secrets.  Il  est  permis  de  croire  que,  dans  cette  joute  poétique,  M.  Sainte- 
Beuve  ne  s'est  pas  toujours  arrêté  à  temps.  Au-delà  de  certaines  li- 
mites, l'arrangement  des  mots,  loin  de  servir  au  relief  de  la  pensée, 
en  diminue  volontiers  l'importance.  Le  xvie  siècle  ne  paraît  pas  avoir 
deviné  ce  point  délicat,  difficile  à  marquer  sans  doute,  mais  dont  la 
réalité  ne  saurait  être  contestée.  Peut-être  M.  Sainte-Beuve  a-t-il  em- 
brassé trop  chaudement  les  doctrines  de  Ronsard  sur  le  rhythme  et  la 
rime.  A  cet  égard,  je  crois  qu'il  est  aujourd'hui  du  même  avis  que 
nous.  Quant  à  l'imitation  des  poètes  anglais  de  notre  âge,  je  suis  loin 
de  la  blâmer.  Cette  imitation,  pratiquée  librement,  est  un  utile  exer- 
cice. Il  y  a  d'ailleurs  dans  Coleridge  et  dans  Wordsworth  plus  d'une 
page  qui  peut  se  comparer,  pour  la  grandeur  et  la  pureté,  aux  plus 
belles  pages  de  Byron.  C'est  pourquoi  je  pense  que  M.  Sainte-Beuve  a 
bien  fait  d'entretenir  un  commerce  familier  avec  ces  deux  poètes, 
dont  la  renommée  est  si  inférieure  au  mérite.  A  l'âge  où  il  écrivait 
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les  Poésies  de  Joseph  Delorme,  Coleridge  et  Wordsworth  étaient  pour 
lui  des  conseillers  plus  utiles  que  Ronsard  et  Baïf ,  car  ils  lui  ensei- 
gnaient l'art  d'étudier  sa  propre  pensée,  de  sonder  son  cœur,  tandis 
que  les  maîtres  applaudis  du  xvie  siècle,  si  ingénieux  et  si  habiles  dans 
le  maniement  de  la  parole,  se  laissent  trop  souvent  distraire  de  la 
pensée  par  le  déplacement  de  la  césure  ou  l'entrelacement  des  rimes. 

Si  M.  Sainte-Beuve  s'en  fût  tenu  à  cette  double  imitation,  s'il  se  fût 
borné  à  reproduire  librement  la  poésie  française  des  derniers  Valois, 
la  poésie  anglaise  de  notre  temps,  il  n'appartiendrait  pas  à  l'histoire 
littéraire.  N'existant  pas  par  lui-même,  ne  vivant  pas  d'une  vie  indé- 
pendante, il  ne  serait  guère  connu  que  des  érudits;  heureusement  il  a 
mis  dans  son  premier  recueil  quelque  chose  qui  n'appartient  qu'à  lui, 
et  c'est  par  là  qu'il  a  pris  rang.  La  partie  vraiment  originale  de  Joseph 
Delorme  a  soulevé  plus  d'une  objection.  Quelques  lecteurs  enclins  à  la 
pruderie  ont  blâmé  le  choix  des  sujets,  comme  si  l'art  n'avait  pas  le 
privilège  de  relever  tout  ce  qu'il  touche.  Pour  moi,  je  ne  saurais  m'as- 
socier  à  ces  objections.  Sans  conseiller  à  la  poésie  de  s'adresser  indis- 
tinctement à  tous  les  accidens  de  la  vie  réelle,  je  pense  qu'elle  agit 
sagement  en  interrogeant  tour  à  tour  les  bonnes  et  les  mauvaises  pen- 
sées, les  heures  égarées  aussi  bien  que  les  heures  paisibles.  Quels  que 
soient  les  dangers  de  certains  sujets,  j'aime  mieux  voir  le  poète  se 
frayer  un  sentier  nouveau,  dût-il  trébucher  plus  d'une  fois,  que  de  le 
suivre  sans  inquiétude  sur  une  route  cent  fois  parcourue. 

La  sincérité  chez  Joseph  Delorme  est  poussée  si  loin,  qu'il  n'hésite 
pas  à  se  montrer  sous  le  jour  le  plus  défavorable.  Il  ne  se  contente  pas 
de  peindre  l'égarement  des  sens,  il  confesse  sans  détour  toutes  les  mau- 
vaises pensées,  les  sentimens  honteux  enfouis  au  fond  de  son  cœur.  Il 
se  déclare  franchement  incapable  d'aimer  d'un  amour  constant  et  dé- 
voué. En  rêvant  les  plus  doux  triomphes,  il  rêve  le  désenchantement 
et  l'abandon.  Si  ce  n'est  pas  une  calomnie,  comme  j'aime  à  le  penser, 
c'est  à  coup  sûr  un  étrange  aveu.  La  jeune  fille  ignorante  et  naïve,  la 
jeune  femme  liée  au  bras  d'un  vieil  époux ,  excitent  en  lui  la  même 
ardeur,  la  même  curiosité;  mais  que  l'une  des  deux  se  prenne  à  l'ai- 
mer et  se  livre,  malheur  à  elle!  car,  son  désir  à  peine  assouvi,  il  pré- 
voit qu'il  détournera  les  yeux  et  ne  gardera  pas  même  le  souvenir  de 
leur  nom.  C'est  là  sans  doute  une  nature  marquée  d'un  sceau  funeste, 
qui  ne  séduira  personne,  malgré  le  talent  du  peintre,  une  nature  qui 
éveillera  plus  de  colère  que  de  sympathie;  car  celui  qui  se  déclare  in- 
capable d'aimer  et  qui  pourtant  essaie  d'inspirer  l'amour  impose  si- 
lence à  toute  compassion  :  son  malheur  devient  méchanceté;  il  se 
venge  sur  les  natures  meilleures  de  l'infirmité  de  sa  nature.  Cepen- 
dant je  préfère  cet  aveu,  si  triste  qu'il  soit,  à  toutes  les  déclamations 
sur  l'éternité  de  l'amour,  sur  la  sainteté  des  sermens,  que  la  foule  est 
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habituée  à  saluer  comme  des  modèles  de  franchise  et  de  loyauté. 
J'aime  mieux  l'amertume  sincère  que  la  sérénité  menteuse.  Si  Joseph 
Delorme  a  dit  vrai  en  parlant  de  lui-même,  s'il  n'a  rien  exagéré  en  af- 
firmant qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  répondre  au  dévouement  par 
l'ingratitude,  et,  pour  ma  part,  j'aime  à  penser  qu'il  s'est  trompé,  ce 
n'est  pas  moi  qui  lui  reprocherai  la  crudité  d'un  tel  aveu. 

L'ivresse  de  l'amour,  l'extase  de  la  passion,  sont  d'ailleurs  retracées 
dans  les  Poésies  de  Joseph  Delorme  avec  une  vivadté  d'accent,  une  ar- 
deur de  langage  qui  révèlent  chez  le  poète  une  nature  meilleure  et 
plus  généreuse  :  il  a  pris  soin  lui-même  de  se  réfuter;  il  a  trouvé,  pour 
la  fuite  des  heures  que  l'ame  voudrait  enchaîner,  des  paroles  em- 
preintes d'un  regret  profond,  et  qui  rachètent  bien  des  blasphèmes.  Je 
lui  pardonne  tout  le  mal  qu'il  a  dit  de  lui-même,  toutes  les  paroles 
impies  qu'il  a  prononcées  sur  le  néant  de  l'amour  et  la  duperie  du 
dévouement,  en  faveur  de  ces  vers  éclos  dans  son  cœur,  au  bruit  de 
la  valse,  à  la  lueur  des  bougies  pâlissantes.  De  tels  regrets,  si  élo- 
quemment  exprimés,  n'appartiennent  qu'à  des  cœurs  vraiment  capa- 
bles d'aimer.  Aussi,  tout  en  reconnaissant  que  la  nature  de  Joseph 
Delorme,  telle  du  moins  qu'elle  se  révèle  à  nous  dans  ses  essais  lyri- 
ques, n'est  pas  une  nature  complète,  tout  en  acceptant  comme  vrais 
plusieurs  des  reproches  qu'il  s'adresse,  je  me  sens  disposé  à  l'indul- 
gence. Il  y  a  chez  lui  plus  de  malheur  que  de  malignité.  11  désire  plus 
qu'il  ne  veut,  et,  quand  il  lui  arrive  de  vouloir  sérieusement,  il  ne 
mesure  pas  sa  volonté  à  sa  puissance  :  de  là  ses  plaintes  et  ses  blas- 
phèmes. 

Les  Consolations  nous  offrent  le  talent  poétique  de  M.  Sainte-Beuve 
sous  la  forme  la  plus  heureuse  et  la  plus  complète.  Quoique  ce  recueil 
ait  suivi  de  très  près  les  Poésies  de  Joseph  Delorme,  il  signale  dans  la 
carrière  littéraire  de  l'auteur  un  progrès  éclatant.  Tout  ce  qui  était 
ébauché  dans  le  premier  livre  se  trouve  achevé  dans  le  second.  Je  vois 
dans  les  Consolations  l'épanouissement  spontané  d'une  riche  intelli- 
gence qui  jusque-là  n'avait  pas  encore  révélé  toute  sa  splendeur,  toute 
sa  variété.  Si  M.  Sainte-Beuve  eût  gardé  fidèlement  le  style  de  ce  der- 
nier livre,  sa  place  serait  marquée  dans  les  premiers  rangs  de  nos  poètes. 
Il  règne  dans  toute  la  série  des  idées  qu'il  met  en  œuvre  une  élévation 
constante,  et  pour  être  juste  je  dois  ajouter  que  l'expression  se  main- 
tient toujours  à  la  hauteur  de  la  pensée.  Bien  que  le  sujet  soit  parfois 
d'une  nature  mystique,  il  n'y  a  pas  une  page  des  Consolations  qui  mé- 
rite le  reproche  d'obscurité.  Le  lecteur  suit  sans  inquiétude,  sans 
trouble,  sans  hésitation,  le  développement  du  thème  choisi  par  le  poète. 
Il  sent  que  ce  thème,  mûri  lentement  par  la  réflexion,  va  porter  des 
iruits  savoureux,  et  son  attente  n'est  pas  déçue.  Les  Consolations  se  dis- 
tinguent de  Joseph  Delorme  sous  le  rapport  moral  aussi  bien  que  sous 
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le  rapport  littéraire.  Non-seulement  le  style  est  plus  limpide,  plus  trans- 
parent; mais  la  pensée,  plus  sereine,  plus  paisible,  embrasse  un  plus 
vaste  horizon.  Dans  ce  second  recueil,  l'imitation  tient  très  peu  de 
place.  Si  le  récit  débute  quelquefois  à  la  manière  de  Crabbe,  il  se  pour- 
suit et  s'achève  par  un  procédé  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  les  œuvres 
du  poète  anglais.  Pour  caractériser  nettement  le  mérite  moral  et  poé- 
tique des  Consolations,  deux  pièces  me  suffiront  :  l'une  inspirée  par  un 
sonnet  de  Michel-Ange,  l'autre  par  un  passage  de  la  Vie  nouvelle.  La 
manière  savante  dont  M.  Sainte-Beuve  a  traité  ces  deux  pièces  montre 
clairement  qu'il  possède  tous  les  secrets  de  son  art.  La  simplicité  du 
début,  l'agrandissement  progressif  de  la  pensée,  les  transitions  inaper- 
çues qui  relient  sans  effort  les  diverses  parties  de  la  composition,  ne 
laissent  aucun  doute  sur  la  prévoyance  qui  a  présidé  à  la  conception, 
à  l'achèvement  de  l'œuvre.  Rien  d'inutile,  rien  de  fortuit.  Le  poète  ne 
perd  pas  de  vue  un  seul  instant  le  but  qu'il  veut  toucher,  et  sait  d'a- 
vance la  route  qu'il  suivra.  Il  traduit  d'abord  dans  une  langue  harmo- 
nieuse et  pure  le  sonnet  de  Michel-Ange,  et  répond  au  peintre  im- 
mortel comme  s'il  avait  besoin  d'être  consolé,  comme  s'il  n'avait  pas  vu 
face  à  face  la  vérité  suprême  devant  qui  toute  douleur  se  tait  et  s'apaise. 
Michel-Ange,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  si  nous  acceptons 
comme  sincère  son  propre  témoignage,  si  le  sonnet  dont  je  parle  n'est 
pas  un  caprice  de  son  génie,  n'envisageait  qu'avec  une  pitié  dédai- 
gneuse les  œuvres  que  nous  admirons,  et  qui  assurent  à  son  nom  les 
louanges  de  la  postérité  la  plus  reculée.  Livré  tout  entier-  au  salut  de 
son  ame,  il  s'affligeait  d'avoir  pratiqué  si  long-temps  le  culte  de  la 
beauté,  d'avoir  si  long- temps  négligé  la  prière  pour  lutter  de  puissance 
et  de  fécondité  avec  les  œuvres  divines.  11  s'accusait  d'avoir  oublié  la  voie 
qui  conduit  l'ame  sainte  aux  pieds  de  son  Créateur  pour  s'enivrer  de 
gloire  et  d'applaudissemens.  A  vrai  dire,  les  deux  biographes  de  Michel 
Ange  ne  vont  pas  si  loin  dans  l'expression  de  ses  sentimens  religieux. 
Toutefois  M.  Sainte-Beuve  avait  le  droit  de  le  croire  sur  parole  sans  dis- 
cuter, sans  contrôler  son  témoignage,  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  le 
chicaner  sur  sa  crédulité,  car  le  sonnet  de  Michel-Ange  est  devenu 
pour  lui  le  sujet  d'une  éloquente  réfutation.  Non,  l'art  pratiqué  dans 
toute  sa  sincérité  n'est  pas  une  œuvre  profane.  Ce  n'est  pas  méconnaître 
et  oublier  Dieu  que  d'étudier  la  création  et  d'essayer  de  la  retracer  dans 
toute  sa  magnificence.  Les  Sibylles  et  les  Prophètes,  la  Genèse  et  le  Juge- 
ment dernier  de  la  chapelle  sixtine  ne  méritent  pas  la  compassion  d'une 
ame  chrétienne.  Non-seulement  ils  nous  représentent  le  Créateur  dans 
sa  bonté,  dans  sa  justice,  dans  sa  puissance;  mais,  abstraction  faite  du 
sujet,  le  génie  même  à  qui  nous  devons  ces  œuvres  immortelles  rend 
hommage  à  Dieu  en  se  révélant  pleinement.  L'épanouissement  complet 
des  facultés  qu'il  a  reçues  du  ciel  est  une  forme  de  la  reconnaissance* 
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Le  poète  a  donc  raison  de  répondre  à  l'artiste  affligé  de  sa  gloire  :  «  Non, 
tu  n'as  pas  dédiante;  non,  tu  n'as  pas  négligé  Dieu  en  multipliant  tes 
œuvres.  Ton  labeur  n'est  pas  un  labeur  stérile.  Le  maître  souverain  ac- 
cepte comme  autant  de  prières  toutes  les  pensées  austères  que  tu  as  ex- 
primées par  la  forme  ou  la  couleur.  »  M.  Sainte-Beuve  a  trouvé  pour  ces 
sentimens  des  paroles  magnifiques,  pleines  à  la  fois  de  force  et  d'onc- 
tion. Il  a  su  traiter  la  réhabilitation  religieuse  de  l'art  sans  jamais  con- 
fondre la  langue  du  philosophe  et  la  langue  du  poète.  La  vérité  s'offre 
toujours  à  nous  sous  les  traits  de  la  beauté.  Toutes  les  pensées  revêtues 
d'images  tour  à  tour  mystiques  ou  éclatantes  se  gravent  sans  effort 
dans  notre  mémoire.  Le  procédé  suivi  par  M.  Sainte-Beuve  se  recom- 
mande à  la  fois  par  la  sagesse  et  la  puissance.  Il  n'a  pas  abandonné 
aux  hasards  de  l'improvisation  une  parcelle  du  sentiment  qu'il  voulait 
exprimer.  Avant  d'entamer  l'entretien  avec  son  illustre  interlocuteur, 
il  a  mesuré  ses  forces  et  pesé  mûrement  toutes  les  paroles  qu'il  allait 
lui  adresser.  Aussi  voyez  comme  la  sainteté  de  l'art  est  franchement 
proclamée  et  vaillamment  défendue.  Les  idées  naissant  des  idées,  les 
images  naissant  des  images,  portent  la  persuasion  dans  l'intelligence, 
sans  jamais  la  troubler  ou  la  lasser.  Le  poète  peut-il  souhaiter,  peut-il 
espérer  un  triomphe  plus  complet?  Parler  à  Michel- Ange  de  son  art, 
de  son  génie,  du  salut  de  son  ame  en  restant  digne  d'un  tel  sujet,  l'en- 
treprise était  hardie,  périlleuse;  M.  Sainte-Beuve  l'a  menée  à  bonne 
fin,  et  pour  une  telle  œuvre,  la  louange  n'est  que  justice. 

La  pièce  inspirée  par  un  passage  de  la  Vie  nouvelle  mérite  les  mêmes 
éloges  que  la  réponse  à  Michel- Ange;  c'est  la  même  simplicité,  la  même 
grandeur,  la  même  clarté.  Le  songe  et  le  réveil  du  poète  florentin  sont 
racontés  dans  une  langue  naïve,  qui  reproduit  sans  servilité  toute  la 
grâce  du  texte  original.  Puis,  le  récit  achevé,  le  poète  français  prend 
la  parole  à  son  tour  et  suit  librement  sa  rêverie.  Je  ne  veux  pas  essayer 
d'analyser  cette  pièce,  qui  défie  toute  analyse  :  c'est  un  mélange  habile 
de  pensées  familières,  de  tristesse  élégiaque  et  d'élans  lyriques,  dont 
notre  littérature  offre  peu  d'exemples.  Aussi  je  n'hésite  pas  à  la  recom- 
mander comme  un  modèle  d'élégance  et  de  spontanéité.  Parfois  il 
semble  que  le  style  prend  une  allure  prosaïque;  mais  il  ne  tarde  pas  à 
se  relever,  et  deux  ou  trois  images  habilement  choisies  suffisent  pour 
nous  ramener  en  pleine  poésie. 

Ainsi  les  Consolations  contentent  la  raison  en  même  temps  qu'elles 
charment  l'imagination  :  ce  n'est  pas  seulement  une  lecture  attrayante, 
c'est  une  lecture  salutaire.  La  pensée  religieuse  qui  domine  le  recueil 
tout  entier  relie  dans  une  harmonieuse  unité  les  plaintes,  les  vœux, 
les  espérances  qui  tour  à  tour  s'échappent  des  lèvres  du  poète. 

Malheureusement,  si  les  Consolations,  comparées  aux  Poésies  de  Jo- 
seph Delorme,  marquent  un  progrès  éclatant  dans  la  vie  intellectuelle 


POÈTES   ET   HISTORIENS  LITTÉRAIRES   DE    LA   FRANCE.  851 

de  M.  Sainte-Beuve,  les  Pensées  d'Août,  comparées  aux  Consolations,  ne 
portent  pas  le  même  caractère:  ce  n'est  pas  que  la  pensée  proprement 
dite,  la  pensée  prise  en  elle-même,  soit  dépourvue  de  grandeur;  mais 
dans  ce  dernier  recueil  les  idées  les  plus  ingénieuses,  lessentimensles 
plus  généreux,  sont  enveloppés  d'une  brume  que  l'attention  la  pins 
persévérante  ne  réussit  pas  toujours  à  écarter.  Je  ne  demande  pas  à  la 
poésie  élégiaqué  ou  lyrique  la  clarté,  la  précision,  l'évidence  d'un  livre 
de  géométrie;  il  y  a  cependant,  même  en  poésie,  une  clarté  relative 
que  les  maîtres  de  l'art  ont  toujours  considérée  comme  une  loi  impé- 
rieuse :  or  M.  Sainte-Beuve,  je  le  crains  bien,  en  écrivant  les  Pensées 
d'Août,  n'a  pas  tenu  compte  de  cette  clarté  relative.  Qu'est-il  arrivé? 
Le  sort  réservé  à  ce  livre  n'était  pas  difficile  à  prévoir;  à  peine  quelques 
esprits  courageux  ont-ils  poursuivi  la  lecture  jusqu'au  bout.  Le  sou- 
venir des  Consolations  les  soutenait  dans  cette  tâche  épineuse,  et,  la 
tâche  accomplie,  ils  ne  sont  pas  demeurés  sans  récompense;  car,  la 
brume  une  fois  soulevée,  nous  trouvons  dans  ce  recueil  une  ample 
moisson  d'idées  qui,  pour  être  appréciées,  n'auraient  besoin  que  de  se 
produire  dans  une  langue  plus  transparente  et  plus  vive.  Sous  le  voile 
qui  les£ouvre,  elles  sont  pour  la  foule  comme  non  avenues.  Et  quand 
je  dis  la  foule,  je  n'entends  pas  parler  de  la  foule  bruyante,  inattentive, 
à  qui  la  poésie  lyrique  ne  s'adresse  jamais;  je  parle  de  cette  foule  in- 
telligente et  lettrée,  mais  quelque  peu  paresseuse,  qui  veut  comprendre 
sans  effort  et  ne  relit  pas  volontiers  ce  qui  est  demeuré  obscur  à  la 
première  lecture.  Or  c'est  avec  elle  qu'il  faut  compter,  et  M.  Sainte- 
Beuve  ne  s'en  est  pas  souvenu  :  il  s'est  contenté  d'indiquer  sa  pensée, 
sans  se  donner  la  peine  de  l'exprimer.  Encore,  si  l'indication  était  tou- 
jours précise,  le  lecteur  pourrait,  à  la  rigueur,  y  trouver  un  sujet  de 
réflexion  ;  mais  trop  souvent  l'indication  est  tellement  vague,  telle- 
ment confuse,  que  l'esprit  ne  sait  où  se  prendre,  et  s'arrête  découragé  : 
on  dirait  que  l'auteur  craint  de  profaner  les  sentimens  qui  l'animent 
en  nous  les  révélant  sans  détour,  sans  ambiguïté.  Un  tel  procédé,  on 
le  comprend ,  devait  rebuter  la  plupart  des  lecteurs ,  et  c'est  en  effet 
ce  qui  est  arrivé.  Je  le  regrette  sincèrement,  car  il  y  a  dans  les  Pen- 
sées d'Août  autant  de  thèmes  vraiment  poétiques,  vraiment  émouvans 
que  dans  Joseph  Delor me  et  les  Consolations;  mais  aucun  de  ces  thèmes 
n'est  développé  de  façon  à  prendre  possession  de  notre  intelligence. 
Pour  justifier  ce  que  j'avance,  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  la  jus- 
tesse des  principes  exposés  tout  à  l'heure,  je  choisis  la  pièce  la  plus 
importante  du  recueil,  celle  qui  a  soulevé  le  plus  d'objections,  je  pour- 
rais dire  qui  a  excité  le  plus  de  colère,  car  l'impatience  a  souvent  pris 
la  forme  de  la  colère.  Je  choisis  Monsieur  Jean.  Certes,  parmi  ceux  qui 
ont  eu  le  courage  de  lire  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  vers  cette 
mélancolique  histoire,  il  n'y  a  personne  qui  ne  se  félicite  d'avoir  per- 
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sévère.  Cet  enfant  élevé  jusqu'à  vingt  ans  dans  l'ignorance  de  son  père, 
nourri  d'enseignemens  religieux,  habitué  à  chercher  la  source  du  de- 
voir dans  la  volonté  divine  plutôt  que  dans  la  raison  humaine,  et  qui 
recule  épouvanté  devant  le  nom  qu'il  a  cherché  si  long-temps,  est  à 
coup  sur  un  sujet  d'attendrissement  et  de  pitié.  Sa  vie  tout  entière 
otTerte  en  expiation  des  fautes  de  son  père  nous  frappe  de  surprise  et 
d'admiration.  Le  fils  de  Jean-Jacques  Rousseau,  abandonné  à  l'hôpital, 
recueilli  par  une  main  pieuse,  se  faisant  maître  d'école  pour  réparer, 
autant  qu'il  est  en  lui,  par  ses  leçons  de  chaque  jour,  le  mal  que  son 
père  a  fait,  pour  préserver  la  génération  nouvelle  des  doctrines  témé- 
raires qui  ont  égaré  tant  d'ames  ardentes,  c'est  là  sans  doute  un  thème 
vraiment  poétique.  Le  pèlerinage  de  M.  Jean,  entouré  de  sa  jeune  fa- 
mille, ou  plutôt  de  ses  ouailles,  aux  lieux  mêmes  qui  sont  désormais 
associés  sans  retour  au  nom  de  Jean-Jacques,  la  parabole  évangélique 
offerte  aux  écoliers  en  face  du  ciel  qui  sourit  à  ce  pieux  enseignement 
n'est  certes  pas  une  idée  vulgaire.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place,  qu'on  juge  Monsieur  Jean  au  nom  de  la  foi  catholique,  ou  qu'on 
le  juge  au  nom  de  la  philosophie,  qu'on  accepte  ou  qu'on  répudie  l'a- 
nathème  lancé  par  l'église  contre  Jean-Jacques  Rousseau,  il  est  impos- 
sible de  méconnaître  la  grandeur  et  la  nouveauté  de  la  donnée  choisie 
par  M.  Sainte-Beuve.  Pourquoi  faut-il  que  cette  donnée  si  neuve  et  si 
féconde  nous  soit  présentée  dans  une  langue  tour  à  tour  obscure  jus- 
qu'à l'énigme  ou  prosaïque  jusqu'à  la  vulgarité,  hérissée  d'ellipses, 
sillonnée  de  sous-entendus,  capable,  en  un  mot,  d'irriter  les  esprits 
les  plus  bienveillans?  Et  non-seulement  l'histoire  de  M.  Jean  est  écrite 
d'un  style  qui  semble  chérir  les  ténèbres,  mais  elle  se  traîne  et  s'épar- 
pille avec  une  lenteur,  une  prolixité  qui  lasse  l'attention  la  plus  ro- 
buste. Tous  les  traits  que  j'ai  rassemblés  en  quelques  lignes  se  laissent 
à  grand'peine  deviner  au  milieu  des  innombrables  parenthèses  qui  in- 
terrompent à  chaque  instant  le  récit.  Dans  ce  poème,  qui  n'a  pas  moins 
de  huit  cents  vers,  il  n'y  a  pas  trace  de  composition;  les  idées  se  suc- 
cèdent, mais  elles  ne  s'enchaînent  pas.  Qu'il  s'agisse  de  nous  attendrir 
ou  de  nous  étonner,  d'exciter  notre  admiration  ou  notre  pitié,  l'auteur 
ne  prend  jamais  la  peine  d'achever  une  image  après  l'avoir  ébauchée, 
de  soutenir  une  comparaison  après  l'avoir  indiquée  :  c'est  un  pêle-mêle 
de  notes  rassemblées  pour  un  travail  qui  n'est  pas  fait.  Pour  quiconque 
a  étudié  le  style  de  Monsieur  Jean,  la  destinée  malheureuse  des  Pensées 
d'Août  ne  saurait  être  un  sujet  d'étonnement.  Certes  il  y  a  de  l'injustice 
à  dire  que  ce  livre  est  sans  valeur;  mais  je  comprends  très  bien  que  les 
admirateurs  mêmes  des  Consolations  aient  abandonné  la  partie  à  moitié 
chemin.  Les  Pensées  d'Août  sont  plutôt  un  recueil  de  ce  qu'on  appelle 
au  collège  matières  poétiques,  une  série  de  thèmes  proposés  à  l'imagi- 
nation du  lecteur,  qu'un  livre  de  poésie,  car  la  donnée  la  plus  riche 
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ne  mérite  le  nom  de  poème  qu'après  avoir  revêtu  une  forme  vivante 
et  précise  :  c'est  une  condition  qui  n'est  jamais  méconnue  impuné- 
ment. L'idée  poétique  est  au  poème  ce  que  la  semence  est  à  l'épi;  ce 
que  la  terre  nourricière  fait  pour  le  grain  déposé  dans  son  sein,  la 
forme  le  fait  pour  l'idée  qui  lui  est  confiée.  M.  Sainte-Beuve,  en  écri- 
vant ses  poésies,  a  trop  compté  sur  le  bon  vouloir  et  la  patience  de  ses 
lecteurs;  au  lieu  d'un  texte  à  lire,  il  leur  a  offert  un  texte  à  déchiffrer, 
et  ceux  qui  à  force  de  persévérance  ont  réussi  à  trouver  la  clé  de  cette 
langue  nouvelle,  tout  en  reconnaissant  la  grandeur  des  pensées  jetées 
confusément  dans  ce  carnet  poétique,  ont  accepté  sans  colère  et  sans 
dédain  la  destinée  de  ce  livre.  Ils  n'ont  pas  accusé  la  foule  de  mau- 
vaise foi  ou  d'ignorance,  car  ils  ont  compris  que  la  foule  trouvait  dans 
le  style  même  de  M.  Sainte-Beuve  l'excuse  de  son  indifférence.  Pour 
ma  part,  bien  que  j'aie  rencontré  dans  les  Pensées  d'Août  plus  d'une 
page  émouvante,  je  suis  obligé  d'avouer  que  mon  émotion  a  été  sou- 
vent troublée  ou  plutôt  anéantie  par  un  mot  inattendu,  une  phrase 
indécise,  une  ellipse  impénétrable.  Pour  estimer  le  talent  poétique  de 
M.  Sainte-Beuve  à  sa  juste  valeur,  il  faut  oublier  les  Pe?isées  d'Août  et 
relire  les  Consolations.  Je  les  ai  relues  avec  bonheur,  et  c'est  au  nom 
même  de  l'admiration  qu'elles  m'inspirent  que  je  condamne  les  Pen- 
sées d'Août. 

Le  roman  de  M.  Sainte-Beuve  se  rattache  à  ses  poésies  par  un  lien 
très  étroit,  et  cette  parenté  morale  est  trop  évidente  pour  avoir  besoin 
d'être  démontrée  :  il  suffit  de  l'affirmer  pour  que  chacun  la  recon- 
naisse. Joseph  Delorme  et  les  Consolations  contenaient  le  germe  de  Vo- 
lupté, et  j'ajouterai  que  Volupté  contenait  le  germe  des  Pensées  d'août. 
Cette  intime  relation  ou  plutôt  cette  identité  du  poète  et  du  romancier 
ne  doit  pas  nous  étonner,  car,  bien  que  M.  Sainte-Beuve  ait  embrassé 
l'art  d'écrire  comme  une  profession  et  soit  demeuré  fidèle  au  rêve  de 
ses  premières  années,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  chez  lui  l'écrivain  se 
confond  toujours  avec  l'homme.  La  pratique  de  l'art  d'écrire  ne  l'a 
pas  conduit  comme  tant  d'autres  à  séparer  la  parole  de  la  pensée,  à 
mettre  sa  parole  au  service  d'une  pensée  quelconque;  c'est  pourtant 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  triomphe  du  talent.  M.  Sainte-Beuve 
n'a  jamais  exprimé  que  ce  qu'il  avait  senti,  ce  qu'il  avait  pensé.  Je  ne 
suis  donc  pas  surpris  que  Volupté  rappelle  en  maint  endroit  Joseph 
Delorme  et  les  Consolations,  et  présage  parfois  les  Pensées  d'août.  C'est 
une  conséquence  logique  et  nécessaire  de  la  sincérité  de  l'auteur. 

Le  sujet  de  Volupté  est  d'une  nature  très  délicate,  et  la  philosophie 
peut  le  revendiquer  aussi  bien  que  l'imagination.  Il  s'agit  en  effet  de 
montrer  que  la  volupté  énerve  toutes  nos  facultés,  nous  rend  en  peu 
d'années  incapables  de  sentir,  de  comprendre  et  de  vouloir,  et  fait  de 
nous,  impuissans  désormais  pour  notre  propre  bonheur,  un  fléau  ter- 
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ri blo  pour  le  bonheur  d'autrui.  Présentée  dans  ces  termes  absolus,  la 
thèse  choisie  par  M.  Sainte-Beuve  peut  paraître  excéder  les  limites  de 
la  vérité.  Et  cependant,  pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  de  réfléchir, 
pour  peu  qu'on  appelle  le  souvenir  au  secours  de  la  réflexion,  on  ne 
tarde  pas  à  reconnaître  que  cette  thèse  est  l'expression  pure  de  la  vé- 
rité, et  ne  contient  rien  de  plus.  L'homme  énervé  par  la  volupté  croit 
encore  sentir,  comprendre  et  vouloir.  Interrogez  sa  vie  à  tous  les  iri- 
stans  de  la  journée,  et  vous  verrez  qu'il  se  trompe  et  ne  possède  plus 
les  facultés  dont  il  ose  encore  se  vanter.  Est-ce  vraiment  sentir  que  de 
ne  pouvoir  aimer?  est-ce  vraiment  comprendre  que  de  s'arrêter  au 
seuil  de  toute  vérité?  est-ce  vraiment  vouloir  que  de  former  à  chaque 
instant  des  désirs  nouveaux,  qui  s'effacent  et  disparaissent  comme  les 
plis  de  la  vague  agitée  par  le  vent?  Et  n'est-ce  pas  là  pourtant  l'image 
fidèle  du  voluptueux?  La  triple  faculté  de  sentir,  de  comprendre  et  de 
vouloir  n'est  vraiment  complète  qu'à  la  condition  de  pouvoir  s'élever 
jusqu'à  l'amour,  jusqu'à  la  méditation,  jusqu'à  la  résolution  inébran- 
lable d'accomplir  une  pensée  librement  conçue.  Hors  de  là,  il  n'y  a 
qu'une  ébauche  de  sentiment,  une  ébauche  d'intelligence,  une  ébauche 
de  volonté.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  et  sans  profit  de  nous  montrer 
dans  toute  sa  nudité  la  maladie  morale  qui  inutile  sous  nos  yeux  tant 
de  facultés  puissantes  et  précieuses.  Que  voyons-nous  en  effet  autour 
de  nous?  Ne  sommes-nous  pas  chaque  jour  attristés  par  le  spectacle 
d'une  promesse  déçue,  d'une  promesse  réduite  à  néant?  Comptez  les 
hommes  dont  la  vie  est  complète,  je  ne  dis  pas  dans  le  sens  le  plus 
absolu,  mais  qui,  sans  perdre  aucune  de  leurs  facultés,  en  choisissent 
une  pour  la  porter  aux  dernières  limites  de  son  développement;  comp- 
tez les  hommes  qui  savent  aimer  jusqu'à  l'abnégation,  qui  savent 
comprendre  et  sonder  la  vérité  sans  autre  souci  que  la  vérité  même, 
sans  arrière-pensée  de  gain  ou  de  renommée,  qui  savent  vouloir  et 
poursuivre  l'accomplissement  de  leur  volonté  au  mépris  du  danger, 
qui  donnent  à  leur  résolution  les  proportions  d'une  lutte  héroïque. 
Comptez-les,  et  vous  serez  saisis  de  pitié.  Comptez-les,  et  vous  compren- 
drez que  la  vie  humaine,  sévèrement  interrogée,  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  suite  de  sentimens,  d'idées  et  de  volontés  avortés.  Émotions 
passagères,  perceptions  confuses,  désirs  éphémères,  voilà  le  tissu  ha- 
bituel de  nos  journées.  Les  passions  qui  enfantent  le  dévouement,  les 
idées  qui  se  traduisent  en  œuvres  glorieuses,  en  découvertes  fécondes, 
les  désirs  qui  en  persistant  deviennent  volonté  et  inspirent  les  actions 
héroïques,  sont  l'apanage  de  quelques  âmes  d'élite.  Le  reste  fait  sem- 
blant de  vivre  et  ne  vit  pas. 

Quel  rôle  joue  la  volupté  dans  l'appauvrissement  de  nos  facultés? 
Rien  au  inonde  n'est  plus  facile  à  déterminer.  La  poursuite  du  plaisir 
à  toute  heure,  en  toute  occasion,  ne  laisse  ni  au  sentiment,  ni  à  Fin- 
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telligence,  ni  à  la  volonté  le  temps  de  se  développer.  L'égoïsme  et  la 
paresse  abolissent  bientôt  dans  notre  conscience  toutes  les  notions  qui 
s'appellent  droit  et  devoir.  Habitués  à  prendre  le  plaisir  pour  but  su- 
prême et  constant  de  la  vie  tout  entière,  nous  écoutons  le  sourire  sur 
les  lèvres  le  récit  de  toutes  les  actions  inspirées  par  un  généreux  sacri- 
fice; nous  prenons  en  dédain  et  en  pitié  les  esprits  amoureux  de  la  vé- 
rité ,  qui ,  pour  élargir  le  domaine  de  la  science ,  consument  leurs 
nuits  en  veilles  laborieuses;  nous  traitons  volontiers  de  fous  ceux  qui 
jouent  leur  vie  pour  prendre  rang  parmi  les  héros.  Engourdis  par  la 
volupté,  nous  méprisons  à  l'égal  du  néant  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus 
de  la  joie  des  sens.  Et  quand  nous  comprenons  toute  la  profondeur  de 
l'abîme  où  nous  sommes  tombés,  quand  nous  essayons,  par  un  effort 
désespéré,  de  remonter  jusqu'à  la  vie  morale,  quand  nous  tentons  de 
ressaisir  l'amour,  l'intelligence,  la  volonté,  trop  souvent  nous  échouons 
dans  cette  tardive  entreprise;  énervés  par  un  long  sommeil,  comme 
nous  n'avons  poursuivi  l'ivresse  des  sens  que  pour  obtenir  le  sommeil 
de  l'ame,  la  lutte,  au  lieu  de  rétablir  nos  forces,  nous  épuise  en  peu  de 
jours,  et  nous  retournons  à  l'ombre  et  au  néant,  car  nos  yeux  ne  peu- 
vent soutenir  la  lumière,  et  la  vie  vraiment  digne  de  ce  nom  est  pour 
nous  un  supplice. 

Les  personnages  inventés  par  M.  Sainte-Beuve  pour  la  mise  en  œuvre 
de  cette  idée  sont  en  petit  nombre  et  très  nettement  dessinés.  Il  a  très 
bien  compris  qu'une  telle  idée  pouvait  et  devait  se  passer  de  l'éclat  de 
la  mise  en  scène.  Sans  vouloir  donner  à  sa  pensée  la  rigueur  d'une 
démonstration  philosophique,  il  a  senti  cependant  qu'en  s'éparpillant, 
elle  courait  le  danger  dé  perdre  une  partie  de  sa  grandeur.  11  a  donc 
très  bien  fait  de  se  contenter,  pour  Amaury,  personnage  principal  de 
son  livre,  de  trois  épreuves  capitales,  représentées  par  trois  femmes 
dont  l'intelligence  et  le  caractère  offrent  trois  types  très  divers.  Cette 
série  d'épreuves  suffit  à  nous  montrer  la  faiblesse  d' Amaury  sous  toutes 
ses  faces.  Mais,  avant  de  parler  de  ces  trois  femmes,  il  est  nécessaire 
de  bien  connaître  et  de  résumer  en  quelques  mots  le  caractère  du  héros, 
si  toutefois  un  tel  acteur  est  digne  d'un  tel  nom.  M.  Sainte-Beuve,  je 
lui  rends  cette  justice,  n'a  pas  cherché  à  masquer,  ni  même  à  revêtir 
d'une  forme  poétique  l'infirmité  morale  d'Amaury.  Dès  les  premières 
pages,  il  nous  le  montre  dans  toute  sa  nudité;  le  lecteur  ne  peut  con- 
cevoir aucun  doute  sur  la  nature  incomplète  et  boiteuse  que  l'auteur 
veut  mettre  en  scène.  Amaury  forme  chaque  jour  les  plus  beaux  pro- 
jets; il  rêve  tour  à  tour  la  gloire,  la  puissance,  l'étude,  et  chaque  jour 
ses  projets  s'évanouissent  comme  une  bulle  de  savon.  Ce  n'est  pas  qu'il 
soit  dépourvu  d'instincts  généreux,  car,  si  ces  instincts  lui  manquaient 
absolument,  il  ne  soupirerait  ni  après  la  gloire,  ni  après  la  puissance; 
mais,  livré  de  bonne  heure  à  lui-même,  trop  timide  pour  essayer  d'in- 
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spirer  l'amour,  il  s'est  jeté  dans  les  grossiers  plaisirs,  et  lorsqu'il  veut 
sortir  du  bourbier,  lorsque,  saisi  de  honte,  il  essaie  de  se  régénérer  par 
la  passion  et  le  dévouement,  le  trouble  des  sens  qu'il  n'a  pas  su  domp- 
ter met  à  néant  ses  plus  fermes  résolutions.  11  a  beau  se  débattre  et  se 
révolter  contre  le  passé,  il  a  beau  rougir  de  lui-même,  fouler  aux  pieds 
ses  souvenirs  comme  des  haillons  et  s'élancer  hardiment  dans  l'arène 
où  les  hommes  qui  ont  gardé  pures  et  complètes  toutes  leurs  facultés 
se  disputent  le  bonheur  et  la  puissance;  à  peine  a-t-il  fait  quelques  pas 
qu'il  chancelle  et  trébuche.  Le  passé  qu'il  croyait  avoir  terrassé  le 
ressaisit  tout  entier;  la  volupté  reprend  sa  proie,  et  Amaury,  consumé 
de  désirs  impuissans,  appelle  l'amour  sans  jamais  oser  le  regarder  face 
à  face,  sans  aller  au-devant  de  lui ,  sans  hasarder  une  parole  qui  en- 
gage son  cœur,  qui  enchaîne  sa  volonté.  Ce  personnage  est  dessiné  de 
main  de  maître.  L'énervement  moral  est  décrit  avec  une  rare  préci- 
sion; bien  qu'on  rencontre  çà  et  là  quelques  pages  dont  le  sens  n'est 
pas  facile  à  saisir,  le  caractère  d'Amaury  demeure  dans  l'esprit  comme 
unje  création  puissante,  et  le  peintre  n'a  rien  négligé  pour  compléter 
l'expression  de  sa  pensée. 

Amélie  de  Liniers  et  Mme  de  R.  sont  plutôt  indiquées  que  dessinées. 
Il  est  évident  que  le  romancier  n'attache  pas  une  grande  importance 
à  ces  deux  ligures;  quelques  traits  lui  ont  suffi  pour  les  rendre  intéres- 
santes. Amélie  est  un  type  de  candeur  et  d'ingénuité;  c'est  la  jeune  fille 
que  chacun  de  nous  a  rêvée,  faite  pour  connaître  et  donner  le  bonheur, 
capable  d'aimer,  incapable  de  deviner  et  de  souhaiter  les  heures  eni- 
vrées et  les  larmes  amères  de  la  passion.  Bien  que  le  personnage  d'A- 
mélie ne  soit  pas  très  développé,  M.  Sainte-Beuve  a  cependant  trouvé 
moyen  de  lui  donner  un  cachet  original.  Il  y  a  dans  son  ingénuité  même 
quelque  chose  qui  la  sépare  des  héroïnes  de  roman.  Mme  de  R...,  spiri- 
tuelle et  iière,  accepte  l'amour  plutôt  qu'elle  ne  le  souhaite;  elle  ne  re- 
fuse pas  de  se  rendre,  et  n'a  jamais  conçu  le  projet  d'une  défense  dé- 
sespérée. Elle  ne  demande  qu'une  attaque  hardie  pour  s'avouer  vaincue. 
A  vrai  dire,  sa  fierté  est  plus  exigeante  que  son  cœur.  Comme  portrait 
esquissé  d'après  nature,  Mme  de  R...  ne  manque  ni  de  charme  ni  de 
nouveauté.  Il  est  facile  de  comprendre  que  ce  n'est  pas  là  un  person- 
nage de  pure  invention. 

C'est  pour  Mme  de  Couaën  que  l'auteur  a  réservé  toutes  ses  forces; 
c'est  dans  le  dessin  de  cette  figure  qu'il  a  dépensé,  qu'il  a  épuisé  toutes 
les  ressources  de  son  talent.  Amélie  et  Mme  de  R...  sont  de  gracieux 
pastels;  M,ne  de  Couaën  est  une  peinture  savante  et  laborieuse  dont  les 
moindres  parties  sont  traitées  avec  un  soin  scrupuleux;  c'est  le  type 
de  la  beauté,  de  la  grandeur  morale.  Ame  chrétienne,  sévère  pour 
elle-même,  indulgente  pour  autrui,  pieuse  et  forte,  partagée  entre  la 
prière  et  les  devoirs  de  la  vie  domestique,  elle  n'est  pourtant  pas  sourde 
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à  la  voix  de  la  passion;  elle  accueille,  elle  aspire  comme  un  parfum 
enivrant  les  paroles  ardentes  d'Amaury.  Sans  bannir  de  sa  mémoire 
l'image  de  son  mari,  elle  se  laisse  aller  à  l'espérance  d'être  aimée  sans 
partage  et  ne  pressent  pas  le  danger  d'une  telle  espérance,  car  la  con- 
science d'un  mutuel  amour  suffirait  à  son  bonheur.  Habituée  aux  ex- 
tases de  la  prière  et  de  la  méditation,  elle  ne  connaît  pas  le  trouble 
des  sens;  aussi  elle  s'abandonne  sans  défiance  à  la  joie,  à  l'orgueil  d'être 
aimée,  et  marche  au-devant  de  la  lutte  qu'elle  ne  prévoit  pas.  Cepen- 
dant, malgré  sa  force,  malgré  la  pureté  de  sa  conscience,  elle  succom- 
berait peut-être,  si  elle  trouvait  dans  Amaury  un  adversaire  assez  grand 
pour  excuser  sa  défaite;  mais,  en  présence  de  ce  cœur  énervé  par  la 
volupté,  sa  fierté  s'alarme,  et  ses  yeux  se  dessillent.  Après  avoir  me- 
suré du  regard  l'homme  qu'elle  avait  cru  grand  et  digne  d'elle,  Mmo  de 
Couaën  comprend  le  néant  de  ses  espérances.  L'étonnement  et  la  con- 
fusion doublent  ses  forces;  l'image  du  devoir  lui  apparaît  plus  douce 
et  plus  consolante.  Elle  ne  quittera  pas  le  port  pour  affronter  la  tem- 
pête, pour  remettre  son  sort  entre  les  mains  d'un  homme  sans  cou- 
rage, sans  volonté.  Un  tel  personnage  est  à  coup  sûr  une  conception 
hardie  où  plus  d'une  femme  se  reconnaîtra.  —  Bien  que  M.  de  Couaën  ne 
manque  assurément  ni  de  grandeur  ni  de  sévérité,  il  me  semble  inu- 
tile de  le  caractériser,  car  il  ne  concourt  pas  directement  à  la  marche 
de  l'action.  11  se  trouve  mêlé  aux  projets  politiques  de  George  Ca- 
doudal,  et  sa  haine  pour  le  premier  consul  absorbe  toutes  ses  facultés. 
C'est  pourquoi  je  me  crois  dispensé  d'en  parler. 

Le  récit  composé  par  M.  Sainte-Beuve  se  recommande  par  la  simpli- 
cité. Amaury  ébauche  trois  amours,  et  le  courage  lui  manque  pour 
toucher  le  but;  il  n'ose  prendre  un  engagement  sérieux,  et  les  trois 
femmes  dont  il  a  troublé  la  vie  se  détournent  de  lui  avec  dédain.  Un 
jour  ces  trois  femmes  se  trouvent  réunies,  et,  sans  échanger  une  parole, 
éclairées  par  un  instinct  tout-puissant,  elles  comprennent,  en  regar- 
dant Amaury,  qu'elles  ont  devant  les  yeux  la  source  commune  de  leurs 
douleurs.  Amaury,  sans  les  interroger,  se  sent  terrassé  par  les  repro- 
ches qu'elles  lui  adressent  du  fond  de  leur  cœur.  Il  sent  que  la  vie  du 
monde  lui  échappe,  qu'il  n'a  plus  désormais  qu'un  seul  rôle  à  rem- 
plir, le  rôle  de  consolateur,  et  se  réfugie  en  Dieu  comme  dans  un  su- 
prême asile.  A  peine  a-t-il  dit  un  éternel  adieu  aux  espérances  dont  il 
avait  nourri  sa  jeunesse,  à  peine  est-il  ordonné  prêtre,  que  ses  nou- 
veaux devoirs  l'appellent  près  du  lit  funèbre  de  Mme  de  Couaën.  Dans 
la  peinture  de  cet  épisode  pathétique,  M.  Sainte-Beuve  a  montré  tour 
à  tour  une  magnificence,  une  austérité  de  langage  qui  émeuvent  pro- 
fondément. Amaury  récitant  sur  le  corps  de  la  femme  qu'il  a  aimée  les 
prières  de  l'église  pour  les  morts,  bénissant  d'une  voix  entrecoupée 
de  sanglots  les  yeux  dont  le  regard  l'éblouissait,  la  bouche  qui  portait 
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a  son  oreille  une  musique  si  douce,  épuisant  sur  cette  chère  relique 
tous  les  trésors  de  la  ferveur  et  de  l'humilité,  ne  trouvera  pas  un  cœur 
indifférent.  Il  est  impossible  de  lire  sans  attendrissement  cet  admirable 
épisode.  De  telles  pages  ne  s'oublient  jamais.  C'est,  à  mon  avis,  la  plus 
belle  partie  du  livre,  et  M.  Sainte-Beuve,  n'eût-il  écrit  que  ces  pages, 
passerait  à  bon  droit  pour  un  artiste  consommé.  11  y  a  dans  cette  lutte 
de  la  passion  contre  la  foi  une  douleur  poignante  qui  achève  la  régé- 
nération d'Àmaury.  Sans  cette  cruelle  épreuve,  le  renouvellement  de 
l'homme  ne  serait  pas  complet.  La  prière  d'Amaury  sur  le  corps  de 
Mme  de  Couaën  est  un  morceau  de  maître.  L'auteur,  dans  le  récit  de 
cette  scène,  a  su  concilier  l'abondance  et  la  simplicité.  Les  paroles  se 
pressent  sur  les  lèvres  de  l'amant  désespéré,  et  cependant  son  émo- 
tion, dominée  par  une  foi  ardente,  ne  lui  inspire  pas  une  pensée  amère; 
il  offre  sa  douleur  en  expiation  de  ses  désirs  irrésolus,  en  expiation  des 
blessures  dont  il  a  sillonné  le  cœur  de  ses  victimes.  Les  derniers  cris 
de  la  chair  se  perdent,  se  confondent,  s'éteignent  dans  le  cantique  du 
chrétien. 

Le  mérite  éminent  de  ce  livre,  c'est  d'offrir  au  lecteur  une  nourriture 
substantielle.  On  pourrait  souhaiter  dans  le  récit  plus  d'art  et  d'habi- 
leté, on  ne  pourrait  souhaiter  un  enchaînement  plus  rigoureux  dans  les 
pensées.  Quant  au  style,  bien  qu'il  se  recommande  par  des  qualités 
éclatantes,  il  n'a  pas  toujours  la  simplicité  qui  convient  à  la  narration. 
L'auteur  confond  trop  souvent  la  forme  lyrique  et  la  forme  dramatique. 
Les  personnages ,  lors  même  qu'ils  sont  animés  de  sentimens  très 
vrais,  ne  s'expriment  pas  constamment  dans  la  langue  que  ces  senti- 
mens devraient  leur  inspirer.  L'ode  et  l'élégie  remplacent  parfois  le 
dialogue.  Cette  méprise,  très  excusable  dans  la  bouche  de  l'auteur, 
lorsqu'il  parle  en  son  nom,  ne  peut  guère  se  justifier  dans  la  bouche 
des  personnages,  car,  dès  qu'ils  parlent,  il  faut  que  l'auteur  s'efface  et 
disparaisse  derrière  eux.  Le  ton  lyrique ,  d'ailleurs  très  habilement 
soutenu ,  donne  à  la  trame  du  style  une  certaine  monotonie  qui  rend 
la  lecture  de  ce  roman  quelque  peu  laborieuse.  C'est  un  fait  que  je 
constate  sans  vouloir  en  faire  le  sujet  d'un  reproche  sérieux.  Il  est  trop 
clair  en  effet  que  ce  livre  n'est  pas  destiné  à  l'amusement  des  oisifs. 
Chacun  sait,  dès  les  premières  pages,  à  quoi  s'en  tenir.  C'est  une  œuvre 
née  de  la  méditation,  et  que  la  méditation  peut  seule  apprécier.  Si 
j'insiste  avec  tant  de  soin  sur  la  contexture  du  style,  c'est  qu'il  y  a 
entre  le  développement  de  la  pensée  et  la  forme  qu'elle  revêt  une 
étroite  relation,  et  je  crois  que  M.  Sainte-Beuve,  quoique  habitué  dès 
long-temps  à  réfléchir,  ne  saisit  pas  toujours  le  moment  précis  où  sa 
pensée  est  arrivée  à  maturité.  De  là  une  certaine  confusion  dans  l'ex- 
pression. Il  emprunte  tour  à  tour  au  monde  de  la  conscience  et  au 
monde  extérieur  des  images  qui  se  croisent  et  se  contrarient.  Il  con- 
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naît  trop  bien  les  ressources  de  notre  langue,  il  a  trop  étudié  les  mé- 
tamorphoses de  Fidée  poétique  depuis  le  moment  de  la  conception  jus- 
qu'au moment  de  l'éclosion  pour  se  méprendre  sur  le  sens  de  mes 
paroles.  11  n'a  pas  toujours  dit  très  nettement  ce  qu'il  avait  à  dire,  et 
parfois  aussi  il  a  tenté  d'exprimer  des  senti  mens  qui  pour  lui-même 
n'avaient  pas  de  caractère  bien  défini.  Je  pourrais  au  besoin  étayer  cette 
affirmation  de  faits  précis. 

H  Toutefois  ces  restrictions,  purement  techniques,  n'enlèvent  rien  à 
mon  admiration  pour  le  roman  de  M.  Sainte-Beuve.  Ce  n'est  pas  une 
oeuvre  de  pure  fantaisie,  mais  une  œuvre  qui  a  sa  raison  d'être.  Toutes 
les  pages  portent  l'empreinte  d'une  conviction  profonde  et  d'une  dou- 
leur réelle.  11  est  évident  que  l'auteur  a  vu  ce  qu'il  nous  montre  et 
sondé  les  plaies  qu'il  expose  à  nos  yeux.  La  vérité  suffirait  pour  com- 
mander la  louange,  et  l'auteur  a  plus  d'une  fois  traduit  la  vérité  en 
paroles  éloquentes.  Ainsi  le  mérite  de  la  forme  s'ajoute  à  la  valeur 
morale  du  récit,  et  ce  livre,  publié  il  y  a  dix-sept  ans,  garde  encore 
aujourd'hui  toute  sa  nouveauté.  Le  vice  qu'il  nous  retrace  n'est  pas 
déraciné.  Les  guérisons  qu'on  peut  citer  n'empêchent  pas  le  mal  de 
se  reproduire. 

En  écrivant  l'histoire  de  Port-Royal,  M.  Sainte-Beuve  ne  paraît  pas 
avoir  compris  toute  l'étendue  de  sa  tâche.  Après  avoir  envisagé  toutes 
les  faces  du  sujet,  il  a  cru  qu'il  pouvait  librement  choisir  celle  qui 
s'accordait  le  mieux  avec  ses  goûts,  ses  habitudes,  les  études  de  toute 
sa  vie.  Quant  à  moi,  je  pense  que  le  choix  n'était  pas  permis.  Je  ne 
conçois,  pour  un  homme  qui  n'écrit  pas  au  nom  de  l'église,  qu'une 
seule  manière  de  traiter  un  tel  sujet  :  c'est  de  l'embrasser  tout  entier, 
et  de  ne  reculer  ni  devant  la  question  théologique,  ni  devant  la  ques- 
tion philosophique.  S'en  tenir  au  côté  purement  littéraire  est,  à  mes 
yeux,  une  grave  méprise,  et  je  m'étonne  que  M.  Sainte-Beuve  ait  pu  la 
commettre.  Quel  que  soit  en  effet  le  talent  de  l'auteur,  quels  que  soient 
le  nombre  et  la  valeur  des  documens  mis  à  sa  disposition,  il  aura  beau 
faire,  il  aura  beau  prodiguer  les  anecdotes  ignorées,  multiplier  lesrap- 
prochemens  inattendus,  il  ne  réussira  jamais  à  contenter  le  lecteur  sé- 
rieux. Port-Royal  littéraire  n'est  pas  même  la  moitié  de  Port-Royal,  et 
pourtant  le  livre  tout  entier  de  M.  Sainte-Beuve  se  réduit  à  l'histoire  lit- 
téraire de  Port-Royal.  La  première  partie  nous  offre  une  suite  de  docu- 
mens curieux  sur  l'origine  et  la  renaissance  du  monastère;  la  seconde 
expose  la  vie  et  les  travaux  de  M.  de  Saint-Cyran;  la  troisième  est  rem- 
plie par  Pascal;  la  quatrième  par  les  écoles  de  Port-Royal;  la  cinquième 
et  la  sixième ,  encore  inédites ,  contiendront  la  seconde  génération  de 
Port- Royal  et  Port-Royal  finissant.  Les  trois  volumes  que  nous  possé- 
dons n'offrent  certainement  pas  une  lecture  attrayante,  et  cependant 
l'auteur  semble  avoir  pris  à  tâche  d'éviter  toutes  les  parties  épineuses 
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du  sujet.  En  racontant  la  vie  et  les  travaux  de  Saint-Cyran,  quand  il 
trouve  sur  sa  route  le  livre  de  Jansenius,  ne  pouvant  se  dispenser  d'en 
parler,  il  en  donne  quelques  extraits,  et,  comme  s'il  voulait  demander 
grâce  pour  l'aridité  générale  de  YAugustinus,  il  se  hâte  d'établir  un 
parallèle  littéraire  entre  l'évoque  d'Ypres  et  Milton.  Ce  parallèle,  j'en 
conviens,  n'est  pas  dépourvu  d'intérêt.  Il  est  curieux  de  voir  comment 
le  poète  protestant  et  le  prêtre  catholique  comprennent  et  décrivent 
l'innocence  du  premier  homme  et  le  bonheur  du  paradis  terrestre. 
Et  ce  n'est  pas  le  seul  passage  qui  soit  de  nature  à  plaire  dans  les  deux 
chapitres  consacrés  par  M.  Sainte-Beuve  à  YAugustinus.  S'il  n'a  voulu 
qu'éveiller  la  curiosité,  il  a  pleinement  réussi;  mais  il  m'est  impossible 
d'accepter  ces  deux  chapitres  comme  l'analyse  complète  de  YAugus- 
tinus. L'historien  a  choisi  ce  que  j'appellerai  la  partie  friande,  et  né- 
gligé la  partie  sérieuse.  Les  oisifs  pourront  l'en  remercier;  quant  à 
ceux  qui  n'aiment  pas  à  voir  les  vieilles  questions  inutilement  réveil- 
lées, ils  regretteront  qu'un  esprit  aussi  ingénieux  ait  remué  les  cendres 
de  Port-Royal  sans  oser  aborder  les  problêmes  agités  par  ces  laborieux 
solitaires. 

Ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  du  livre  de  M.  Sainte-Beuve,  envisagé 
dans  son  ensemble,  ne  saurait  s'appliquer  à  la  troisième  partie,  qui 
porte  le  nom  de  Pascal.  Il  serait  difficile,  en  effet,  de  réunir  sur  ce 
penseur  illustre  un  plus  grand  nombre  de  renseignemens  précieux.  Si 
l'origine  et  la  renaissance  du  monastère,  si  la  doctrine  et  le  gouverne- 
ment de  Saint-Cyran,  malgré  le  talent  de  l'auteur,  n'offrent  pas  un 
intérêt  bien  vif,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  le  charme  que 
l'historien  a  prêté  à  toute  la  biographie  morale  et  littéraire  de  Pascal. 
C'est  assurément  le  morceau  le  plus  complet  que  nous  possédions  sur 
cet  admirable  écrivain.  Nous  assistons  jour  par  jour  à  la  composition 
des  Provinciales.  Tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  sur  l'origine  et  la 
publication  de  ces  prodigieux  pamphlets,  dont  la  puissance  dure  en- 
core, M.  Sainte-Beuve  l'a  cherché  sans  jamais  plaindre  son  labeur,  et 
nous  devons  le  remercier  de  nous  l'offrir  dans  un  ordre  simple  et  fa- 
cile à  saisir.  Après  avoir  lu  attentivement  toute  cette  troisième  partie, 
chacun  connaît  Pascal  depuis  le  jour  de  sa  naissance  jusqu'au  jour  de 
sa  mort.  Il  n'y  a  pas  une  question  qui  demeure  sans  réponse.  Le  mi- 
racle de  la  sainte  épine  et  l'anecdote  de  l'abîme  sont  ramenés  à  leurs 
vraies  proportions.  Ainsi,  considérée  sous  le  rapport  purement  litté- 
raire, cette  troisième  partie  mérite  les  plus  grands  éloges.  Nous  voyons 
Pascal  aiguiser  en  traits  mortels  contre  les  disciples  de  Loyola  les  ci- 
tations savantes  que  ses  amis  lui  ont  apportées  la  veille,  se  faire  de 
cette  théologie  improvisée  une  armure  impénétrable,  et  poursuivre  le 
combat  sans  se  laisser  décourager  par  les  injures  qui  ne  manquent 
jamais  à  la  vérité.  Si  -jamais  écrivain  pratiqua  dans  toute  sa  sévérité 
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le  conseil  d'Horace,  c'est  à  coup  sûr  Pascal.  Nous  savons  en  effet,  et  à 
n'en  pouvoir  douter,  que  presque  toutes  les  Provinciales  ont  été  récrites 
plusieurs  fois,  une  entre  autres  jusqu'à  treize  fois.  Dans  ce  temps  de 
stérilité,  l'improvisation  sans  loi  et  sans  frein  n'était  pas  encore  en 
honneur.  Pauvre  Pascal!  quelle  ingénuité!  récrire  une  lettre  jusqu'à 
treize  fois!  quel  misérable  et  puéril  souci!  11  est  vrai  que  les  Provin- 
ciales, dont  le  style  rapide  et  vigoureux  étonne  les  hommes  du  métier, 
semblent  à  la  foule  ignorante  écrites  de  premier  jet,  et  que  les  pages 
improvisées  ne  rencontrent  pas  souvent  la  vigueur  et  la  rapidité.  Il  est 
vrai  que  Pascal  est  demeuré  le  maître  du  pamphlet,  et  que  personne 
encore  n'a  trouvé  moyen  de  l'égaler  dans  la  polémique  théologique; 
mais,  quoiqu'il  soit  mort  à  trente-neuf  ans,  il  nous  a  laissé  un  si  petit 
nombre  de  pages,  qu'il  doit  faire  pitié  aux  grauds  producteurs  litté- 
raires de  notre  temps.  Sa  puissance  n'équivaut  pas  même  à  deux  at- 
mosphères. Il  est  aux  grands  génies  qui  charment  nos  ennuis  ce  que 
la  tortue  est  au  cerf. 

L'histoire  anecdotique  des  Pensées  n'est  pas  traitée  avec  un  soin 
moins  scrupuleux  que  l'histoire  des  Provinciales.  Personne  ne  lira 
sans  étonnement  tout  ce  que  M.  Sainte-Beuve  nous  raconte,  preuves 
en  main,  des  mutilations  et  des  interpolations  subies  par  les  Pensées. 
Le  rôle  d'Arnauld,  de  Nicole  et  de  M.  de  Roannez  est  désormais  établi, 
et,  bien  qu'il  soit  impossible  d'assigner  à  chacun  la  part  qui  lui  re- 
vient, nous  savons  du  moins  avec  quelle  défiance  on  doit  lire  l'édition 
des  Pensées  donnée  par  les  solitaires  de  Port-Royal. 

M.  Sainte-Beuve,  en  revoyant  cette  partie  de  son  travail,  a  profité 
habilement  de  tous  les  documcns  nouveaux  publiés  sur  Pascal  depuis 
quelques  années,  et  surtout  de  l'excellent  rapport  présenté  à  l'Acadé- 
mie française  sur  la  nécessité  d'une  nouvelle  édition  des  Pensées  de 
Pascal.  Les  manuscrits  dépouillés  par  M.  Cousin  sont  en  effet  du  plus 
haut  intérêt.  Deux  morceaux  capitaux  sont  pour  la  première  fois  rendus 
à  leur  vrai  sens  et  remis  en  possession  de  leur  vrai  caractère  :  l'appli- 
cation de  la  règle  des  paris  à  l'existence  de  Dieu,  et  la  comparaison  des 
deux  infinis.  Le  manuscrit  original  mis  en  regard  des  pages  châtiées 
et  châtrées  par  Nicole  et  Arnauld  nous  révèle  un  Pascal  tout  nouveau. 
C'est  là  qu'il  nous  est  donné  de  surprendre  et  d'étudier  toutes  les  an- 
goisses de  ce  génie  puissant  qui  se  débat  sous  les  étreintes  du  doute. 
Les  atténuations  imaginées  par  les  amis  de  l'auteur  nous  masquaient 
sa  pensée,  et  parfois  même  la  défiguraient  en  essayant  de  la  redres- 
ser. Aujourd'hui  nous  savons  pleinement  ce  que  vaut  Pascal  dans 
l'ordre  philosophique.  Il  faut  renoncer  aux  idées  dont  noire  jeunesse 
a  été  nourrie,  et  voir  en  lui  l'interprète  le  plus  éloquent  du  scepti- 
cisme. A  cet  égard,  l'argumentation  de  M.  Cousin  ne  laisse  aucun 
doute.  Dans  l'introduction  placée  en  tête  de  son  rapport,  il  a  épuisé 


8M  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

toutes  les  preuves  pour  établir  nettement  la  position  de  Pascal  en  face 
de  la  philosophie.  Nous  étions  habitués  à  croire  que  l'auteur  des  Pen- 
sées était  arrivé  ou  revenu  à  la  religion  par  le  raisonnement  le  plus 
rigoureux;  il  n'en  est  rien.  Quelles  que  soient  les  conséquences  qu'on 
es  puisse  déduire,  nous  sommes  obligés  désormais  de  reconnaître  que 
Pascal  est  revenu  à  la  foi  en  désespérant  de  la  raison.  On  a  dit  et  ré- 
pété bien  souvent  que  Pascal  avait  voulu  réconcilier  la  religion  et  la 
philosophie.  C'est  une  erreur  qui  ne  peut  plus  subsister  aujourd'hui. 
Il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  caractériser  justement  la  tentative 
de  Pascal,  c'est  d'affirmer  qu'il  a  voulu  établir  la  religion  sur  les  ruines 
de  la  philosophie.  Toute  autre  affirmation  serait  ou  fausse  ou  incom- 
plète;. L'application  de  la  règle  des  paris  et  la  comparaison  des  deux 
infinis  ne  permettent  pas  d'envisager  sous  un  autre  aspect  l'œuvre  su- 
prême dont  nous  possédons  l'ébauche.  Fénelon  et  Bossuet,  comme  l'a 
très  judicieusement  remarqué  M.  Cousin,  comprenaient  autrement  les 
intérêts  de  la  foi.  Dans  leurs  travaux  théologiques,  ils  n'ont  jamais  ou- 
blié, jamais  foulé  aux  pieds  l'autorité  de  la  raison.  Ils  n'ont  pas  cru 
que  la  religion  eût  grand'chose  à  gagner  dans  cette  déclaration  d'im- 
puissance que  Pascal  renouvelle  à  chaque  page.  Qu'on  se  place  au 
point  de  vue  catholique  ou  au  point  de  vue  philosophique,  affirmer 
ri  m  puissance  de  la  raison  à  établir  l'existence  de  Dieu  ne  sera  jamais 
un  moyen  efficace  de  relever  la  foi.  C'est  une  triste  manière  de  la  re- 
commander que  de  la  déclarer  incompatible  avec  le  libre  développe- 
ment de  la  raison. 

Malheureusement  le  programme  tracé  par  M.  Cousin  n'a  pas  été  suivi 
avec  tout  le  discernement  qu'exigeait  une  tâche  si  délicate.  M.  Sainte- 
Beuve  a  eu  raison,  tout  en  consultant  l'édition  donnée  par  M.  Faugère, 
de  ne  pas  l'accepter  comme  définitive;  la  transcription  littérale  du 
manuscrit,  excellente  en  elle-même,  ne  présente  pas  toujours  un  sens 
parfaitement  clair  :  les  ratures  obscurcissent  parfois  la  pensée  de  l'au- 
teur, et,  pour  la  dévoiler  pleinement,  il  serait  souvent  utile  d'ajouter 
à  la  dernière  leçon  la  leçon  précédente,  à  laquelle  l'auteur  a  renoncé. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Pensées  sont  plutôt  des  notes  amassées 
pour  une  œuvre  future  qu'une  œuvre  proprement  dite.  Plus  d'une  fois 
Pascal,  en  effaçant  une  phrase,  ne  l'a  pas  remplacée  par  une  phrase 
meilleure  :  il  y  aurait  donc  avantage,  dans  plus  dune  occasion,  à  nous 
donner  la  première  au  lieu  de  la  seconde.  En  un  mot,  il  faudrait  faire 
sur  Pascal  un  travail  analogue  à  celui  d'Orelli  sur  les  œuvres  d'Ho- 
race. La  lecture  attentive  du  manuscrit  autographe  ne  suffit  pas;  puis- 
que ce  manuscrit  présente  plusieurs  leçons,  il  importe  de  faire  un 
choix.  M.  Sainte-Beuve  a  très  bien  compris  ce  qui  manque  à  l'édition 
de  M.  Faugère,  et  je  m'associe  sans  réserve  au  jugement  qu'il  en  a 
porté;  je  regrette  seulement  qu'il  n'ait  pas  toujours  évité  la  faute  qu'il 
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lui  reproche.  Il  accuse  la  dernière  édition  de  Pascal  de  tomber  dans  la 
confusion  à  force  de  respect  pour  l'exactitude  littérale.  En  multipliant 
à  l'infini  les  détails  biographiques  et  bibliographiques,  il  est  plus  dune 
fois  arrivé  a  troubler  ce  qu'il  voulait  éclaircir.  Les  fragmens  de  cor- 
respondance, très  curieux  d'ailleurs,  sont  prodigués  avec  une  généro- 
sité quelque  peu  fastueuse;  ils  amusent  plutôt  qu'ils  n'instruisent  :  on 
dirait  que  l'auteur  tient  à  nous  montrer  tout  ce  qu'il  sait,  à  nous  prou- 
ver qu'il  n'a  rien  négligé  pour  connaître  tous  les  secrets  de  l'homme 
dont  il  s'est  fait  le  biographe.  La  démonstration  n'est  pas  seulement 
complète,  mais  surabondante.  Pour  ma  part,  je  suis  convaincu  que  la 
moitié  de  ces  documens  pourrait  disparaître  sans  laisser  aucune  lacune 
dans  la  trame  du  récit.  M.  Sainte-Beuve,  pour  plaire  au  lecteur,  a  dé- 
passé le  but. 

Je  reviens  à  ma  première  pensée.  Je  ne  conçois  qu'une  seule  ma- 
nière d'écrire  l'histoire  de  Port-Royal,  c'est  d'embrasser  toutes  les  faces 
du  sujet.  11  faut  se  placer  tour  à  tour  au  point  de  vue  de  la  foi ,  au 
point  de  vue  de  la  philosophie,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  épuisé  toutes 
les  données  de  ces  deux  ordres  d'investigation  qu'il  est  permis  d'abor- 
der le  côté  littéraire  de  Port-Royal.  M.  Sainte-Beuve  a  éludé  les  deux 
premières  questions  pour  s'en  tenir  à  la  troisième.  Il  parle  à  plusieurs 
reprises  du  gros  livre  de  Jansenius,  qui  n'est  pas  en  effet  de  facile  di- 
gestion, et  il  dit  qu'il  ne  l'a  pas  lu  tout  entier,  ajoutant  qu'il  craindrait 
de  se  vanter.  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  reprocherai  de  n'avoir  pas  pour- 
suivi jusqu'au  bout  la  lecture  de  Jansenius;  mais  je  regrette  qu'il  n'ait 
pas  compris  la  nécessité  de  remonter  jusqu'à  la  source  même  où  Jan- 
senius avait  puisé,  je  veux  dire  jusqu'à  saint  Augustin,  car  c'est  là 
seulement  qu'il  pouvait  trouver  les  vrais  fondemens  de  la  doctrine 
janséniste  :  il  eût  recueilli  dans  cette  lecture  une  ample  moisson  de  do- 
cumens, et  le  style  de  saint  Augustin,  sans  nous  reporter  précisément 
à  la  langue  de  Virgile  et  de  Cicéron,  nous  présente  pourtant  sous  une 
forme  attrayante  les  questions  les  plus  abstruses.  La  question  de  la 
grâce  que  Jansenius  a  réveillée  équivaut  tout  simplement  à  la  négation 
du  libre  arbitre,  et  c'est  au  maître  de  Jansenius  qu'il  fallait  demander 
l'exposition  complète  de  cette  étrange  doctrine.  Jansenius  en  effet  ne 
parle  pas  en  son  nom ,  mais  au  nom  de  saint  Augustin ,  et  l'évêque 
d'Hippone  a  consacré  à  la  discussion  de  ces  matières  plusieurs  traités 
qui,  malgré  la  diversité  des  titres,  se  composent  d'une  série  d'affir- 
mations identiques.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  le  péché  originel  et  la  grâce 
du  Christ,  sur  le  libre  arbitre  et  la  grâce,  sur  la  prédestination  des 
saints,  soumis  à  l'épreuve  d'une  critique  sévère,  se  réduit  à  cette  seule 
pensée  :  Dieu  choisit  librement  ceux  qu'il  veut  toucher  et  sauver  sans 
se  laisser  déterminer  par  le  mérite  de  leurs  actions.  Interrogés  dans 
tous  les  sens,  ces  trois  traités  ne  signifient  pas  autre  chose.  C'est-à-dire 
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que  saint  Augustin,  pour  s'affranchir  des  doutes  qui  l'assiégeaient, 
s'est  réfugié  dans  une  foi  aveugle  :  il  croit  parce  qu'il  ne  comprend 
pas;  il  s'agenouille  devant  l'autorité  de  l'église  parce  que  sa  raison  n'a 
pas  rencontré  la  certitude  et  l'évidence.  Il  dit  formellement,  dans  son 
traité  de  la  grâce  et  du  libre  arbitre,  qu'il  faut  prendre  garde,  en  dé- 
fendant la  grâce,  de  nier  le  libre  arbitre,  et  pareillement,  en  défendant 
le  libre  arbitre,  de  nier  la  grâce;  mais  en  réalité  il  ne  tient  pas  compte 
de  cette  recommandation,  dont  le  seul  défaut  est  d'être  inexécutable, 
car  si  Dieu  choisit  ceux  qu'il  touche  et  qu'il  sauve  sans  tenir  compte 
du  mérite  de  leurs  œuvres,  que  devient  le  libre  arbitre  de  la  race  hu- 
maine? Si  la  rémunération  et  le  châtiment  ne  suivent  pas  le  bien  faire 
et  le  mal  faire,  que  devient  la  loi  morale?  Que  devient  la  justice  de 
Dieu?  Questions  difficiles,  questions  obscures,  et  qu'il  faut  pourtant 
consentir  à  poser,  car  tout  le  jansénisme  est  dans  ces  questions.  Et  de 
même  qu'il  vaut  mieux  étudier  la  doctrine  et  la  méthode  aristotéliques 
dans  Aristote  même  que  dans  les  docteurs  et  commentateurs  du  moyen- 
àge,  il  vaut  mieux  étudier  saint  Augustin  dans  ses  œuvres  que  dans  son 
disciple  Jansenius.  Bien  que  l'évèque  d'Ypres  ait  traité  toutes  les  ques- 
tions traitées  déjà  au  ve  siècle  par  l'évèque  d'Hippone,  et  n'ait  guère 
apporté  dans  la  controverse,  comme  contingent  personnel,  que  la  diffu- 
sion et  la  pesanteur  de  son  style,  sans  jamais  s'écarter  des  principes 
établis  par  son  maître,  il  sera  toujours  plus  prudent  et  plus  sûr  de  re- 
courir au  maître  lui-même  pour  connaître  le  'fond  de  sa  pensée.  Or  la 
pensée  de  saint  Augustin,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  en  niant  la  liberté 
humaine,  ne  va  pas  à  moins  qu'à  nier  la  justice  divine.  C'est  un  acte  de 
foi  qui  aboutit  tout  simplement  à  l'impiété.  Et  qu'on  ne  m'accuse  pas 
d'exagérer  la  portée  de  sa  pensée.  Ou  les  mots  dont  se  composent  les 
langues  humaines  ont  perdu  leur  sens  naturel,  ou  la  théorie  de  la 
grâce  exposée  par  saint  Augustin  ruine  les  fondemens  de  toute  morale. 
S'il  ne  dépend  pas  de  moi  de  bien  faire  ou  de  mal  faire,  et  si  mes  ac- 
tions, bonnes  ou  mauvaises,  n'entrent  pour  rien  dans  les  résolutions 
de  l'intelligence  divine  à  mon  égard,  ma  liberté  n'est  qu'un  leurre,  et 
la  justice  divine  n'est  qu'un  mot.  Je  veux  croire  et  je  crois  que  l'évè- 
que d'Hippone  ne  réglait  pas  sa  conduite  d'après  ses  théories,  car  il  a 
expié  par  une  vie  austère  les  passions  et  les  désordres  de  sa  jeunesse, 
et  la  théorie  de  la  grâce  n'était  pas  de  nature  à  le  maintenir  dans  l'aus- 
térité. L'aumône,  le  dévouement,  l'enseignement  assidu  de  la  foi  nou- 
velle, méritoires  aux  yeux  de  la  raison  humaine,  étaient  comme  non 
avenus  aux  yeux  de  la  raison  divine.  Je  pense  donc  que  saint  Augustin 
trouvait  au  fond  de  sa  conscience  un  conseiller  plus  sûr  que  la  théorie 
de  la  grâce,  et  faisait  le  bien  avec  la  certitude  que  Dieu  jugeait  sa  vie, 
et  lui  en  tiendrait  compte.  Ce  qu'il  dit  du  baptême  pour  étayer  la  doc- 
trine de  la  grâce  n'est  qu'une  pure  subtilité.  Pour  prouver  que  le  mé- 
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rite  des  actions  humaines  ne  détermine  pas  la  prédilection  divine,  il 
cite  l'exemple  des  nouveau-nés,  qui  ne  sont  pas  tous  sauvés,  et  qui 
"  cependant  n'ont  par  eux-mêmes  ni  mérité  ni  démérité.  Le  digne  évê- 
que  se  contente  d'affirmer  ce  qu'il  devrait  au  moins  essayer  de  dé- 
montrer. Ses  affirmations  sur  la  transmission  du  péché  originel,  sur 
l'origine  de  la  concupiscence  et  sur  la  prédestination  des  saints,  n'ont 
pas,  philosophiquement  parlant,  une  plus  grande  valeur.  11  dogmatise 
et  ne  démontre  pas^t  je  dois  avouer  que  la  logique  la  plus  habile  ne 
suffirait  pas  à  établir  sur  de  solides  fondemens  les  principes  qu'il  nous 
donne  comme  antérieurs  et  supérieurs  à  tous  les  droits,  à  toutes  les 
prétentions  de  la  raison  humaine.  Si  la  vie  la  plus  sainte  sans  le  se- 
cours de  la  prédestination  n'obtient  pas  la  grâce  divine,  la  grâce  n'est 
plus  qu'un  caprice.  L'indifférence  des  dieux  d'Épicure  est  remplacée 
par  une  bienveillance  arbitraire  qui  ne  vaut  guère  mieux. 

Je  n'insisterai  pas  davantage;  certes,  les  développemens  que  je  pour- 
rais donner  à  ma  pensée  n'ajouteraient  rien  à  l'évidence  de  cette  con- 
clusion. J'arrive  à  la  seconde  face  du  sujet,  à  la  face  philosophique. 
En  exposant  les  doctrines  de  saint  Augustin,  je  n'ai  pu  me  dispenser 
d'invoquer  l'autorité  de  la  philosophie.  Cependant,  bien  que  la  raison 
m'autorise  à  répudier  la  foi  fondée  sur  l'impuh  sance  et  le  néant  de  toute 
science,  il  convient  de  caractériser  rapidement  l'état  de  la  philosophie 
française  à  l'époque  où  parut  le  livre  de  Jansenius.  L'évêque  d'Ypres 
est  le  contemporain  de  René  Descartes,  et  cette  coïncidence  marque 
nettement  la  seconde  partie  de  la  tâche  que  devait  se  proposer  l'histo- 
rien de  Port-Royal.  La  Méthode  et  les  Méditations  de  René  Descartes 
ressuscitaient  les  droits  de  la  raison  enfouis  sous  les  ténébreuses  discus- 
sions de  la  scolastique.  La  méthode  aristotélique  mal  comprise  et  dé- 
figurée était  condamnée  sans  retour.  Descartes  débutait  par  le  doute 
absolu,  et  fondait  enfin  une  philosophie  nouvelle  sur  cet  enthymême 
victorieux  :  je  pense,  donc  je  suis.  11  faut  voir  dans  ses  Méditations  com- 
ment il  arrive  à  cette  conclusion.  En  souvenir  de  ses  études  géométri- 
ques, il  compare  le  point  d'appui  qu'il  demande  à  la  psychologie,  pour 
établir  la  certitude  des  connaissances  humaines,  au  point  d'appui  que 
demandait  Archimède  pour  soulever  la  terre.  Descartes,  en  répudiant  la 
méthode  aristotélique,  ne  songeait  pas  à  ruiner  la  foi  catholique.  Une 
telle  pensée  n'est  jamais  entrée  dans  son  esprit.  Aucune  action  de  sa  vie 
ne  donne  le  droit  de  mettre  en  doute  sa  sincérité,  et  s'il  n'eût  pas  été  fer- 
mement décidé  à  poursuivre  la  recherche  de  la  vérité  d'une  manière 
désintéressée,  la  vérité  pour  elle-même,  il  n'aurait  pas  dédié  ses  Médita- 
tions aux  docteurs  et  au  doyen  de  la  faculté  de  théologie.  S'il  eût  entre- 
pris sa  tâche  avec  une  arrière-pensée  de  destruction,  une  telle  dédicace 
eût  été  de  sa  part  une  indigne  jonglerie.  Mais  il  pouvait  et  devait  dire  ce 
qu'il  dit  en  terminant  :  «  A  quoi  bon  insister  plus  long-temps  sur  l'im- 


001  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

portance  des  vérités  que  j'ai  cherché  à  démontrer?  Vous  qui  êtes  les 
colonnes  de  la  foi,  vous  savez  assez  pal  vous-mêmes  cv  que  valent  ces 
vérités.  »  Et  en  effet  Descartes  partait  de  la  connaissance  de  l'ame  hu- 
maine pour  s'élever  jusqu'à  la  connaissance  de  Dieu,  et  sur  cette  dou- 
ble connaissance  il  fondait  la  moralité,  la  responsabilité  de  la  créature 
intelligente,  la  prévoyance  et  la  justice  du  Créateur.  Certes,  il  n'y  I 
rien  d'impie  dans  une  telle  doctrine,  et  la  faculté  de  théologie  pouvait 
la  prendre  sous  son  patronage  sans  se  compromettre.  La  lecture  des 
Méditations,  où  dans  le  court  espace  de  quarante  pages  se  trouvent 
posées  et  résolues  toutes  les  questions  capitales  de  psychologie  et  de 
théodicée,  n'éveille  pas  dans  l'ame  un  seul  doute  sur  la  valeur  des  tra- 
ditions chrétiennes.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  foi  proprement  dite 
demeure  en  dehors  de  la  discussion,  et  le  bon  sens  le  voulait  ainsi; 
car  l'idée  de  Dieu,  telle  que  la  conçoit  l'intelligence  humaine,  sans 
autre  secours  que  l'idée  de  cause  et  d'effet,  n'a  rien  à  démêler  avec  les 
formes  de  la  religion.  La  théologie  et  la  philosophie  ne  peuvent  jamais 
se  confondre  sans  se  dénaturer. 

Mais,  si  le  cartésianisme  ne  touche  pas  à  la  foi  proprement  dite,  il  ne 
laisse  pas  debout  la  doctrine  de  la  grâce.  Le  philosophe  du  xvne  siècle, 
en  renouvelant  les  bases  de  la  science,  répond  implicitement  à  Té- 
vêque  du  ve  siècle.  11  est  impossible,  en  effet,  de  concilier  la  notion  de 
Dieu,  telle  que  nous  la  voyons  exposée  dans  les  Méditations,  avec  la 
notion  de  la  grâce,  telle  que  la  conçoit  et  l'enseigne  saint  Augustin. 
C'est  donc  par  le  cartésianisme  qu'il  fallait  combattre  le  jansénisme. 
Ici  le  devoir  de  l'historien  ne  se  bornait  pas  à  l'enregistrement  des  faits, 
la  discussion  des  doctrines  était  de  nécessité  absolue;  et,  bien  que  le 
jansénisme,  par  les  persécutions  qu'il  a  subies,  mérite  toutes  nos  sym- 
pathies, l'historien,  je  le  crois,  pour  ne  pas  faillir  à  sa  tâche,  ne  pouvait 
se  dispenser  d'opposer  Descartes  à  saint  Augustin.  Ce  n'est  pas  que  la 
philosophie,  long-temps  avant  Descartes,  ne  fournisse  des  argumens 
nombreux  contre  la  doctrine  de  la  grâce,  c'est-à-dire  en  faveur  de  la 
liberté,  de  la  responsabilité  humaine.  La  philosophie  antique,  la  phi- 
losophie même  du  moyen-âge,  ont  établi  à-leur  manière  les  vérités  que 
Descartes  a  rajeunies  sans  les  inventer.  La  méthode  seule  est  nouvelle, 
les  conclusions  sont  aussi  vieilles  que  la  raison.  Dès  que  l'homme  a  ré- 
fléchi, dès  qu'il  a  eu  conscience  de  lui-même,  il  a  eu  conscience  de  sa 
liberté;  qne  cette  vérité  passe  par  la  bouche  de  Platon  ou  de  Descartes, 
elle  ne  change  pas  de  nature.  Cependant,  comme  YAugustinus  n'a  pas 
précédé  de  dix  ans  les  Méditations,  il  était  naturel  de  répondre  par  les 
Méditations  à  YAugustinus.  C'eût  été,  à  mon  avis,  entrer  dans  le  cœur 
même  du  sujet.  Descartes  en  face  de  Jansenius  eût  fait  assez  bonne 
figure.  M.  Sainte-Beuve,  qui  depuis  long-temps  s'est  nourri  de  lectures 
si  variées,  n'avait  pas  à  redouter  le  reproche  de  sécheresse;  il  eût 
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trouvé,  je  n'en  doute  pas,  pour  l'exposition  des  doctrip.es  cartésiennes, 
des  paroles  vives  et  colorées,  et,  sans  dérogera  l'austérité  de  l'ensei- 
gnement, il  aurait  su  animer  d'un  intérêt  dramatique  le  combat  de 
la  liberté  bumaine  contre  la  prédestination.  En  négligeant  toute  cette 
partie  philosophique,  il  s'est  condamné  à  parler  sans  autorité.  En  pa- 
reille matière,  le  talent  ne  suffit  pas  :  il  faut  produire  des  argumens, 
et  quel  argument  plus  puissant  que  Descartes  contre  Jansenius? 

Après  la  théologie  et  la  philosophie  venait  le  tour  de  la  littérature. 
Après  saint  Augustin  et  Descartes  venait  Pascal,  qui,  après  avoir  dé- 
fendu la  raison  contre  le  probàbilisme  et  la  dévotion  aisée,  s'est  re- 
tourné contre  la  raison,  de  telle  sorte  que  son  testament,  c'est-à-dire 
le  recueil  de  ses  Pensées,  est  une  protestation  contre  les  Provinciales, 
qui  ont  établi  la  gloire  de  son  nom.  Quand  je  fais  de  Pascal  un  écri- 
vain littéraire,  je  ne  lui  donne  ce  nom  que  par  opposition  à  Des- 
cartes et  à  saint  Augustin.  L'analyse  des  Pensées,  entreprise  dans  de 
telles  conditions,  n'eût  pas  manqué  de  perdre  son  caractère  anecdo- 
tique  pour  prendre  un  caractère  plus  vigoureux  et  plus  rnàle.  Malgré 
le  charme  que  j'ai  trouvé  dans  toutes  les  pages  que  M.  Sainte-Beuve  a 
consacrées  à  Pascal,  j'aurais  eu  plaisir  à  le  voir  quitter  le  champ  des 
menues  causeries  pour  aborder  le  champ  de  la  discussion. 

Soumis  à  cette  épreuve,  que  fût  devenu  Pascal?  Son  talent  d'écrivain 
n'eût  reçu  aucune  atteinte,  car  plus  d'une  page  des  Pensées,  bien  qu'é- 
bauchée rapidement,  soutient  la  comparaison  avec  les  Provinciales,  et 
les  ébauches  mêmes  de  ce  maître  illustre  offrent  des  traits  que  la  ré- 
flexion n'effacerait  pas;  mais  la  valeur  philosophique  de  ces  matériaux 
eût  été  mise  dans  son  vrai  jour  par  l'historien  de  Port- Royal.  11  eût  été 
facile  de  montrer  que  le  plus  éloquent  des  jansénistes,  qui  à  l'âge  de 
trente-quatre  ans  combattait  les  arguties  des  casuistes  au  nom  de  la 
philosophie,  au  nom  de  la  raison,  attaquait  cinq  ans  plus  tard,  à-l'âge 
de  trente-neuf  ans,  ce  qu'il  avait  défendu  avec  tant  d'ardeur  et  de  mor- 
dante ironie.  Ne  pas  marquer  nettement  cette  contradiction,  c'est  ne 
pas  saisir  Pascal  tout  entier,  et  M.  Sainte-Beuve,  bien  qu'il  l'ait  indi- 
quée, n'a  pas  satisfait  à  toutes  les  conditions  de  sa  tâche.  11  n'avait  pas 
préparé  de  longue  main  cette  démonstration ,  et  n'a  pas  converti  ceux 
qui  sont  habitués  à  voir  dans  Pascal  non-seulement  le  champion  de 
la  foi,  mais  le  champion  de  la  raison. 

Est- il  sage  de  réveiller  sans  cesse  les  questions  de  la  prévoyance  di- 
vine et  de  la  liberté  humaine?  Qui  donc  peut  se  flatter  de  les  résoudre? 
Qui  donc  peut  se  vanter  de  concilier  la  volonté  du  Créateur  et  la  vo- 
lonté de  la  créature?  Ces  questions  sans  doute  ne  sont  pas  aussi  claires 
que  les  règles  de  l'arithmétique.  Est-ce  une  raison  pour  les  dédaigner 
ou  pour  reculer  devant  elles?  Des  problèmes  qui  ont  occupé  les  plus 
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grands  esprits  de  tous  les  temps  ne  méritent  pas  notre  dédain,  et  d'ail- 
leurs nous  aurions  beau  détourner  les  yeux  de  ces  problèmes,  nous 
ne  réussirions  pas  à  les  oublier.  La  philosophie  est  aussi  nécessaire;  à 
la  vie  de  l'intelligence  que  Fair  aux  poumons.  11  n'est  pas  plus  facile 
d'éluder  la  pensée  que  d'éluder  la  respiration.  Je  suis  donc  très  loin 
de  blâmer  le  choix  de  M.  Sainte-Beuve,  je  ne  lui  reproche  pas  d'avoir 
entrepris  l'histoire  de  Port-Royal;  je  lui  reproche  de  ne  l'avoir  pas 
traitée  aussi  sérieusement,  aussi  complètement  que  nous  devions  l'es- 
pérer. Son  tort  n'est  pas  d'avoir  réveillé  les  querelles  de  la  grâce  et  de 
la  prédestination,  mais  de  n'avoir  pas  montré  assez  clairement  com- 
ment la  grâce  et  la  prédestination,  en  abolissant  la  responsabilité,  abo- 
lissent du  même  coup  la  moralité.  L'analyse  même  de  son  œuvre  et 
les  objections  que. j'ai  produites  prouvent  assez  toute  l'importance 
que  j'y  attache.  J'aurais  souhaité  que  son  histoire  de  Port-Royal  fût 
conçue  d'une  manière  plus  large,  plus  conforme  à  la  nature  du  sujet. 
Il  s'est  trop  défié  de  l'intelligence  et  de  l'attention  de  ses  lecteurs;  il  a 
craint  de  fatiguer  leur  patience,  et  s'est  efforcé  de  les  intéresser  en  leur 
racontant  la  vie  de  la  mère  Angélique,  de  Saint-Cyran  et  de  Pascal, 
au  lieu  d'exposer  la  doctrine  de  Jansenius  et  de  saint  Augustin.  Il  a 
craint  de  faire  un  livre  ennuyeux,  et,  pour  éviter  ce  danger,  il  a  tourné 
autour  du  sujet  qu'il  avait  choisi.  En  pénétrant  au  cœur  même  de  la 
question  théologique  et  philosophique,  il  eût  agi  plus  sagement.  L'en- 
nui n'était  pas  à  redouter,  car  toute  vérité  clairement  exposée,  sé- 
rieusement disculée,  est  sûre  d'intéresser. 

Le  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle,  publié  il  y  a  vingt- 
trois  ans,  révèle  chez  l'auteur  une  rare  finesse  d'intelligence  et  un 
goût  ardent  pour  l'érudition.  Cette  époque  si  curieuse  de  notre  his- 
toire littéraire  n'avait  jamais  été  traitée  avec  autant  de  sagacité. 
M.  Sainte-Beuve,  encouragé  par  les  conseils  d'un  savant  modeste  et 
laborieux,  M.  Daunou,  se  proposait  d'abord  de  suivre  le  programme 
tracé  par  l'Académie  française  et  d'écrire  un  discours  sur  l'état  de  notre 
littérature  pendant  le  règne  des  derniers  Valois.  Heureusement  il  com- 
prit bientôt  qu'une  telle  besogne  ne  le  mènerait  à  rien;  au  lieu  d'écrire 
un  discours,  il  résolut  d'écrire  un  morceau  d'histoire.  Il  aurait  pu, 
comme  tant  d'autres,  assembler  des  phrases  élégantes,  des  périodes 
nombreuses  sur  des  faits  mal  connus  et  mal  définis.  Il  a  renoncé  à  la 
pompe  oratoire  pour  étudier  patiemment  les  théories  et  les  œuvres  lit- 
téraires du  xvie  siècle.  C'est,  de  sa  part,  une  preuve  de  bon  sens  dont 
je  lui  sais  gré.  Ce  livre  éminent,  comme  bien  d'autres  livres  du  même 
ordre,  a  été  jugé  d'une  façon  singulière.  Tandis  que  les  hommes  du 
métier  prenaient  la  peine  de  le  lire  avant  de  se  prononcer,  la  foule  des 
beaux-esprits  qui  tiennent  le  dé  dans  les  salons  se  prononçait  sans 
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l'avoir  lu,  et  le  condamnait  sur  ouï-dire.  Ils  s'abordaient  en  riant  et 
se  gaussaient  joyeusement  de  la  réhabilitation  de  Ronsard.  Or,  il  n'y 
a  qu'une  manière  de  répondre  à  ces  quolibets,  c'est  que  M.  Sainte- 
Beuve,  en  étudiant  les  œuvres  de  Ronsard,  ne  s'est  pas  laissé  emporter 
par  l'enthousiasme,  comme  on  se  plaît  à  le  dire.  11  a  recherché,  il  a 
prouvé  les  mérites  de  Ronsard;  mais  il  n'a  pas  voulu  le  placer  sur  un 
piédestal.  Il  a  trouvé,  parmi  des  ruines  sans  nombre,  la  statue  du  poète 
que  ses  contemporains  ne  craignaient  pas  de  placer  entre  Homère  et 
Virgile;  personne,  après  avoir  lu  son  livre,  ne  peut  croire  qu'il  ait 
voulu  la  relever.  La  plupart  des  lecteurs  sont  habitués  à  respecter, 
comme  parole  d'Évangile,  le  jugement  de  Boileau,  et  ne  songent  pas  à 
le  discuter.  11  faut  pourtant  reconnaître  que  ce  jugement,  sans  con- 
tredire la  vérité  d'une  façon  expresse,  est  formulé  en  termes  trop  ab- 
solus. Sans  doute  Ronsard  a  eu  le  tort  de  méconnaître,  en  plus  d'une 
occasion,  le  génie  de  notre  langue  et  de  vouloir  greffer  sur  la  tige 
gauloise  les  fruits  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Cependant,  malgré  cette 
méprise  trop  fréquente,  il  n'est  pas  dépourvu  d'une  certaine  origina- 
lité. Dans  les  sujets  gracieux,  il  rencontre  parfois  des  images  que  l'an- 
tiquité ne  dédaignerait  pas  :  s'il  ne  réussit  pas  dans  sa  lutte  avec  Pin- 
dare,  il  réussit  mieux  dans  sa  lutte  avec  les  odes  voluptueuses  d'Horace 
et  d'Anacréon.  Et,  quand  je  parle  d'Anacréon,  je  n'entends  pas  accep- 
ter comme  authentiques  les  pièces  connues  sous  le  nom  du  poète  de 
Téos.  C'est  une  question  délicate  dont  j'abandonne  la  solution  aux 
érudits. 

Quoi  que  puissent  dire  les  esprits  indolens  qui  s'empressent  d'a- 
dopter et  de  défendre  un  jugement  sans  se  donner  la  peine  de  le  véri- 
fier, M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  exagéré  la  valeur  de  Ronsard;  il  a  signalé 
ses  défauts  en  même  temps  que  ses  mérites.  Il  ne  l'a  pas  placé  sur  la 
même  ligne  que  le  poète  thébain.  Peut-être  a-t-il  accordé  trop  d'im- 
portance à  ses  réformes  rhythmiques;  cependant  je  ne  voudrais  pas 
lui  reprocher  le  soin  scrupuleux  avec  lequel  il  a  traité  ces  questions 
techniques.  La  plupart  des  écrivains  qui  dissertent  sur  la  versification 
et  qui  ne  l'ont  jamais  pratiquée  sont  trop  portés  à  négliger  tout  ce  qui 
regarde  le  maniement  de  la  rime  et  de  la  césure.  M.  Sainte-Beuve, 
unissant  la  pratique  à  la  théorie,  devait  naturellement  étudier  les  ré- 
formes rhythmiques  de  Ronsard  avec  une  attention  toute  particulière. 
Son  zèle  n'a  rien  qui  me  scandalise,  et  je  souhaiterais  qu'il  trouvât  de 
nombreux  imitateurs. 

Avant  le  livre  de  M.  Sainte-Beuve,  l'histoire  de  notre  poésie  au 

xvie  siècle  était  à  peine  connue.  Quelques  rares  érudits  conservaient 

précieusement  dans  leurs  bibliothèques  les  œuvres  de  Ronsard ,  Baïf 

et  Du  Bellay.  Ils  en  parlaient  entre  eux  comme  d'un  sujet  interdit  aux 
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profanes.  M.  Sainte-Reuve,  par  «les  citations  bien  choisies,  accomp.i- 
gnées  d'éclaircissemens  ingénieux,  a  mis  le  public  à  même  déjuger 
sur  pièces.  Il  a  franchement  reconnu  que  Ronsard,  malgré  la  richesse; 
de  ses  rimes,  malgré  la  construction  savante  de  ses  strophes,  ne  signifie 
pas  grand'chose  dans  la  poésie  héroïque.  Toutefois  il  n'a  pas  consenti 
à  croire  que  les  hommes  les  plus  savans  du  xvie  siècle  se  fussent  trom- 
pés grossièrement  en  proclamant  le  mérite  de  Ronsard.  Il  a  cherché 
les  raisons  de  leur  admiration  et  les  a  trouvées  dans  leur  prédilection 
pour  l'antiquité.  Ronsard,  au  lieu  de  traduire  servilement  les  œuvres 
qu'Athènes  et  Rome  nous  ont  laissées,  ne  craignait  pas  d'engager  la 
lutte.  Cette  audace  méritait  d'être  encouragée,  et,  bien  qu'elle  n'ait 
pas  été  couronnée  d'un  plein  succès,  nous  devons  excuser  l'engoue- 
ment des  érudits  pour  l'auteur  de  la  Franciade.  M.  Sainte-Reuve  es- 
time à  sa  juste  valeur  la  tentative  épique  de  Ronsard,  et  les  lecteurs 
familiarisés  par  un  commerce  assidu  avec  la  langue  d'Homère  et  la 
langue  de  Virgile  ne  sauraient  se  montrer  plus  sévères  que  lui.  11 
n'hésite  pas  à  déclarer  que  le  poète  vendômois,  en  dehors  des  sujets 
voluptueux,  est  plutôt  un  ouvrier  patient  qu'un  artiste  inspiré.  C'est 
le  jugement  que  la  postérité,  plus  indulgente  que  Roileau,  consentira 
sans  doute  à  ratifier. 

La  pléiade  poétique  dont  Raïf  et  Du  Rellay  étaient  les  plus  brillantes 
étoiles  n'est  pas  jugée  avec  moins  de  sagacité.  M.  Sainte-Reuve  ne  s'a- 
buse pas  sur  la  valeur  des  pensées  exprimées  par  ces  poètes  ingénieux. 
Il  reconnaît  volontiers  que  la  forme  l'emporte  sur  le  fond.  Quant  au 
roman  satirique  de  Rabelais,  il  en  parle,  dans  un  chapitre  spécial,  en 
homme  qui  a  mûrement  étudié  son  sujet  et  qui  le  connaît  pleinement. 
Il  explique  très  bien  pourquoi  il  faut  faire  bon  marché  de  toutes  les 
clés  proposées  par  les  commentateurs  pour  rattacher  Pantagruel  et 
Gargantua  à  l'histoire  réelle  de  la  France  sous  François  Ier.  Il  comprend 
à  merveille  toute  la  puérilité  de  ces  tentatives  et  n'hésite  pas  à  s'en 
moquer.  Rabelais,  en  effet,  est  le  digne  frère  d'Aristophane,  et  s'il  lui 
arrive  plus  d'une  fois  de  prendre  le  thème  de  ses  railleries  dans  l'his- 
toire de  son  temps,  plus  souvent  encore  il  laisse  sa  fantaisie  errer  li- 
brement. Celui  qui  voudrait  retrouver  dans  Plutarque,  dans  Xéno- 
phon,  dans  Thucydide,  la  clé  de  toutes  les  comédies  d'Aristophane  que 
nous  possédons  entreprendrait  une  tâche  impossible  ;  Gargantua  et 
Pantagruel  ne  sont  pas  moins  difficiles  à  expliquer  que  les  Haran- 
gueuses et  Lysistrata.  Aristophane  et  Rabelais,  en  prenant  la  réalité 
pour  point  de  départ,  ont  usé  de  leur  imagination  sans  jamais  songer 
à  modeler  leurs  bouffonneries  sur  la  réalité.  M.  Sainte-Reuve  l'a  très 
bien  compris  et  très  nettement  déclaré. 

Le  seul  reproche  que  mérite  à  mon  avis  le  Tableau  de  la  poésie  fran- 
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çaise  au  seizième  siècle,  c'est  de  n'être  pas  tracé  d'une  manière  assez 
désintéressée.  Il  est  bon  sans  doute  de  rattacher  le  passé  au  présent , 
car  si  le  passé  ne  devait  pas  offrir  une  leçon,  il  serait  inutile  de  l'étu- 
dier; mais  il  ne  faut  pas  chercher  le  présent  dans  le  passé,  et  M.  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  toujours  su  résister  à  cette  tentation.  Dans  son  désir  de 
justifier  les  théories  de  la  nouvelle  école  poétique,  il  lui  est  arrivé  plus 
d'une  fois  déjuger  avec  trop  de  complaisance,  d'interpréter  avec  trop 
de  souplesse  les  précédens  qu'il  voulait  invoquer.  Cependant  l'école 
poétique  de  la  restauration  doit  voir  en  lui  le  plus  savant  de  ses  dé- 
fenseurs. Si  l'habileté  est  souvent  poussée  trop  loin,  l'érudition  la  plus 
solide  ne  fait  jamais  défaut. 

Pour  achever  ma  tâche,  il  me  reste  à  parler  des  Portraits  et  des 
Causeries  de  M.  Sainte-Beuve.  Ses  Portraits  seront,  selon  toute  appa- 
rence, son  titre  le  plus  durable  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  pays. 
Malgré  le  vrai  mérite  qui  recommande  les  Consolations,  malgré  les 
pages  émouvantes  qui  se  rencontrent  dans  son  roman,  c'est  par  ses  Por- 
traits surtout  qu'il  a  sollicité,  qu'il  a  obtenu  l'attention  publique.  Ce- 
pendant il  y  a  dans  ces  Portraits  mêmes  deux  parts  à  faire,  deux  parts 
bien  distinctes.  Ceux  qu'il  a  tracés  pendant  les  deux  dernières  années 
de  la  restauration  ne  sont  pas  de  purs  portraits.  Aux  détails  biographi- 
ques, aux  jugemens  littéraires  fondés  sur  les  œuvres  mêmes,  se  mêlent 
des  idées  d'un  caractère  purement  polémique.  L'histoire,  pendant  ces 
deux  années,  n'est  pas  pour  M.  Sainte-Beuve  la  contemplation  impar- 
tiale du  passé;  c'est  plutôt  une  arme  qu'un  enseignement.  Cependant) 
malgré  cette  préoccupation  évidente,  comme  il  cherche  la  vérité  avec 
ardeur,  il  trouve  des  idées  excellentes  et  les  traduit  dans  une  langue 
très  précise.  C'est  pour  la  prose  la  période  la  plus  limpide  de  son  ta- 
lent. S'il  ne  juge  pas  Jean  Racine  et  Jean-Baptiste  Rousseau.  La  Fon- 
taine et  Mme  de  Se  vigne  avec  assez  de  liberté,  s'il  ne  sait  pas  se  dégager 
du  présent  en  étudiant  le  passé,  il  saisit  très  bien  les  traits  principaux 
des  modèles  qu'il  veut  peindre.  Avant  d'aborder  la  polémique,  avant 
de  juger  Athalie  au  nom  à'Hernani,  il  la  juge  au  nom  du  Livre  des 
Rois,  comme  il  juge  Britannicus  au  nom  de  Tacite.  Toutes  ces  études 
sont  pleines  de  finesse  et  ne  laissent  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de 
l'érudition.  Bien  que  les  doctrines  du  cénacle  se  fassent  jour  en  maint 
endroit,  il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas  considérer  ces  Portraits 
comme  des  modèles  de  saine  critique.  Le  zèle  de  M.  Sainte-Beuve  pour 
les  intérêts  de  la  nouvelle  école  n'enlève  rien  à  la  sagacité  de  son  es- 
prit. Il  n'accepte  pas  comme  sans  réplique  l'autorité  du  maître  qu'il 
a  choisi.  Tout  en  demeurant  plein  de  respect  pour  les  Orientales,  pour 
Marion  Delorme,  il  éprouve  le  besoin  d'opposer  aux  œuvres  de  Racine 
et  de  Jean -Baptiste  Rousseau  une  autorité  plus  imposante,  et  il  s'a- 
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dresse  à  l'histoire,  aux  psaumes  de  David.  Plus  tard,  M.  Sainte-Beuve 
a  réimprimé  ces  Portraits  avec  des  notes  explicatives,  atténuatives.  A 
mes  yeux,  c'est  une  faute.  Il  n'y  a  dans  cette  galerie  si  habilement 
composée  rien  à  effacer,  rien  à  désavouer.  La  date  de  chaque  portrait 
explique  l'entraînement  avec  lequel  sont  développées  certaines  opi- 
nions, et  l'auteur  n'avait  pas  besoin  dj  faire  amende  honorable.  Per- 
sonne ne  songe  à  s'étonner  qu'une  discussion  soutenue  par  un  avocat 
de  vingt-six  ans  soit  ardente  et  passionnée. 

Quant  aux  portraits  écrits  par  M.  Sainte-Beuve  depuis  la  fin  de  la  res- 
tauration, ils  sont  empreints  d'un  caractère  tout  différent;  la  préoccu- 
pation polémique  a  fait  place  à  la  préoccupation  biographique.  On 
dirait  que  l'auteur,  en  prenant  la  plume,  ne  manque  jamais  de  relire 
quelques  chapitres  de  Boswell  pour  encourager,  pour  redoubler  sa 
curiosité.  Ce  que  le  biographe  anglais  a  fait  pour  Samuel  Johnson, 
M.  Sainte-Beuve  s'efforce  de  le  faire  pour  tous  ses  modèles;  il  tient  à 
savoir  ce  qu'ils  ont  pensé,  ce  qu'ils  ont  dit  jour  par  jour.  Si  plus  d'une 
fois  il  a  poussé  trop  loin  ses  investigations,  s'il  n'a  pas  toujours  trié  les 
détails  qu'il  racontait  avec  un  goût  assez  sévère,  il  faut  reconnaître 
pourtant  que  sa  curiosité  patiente  nous  a  valu  des  récits  animés  d'un 
vif  intérêt.  Qu'il  nous  parle  de  Joseph  de  Maistre  ou  de  Mme  de  Souza, 
de  Lamartine  ou  de  Béranger,  de  Mme  de  Krùdner  ou  de  Mme  de  Char- 
rières,  il  ne  veut  rien  négliger,  et  il  n'aborde  son  sujet  qu'après  l'avoir 
interrogé  dans  tous  les  sens.  Aussi  est-il  probable  que  nos  neveux,  en 
feuilletant  ces  biographies,  renonceront  à  l'espérance  d'y  rien  ajouter. 
Dans  cette  seconde  série  de  portraits,  l'écrivain  tient  moins  de  place  que 
l'homme.  C'est  au  caractère,  à  l'éducation ,  aux  habitudes,  aux  rela- 
tions, aux  amitiés  de  son  modèle  que  M.  Sainte-Beuve  demandait  l'ex- 
plication de  ses  œuvres.  La  littérature  proprement  dite  s'efface  devant 
l'analyse  morale.  Chacun  conçoit  sans  peine  que  ces  portraits  n'aient 
pas  exercé  sur  le  goût  public  une  action  aussi  décisive.  Dans  l'applica- 
tion de  cette  méthode  ingénieuse,  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  de  rival;  per- 
sonne ne  sait  comme  lui  grouper  les  détails  biographiques  et  placer 
dans  son  vrai  jour  le  personnage  qu'il  veut  nous  montrer.  La  lecture 
de  cette  seconde  série  est  pleine  de  charme  et  de  variété.  Quoique  la 
pensée,  à  force  de  chercher  la  finesse,  se  divise  souvent  en  parcelles 
trop  tenues  et  déroute  les  esprits  habitués  aux  rapides  lectures,  elle 
ne  manque  jamais  de  laisser  dans  la  mémoire  un  utile  enseignement. 
Mais  de  tels  portraits  n'ont  pas  grand'chose  à  démêler  avec  les  principes 
littéraires  soutenus  par  l'auteur  pendant  les  deux  dernières  années  de 
la  restauration;  il  est  donc  naturel  qu'ils  n'aient  pas  agi  d'une  façon 
marquée  sur  le  goût  du  public.  C'est  une  lecture,  en  effet,  qui  s'adresse 
plutôt  à  la  curiosité  qu'à  la  réflexion.  Je  dois  ajouter  d'ailleurs  que  le 
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style  de  ces  portraits  est  loin  d'être  aussi  clair,  aussi  pur,  aussi  sobre 
que  le  style  de  la  première  série.  La  phrase  trop  touffue  aurait  besoin 
d'être  émondée.  Les  pensées  les  plus  justes,  les  aperçus  les  plus  fins, 
demeurent  parfois  enfouis  sous  un  luxe  d'images  prodiguées  au  ha- 
sard. Cette  seconde  série,  malgré  sa  richesse,  ne  convient  pas  à  tous 
les  esprits. 

Depuis  deux  ans,  M.  Sainte-Beuve  a  pris  dans  la  prose  une  troisième 
manière,  plus  vive,  plus  alerte  que  celle  de  ses  derniers  portraits;  il  a 
renoncé  aux  pensées  patiemment  et  subtilement  déduites  pour  cher- 
cher avant  tout  la  clarté;  il  n'y  a  pas  une  page  de  ses  Causeries  qui 
puisse  embarrasser  le  lecteur;  l'hésitation  n'est  pas  permise,  car  le  lan- 
gage de  l'auteur  est  d'une  précision  constante.  Nous  retrouvons  dans 
les  Causeries  un  style  qui  rappelle  celui  des  premiers  portraits,  sans 
pourtant  l'égaler;  c'est  la  même  netteté,  ce  n'est  pas  toujours  la  même 
harmonie.  Malheureusement  M.  Sainte-Beuve,  en  nous  parlant  du 
xvme  siècle,  se  complaît  trop  souvent  dans  les  détails  vulgaires.  Em- 
porté par  son  amour  pour  la  réalité,  il  nous  montre  sous  un  vilain 
aspect  les  personnages  qu'il  expose  à  nos  yeux.  Je  me  contenterai  de 
citer  Voltaire  et  Mme  Du  Châtelet.  On  dirait  qu'il  prend  plaisir  à  con- 
centrer notre  attention  sur  l'égoïsme  et  la  vanité.  11  y  a  dans  ces  pages 
spirituelles  une  amertume  que  j'ai  peine  à  m'expliquer.  On  dirait  que 
Fauteur,  en  disant  adieu  aux  illusions  de  sa  jeunesse,  éprouve  le  be- 
soin de  railler  tous  ceux  qui  ne  partagent  pas  son  désenchantement. 
11  ne  se  contente  pas  de  nous  raconter  la  vie  familière  des  hommes  les 
plus  illustres,  il  s'attache  à  promener  nos  regards  sur  toutes  leurs  mi- 
sères. 11  semble  triompher  en  appelant  le  dédain  sur  les  héros  dont  il 
a  surpris  les  secrets.  Il  traite  les  rois  de  la  pensée  comme  Suétone  a 
traité  les  Césars. 

Il  y  a  pourtant  dans  cette  troisième  galerie  des  portraits  dessinés 
d'une  main  sûre  et  savante  :  celui  de  Mme  de  Pompadour  est  charmant 
d'un  bout  à  l'autre.  La  morosité  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ne  s'y 
laisse  pas  apercevoir. 

Quant  aux  contemporains,  dont  M.  Sainte-Beuve  avait  déjà  plusieurs 
fois  entretenu  le  public  depuis  vingt  ans,  il  paraît  maintenant  les  ju- 
ger avec  une  sorte  de  rancune.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  animé  contre 
eux  d'aucun  sentiment  de  haine,  de  colère  ou  de  jalousie.  C'est  plutôt: 
à  lui-même  que  sa  rancune  s'adresse.  11  tient  à  démentir  les  éloges, 
qu'il  leur  a  prodigués;  il  s'acharne  à  cette  tâche  nouvelle,  non  par 
injustice,  mais  plutôt  par  amour  exagéré  de  la  justice  :  il  veut  expier: 
son  excès  d'indulgence  par  un  excès  de  sévérité.  Lamartine,  Béranger,. 
Chateaubriand  qu'il  a  déifiés,  sont  autant  de  remords  dont  il  veut  se* 
débarrasser  à  tout  prix.  Passe  encore  pour  Lamartine,  dont  les  der- 
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uières  œinres  sont  si  loin  des  Méditations  et  des  Harmonies.  Je  con- 
çois très  bien  que  les  Confidences  appellent  sous  la  plume  de  M.  Sainte- 
Beuve  des  épithètes  peu  flatteuses;  mais  Béranger  est  aujourd'hui  ce 
qu'il  était  il  y  a  vingt  ans,  et  pourtant  M.  Sainte-Beuve  découvre  dans 
ses  chansons  une  foule  de  défauts  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçus. 
Comment  expliquer  cette  subite  clairvoyance?  Pourquoi  le  critique, 
autrefois  bienveillant  jusqu'à  l'adoration,  s'attache-t-il  à  relever  ligne 
par  ligne  toutes  les  ellipses  trop  violentes,  toutes  les  images  d'une  jus- 
tesse douteuse?  Je  renonce  à  le  comprendre.  Quand  M.  Sainte-Beuve 
a  parlé  de  Béranger,  il  n'en  était  pas  à  ses  débuts;  son  goût  s'était  for- 
mé depuis  long-temps,  et  aujourd'hui  le  voilà  qui  prend  plaisir  à  se 
réfuter,  comme  s'il  avait  parlé  à  la  légère;  c'est  vraiment  se  montrer 
trop  sévère  pour  soi-même. 

A  l'égard  de  Chateaubriand,  le  revirement  est  encore  plus  singu- 
lier. Quand  les  amis  de  Mme  Bécamier  pouvaient  seuls  entendre  la 
lecture  des  Mémoires  d'Outre-Tombe,  M.  Sainte-Beuve  les  a  loués  comme 
un  chef-d'œuvre  incomparable.  Pour  exprimer  son  admiration ,  il  a 
prodigué  toutes  les  richesses  du  vocabulaire.  Sans  doute,  sa  parole  était 
l'image  fidèle  de  sa  pensée.  A  peine  Chateaubriand  est-il  enseveli,  que 
M.  Sainte-Beuve  déchire  en  lambeaux  la  pourpre  dont  il  avait  couvert 
les  épaules  de  son  idole.  L'analyse  du  livre  ne  lui  suffit  pas;  il  cherche 
hors  du  livre  des  argumens  contre  l'auteur,  et  il  trouve  une  femme 
assez  mal  inspirée  pour  lui  confier  des  lettres  qui  ne  devaient  jamais 
voir  le  jour.  Cette  femme  sans  doute  regrette  amèrement  de  n'être  pas 
nommée  dans  les  Mémoires  d'Outre- Tombe,  et  M.  Sainte-Beuve  tend  la 
main  à  cette  vanité  fiévreuse.  11  n'a  pas  écrit  son  nom ,  et  il  a  bien 
fait;  il  eût  agi  plus  sagement  en  n'imprimant  pas  une  ligne  de  cette 
correspondance.  Il  a  cherché  à  excuser  sa  première  admiration  en 
l'imputant  tout  entière  à  Mme  Bécamier.  S'il  s'agissait  d'éloges  donnés 
dans  un  salon,  l'explication  pourrait  être  acceptée;  mais  des  éloges 
prodigués  publiquement  ne  sauraient  être  effacés  par  une  phrase  de 
courtoisie.  Je  consens  à  croire  que  Mme  Bécamier  exerçait  sur  les  au- 
diteurs de  l'Abbaye-aux-Bois  une  immense  autorité;  je  doute  cepen- 
dant qu'elle  eût  le  don  de  rendre  graves  et  sensées  les  pages  que 
M.  Sainte-Beuve  trouve  aujourd'hui  arriéres  et  ridicules.  J'admets  la 
sincérité  dans  le  blâme  comme  dans  la  louange,  et  je  vois  tout  simple- 
ment, dans  cette  mobilité  de  jugement,  une  maladie  morale. 

Oui,  l'auteur  des  Consolations,  l'historien  de  Port-Boyal,  le  peintre 
habile  qui  nous  a  donné  tant  de  portraits  gracieux  ou  austères,  a  perdu 
sa  bienveillance  en  perdant  sa  jeunesse.  Mécontent  de  la  vie  qui  n'a 
pas  tenu  toutes  ses  promesses ,  il  essaie  d'oublier  dans  l'ironie  les  es- 
pérances de  ses  premières  années.  En  les  voyant  s'évanouir  comme 
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une  ombre,  il  n'a  pas  su  garder  la  sérénité  de  sa  pensée.  Tant  qu'il 
n'aura  pas  franchi  cette  période  d'agitation  et  de  révolte  contre  les  an- 
nées envahissantes,  il  continuera  de  se  réfuter.  Qu'il  s'apaise,  qu'il 
accepte  sans  murmurer  la  vie  que  nous  impose  l'âge  mûr,  et  il  retrou- 
vera sa  bienveillance. 

Les  contradictions  que  je  viens  de  signaler  n'enlèvent  rien  à  l'éclat 
de  son  talent,  mais  ébranlent  son  autorité.  Bien  qu'il  soit  en  effet  très 
naturel  de  modifier  ses  opinions  à  mesure  qu'on  vieillit,  bien  que 
chaque  jour  nous  apporte  un  enseignement,  ce  n'est  jamais  sans  péril 
qu'on  déclare  radicalement  fausses  toutes  les  idées  qu'on  a  défendues. 
Le  public  s'habitue  volontiers  à  douter  de  l'écrivain  qui  traite  son 
passé  avec  tant  de  légèreté.  Si  M.  Sainte-Beuve  veut  ressaisir  le  crédit 
légitime  qu'il  avait  acquis  par  ses  premiers  travaux,  il  est  temps  qu'il 
se  ravise.  S'il  persévérait  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé,  malgré  les 
œuvres  solides  qui  ont  établi  sa  renommée,  il  descendrait  bientôt  au 
rang  d'homme  d'esprit.  Le  public  louerait  son  habileté  à  le  divertir, 
mais  refuserait  de  souscrire  à  ses  jugemens.  Un  écrivain  qui  a  con- 
science de  sa  valeur  ne  saurait  hésiter.  Que  M.  Sainte-Beuve  se  hâte 
donc  de  revenir  à  ses  vieilles  et  bonnes  habitudes  :  il  perdra  peut-être 
les  applaudissemens  des  oisifs,  mais  il  sera  richement  dédommagé  par 
les  applaudissemens  de  ses  pairs  et  de  tous  ceux  qui,  depuis  vingt  ans, 
aiment  à  respecter  sa  parole. 

Gustave  Planche. 


UN 


VOYAGE  AÉRIEN. 


En  arrivant  à  Bruxelles,  le  7  juin  dernier,  après  un  voyage  aérien 
en  trois  étapes  de  Paris  à  Spa,  j'adressai  à  un  ami,  dans  toule  la  cha- 
leur de  mon  enthousiasme,  quelques  lignes  rapides  et  confuses,  lui 
promettant  à  mon  retour  une  narration  plus  détaillée  de  mes  aventures 
aérostatiques.  La  publicité  donnée  à  cette  lettre  par  une  gracieuse  in- 
discrétion m'a  jeté  en  dehors  de  ma  vie  habituelle,  et  me  pousse  à  une 
entreprise  plus  imprudente  à  coup  sûr  que  mon  ascension.  A  peine 
avais-je,  en  effet,  touché  le  seuil  de  ma  maison,  que  je  me  suis  vu  as- 
sailli de  questions  toutes  aimables  et  sympathiques,  mais  dont  l'insis- 
tance m'a  ôté  toute  liberté  d'esprit;  parens,  amis,  compatriotes,  ont 
voulu  tenir  de  moi-même  la  confidence  de  mes  sensations  dans  l'espace. 
En  même  temps  m 'arrivait  une  avalanche  de  lettres,  si  bien  que,  ne 
pouvant  plus  suffire  à  tant  d'intérêt  et  de  curiosité,  plus  fatigué  d'un 
récit  sans  cesse  renouvelé  que  de  l'expédition  même,  j'ai  pris  mon  cou- 
rage à  deux  mains,  et  je  me  suis  décidé  à  publier  le  compte-rendu  de 
ma  promenade  aventureuse.  Je  ne  suis  point  un  homme  de  lettres,  on 
s'en  apercevra  facilement,  et  je  me  sers  d'une  langue  qui  n'est  pas  la 
mienne,  bien  que  je  la  parle  depuis  mon  enfance.  Sincère  et  sans  pré- 
tention aucune,  je  dirai  uniquement,  simplement  si  je  puis,  ce  que  j'ai 
vu  et  ressenti,  sacrifiant  l'attrait  du  merveilleux  à  l'intérêt  de  la  vérité. 

J'avais  lu  avec  une  avide  curiosité  le  récit  des  ascensions  de  MM.  Gay- 
Lussac,  Blanchard,  et  particulièrement  de  M.  le  duc  de  Brunswick  en 
compagnie  du  célèbre  Green;  leurs  tentatives  audacieuses  séduisaient 
mon  esprit.  J'étais  tourmenté  du  désir  de  suivre  leurs  traces  et  de  pous- 
ser une  excursion  dans  les  airs  plus  haut  et  plus  loin  qu'on  ne  lavait 
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encore  tenté.  En  vain  l'importance  et  le  charme  des  liens  qui  m'at- 
tachent à  ce  bas  monde  luttaient  contre  la  témérité  d'une  telle  ambi- 
tion :  ma  fantaisie  était  devenue  une  idée  fixe.  Chacun,  d'ailleurs,  par- 
lait autour  de  moi  d'une  ascension  comme  on  parlerait  d'un  voyage 
à  Versailles  ou  à  Fontainebleau  ;  on  y  voyait  une  partie  de  plaisir  et 
rien  de  plus.  Enfin  une  proposition  directe  me  fut  faite  dans  des  condi- 
tions irrésistibles;  je  n'hésitai  plus,  et  le  jeudi  5  juin,  à  cinq  heures  dix- 
sept  minutes  du  soir,  m'étant  armé  de  tous  les  instrumens  propres  à 
donner  ta  mes  observations  quelque  intérêt  scientifique,  je  montai  dans 
le  ballon  l'Aigle,  qui  devait  s'élever  sous  la  conduite  de  M.  Godard. 
Mes  compagnons  étaient  Mme  la  comtesse  de  S.... s,  le  comte  Alexis  de 
Pomereu  et  un  de  ses  amis. 

Nous  étions  d'une  gaieté  radieuse  en  quittant  la  terre.  Pas  un  de  nous 
ne  sentit  se  précipiter  les  battemens  de  son  cœur.  Nul  ne  songeait  au 
danger,  et  réellement  l'état  de  l'atmosphère,  la  solidité  de  l'appareil 
et  l'expérience  de  nos  guides  laissaient  peu  de  place  à  l'inquiétude. 
Nous  demeurâmes  long-temps  au-dessus  de  Paris,  admirant  le  magni- 
fique panorama  de  la  grande  ville  et  de  ses  environs.  Accoudés  sur  le 
rebord  de  la  nacelle  comme  sur  un  balcon,  nous  jouissions  pleine- 
ment de  ce  spectacle  grandiose  que  pas  un  nuage  ne  voilait,  et  nos  re- 
gards ne  pouvaient  se  lasser  de  cette  contemplation.  Ce  prodigieux 
amas  de  maisons  groupées  ou  isolées,  d'arbres,  de  champs  de  couleurs 
si  diverses,  sillonné  de  cours  d'eau,  de  routes,  de  chemins  de  fer,  des- 
sinant de  capricieux  circuits  comme  les  allées  d'un  parc,  les  colonnes 
de  fumée,  le  son  des  cloches,  les  mille  bruits  humains  qui  se  con- 
fondent, puis  le  silence  et  le  développement  continu  de  l'immense  ta- 
bleau qui  se  déroule  et  s'agrandit  sans  cesse,  tout  cela  enchante  la 
vue  et  jette  l'ame  dans  une  rêverie  profonde.  —  A  voir  de  si  haut  les 
choses  humaines,  on  trouve  la  vie  plus  mesquine  et  la  nature  plus 
grande;  on  se  sent  rappelé  vers  la  terre  par  l'instinct  de  la  conserva- 
tion, mais  plus  puissante  encore  est  l'attraction  vers  le  ciel. 

Ces  impressions  furent  d'abord  moins  vives.  En  voyage,  la  première 
heure  n'est  pas  l'heure  du  recueillement.  Les  gais  propos,  les  excla- 
mations les  plus  folles  se  croisaient  à  l'envi  ;  on  reconnaissait,  on  nom- 
mait avec  transport  les  lieux  au-dessus  desquels  passait  l'aérostat  :  nous 
appartenions  encore  à  la  terre.  La  sérénité  de  notre  charmante  com- 
pagne éloignait  les  préoccupations  sérieuses.  Par  ce  mépris  de  toute 
crainte,  naturel  aux  femmes  d'une  apparence  délicate,  peut-être  aussi 
dans  l'intention  de  reconnaître  si  notre  joyeux  abandon  ne  dissimulait 
pas  quelque  inquiétude  secrète,  elle  s'amusait  à  nous  surprendre  par 
des  espiègleries  assez  périlleuses  :  tantôt  son  pied  d'enfant  imprimait  à 
la  nacelle  une  brusque  secousse  suivie  d'oscillations  capricieuses,  tan- 
tôt elle  se  penchait  par-dessus  le  bord,  défiant  le  gouffre  et  compromet- 
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tant  gravement  notre  équilibre.  Enfin,  cédant  aux  injonctions  respec- 
tueuses de  l'équipage,  elle  consentit  à  renoncer  à  ses  expériences.  Ras- 
surés de  ce  côté,  nous  ouvrîmes  une  discussion  toute  de  circonstance 
sur  la  possibilité  de  diriger  les  ballons.  Il  nous  paraissait  impossible 
que  l'on  ne  parvînt  pas  tôt  ou  tard  à  rendre  dociles  ces  locomotives  de 
taffetas  gommé.  Les  idées  les  plus  ingénieuses  comme  les  plus  étranges 
furent  émises,  tous  les  systèmes  furent  «analysés.  Un  intérêt  plus  pres- 
sant coupa  court  à  ces  problèmes  :  il  fallait  dîner.  Cette  nécessité  avait 
été  prévue.  —  En  un  instant,  nous  fûmes  installés  dans  notre  cabi- 
net d'osier  presque  aussi  comfortablement  que  dans  un  des  salons  des 
Frères-Provençaux.  Les  bouclions  sautèrent  joyeusement  dans  l'espace, 
et  bientôt,  l'animation  croissant  au  choc  des  verres,  chacun  traduisit 
librement  sa  plus  chère  pensée. 

—  A  sa  majesté  l'empereur  de  toutes  les  Russiesl  m'écriai-je  le  pre- 
mier. 

—  A  Henri  VI  répliqua  M.  de  Pomereu. — Nous  étions  si  près  des  nua- 
ges en  ce  moment,  que  la  république  ne  pouvait  nous  entendre.  D'ail- 
leurs, dans  ces  régions  si  voisines  des  astres,  le  cœur  s'ouvre  à  tous 
les  épanchemens,  l'imagination  à  toutes  les  espérances.  Quant  à  moi, 
Dieu  merci,  nul  regret,  nulle  contrainte  ne  pouvait  se  mêler  à  mes 
paroles,  et  mon  toast  avait  été  l'écho  d'un  cri  invariable  et  unanime, 
le  cri  national  russe. 

La  nuit  nous  surprit  au  milieu  de  ces  effusions.  Le  mouvement  de 
l'aérostat  était  presque  insensible,  et  plus  doux  que  celui  d'un  bateau 
glissant  au  fil  de  l'eau.  Personne  n'éprouvait  ni  vertige  ni  malaise;  un 
état  parfait  de  quiétude  pénétrait  nos  sens.  Nous  désirions  tous  conti- 
nuer notre  ravissant  voyage;  mais  il  était  prudent  de  s'assurer  avant 
la  nuit  un  gîte  à  proximité  d'un  chemin  de  fer.  On  commença  donc 
les  manœuvres  de  la  descente,  et  nous  nous  rapprochâmes  lentement 
du  sol.  Je  ne  pourrai  jamais  rendre  la  sensation  délicieuse  de  ce  mo- 
ment; le  calme  de  la  nature  nous  remplissait  d'un  bien-être  inconnu; 
le  silence  avait  remplacé  l'enthousiasme  et  la  gaieté.  —  Nous  rêvions 
beaucoup,  la  parole  nous  manquait;  mais  chacun  de  nous  chantait 
intérieurement  son  poème.  —  A  mesure  que  nous  approchions  de  la 
terre,  les  grandes  lignes  du  paysage  se  précisaient  mieux ,  et  les  dé- 
tails apparaissaient  un  à  un  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  à  demi  éclairés 
par  le  crépuscule.  Nous  distinguions  peu  à  peu  les  collines,  les  bois, 
les  clochers,  les  maisons;  nous  comptions  les  feux  des  hameaux.  Les 
bruits  que  nous  avions  perdus  redevenaient  sensibles  à  nos  oreilles; 
une  cloche  lointaine  tintait,  une  charrette  roulait  péniblement  sur  les 
cailloux,  un  cheval  hennissait.  Plus  près  encore,  nous  entendîmes  le 
murmure  des  ruisseaux,  enfin  le  son  de  la  voix  humaine  :  c'était  la 
bienvenue  amicale  d'un  paysan.  Une  corde  de  cent  cinquante  mètres, 
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jetée  par  M.  Godard,  fut  saisie  par  quelques  laboureurs,  qui  nous  ame- 
nèrent sans  secousse  au  milieu  de  leur  champ,  près  du  village  de  Bussy- 
le-Long. 

Ce  retour  sur  la  terre  restera  comme  un  des  plus  doux  et  des  plus 
poétiques  souvenirs  de  ma  vie.  Il  s'était  accompli  dans  des  conditions 
très  favorables,  car  nous  n'étions  qu'à  une  lieue  de  Soissons,  et  nous 
pouvions  facilement  gagner  cette  ville  en  nous  faisant  traîner  par  de 
longues  cordes,  à  peu  près  comme  on  conduit  les  barques  sur  les  ca- 
naux. Nous  mîmes  pied  à  terre  pour  remercier  les  habitans  du  pays, 
accourus  en  toute  hâte,  et  qui  nous  prodiguaient  leurs  offres  de  ser- 
vice. —  Après  une  heure  passée  à  répondre  aux  naïves  questions  qui 
nous  étaient  adressées,  nous  rentrâmes  dans  notre  nacelle.  —  Il  était 
complètement  nuit;  pour  nous,  voyageurs  aériens,  le  soleil  avait  lui 
long-temps  après  avoir  cessé  d'éclairer  le  globe.  Quelques  paysans  s'at- 
telèrent aux  câbles  et  nous  remorquèrent  jusqu'aux  portes  de  la  ville, 
où  je  descendis  à  onze  heures  et  demie.  J'entrai  dans  un  corps  de 
garde;  les  soldats  ne  furent  pas  médiocrement  étonnés  de  la  demande 
que  je  leur  fis  de  remiser  notre  ballon.  On  me  dit  de  m'adresser  au 
commandant  de  la  place  pour  obtenir  la  permission  d'entrer  dans  la 
ville.  Cette  autorisation  ne  se  fit  pas  attendre;  je  courus  la  porter  à 
mes  compagnons,  restés  dans  la  nacelle.  Je  m'emparai  de  la  corde  qui 
flottait  sur  le  devant  de  notre  machine,  et  le  ballon  captif  entra  triom- 
phalement dans  Soissons  en  passant  par-dessus  les  fortifications.  La 
population  dormait;  mais  le  bruit  que  nous  fîmes  en  accrochant  les 
cheminées  dut  émouvoir  les  bons  Soissonnais,  peu  accoutumés  à  de 
pareilles  visites.  Le  ballon  une  fois  établi  sur  la  place  d'Armes  et  remis 
aux  mains  de  M.  Godard  jeune,  les  dégâts  des  cheminées  payés  à  fort 
peu  de  frais,  nous  nous  établîmes  dans  un  hôtel ,  jouissant  avec  bon- 
heur de  la  solidité  du  sol  et  de  la  liberté  de  nos  mouvemens. 

Cependant  le  projet  d'un  second  départ  avait  été  agité.  Nous  aurions 
tous  voulu  être  de  la  partie;  mais  M.  Godard  déclara  qu'il  ne  pouvait 
accepter  qu'un  seul  voyageur,  car  le  ballon  avait  considérablement 
perdu  de  sa  force  ascensionnelle  par  l'humidité  de  l'atmosphère.  Mes 
compagnons,  m'abandonnant  leurs  droits,  se  mirent  en  quête  d'une 
voiture  pour  atteindre  le  chemin  de  fer,  pendant  que  j'écrivais  à  ma 
femme  à  Moscou  et  à  mes  amis  à  Paris.  Cette  nouvelle  ascension  au 
milieu  de  la  nuit  n'était  pas,  je  l'avoue,  sans  une  certaine  solennité.  Nous 
ne  pouvions  nous  en  dissimuler  le  danger.  On  comprend  en  effet  que, 
dans  une  longue  course,  tous  les  agrès  d'une  frêle  machine,  où  le  poids 
et  la  matière  doivent  être  strictement  économisés,  subissent  une  dété- 
rioration notable,  et  ont  besoin  d'être  soigneusement  rajustés  et  con- 
solidés avant  de  reprendre  leur  service.  En  même  temps,  le  gaz,  devenu 
plus  rare  et  diminué  de  volume,  s'échappe  insensiblement  par  les  cou- 
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tures  distendues  et  par  le  tissu  dont  le  vernis  a  été  plus  ou  moins  en- 
dommagé. La  prudence  indiquait  donc  le  retour  à  Paris  par  voie  de 
terre  comme  le  plus  sage  parti  à  prendre.  Néanmoins,  séduit  à  la  seule 
idée  d'accomplir  une  chose  non  encore  tentée,  rassuré  par  le  calme  et 
la  bonne  humeur  de  nos  deux  aéronautes,  je  serrai  la  main  de  mes 
compagnons;  je  me  munis  de  quelques  provisions,  et  j'enfourchai  gaie- 
ment le  nuage  à  trois  heures  sept  minutes  du  matin  pour  aller  au  de- 
vant du  soleil.  Une  foule  nombreuse,  attirée  par  l'annonce  matinale  de 
notre  présence,  se  pressait  autour  de  l'aérostat.  Le  sous-préfet,  les  au- 
torités, mes  compagnons  que  j'abandonnais,  formaient,  avec  les  grou- 
pes de  curieux,  un  public  sympathique,  dont  les  vœux  et  les  acclama- 
tions saluèrent  notre  départ. 

Le  ballon  monta  très  lentement,  puis  il  redescendit  et  effleura  les 
toits:  je  crus  que  nous  allions  renouveler  les  dégâts  de  la  veille;  puis, 
voyant  M.  Godard  jeter  du  plâtre  qui  nous  servait  de  lest,  j'en  fis  au- 
tant de  mon  côté,  pour  alléger  plus  rapidement  la  nacelle,  et  sans  le 
prévenir  du  concours  spontané  que  je  lui  prêtais.  Mes  compagnons, 
restés  à  terre,  m'avaient  prédit  que  nous  ne  perdrions  pas  de  vue  Sois- 
sons, —  tant  le  ballon  rétréci  paraissait  manquer  de  gaz;  ils  m'atten- 
daient peut-être  pour  me  railler  de  mon  échec  :  nous  fîmes  si  bien,  que 
tout  d'un  coup  l'Aigle,  digne  enfin  de  son  nom,  fendit  l'air  comme 
une  flèche.  Fier  de  ce  succès,  libre  d'inquiétude,  je  reportai  mes  re- 
gards vers  la  terre.  Une  brume  épaisse  enveloppait  la  ville,  et,  sur  la 
place  d'où  nous  venions  de  nous  enlever,  je  ne  distinguai  plus  qu'une 
masse  confuse,  où  quelques  points  mobiles  indiquaient  seuls  la  pré- 
sence persistante  des  nombreux  témoins  de  notre  départ.  Bientôt  un 
autre  spectacle  attira  nos  regards  :  le  jour  commençait  à  poindre,  une 
vive  lueur  s'élança  de  l'horizon,  et  le  soleil  parut.  Je  n'essaierai  pas  de 
peindre  ce  tableau.  Il  faudrait  la  plume  d'un  grand  poète  pour  en  don- 
ner une  idée  à  ceux  qui  n'ont  jamais  vu  le  lever  du  soleil  de  la  hau- 
teur où  je  me  trouvais  alors.  Mon  Dieu ,  que  c'est  beau  ! 

Le  panorama  était  magnifique  du  côté  du  sud;  le  nord  au  contraire 
se  couvrait  de  brouillards.  —  Tantôt  il  faisait  une  chaleur  insuppor- 
table, tantôt  un  froid  dont  j'avais  peine  à  me  garantir  sous  mes  four- 
rures, pendant  que  le  soleil  nous  brûlait  le  visage.  C'est  ainsi  que,  lors- 
qu'au milieu  des  glaces  on  se  trouve  près  d'un  brasier,  la  chaleur  et  le 
froid  font  sentir  simultanément  toute  leur  intensité.  J'ai  vu  au  reste  un 
supplice  pareil  dans  l'Enfer  du  Dante,  qui  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 
Les  frères  Godard  étaient  aussi  tourmentés  par  le  froid,  et  je  dus  plu- 
sieurs fois  leur  prêter  l'hospitalité  de  mon  lourd  manteau.  Le  thermo- 
mètre, qui  avait  marqué  à  notre  départ  10  degrés  au-dessus  de  zéro, 
descendit  à  1  degré  au-dessous,  puis  il  remonta  jusqu'à  6  degrés  au- 
dessus,  et  cependant  nous  montions  toujours.  L'anéroïde  cessa  de  fonc- 
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tionner  à  trois  heures  quarante  minutes.  Je  pris  alors  ma  boussole,  et 
je  la  trouvai  complètement  immobile;  la  croyant  cassée,  je  la  remis  à 
M.  Godard,  qui,  l'ayant  examinée,  fut  tout  surpris  de  la  trouver  intacte. 
Partis  de  Soissons  la  nuit  et  fort  préoccupés  de  l'aérostat,  qui  nous 
avait  semblé  de  prime  abord  si  peu  disposé  à  une  seconde  ascension, 
nous  n'avions  eu  ni  le  temps  ni  la  possibilité  de  suivre  les  cartes  que 
nous  avions  devant  nous  :  c'est  ce  qui  me  forçait  de  recourir  à  la  bous- 
sole pour  connaître  notre  direction.  Le  refus  de  service  de  cet  instru- 
ment sera  probablement  expliqué  par  la  science.  Je  sais  que,  l'inaction 
de  la  boussole  à  une  certaine  hauteur  ayant  été  signalée  par  un  aéro- 
naute,  une  expérience  spéciale  fut  faite  par  M.  Gay-Lussac,  qui  déclara 
que  son  instrument  n'avait  pas  cessé  de  fonctionner.  Voyageur  inexpé- 
rimenté, je  ne  hasarderai  aucune  conjecture.  Je  constate  seulement 
que,  parvenus  a  l'apogée  de  notre  seconde  ascension,  c'est-à-dire  à 
3,760  mètres,  nos  deux  boussoles  étaient  insensibles,  et  que,  consultées 
à  notre  retour  à  terre,  elles  avaient  repris  leur  action,  sans  que  nous 
ayons  songé  a  préciser  a  quelle  hauteur  elles  avaient  cessé  de  fonc- 
tionner. 

Nous  dissertions  sur  ce  point,  quand  une  détonation  subite  se  fit 
entendre.  Nous  nous  regardâmes  tous  les  trois;  cette  détonation  fut 
bientôt  suivie  de  plusieurs  autres.  Depuis  notre  départ  de  Paris,  nous 
avions  entendu  souvent  des  coups  de  fusil  tirés  en  signe  de  réjouis- 
sance et  de  joyeux  accueil;  mais  cette  fois  le  bruit  ne  venait  pas  de  la 
terre  :  c'étaient  des  crépitations  du  ballon  d'une  nature  fort  inquié- 
tante, et  nous  ne  pûmes  nous  rendre  compte  de  ce  phénomène. 

Le  spectacle  admirable  que  nous  avions  devant  les  yeux  nous  avait 
captivés  jusqu'à  ce  moment.  Le  soleil  se  levait  dans  toute  sa  majesté; 
une  chaîne  de  pitons  brillans  s'étendait  a  l'extrémité  de  l'horizon  : 
c'étaient  les  Alpes,  ce  géant  de  pierres  et  de  glaces  avec  lequel  nous 
luttions  de  hauteur.  Ici  je  prévois  et  j'excuse  parfaitement  un  sourire 
d'incrédulité.  Les  Alpes  vues  distinctement  a  cent  lieues  !  on  va  me 
croire,  comme  le  rat  voyageur  de  La  Fontaine,  dupe  de  mon  enthou- 
siasme : 

Voilà  les  Apennins  et  voici  le  Caucase  ! 

La  moindre  taupinée  était  mont  à  ses  yeux. 

Mais  j'insiste  et  je  maintiens  mon  dire;  la  configuration  des  Alpes 
m'est  familière,  et  je  reconnus  la  forme  bien  précise  du  Mont-Blanc, 
D'ailleurs,  tout  le  monde  sait  aujourd'hui  qu'à  une  certaine  hauteur, 
on  distingue  parfaitement  les  points  situés  à  d'immenses  distances,  et 
que  l'on  apprécie  exactement  les  moindres  détails  de  leurs  contours. 
Je  me  souviens  qu'à  une  ascension  pédestre  au  sommet  du  Macuouk, 
près  de  Piatigorsk,  nous  distinguâmes  très  bien  le  mont  Elborousse, 
situé  à  près  de  120  kilomètres  du  point  où  nous  étions. 
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Je  contemplais  donc  le  Mont-Blanc  avec  une  satisfaction  voisine  de 
l'extase.  Nous  étions  alors  au-dessus  d'une  petite  ville  que  la  carte  nous 
dit  être  Thin-le-Moutier;  il  était  5  heures  37  minutes,  il  faisait  très 
chaud.  Ces  inquiétantes  détonations  continuaient;  je  sentais  battre 
mon  cœur;  ma  respiration,  déjà  si  gênée  par  la  raréfaction  de  l'at- 
mosphère, était  devenue  plus  saccadée  encore.  Tout  à  coup  l'aérostat 
commença  à  verser  dans  la  nacelle  des  torrens  d'une  vapeur  grise  qui 
nous  incommodèrent  beaucoup.  M.  Godard  saisit  la  corde  de  la  sou- 
pape; je  n'osais  l'interroger,  redoutant  sa  réponse  autant  que  son  si- 
lence. 11  déploya  un  sang-froid  et  une  présence  d'esprit  admirables 
dans  ce  danger  qui  me  paraissait  si  imminent  et  qui  était  aussi  nou- 
veau pour  lui  que  pour  moi.  Assis  dans  un  coin  de  la  nacelle,  je  sui- 
vais des  yeux  tous  les  mouvemens  de  l'aéronaute;  je  scrutais  dans 
un  morne  silence  son  regard  fixé  sur  la  soupape;  n'y  lisant  rien  de 
rassurant,  je  compris  que  nous  avions  affaire  à  un  ennemi  inconnu 
qui  se  révélait  à  nous  par  cette  émission  de  gaz  qui  risquait  de  nous 
asphyxier.  Mon  guide,  malgré  son  expérience  et  son  intrépidité,  hési- 
tait encore  sur  la  nature  du  péril  comme  sur  le  moyen  de  le  com- 
battre; je  me  considérai  dès-lors  comme  perdu.  Dans  cet  instant  su- 
prême, mon  cœur  me  transporta  au  milieu  de  ma  famille,  auprès  de 
mes  enfans;  mais,  grâce  à  cette  force  surnaturelle  qui  s'empare  de 
l'homme  dans  les  périls  les  plus  extrêmes  pour  reporter  ses  espérances 
aux  pieds  de  son  Créateur,  mes  adieux  si  poignans  à  tous  les  miens 
furent  adoucis  par  l'ardeur  d'une  prière  instinctive;  j'élevai  mon  ame 
à  Dieu.  Dans  ce  religieux  appel  à  la  toute- puissance  de  la  bonté  infinie, 
mes  craintes  diminuèrent  au  moment  où  ma  position  allait  devenir 
une  véritable  torture.  Préciser  le  temps  que  durèrent  mes  angoisses, 
ce  serait  vouloir  apprécier  les  millièmes  de  seconde;  ce  n'est  point  au 
chronomètre  que  s'évalue  la  durée  de  situations  pareilles  à  la  nôtre; 
les  secondes  sont  des  heures,  quand  une  seconde  décide  de  la  vie  ou  de 
la  mort.  Je  souffrais  donc  depuis  des  heures  entières,  lorsque  M.  Godard, 
dominant  enfin  ses" Hésitations,  tira  vivement  la  corde  de  la  soupape  : 
aussitôt  le  gaz  cessa  de  nous  envelopper,  nous  étions  sauvés! 

Autrefois,  il  y  a  dix  ans,  lorsque  je  quittai  le  régiment  de  cuirassiers 
de  S.  A.  I.  le  grand-duc  héritier  pour  suivre  une  expédition  dans  le  Cau- 
case, j'avais  vu  souvent  la  mort  de  bien  près,  comme  tous  mes  com- 
pagnons d'armes  :  jamais  je  n'avais  ressenti  des  transes  de  la  nature 
de  celles  que  je  viens  d'indiquer.  J'étais  jeune  alors,  il  est  vrai,  et  c'é- 
tait pour  mon  souverain ,  pour  ma  patrie  que  j'accomplissais  le  pre- 
mier, le  plus  sacré  des  devoirs,  en  risquant  une  existence  qui  leur  ap- 
partient tout  entière,  tandis  qu'ici  j'avais  cédé  à  une  vaine  curiosité, 
à  l'inexplicable  attrait  de  l'inconnu ,  et  cette  témérité  fatale  me  con- 
duisait peut-être  à  une  fin  cruelle,  sans  gloire  et  sans  utilité. 
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Les  anxiétés  par  lesquelles  je  venais  de  passer  furent  oubliées  dès 
que  je  vis  l'intérieur  du  ballon  redevenir  transparent.  Le  soleil  mon- 
tait sur  l'horizon,  la  chaleur  augmentait  peu  à  peu,  le  gaz  se  dilata,  et 
le  ballon  s'éleva  sous  cette  action  naturelle.  Le  thermomètre  marqua 
7  degrés  centigrades  au-dessus  de  zéro,  puis  il  revint  à  la  même  tem- 
pérature qu'au  moment  de  notre  départ  de  Soissons,  deux  heures  et 
demie  auparavant.  Enfin,  à  cinq  heures  trente-sept  minutes,  le  ballon 
cessa  de  s'élever  et  resta  stationnaire  pendant  quelques  instans,  puis 
de  lui-même  il  commença  à  descendre.  Le  baromètre  marquait  alors 
492  mill.  Nous  traversâmes  un  nuage  :  ce  fut  une  sensation  bizarre, 
que  connaissent  ceux  qui  ont  gravi  de  hautes  montagnes.  Nous  étions 
mouillés  jusqu'aux  os,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  pluie.  L'humidité  con- 
densant le  gaz,  nous  descendîmes  rapidement;  mais  le  lest,  répandu  à 
mesure  que  nous  descendions,  maintenait  l'équilibre,  et  régularisait 
notre  mouvement.  Pendant  que  nous  nous  approchions  ainsi  de  la  terre, 
M.  Godard  jeune  me  fit  apercevoir  un  gros  oiseau  blanc,  d'une  espèce 
qui  m'était  inconnue.  Que  faisait-il  perdu  comme  nous  dans  l'espace? 
Sans  doute  il  planait  avec  confiance  au-dessus  de  son  nid,  certain  de 
ne  pas  perdre  de  vue  sa  couvée  et  de  s'abattre  auprès  d'elle  au  moindre 
danger. 

C'est  dans  ce  moment  qu'oubliant  déjà  le  danger  couru,  je  songeai 
à  une  troisième  ascension  immédiate,  si,  comme  je  le  supposais,  nous 
devions  toucher  le  sol  pour  savoir  au  juste  dans  quel  pays  nous  nous 
trouvions  et  de  quel  côté  le  vent  allait  nous  diriger.  11  est  bien  per- 
mis de  former  des  projets  hasardeux  à  qui  se  voit  suspendu  à  plu- 
sieurs kilomètres  au-dessus  de  la  terre,  et  c'est  réellement  dans  cette 
voie  que  l'on  peut  dire  :  11  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Au  mi- 
lieu de  ces  indécisions,  nous  descendîmes  sur  un  champ  de  blé,  près 
du  château  de  Moncornet,  appartenant  à  M.  le  comte  Jules  de  Chabril- 
lant;  des  paysans  y  travaillaient,  ils  nous  reçurent  avec  toutes  les  mar- 
ques de  sympathie  imaginables,  et  nous  examinèrent  avec  étonnement. 
Leur  surprise  fut  grande,  quand  nous  leur  dîmes  d'où  nous  venions; 
elle  augmenta  en  apprenant  que  j'étais  Russe.  Un  Russe  !  c'était  pour 
eux  presque  un  habitant  de  la  lune.  Nous  causâmes  long-temps.  Je 
leur  demandai  quelque  plante  pour  la  conserver  dans  mon  herbier  en 
mémoire  d'eux ,  et,  comme  nous  remontions  dans  la  nacelle  qu'ils  de- 
vaient conduire  captive  jusqu'à  Mézières,  ils  arrachèrent  à  la  hâte 
quelques  épis  et  me  les  offrirent.  Ce  fut  un  élan  général,  chacun  me 
pria  de  recevoir  son  offrande.  Ce  petit  tableau  champêtre  ne  manquait 
pas  de  poésie.  Des  douaniers,  gens  plus  positifs,  vinrent  s'y  mêler  en 
même  temps  que  le  maire  de  la  commune  voisine,  celle  de  Cliron,  qui 
nous  donna  le  plus  obligeamment  du  monde  tous  les  renseignemens 
nécessaires.  Les  douaniers  ne  crurent  pas  devoir  visiter  notre  véhicule; 
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je  vis  qu'ils  se  concertaient,  et  leur  embarras  me  réjouit  fort.  Les  règle- 
ment n'ont  probablement  pas  encore  prévu  la  contrebande  aérostatique. 

Lorsque  nous  eûmes  pris  quelques  instans  de  repos  et  recueilli  nos 
informations,  nous  tînmes  conseil.  Un  point  important  dominait  en  ce 
moment  notre  situation  :  l'Aigle  devait  être  rendu  à  Paris,  de  manière 
à  pouvoir  être  enlevé  de  nouveau  le  dimanebe  suivant,  et  il  ne  restait 
plus  que  la  journée  commencée  et  le  lendemain  pour  opérer  le  retour. 
Cependant  Mézières  n'était  qu'à  deux  lieues,  le  temps  était  calme,  et 
AI.  Godard  aurait  bien  voulu  offrir  à  la  curiosité  des  habitans  de  cette 
ville  la  vue  de  notre  ballon.  Nous  partîmes  résolument  pour  cette  des- 
tination, conduits  à  travers  les  ebamps,  les  chemins  et  les  villages  par 
une  troupe  de  paysans  attelés  aux  cordes,  et  entourés  d'un  cortège  sans 
cesse  grossi  de  toutes  les  populations,  avides  d'un  spectacle  aussi  nou- 
veau pour  elles.  Le  poste  de  douaniers  représentait  dignement  l'auto- 
rité et  nous  constituait  une  escorte  protectrice,  rendue  d'ailleurs  super- 
flue par  l'attitude  et  les  sentimens  bienveillans  de  la  foule  qui  nous 
entourait.  Après  une  heure  de  cette  marche  pittoresque,  nous  attei- 
gnîmes la  grande  route  de  Mézières;  mais,  si  grande  que  fût  cette  route, 
elle  n'offrait  au  ballon  qu'une  voie  d'une  largeur  à  peine  suffisante,  et 
le  vent  qui  s'élevait  la  rendait  impraticable,  à  cause  des  arbres  dont 
elle  est  bordée.  Le  chemin  à  travers  les  champs  avait  aussi  ses  incon- 
véniens  pour  le  passage  de  la  foule,  qui  ne  voulait  pas  nous  quitter.  Un 
seul  parti  restait  à  prendre,  celui  de  dégonfler  le  ballon  et  de  le  trans- 
porter sur  une  charrette.  Voilà  donc  cet  Aigle  superbe,  si  fier  dans 
l'espace,  réduit  au  plus  humble  moyen  de  locomotion,  et  voyageant 
par  le  roulage  comme  un  vulgaire  colis  !  Hélas  !  quelle  gloire  n'a  pas 
ses  misères  ! 

Un  champ  de  luzerne  nous  parut  convenable  pour  l'opération  du 
dégonflement,  et  nous  en  devînmes  locataires  pour  une  heure.  Durant 
tous  ces  préliminaires,  M.  Godard  s'était  informé  des  voies  et  moyens 
de  transport.  Le  chemin  de  fer  le  plus  rapproché  était  celui  d'Épernay, 
à  trente  lieues  de  là.  La  perspective  d'un  voyage  de  trente  heures 
n'était  pas  acceptable,  et  le  temps  nous  manquait.  Le  vent  nous  por- 
tait vers  Bruxelles,  nous  disait-on.  —  Voulez-vous  m'en  croire?  me  dit 
M.  Godard,  allons  en  Belgique;  là,  nous  trouverons  facilement  un 
chemin  de  fer,  et  nous  pourrons  nous  abattre  sur  un  point  voisin  d'une 
station. 

—  Cela  se  peut-il? 

—  Cela  se  peut. 

—  Partons. 

Quoique  le  temps  fût  magnifique,  l'intensité  du  vent  devait  grandir 
avec  l'élévation  du  soleil  au-dessus  de  l'horizon,  et  M.  Godard  ne  dou- 
tait pas  que  nous  n'eussions  de  grandes  difficultés  à  vaincre  pour  notre 
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troisième  descente;  mais  nous  étions  encore  sous  l'empire  de  l'en- 
thousiasme, et  la  fièvre  de  l'extraordinaire  nous  dévorait.  Nous  par- 
tîmes donc  après  avoir  reçu  du  maire  de  Cliron  un  procès-verbal  con- 
statant notre  visite  dans  sa  commune  et  l'heure  de  notre  départ;  il 
était  alors  huit  heures  dix  minutes.  Nous  nous  élevâmes  très  rapide- 
ment; le  thermomètre  marquait  17  degrés  centigrades  au-dessus  de 
zéro.  Nous  revîmes  les  Alpes,  moins  éclatantes  qu'au  lever  du  soleil. 
Tout  à  coup  un  rideau  de  nuages  nous  cacha  la  terre;  nous  allâmes  un 
peu  à  l'aventure,  ignorant  où  le  vent  nous  portait.  En  effet,  malgré 
les  assurances  de  M.  le  maire,  dont  les  appréciations  atmosphériques 
étaient  un  peu  en  défaut,  nous  voguions  droit  vers  la  Prusse. 

—  Ne  nous  plaignons  pas  de  la  direction  que  le  vent  nous  imprime, 
dis-je  à  M.  Godard;  votre  ballon  va  traverser  les  espaces  où  les  plus 
illustres  des  aérostats,  les  dignes  ancêtres  du  vôtre,  ont  noblement 
soutenu  la  mitraille  de  l'artillerie  des  armées  prussienne  et  autri- 
chienne. Nous  sommes  ici  sur  le  champ  d'honneur  des  aéronautes; 
un  jour  viendra  peut-être  où  la  France  votera  en  leur  mémoire  un 
ballon  monumental. 

Je  racontai  alors  à  M.  Godard  l'histoire  des  campagnes  aériennes  de 
l'intrépide  Goutelle,  qui  fut  nommé  colonel  des  aèrostiers  de  Sambre- 
et- Meuse.  Coutelle  avait  rendu  de  notables  services  aux  armées  fran- 
çaises en  faisant  servir  son  expérience  d'aéronaute  à  des  reconnais- 
sances militaires.  C'était  en  Belgique,  àCharleroi,  à  Fleurus,  à  Namur, 
que  la  science  aérostatique  s'était  le  plus  particulièrement  signalée 
comme  auxiliaire  de  la  stratégie.  Par  l'attention  que  prêtait  M.  Godard 
à  mon  récit,  je  compris  qu'il  n'avait  pas  perdu,  comme  moi,  de  longues 
heures  à  se  préparer  à  la  navigation  aérienne  par  l'étude  de  l'histoire 
spéciale  de  l'aérostation.  J'avoue  que  j'étais  quelque  peu  fier,  moi, 
simple  passager,  d'avoir  cet  avantage  sur  mon  courageux  capitaine. 

Nous  planions  au-dessus  des  nuages,  qui  se  jouaient  sous  nos  pieds 
comme  un  groupe  de  montagnes  animées.  Ces  masses  de  vapeur  nous 
semblaient  lutter  entre  elles  de  vitesse  et  d'élasticité.  Pendant  que 
nous  regardions  du  haut  de  notre  observatoire  ailé  ces  nuages  filant 
avec  la  même  rapidité  que  nous,  nous  eûmes  un  effet  de  mirage  très 
curieux.  Entre  l'azur  et  les  nuages,  nous  vîmes  un  ballon  qui  nous 
suivait.  Il  avait  la  forme  et  les  proportions  du  nôtre,  dont  il  était  le 
vif  et  léger  reflet.  Un  coup  de  vent,  chassant  les  nuées,  fit  disparaître 
cette  vision,  et  nous  transporta  au-dessus  des  frontières  belges. 

Notre  vue  ravie  embrassait  alors  à  la  fois  les  trois  contrées  limi- 
trophes, la  Prusse,  la  France  et  la  Belgique.  Nos  yeux  plongeaient 
avec  avidité  dans  un  panorama  sans  cadre,  et  nos  regards  hésitaient 
entre  tous  les  sites  pittoresques  qui  se  présentaient  sur  notre  pas- 
sage. —  Le  long  des  fleuves,  sur  les  hauteurs,  nous  remarquions  de 
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nombreuses  cités  émaillant  de  leur  teinte  grise  le  vert  continu  du 
paysage;  le  longues  lignes  droites  ou  brisées  nous  représentaient  les 
routes  et  les  rivières,  si  multipliées  dans  ce  riche  et  plantureux  pays. 
Les  villes  et  villages  que  nous  laissions  à  droite  et  à  gauche  nous  en- 
voyaient du  haut  de  leur  clocher  des  jets  de  lumière  qui,  quoique 
affaiblis  par  la  distance,  nous  atteignaient  avec  une  intensité  suffi- 
sante pour  éveiller  notre  attention.  Nous  franchissions  des  espaces 
immenses;  le  panorama  majestueux  continuait  à  dérouler  ses  surprises 
à  nos  regards  ravis  :  nous  suivions  très  distinctement  les  bords  de  la 
Meuse,  nous  distinguions  la  ville  et  le  pont  de  Namur;  mais  bientôt  la 
perspective  se  troubla,  tous  les  objets  rentrèrent  dans  un  vague  de 
lignes  mal  définies,  de  contours  sans  précision.  Les  Alpes  aux  som- 
mets dentelés  reparurent  à  notre  droite;  nous  voyions  en  même  temps 
les  Vosges,  qui  semblaient  continuer  cette  chaîne  de  montagnes  de 
glace.  Nous  montions  toujours.  L'expansion  progressive  du  gaz,  pro- 
duite par  la  diminution  de  la  pression  atmosphérique  et  par  sa  dilata- 
tion sous  l'intensité  des  rayons  solaires,  nous  poussait  en  avant.  Loin 
de  nous  inquiéter  de  cette  course  verticale,  captivés  comme  nous  l'é- 
tions par  les  merveilles  de  la  nature,  nous  nous  surprîmes  à  aider 
nous-mêmes  à  cette  surexcitation  de  la  force  sans  frein  qui  nous  em- 
portait au  plus  haut  de  l'espace.  Nous  cédâmes,  M.  Godard  et  moi,  au 
besoin  impérieux  de  lancer  par-dessus  le  bord  de  la  nacelle  quelques 
poignées  de  lest.  Peut-être  serions-nous  montés  plus  haut  encore,  si  le 
tableau  que  nous  avions  sous  les  yeux,  diminuant  son  cadre  et  tour- 
nant à  la  miniature,  ne  nous  avait  avertis  que  nous  allions  rompre  le 
charme  de  notre  vision,  courir  quelque  nouveau  danger,  et  qu'il  était 
temps  de  s'arrêter. 

Bientôt  même  il  me  sembla  que  la  descente  était  devenue  un  pro- 
blème; les  détonations  qui  nous  avaient  surpris  à  notre  seconde  ascen- 
sion se  firent  entendre  avec  plus  de  violence  :  l'anxiété  me  reprit  au 
cœur,  un  morne  silence  s'établit;  le  sentiment  démon  impuissance  me 
rendait  muet  et  immobile.  M.  Godard,  impatient,  s'élança  aussitôt  sur 
le  cercle  qui  retient  le  filet,  il  plongea  ses  regards  dans  l'intérieur  du 
ballon,  puis  il  examina  d'un  coup  d'œil  rapide  l'appareil  extérieur. 
Filet,  taffetas,  soupape,  tout  est  en  ordre,  s'écria-t-il,  nous  n'avons  rien 
à  craindre.  Redescendu  dans  la  nacelle,  il  me  dit  comment  les  rafales 
du  vent  comprimaient  l'étoffe,  qui,  reprenant  ensuite  sa  tension,  venait 
bruyamment  frapper  le  filet;  mon  inquiétude  cessa  devant  cette  expli- 
cation très  simple.  Nous  étions  alors  à  notre  plus  grande  élévation,  à 
6,310  mètres;  il  était  neuf  heures  quarante  minutes,  et  le  thermomètre 
marquait  3  degrés  au-dessous  de  zéro. 

M.  Godard  me  dit  que  dans  aucune  de  ses  ascensions  il  n'avait  res- 
senti rien  de  semblable  à  ce  que  nous  éprouvions;  son  frère  et  lui  fu- 


UN   VOYAGE   AÉRIEN.  887 

rent  pris  d'un  malaise  poignant.  Sous  le  poids  de  cette  oppression,  nous 
devînmes  comme  sourds,  et  cet  état  était  rendu  plus  sensible  par  le 
silence  absolu  qui  nous  environnait.  Un  tel  anéantissement  finit  par 
produire  une  sensation  pénible,  qu'on  regrette  cependant  quelquefois 
quand  on  se  trouve  au  milieu  du  tumulte  de  Paris.  Je  m'aperçus  de  ma 
surdité  parce  que  je  n'entendais  plus  ma  propre  voix,  ni  celle  de  mon 
intrépide  conducteur;  un  bourdonnement  assez  fort  dans  les  oreilles 
m'incommodait  aussi  beaucoup.  Nous  voulûmes  encore  consulter  la 
boussole;  mais,  comme  à  la  deuxième  ascension,  elle  ne  fonctionnait 
plus.  Nous  apercevions  les  plaines  de  la  Belgique  sillonnées  de  chemins 
de  fer  et  de  routes  qui  se  confondaient  à  nos  yeux.  Nous  restâmes  sta- 
tionnâmes sur  ce  point  pendant  une  demi-heure;  mon  pouls  battait 
quatre-vingt-dix-huit  pulsations  à  la  minute;  nous  avions  la  gorge  sè- 
che, la  respiration  pénible;  un  violent  assoupissement  nous  dominait, 
et  nous  étions  obligés  de  nous  tenir  fréquemment  debout  pour  ne  pas 
y  succomber.  M.  Godard  jeune  s'enveloppa  d'une  couverture,  se  cou- 
cha au  fond  de  la  nacelle,  et  s'endormit  aussi  tranquillement  que  s'il 
eût  été  dans  son  lit.  L'aîné  voulut  en  faire  autant  et  me  confier  la  sur- 
veillance de  l'aérostat,  me  recommandant  seulement  de  le  réveiller 
lorsque  le  ballon  commencerait  à  descendre.  Je  repoussai  énergique- 
ment  cette  marque  de  confiance,  me  sentant  incapable  de  supporter 
une  pareille  responsabilité  et  de  remplacer,  même  pour  un  moment, 
deux  hommes  qui  accomplissaient,  l'un  sa  trente-quatrième,  l'autre  sa 
quatre-vingt-cinquième  ascension.  Nous  résolûmes  donc  de  nous  tenir 
mutuellement  éveillés. 

Vers  dix  heures,  le  ballon  commença  à  descendre  rapidement,  puis 
s'arrêta  de  lui-même  à  1 ,000  mètres  environ  à  la  surface  des  nuages. 
Après  une  station  de  quelques  instans,  M.  Godard,  voyant  que  la  des- 
cente cessait  complètement,  ouvrit  plusieurs  fois  la  soupape;  mais  la 
chaleur  des  rayons  du  soleil,  augmentant  la  dilatation,  favorisait  la 
résistance.  M.  Godard  lâcha  obstinément  du  gaz,  et  nous  traversâmes 
enfin  la  couche  des  nuages.  Nous  revîmes  la  terre,  mais  plus  éloignée 
que  nous  ne  le  pensions  :  l'humidité  des  nuages  et  l'absence  des  rayons 
du  soleil  condensèrent  promptement  le  gaz,  et,  comprimant  la  partie 
inférieure  du  ballon,  le  firent  descendre  rapidement.  Gomme  nous 
avions  très  abondamment  dépensé  de  force  ascensionnelle,  il  fallut 
alors  prodiguer  le  lest,  et  notre  provision  se  trouva  bientôt  épuisée. 

Cependant  notre  course  pouvait  se  prolonger.  Pour  la  première  fois 
nous  manquâmes  de  présence  d'esprit;  nous  oubliâmes  les  banquettes 
qui  garnissaient  notre  nacelle.  Allégé  de  leur  poids,  le  ballon  eût  pu 
nous  conduire  bien  plus  loin  et  sur  un  terrain  plus  favorable.  Nous 
fûmes  forcés,  malgré  nous,  de  céder  au  mouvement  de  descente,  et 
nous  le  ralentîmes  autant  que  cela  nous  était  possible.  M.  Godard  jeune 
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voulut  faire  filer  l'ancre;  mais  la  corde ,  au  lieu  de  se  dérouler  peu  à 
peu  comme  de  coutume,  lui  échappa  et  tomba  subitement  de  la  lon- 
gueur de  40  mètres  en  nous  donnant  une  terrible  secousse.  L'autre 
corde,  de  150  mètres,  qui  suffit  habituellement,  par  son  frottement 
contre  les  aspérités  du  sol,  à  diminuer  la  vitesse  horizontale  et  à  neu- 
traliser l'effet  du  vent,  fut  d'un  secours  insuffisant,  car  les  paysans 
accourus,  ne  comprenant  ni  le  français  ni  l'allemand,  n'osèrent  saisir 
cette  corde  pour  nous  attirer  vers  la  terre.  L'ancre  ne  trouvait  où  se 
prendre;  elle  accrochait  tout  et  ne  tenait  nulle  part;  ses  grosses  bran- 
ches cassèrent  Tune  après  l'autre,  les  petites  résistèrent  mieux.  Tantôt 
nous  nous  rapprochions  du  sol  et  tantôt  nous  allions  en  sens  contraire; 
le  danger  augmentait  à  chacune  des  secousses  saccadées,  qui  devenaient 
de  plus  en  plus  violentes;  mes  instrumens  tombaient  un  à  un  dans  l'es- 
pace; nous  avancions  vers  une  gorge  resserrée,  et  je  voyais  notre  frêle 
machine  précipitée  avec  nous  et  se  brisant  sur  la  pointe  des  rochers 
qui  s'étendaient  sous  nos  yeux. 

—  Monsieur  de  Matzneff,  descendez  si  vous  voulez,  me  dit  M.  Godard 
d'une  voix  assez  émue  (nous  étions  à  une  trentaine  de  mètres);  atta- 
chez-vous comme  moi,  et  glissons  sur  la  corde,  si  vous  pouvez  compter 
sur  vos  forces. 

Les  paysans  avaient  enfin  saisi  la  corde,  comprenant  que  nous  vou- 
lions arrêter  le  ballon  et  que  nous  ne  pouvions  nous  en  rendre  maî- 
tres; ils  nous  furent  d'un  grand  secours,  grâce  à  l'échevin  de  la  com- 
mune de  Basse-Bodeux ,  qui,  nous  ayant  vus  de  loin,  était  accouru  à 
cheval.  J'exécutai  de  point  en  point  les  instructions  de  mon  guide,  et, 
réunissant  toutes  mes  notions  de  gymnastique,  je  parvins  à  toucher  le 
sol  sans  trop  d'avaries.  Aujourd'hui  je  raconte  tout  à  mon  aise  ces  ra- 
pides impressions  d'un  voyage  d'agrément  assez  insolite;  mais,  si  l'on 
veut  bien  se  représenter  la  situation  d'un  homme  suspendu  entre  ciel 
et  terre  le  long  d'une  corde  assez  mince,  on  comprendra  facilement 
l'émotion  que  je  dus  éprouver.  Ma  première  pensée  fut  une  action  de 
grâce  et  un  élan  du  cœur  vers  ceux  que  j'aime,  puis  je  regardai  au- 
tour de  moi.  Les  paysans  nous  interrogeaient  tous  à  la  fois  dans  leur 
idiome  flamand;  M.  Godard  essayait  de  leur  faire  comprendre  l'urgence 
du  service  que  nous  attendions  d'eux.  Nous  n'avions  pas  lâché  nos 
cordes,  et  les  efforts  des  gens  encouragés  par  l'échevin  avaient  un  peu 
ralenti  la  marche  du  ballon;  mais  il  fallait  amener  à  terre  la  nacelle 
où  M.  Godard  jeune  était  encore,  et  qui,  dégagée  de  notre  poids,  allait 
reprendre  son  essor.  La  force  ascensionnelle  de  l'Aigle  était  telle  qu'elle 
nous  souleva  de  terre.  Le  bourgmestre  de  la  commune  de  Fosse  et  son 
adjoint  arrivaient  en  ce  moment  à  la  rencontre  du  ballon  :  ils  rattrap- 
pèrent  les  cordes  que  nous  avions  lâchées  malgré  nous,  et  que  les  pay- 
sans refusaient  de  reprendre;  mais  tous  nos  efforts  réunis  ne  purent 


UN   VOYAGE  AÉRIEN.  889 

suffire  à  contenir  l'Aigle,  qui  fuyait  toujours,  malgré  la  soupape  ou- 
verte, et  nous  entraînait  après  lui.  Pour  comble  de  malheur,  le  fond 
de  la  nacelle  se  détacha  en  partie.  La  position  de  M.  Godard  jeune  était 
terrible;  nous  le  distinguions  cramponné  aux  cordes,  rudement  bal- 
lotté, et  presque  sans  point  d'appui  sous  les  pieds.  Un  violent  coup  de 
vent  nous  arracha  tout  à  coup  le  ballon,  qui,  suivant  la  courbe  du 
défilé  où  nous  nous  étions  engagés,  disparut  à  nos  yeux.  M.  Godard  jeta 
un  cri  de  désespoir  :  Mon  frère  est  perdu!  s'écria-t-il,  et  le  malheureux 
courait  au  hasard.  J'essayai  de  le  suivre,  mais  je  perdis  sa  trace  au 
milieu  du  ravin.  Ne  sachant  plus  dans  quelle  direction  le  suivre,  je 
m'arrêtai  haletant  à  la  porte  d'une  cabane,  où  j'attendais  avec  une 
anxiété  terrible  le  résultat  de  cette  catastrophe.  A  chaque  instant,  on 
me  rapportait  quelques  pièces  de  notre  matériel  brisé;  mais  j'étais  sans 
nouvelles  de  mes  malheureux  compagnons.  Enfin,  après  une  heure 
d'une  attente  mortelle,  un  marchand,  passant  devant  l'habitation  où  je 
m 'étais  arrêté,  comprit  à  mes  vêtemens  en  désordre,  à  mon  attitude  con- 
sternée, que  je  devais  m'intéresser  au  sort  des  aéronautes;  il  m'apprit 
qu'ils  s'étaient  rendus  maîtres  de  leur  ballon  à  une  demi-lieue  de  là , 
et  qu'ils  travaillaient  déjà  à  le  dégonfler.  Je  courus  dans  la  direction 
qui  m'était  indiquée,  et  bientôt  en  effet  j'aperçus  du  haut  de  la  mon- 
tagne mes  deux  intrépides  compagnons;  je  les  rejoignis,  et  nous  nous 
félicitâmes  de  l'heureux  dénoûment  de  notre  naufrage.  M.  Godard 
jeune  m'assura  qu'il  n'avait  pas  eu  beaucoup  d'émotion  dans  cette 
course  à  la  Mazeppa.  Il  y  a  évidemment  des  grâces  d'état,  et  celui-là 
a  la  vocation  bien  marquée  de  l'aérostation  et  du  parachute. 

Le  désarmement  du  ballon  terminé  et  abandonnant  les  débris  de 
notre  nacelle,  nous  frétâmes  une  charrette  pour  nous  transporter  jus- 
qu'à Spa;  il  était  écrit  que  l'Aigle  n'échapperait  pas  à  cette  humilia- 
tion. Nous  avions  fait  certainement  cent  quarante  lieues  à  vol  d'oiseau 
en  six  heures  et  demie  d'aérostation  depuis  notre  départ  de  Paris,  et 
nous  mîmes  plus  de  trois  heures  pour  faire  une  lieue  jusqu'à  Stavelot. 
Notre  brave  échevin  nous  rejoignit  pendant  la  route;  je  lui  fis  accepter 
quelques  indemnités  bien  légitimes  pour  ceux  de  ses  administrés  qui 
avaient  été  plus  que  nous-mêmes  maltraités  par  notre  chute,  et  nous 
arrivâmes  à  Spa  vers  neuf  heures  du  soir,  devant  la  fontaine  dédiée 
à  Pierre-le-Grand. 

Le  lendemain,  j'étais  à  Bruxelles;  le  surlendemain,  je  regagnai  Paris 
en  chemin  de  fer  dans  un  wagon  spécial  où  Mme  la  princesse  régnante 
de  Valachie,  venant  de  Bucharest,  voulut  bien  m'offrir  une  place.  Une 
heure  après  mon  arrivée  à  Paris,  j'aperçus  de  ma  fenêtre  l'Aigle  qui 
reprenait  le  cours  de  ses  ascensions  régulières.  —  Que  les  vents  et  les 
élémens  lui  soient  propices!  me  dis-je  alors.  Je  le  suivrai  avec  intérêt 
dans  son  vol  hasardeux,  je  ferai  surtout  des  vœux  sincères  pour  le 
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succès  et  la  fortune  de  nos  deux  jeunes  aéronautes;  mais,  satisfait  d'a- 
voir accompli  ce  que  nul  encore  n'avait  entrepris  avant  moi  et  d'avoir 
mené  à  bonne  fin  une  ascension  en  trois  parties,  je  lirai  avec  une  cu- 
riosité plus  calme  les  notes  de  mes  successeurs,  et  je  ne  m'associerai 
plus  que  par  la  pensée  à  ces  entreprises  presque  toujours  gratuite- 
ment hasardeuses,  à  moins  cependant  que  le  génie  de  l'homme,  tou- 
jours en  progrès,  ne  parvienne  à  régulariser  la  navigation  aérienne  au 
point  d'en  faire  un  moyen  de  transport  aussi  sûr  qu'il  est  rapide. 

Telle  était  la  ferme  résolution  que  j'avais  prise  le  jour  même  de  mon 
retour  à  Paris;  mais  il  était  dit  que  ces  projets  si  sages  ne  tiendraient 
pas  contre  la  première  occasion  qui  s'offrirait  à  moi  de  tenter  un  nou- 
veau voyage  entre  ciel  et  terre.  Quelques  semaines  après  ma  périlleuse 
excursion  de  Paris  à  Spa,  la  fatigue  d'un  travail  prolongé  m'avait 
rendu  nécessaire  une  promenade  en  rase  campagne ,  et  je  m'étais  ar- 
rêté pensif  devant  le  parc  du  château  de  Neuilly.  Tout  à  coup  des  cris 
confus  attirèrent  mon  attention.  Mes  regards  se  tournèrent  vers  le 
point  qu'indiquaient  les  gestes  animés  des  promeneurs  arrêtés  près 
de  là,  et  j'aperçus  un  ballon  qui  planait  majestueusement  à  une  cen- 
taine de  mètres  au-dessus  des  arbres  de  l'avenue.  Mon  cœur  et  mes 
yeux  reconnurent  l'Aigle,  et  je  ne  pus,  je  l'avoue,  me  défendre  d'une 
certaine  émotion  en  le  voyant  se  rapprocher  de  moi  comme  par  une 
réciproque  attraction.  J'entendis  bientôt  une  voix  m'appeler  :  c'était 
M.  Godard,  qui,  m'ayant  reconnu,  venait  m'offrir  une  place  auprès 
de  lui.  J'hésitais  à  répondre,  mais  l'Aigle  vint  s'abattre  à  quelques  pas 
de  moi;  la  tentation  était  trop  forte  :  en  un  instant,  je  me  trouvai  assis 
sur  le  même  banc  où  j'avais  fait  ma  première  campagne.  Nous  par- 
tîmes à  l'aventure  au  milieu  d'une  atmosphère  suffocante,  sillonnée 
d'éclairs  lointains. 

La  pluie  commençait  à  tomber  avec  force,  et  un  violent  orage  s'an- 
nonçait. En  ce  moment,  je  sentis  mes  belles  résolutions  s'envoler 
comme  une  troupe  d'oiseaux  effarouchés.  —  Le  ciel,  dis-je  à  mon  hardi 
pilote,  nous  offre  un  spectacle  qui  a  manqué  à  notre  première  expédi- 
tion. Allons  voir  de  près  le  tonnerre  que  nous  entendons  gronder.  — 
L'Aigle  s'éleva  perpendiculairement  avec  rapidité;  un  brouillard  épais 
nous  enveloppa;  l'eau,  ruisselant  sur  les  flancs  du  ballon,  inonda  la 
nacelle.  Je  crus  que  nous  allions  être  submergés.  L'impression  de  l'hu- 
midité était  très  pénible;  nous  passâmes  dans  un  intervalle  resté  libre 
entre  les  nuages,  et  l'orage  continua  sous  nos  pieds.  Cependant  l'eau 
dont  nos  vètemens  étaient  imprégnés  nous  faisait  grelotter.  Pour  des 
gens  qui  viennent  de  braver  la  foudre,  nous  avions,  mes  compagnons 
et  moi,  de  piteuses  mines.  M.  Godard  vit  notre  état,  et,  ouvrant  au  gaz 
une  large  issue,  il  nous  fit  descendre  font  d'un  trait.  Nous  revîmes  la 
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Seine.  Le  son  d'une  musique  joyeuse  frappa  mes  oreilles;  c'était  l'or- 
chestre du  bal  d'Asnière.  Je  demandai  à  débarquer  près  du  château; 
on  manœuvra  en  conséquence,  et  nous  fûmes  déposés  sur  la  rive  droite 
de  la  rivière.  Revenu  à  Paris,  je  pris  encore  une  fois  la  résolution  de 
ne  pas  m'aventurer  de  nouveau  dans  des  régions  inconnues,  ou  du 
moins  de  n'en  plus  faire  confidence  au  public. 

Il  me  restait  à  constater  la  valeur  scientifique  des  observations  que 
j'avais  recueillies  pendant  mon  premier  voyage  aérien.  Malgré  les 
émotions  et  les  fatigues  multipliées  de  cette  triple  ascension ,  j'avais 
constamment,  on  s'en  souvient,  noté  les  différences  de  température 
et  de  densité  atmosphérique  par  lesquelles  nous  faisait  passer  chaque 
évolution  de  l'aérostat.  J'étais  arrivé  ainsi  à  dresser  trois  tableaux  in- 
diquant les  degrés  thermométriques  et  barométriques  correspondant 
aux  diverses  hauteurs  où  nous  nous  étions  élevés  pendant  les  trois  pé- 
riodes du  voyage.  Je  donne  ici  l'un  de  ces  tableaux,  —  le  premier,  — 
qui  fera  juger  de  l'intérêt  que  pouvaient  offrir  ces  rapides  résumés  de 
mes  calculs. 

Heures.  Minutes.  Baromètre.  Thermomètre.  Anéroïde. 

5  37  657  millim.        20  1/2  631 

5  49  665  16  636 

5  58        655         18  630 

6  7  667  19  639 
6  22  660  12  643 
6         36        625          8  616 

6  42        616  6  614 

7  618  6  614 
7                     13                     618                         5                          625 

Pendant  la  seconde  et  la  troisième  ascension,  les  mouvemens  de 
l'aérostat  avaient  été  beaucoup  plus  brusques.  A  3  heures  7  minutes 
par  exemple,  au  moment  de  notre  départ  de  Soissons,  le  thermomètre 
marquait  10  degrés  au-dessus  de  zéro;  il  n'en  marquait  plus  que  6  à 
3  heures  25,  3  à  3  heures  28,  et  descendait  à  zéro  à  3  heures  40.  A 
A  heures  21 ,  il  était  à  1  degré  au-dessous  de  zéro.  A  5  heures,  il  re- 
montait à  6  degrés  au-dessus,  et  à  5  heures  11,  à  10.  Au  moment  de 
notre  descente,  5  heures  55,  il  était  à  7  degrés.  La  densité  atmosphé- 
rique avait  subi  des  variations  non  moins  considérables.  Pendant 
notre  troisième  ascension,  les  changemens  de  température  furent  en- 
core plus  rapides.  A  8  heures  10  minutes,  moment  du  départ,  le  ther- 
momètre marquait  17  degrés  au-dessus  de  zéro,  8  à  8  heures  43,  9  à 
9  heures  15  et  2  seulement  à  9  heures  17.  A  9  heures  20,  il  se  relevait 
à  5  degrés  pour  descendre  à  2  degrés  au-dessous  de  zéro  à  9  heures  38, 
et  à  3  degrés  à  9  heures  42.  Quant  au  baromètre,  le  mercure  étant 
descendu  au-dessous  de  lajplanche  indiquant  les  degrés,  il  avait  fallu 
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en  calculer  la  descente  par  des  marques  faites  sur  le  bois  de  l'instru- 
ment. 

Fort  défiant  de  ces  observations  littéralement  prises  au  vol,  j'eus 
bâte,  à  mon  retour  à  Paris,  de  soumettre  mes  calculs  à  l'un  des  juges 
les  plus  compétens  en  pareille  matière,  M.  Babinet  de  l'Institut,  et  j'eus 
la  satisfaction  de  voir  que  mes  calculs  pouvaient  servir  de  base  à  quel- 
ques évaluations  précises.  Les  renseignemens  sur  les  différences  de 
température  observées  pendant  mon  voyage  furent  comparés  avec  les 
registres  de  l'observatoire  de  Paris.  On  put  ainsi  évaluer  avec  certi- 
tude la  distance  maximum  à  laquelle  je  m'étais  trouvé  de  la  terre 
pendant  la  triple  ascension  des  5  et  6  juin,  et  «  on  arriva,  m'écrivit 
M.  Babinet,  aux  résultats  suivans  : 

Hauteur  maximum  de  la  première  ascension,  5  juin,  à  6  h.  42  m. 
du  soir,  1,820  mètres. 

Hauteur  maximum  de  la  deuxième  ascension,  le 
6  juin,  à  5  h.  37  m.  du  matin,  3,760  mètres. 

Hauteur  maximum  de  la  troisième  ascension,  le 
6  juin,  à  9  h.  1/4  environ  du  matin,  6,310  mètres. 

«  Je  vous  engage  à  publier  toutes  vos  observations,  ajoutait  M.  Ba- 
binet, sans  consulter  leur  concordance  avec  les  idées  reçues.  La  circon- 
stance d'un  voyage  à  ascensions  multiples  avec  le  même  ballon  et  sans 
renouvellement  de  gaz  leur  donnera  un  intérêt  pratique  que  n'ont  pas 
eu  jusqu'ici  les  voyages  précédens.  Il  faut  même  donner  ce  que  vous 
avez  vu,  ou  ce  que  vous  avez  cru  voir  relativement  à  la  boussole.  »  J'ai 
suivi  ce  conseil,  et,  si  insuffisans  que  puissent  paraître  mes  calculs,  je 
n'ai  pas  cru  devoir  les  séparer  du  récit  de  mon  voyage;  je  n'ai  voulu 
écarter,  comme  hasardée  ou  inutile,  aucune  de  mes  observations.  Dans 
cette  voie  si  nouvelle  que  les  aérostats  ouvrent  à  la  science,  les  plus  pe- 
tits détails  ont  leur  importance,  les  particularités  les  plus  insignifiantes 
en  apparence  peuvent  devenir  d'utiles  jalons.  Si  pendant  long- temps 
encore  la  navigation  aérienne  doit  avoir  ses  dangers,  il  convient  au 
moins  qu'elle  ne  soit  pas  inutilement  périlleuse,  et  que,  dans  ces  mille 
excursions  qu'on  tente  chaque  jour  entre  ciel  et  terre,  la  part  de  la 
science  soit  faite  aussi  bien  que  celle  d'une  aventureuse  curiosité. 

Ivan  Matzneff. 
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PARMI  LES  POPULATIONS  OUVRIÈRES. 


IL 


LES  OUVRIERS  DU  NORD  DE  LA  FRANCE. 


A  aucune  époque  de  notre  histoire,  les  classes  ouvrières  n'ont  été 
complètement  étrangères  au  mouvement  général  delà  société.  Durant 
les  siècles  mêmes  où  elles  sont  plongées  dans  les  plus  profondes  té- 
nèbres, si  nous  pouvons  saisir,  au  milieu  des  récits  des  chroniqueurs, 
quelque  peinture  de  leur  état  moral,  nous  les  voyons  ressentir  en  une 
certaine  mesure  les  grandes  émotions  qui  agitent  au-dessus  d'elles  les 
autres  classes  sociales.  Aux  temps  des  croisades,  des  guerres  avec  l'An- 
gleterre ou  des  guerres  de  religion,  par  exemple,  le  mouvement  n'a- 
vait-il pas  pénétré  jusqu'aux  dernières  couches  populaires?  Cependant, 
sous  l'ancienne  monarchie,  on  chercherait  en  vain,  parmi  les  masses, 
un  courant  d'idées,  un  travail  intellectuel  qui  leur  fût  propre.  Exclues 
de  toute  participation  à  la  vie  publique,  elles  n'ont  pas,  comme  le 
clergé,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  une  histoire  politique  à  elles.  La 
condition  des  travailleurs  éprouve,  il  est  vrai,  de  successives  transfor- 
mations :  grâce  à  l'idée  chrétienne,  elle  se  relève  de  l'avilissement 
antique;  mais  en  définitive  les  ouvriers  restent  renfermés  dans  la  cor- 

(i)  Voyez,  dans  la  livraison  du  ior  juin,  l'Enseignement  industriel  en  France. 
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poration ,  qui ,  après  les  avoir  protégés  à  l'origine,  les  entoure  peu  à 
peu  d'inextricables  liens. 

Après  la  révolution  de  1789,  les  classes  ouvrières  entrent  dans  la 
société  générale;  le  tourbillon  les  emporte  et  les  confond  au  sein  de  la 
grande  unité  française.  Quand  elle  cherchait  à  déraciner  jusque  dans 
leurs  fondemens  toutes  les  anciennes  classes,  la  révolution  ne  pouvait 
pas  songer  à  en  former  une  avec  les  travailleurs  affranchis  :  elle  appe- 
lait les  intelligences  populaires  à  participer  activement  et  non  plus  par 
reflet  au  mouvement  général  des  esprits.  Il  y  avait  encore  avec  le  passé 
cette  différence,  que  le  développement  prenait  un  caractère  politique, 
et  que  le  mur  étroit  de  la  corporation  n'était  plus  là  pour  l'arrêter.  La 
législation  disciplinaire  du  consulat  et  de  l'empire  posa  les  premières 
assises  de  la  société  industrielle.  Restant  fidèle  au  principe  de  la  li- 
berté du  travail ,  mais  cherchant  à  en  prévenir  les  écarts,  elle  donna 
à  l'industrie  une  sorte  de  droit  public.  À  une  époque  où  toute  la  vie 
du  pays  débordait  au  dehors  sous  nos  drapeaux  victorieux,  il  était  im- 
possible que  les  masses  ne  subissent  point  l'influence  des  idées  mili- 
taires communes  à  toute  la  nation.  De  même  que  le  sentiment  politi- 
que les  avait  agitées  après  89,  de  même  alors  ce  qui  les  dominait  et  les 
passionnait,  c'était  le  sentiment  national.  On  le  reconnut  bien  au  mo- 
ment de  nos  désastres;  toute  l'activité  morale  des  populations  labo- 
rieuses s'était  réfugiée  dans  ce  noble  instinct. 

Sous  la  restauration,  à  mesure  que  l'industrie,  se  développant  après 
le  rétablissement  delà  paix,  étonnait  les  regards  parla  rapidité  de  ses 
triomphes,  quelques  symptômes  semblèrent  déjà  présager  pour  les 
classes  ouvrières  une  vie  propre  dont  les  élémens  s'élaboraient;  mais 
rien  encore  n'annonçait  un  courant  d'idées  et  d'intérêts  assez  spécial  et 
assez  fort  pour  commander  l'attention  des  hommes  d'état.  De  la  révo- 
lution de  1830  date  un  changement  considérable.  A  voir  le  soin  avec 
lequel  le  gouvernement  de  juillet  s'inquiète  du  sort  des  ouvriers,  soit 
en  cherchant  à  créer  de  nouvelles  sources  de  travail,  soit  en  multi- 
pliant les  écoles,  en  développant  l'institution  des  caisses  d'épargne, 
des  salles  d'asile,  etc.,  il  est  facile  de  juger  qu'une  force  naguère  in- 
connue le  presse  et  le  sollicite.  Les  gouvernemens,  quels  qu'ils  soient, 
n'ont  pas  l'habitude  de  s'avancer  dans  une  voie  nouvelle  sans  y  être 
poussés  par  le  besoin  de  la  société.  L'initiative  chez  les  dépositaires 
du  pouvoir  consiste,  en  général,  à  reconnaître  les  nécessités  publi- 
ques avant  qu'elles  éclatent  violemment.  Dès  ses  premières  années, 
le  gouvernement  de  1830  comprit  que  la  réalité  sociale  acquise  déjà 
aux  ouvriers  réclamait  de  sa  part  une  action  vigilante.  L'industrie  fa- 
vorisée prit  un  essor  inoui  jusque-là;  la  population  laborieuse  em- 
ployée dans  les  fabriques  se  développa  rapidement;  son  état  moral 
et  matériel  appela  les  regards  des  publicistes  et  des  économistes.  Les 
problèmes  qui  se  rattachent  à  la  vie  industrielle  acquirent  une  im- 
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portai) ce  chaque  jour  croissante.  La  politique  s'empara  de  ces  ques- 
tions, et  leur  prêta  la  publicité  dont  elle  dispose.  Mille  écrits  divers 
s'adressèrent  aux  ouvriers.  On  leur  présenta  le  remède  aux  vicissitudes 
du  travail  et  par  suite  le  bien-être,  ici  dans  la  vie  claustrale  du  pha- 
lanstère, là  dans  des  ateliers  publics  élevés  sur  les  ruines  des  ateliers 
privés,  ailleurs  dans  quelque  décevante  et  chimérique  Icarie.  Diffé- 
rentes sectes  communistes  se  livraient  en  outre  à  des  menées  souter- 
raines. Aucune  de  ces  influences  ne  put  arriver  à  prévaloir  parmi  les 
classes  ouvrières;  mais  leur  action  engendra  une  fermentation  pro- 
fonde où  l'extravagance  et  l'injustice  se  mêlaient  à  des  aspirations  sé- 
rieuses et  légitimes ,  des  besoins  factices  à  des  nécessités  réelles.  Un 
résultat  était  constant  :  c'est  que  les  ouvriers  commençaient  à  penser  à 
part,  à  se  considérer  comme  en  dehors  de  la  société  générale  dans 
laquelle  les  hommes  de  89  avaient  voulu  les  confondre,  et  dont  un 
peu  plus  de  réflexion  et  un  peu  plus  d'expérienee  doit  infailliblement 
les  rapprocher. 

La  révolution  de  février  éclata  inopinément  au  milieu  de  ces  circon- 
stances; les  ouvriers  ne  l'avaient  pas  faite,  mais  ils  s'en  emparèrent 
immédiatement.  Incapables  de  la  diriger  et  de  se  diriger  eux-mêmes, 
ils  la  tinrent  entre  leurs  mains;  ils  dominèrent  un  moment  la  nation 
stupéfaite  et  troublée.  Quand  on  songe  aujourd'hui  à  l'enivrement 
qui  devait  saisir  une  classe  peu  éclairée,  conduite  par  des  agitateurs 
ambitieux  et  pervers,  on  s'étonne  bien  moins  de  quelques  excès  qui 
ont  été  commis  sur  divers  points  du  territoire  que  de  la  rapidité  avec 
laquelle  l'ordre  s'est  rétabli.  Il  fallait,  je  le  dis  à  l'honneur  de  la  so- 
ciété tout  entière,  il  fallait  qu'il  y  eût  dans  ces  esprits  égarés,  dans 
ces  âmes  ardentes,  de  profonds  instincts  d'honnêteté. 

Quatre  années  nous  séparent  bientôt  de  cette  époque.  Un  travail 
incalculable  s'est  accompli  depuis  dans  les  intelligences  populaires. 
Héritier  de  toutes  les  écoles,  de  toutes  les  sectes  antérieures  à  la  révo- 
lution de  février,  qui  conservent  sous  un  seul  nom  leurs  vues  diverses, 
le  socialisme  a  tâché  de  recruter  une  armée  parmi  les  ouvriers.  Quelle 
impression  a-t-il  produite  sur  leurs  esprits?  quels  résultats  a-t-il  ob- 
tenus? Chercher  la  réponse  à  ces  questions,  c'est  chercher  la  clé  de 
notre  temps  et  prendre  à  sa  racine  le  problème  qui  plane  sur  l'ave- 
nir. Il  n'y  en  a  point  d'autres  sur  lesquelles  la  société  ait  plus  d'in- 
térêt à  être  fixée  d'une  manière  précise.  Il  s'agit  en  effet  de  savoir  si 
la  virile  population  qui  peuple  nos  usines  et  prend  une  si  grande  part 
dans  l'accomplissement  des  merveilles  de  l'art,  de  la  mécanique  et  de 
l'industrie,  est  véritablement  livrée  à  des  doctrines  brutales  et  cupides; 
il  s'agit  de  savoir  si  la  masse  de  la  nation ,  impatiente  de  s'affranchir 
de  la  nécessité  du  travail,  sourde  aux  idées  de  justice,  en  est  venue  à 
croire  qu'il  suffit  de  dépouiller  ceux  qui  possèdent  pour  enrichir  ceux 
qui  n'ont  rien.  Impuissans  h  constituer  un  gouvernement  assez  fort 
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pour  remédier  à  des  perturbations  aussi  profondes,  sommes-nous 
condamnés  à  voir  la  civilisation  chrétienne  s'écrouler  sur  notre  sol 
déchiré,  et  les  magnifiques  triomphes  de  l'esprit  humain,  l'œuvre  des 
siècles  et  du  génie,  s'évanouir  au  milieu  d'un  épouvantable  chaos?  En 
un  mot,  la  société  est-elle  en  proie  à  une  décomposition  irrémédiable, 
ou  bien,  au  fond  d'une  fermentation  parfois  convulsive,  conserve-t-elle 
assez  de  vitalité  pour  triompher  des  difficultés  actuelles  et  poursuivre 
le  cours  de  ses  grandes  destinées?  La  vérité  veut  ici  qu'on  l'interroge 
pour  elle-même,  en  dehors  des  préoccupations  de  parti.  Plier  les  faits 
aux  intérêts  de  telle  ou  telle  opinion ,  ce  serait  préparer  de  gaieté  de 
cœur  des  conclusions  fausses  et  périlleuses.  Pour  répondre  aux  graves 
préoccupations  du  pays,  une  enquête  sur  l'état  moral  des  classes  ou- 
vrières, sur  le  progrès  que  le  socialisme  a  pu  faire  dans  leurs  rangs, 
doit  être  avant  tout  rigoureusement  impartiale. 


I.  —  LES  CINQ   REGIONS  INDUSTRIELLES  DE  LA  FRANCE.  —  LILLE 
ET  LA  RÉGION  FLAMANDE. 

Le  socialisme,  dans  ses  rapports  avec  les  classes  laborieuses,  se  pré- 
sente sous  deux  caractères  :  en  premier  lieu,  comme  doctrine  sociale, 
ou  plutôt  comme  un  amas  de  doctrines  qui ,  prétendant  toutes  établir 
un  nouveau  mode  de  répartition  des  avantages  sociaux ,  aboutissent 
aux  conséquences  les  plus  diverses,  les  plus  contradictoires;  en  second 
lieu,  comme  moyen  d'agitation.  Le  socialisme,  envisagé  comme  doc- 
trine, a  été  cent  fois  défini,  et  nous  croyons  inutile  d'y  revenir.  Nous 
nous  bornerons  à  rappeler  qu'il  est,  dans  sa  donnée  la  plus  générale, 
une  exagération  du  principe  d'association.  Comme  moyen  d'agitation, 
le  socialisme  ne  se  discute  pas  :  brandon  de  haine  et  de  discorde,  il  fait 
appel  aux  plus  mauvais  instincts  de  notre  nature;  il  défigure  les  faits, 
aigrit  les  douleurs  qu'il  serait  impuissant  à  soulager,  et  outrage  indi- 
gnement les  idées  de  fraternité  qu'il  invoque. 

La  moitié  de  la  France  au  moins  reste  en  dehors  du  cercle  où  s'exerce 
l'influence  du  socialisme  sous  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  formes. 
Ainsi,  dans  les  départemens  de  l'ouest  et  du  sud-ouest,  dans  une  grande 
partie  de  ceux  du  centre,  dans  d'autres  qui  se  trouvent  enclavés  au 
milieu  des  zones  méridionale  et  orientale  de  notre  pays,  la  question 
n'a  que  peu  ou  point  d'intérêt.  Les  parties  du  territoire  sur  lesquelles 
elle  s'agite  sont  la  région  du  nord,  —  quelques-uns  des  départemens 
de  l'est,  —  Lyon  et  les  localités  voisines,  —  le  midi  et  quelques  dis- 
tricts du  centre, — enfin  Paris  avec  le  cercle  industriel  qui  entoure  cette 
grande  capitale.  L'état  moral  des  ouvriers  varie  beaucoup  dans  ces  di- 
verses contrées,  et  chacune  d'elles  demande  à  être  étudiée  isolément.  A 
ne  considérer  même  en  premier  lieu  que  nos  départemens  septentrio- 
naux, le  régime  de  l'industrie  y  présente  encore,  malgré  des  ressem- 
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blances  très  réelles,  de  profondes  variétés,  qui  agissent  sur  la  condi- 
tion morale  comme  sur  le  développement  intellectuel  des  travailleurs. 

Une  première  distinction  doit  être  faite  ici  entre  les  cités  du  littoral 
maritime  et  les  villes  manufacturières  de  l'intérieur.  Ces  dernières 
sont  infiniment  plus  accessibles  au  mouvement  des  idées  bonnes  ou 
mauvaises,  vraies  ou  fausses,  qui  peuvent  agiter  une  époque.  Dans  les 
ports,  l'intérêt  commercial  domine  les  autres;  on  est  négociant  avant 
tout.  Entendue  dans  un  sens  légitime,  l'idée  du  lucre  y  entraîne  les 
imaginations.  Le  commerçant  ne  vit  pas  seulement  dans  le  pays  qui 
l'a  vu  naître,  il  disperse  son  existence  sur  tous  les  coins  du  monde  où 
il  a  des  intérêts.  On  dirait  que  le  sol  tient  moins  ici  qu'ailleurs  à  la 
plante  des  pieds;  les  pensées  comme  les  intérêts  y  sont  naturellement 
cosmopolites.  C'est  le  vieil  esprit  de  Tyr  et  de  Carthage  toujours  sub- 
sistant à  travers  les  siècles.  Je  ne  prétends  pas  dire  que  le  terrain  soit 
rebelle  aux  sentimens  généreux,  aux  nobles  inspirations;  mais  enfin, 
entraînées  incessamment  sur  les  mers  à  la  suite  du  négoce,  les  âmes 
y  sont  moins  faciles  à  se  laisser  emporter  sur  l'océan  des  idées.  C'est 
dans  les  districts  manufacturiers  qu'éclate  surtout  le  mouvement  dont 
nous  voulons  étudier  la  portée  et  la  profondeur.  Sous  ce  rapport,  la 
zone  septentrionale  de  la  France  se  place  au  premier  rang;  elle  peut 
être  scindée  en  deux  parties  :  la  région  flamande  et  la  région  nor- 
mande. La  première  comprend,  outre  la  Flandre  proprement  dite, 
les  anciennes  provinces  de  l'Artois  et  de  la  Picardie;  on  doit  y  ratta- 
cher encore,  à  cause  du  rapprochement  géographique,  deux  annexes 
importantes  :  la  fabrique  de  Saint-Quentin  et  celle  de  Sedan.  La  se- 
conde division  embrasse  toute  la  riche  et  industrieuse  Normandie. 

La  contrée  flamande,  la  seule  qui  nous  occupera  aujourd'hui,  s'étend 
des  frontières  de  la  Belgique  à  l'embouchure  de  la  Somme  et  englobe, 
avec  ses  annexes,  cinq  départemens.  Quelques  détails  de  statistique  ma- 
térielle sont  ici  indispensables  pour  faciliter  l'intelligence  de  la  situa- 
tion morale.  Dans  cette  Revue  même,  nous  avons  eu  l'occasion  d'appré- 
cier l'importance  relative  des  différentes  zones  de  la  France  en  ce  qui 
concerne  la  richesse  manufacturière  (1);  nous  sommes  placé  aujour- 
d'hui au  point  de  vue  du  régime  des  diverses  industries  et  de  l'in- 
fluence que  chacune  peut  avoir  sur  la  condition  intellectuelle  des 
travailleurs.  La  région  flamande  est  la  partie  de  la  France  où  la  grande 
fabrication  manufacturière  s'exerçant  dans  de  vastes  ateliers  est  le  plus 
répandue.  Les  ouvriers  étant  sans  cesse  rapprochés  les  uns  des  autres, 
et  pour  ainsi  dire  enrégimentés,  se  communiquent  plus  aisément 
leurs  idées  et  leurs  impressions.  Les  industries  de  la  laine,  du  coton 
et  du  lin  y  occupent  infiniment  plus  de  bras  que  toutes  les  autres.  La 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juin  1849,  de  l'Industrie  française  depuis  la  révolution 
de  février. 
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laine,  par  exemple,  on  la  peigne  et  on  la  file  à  Lille,  Konhaix,  Tour- 
coing, Sedan,  Amiens,  etc.;  on  la  tisse  en  étoiles  drapées  et  foulées, 
fines  ou  communes,  à  Sedan,  Abbeville,  Saint-Omer.  etc.,  en  étoiles 
légères  et  non  foulées  à  Roubaix,  Amiens,  Cambrai,  Saint-Quentin. 
Des  milliers  d'ouvriers  se  pressent  dans  les  filatures  de  coton  du  Nord. 
Les  fils  courent  ensuite  sur  d'innombrables  métiers  et  deviennent  les 
jaconas,  les  nansouks,  de  Saint-Quentin,  les  tulles  du  Pas-de-Calais, 
ou  se  transforment  en  mille  tissus  divers  mélangés  de  laine  ou  de  soie. 
La  filature  ou  le  tissage  du  lin  se  pratique  sur  une  grande  échelle  à  Lille. 
Halluin,  Marquette,  Armentières,  Amiens,  Pont-Remy,  etc. 

Dans  le  département  du  Nord,  sur  une  population  totale  de  \  ,1 32,000 
âmes,  les  familles  ouvrières  n'y  embrassent  pas  moins  de  500,000  in- 
dividus. Quelque  nombreuses  que  soient  ici  les  fabriques,  tout  le  tra- 
vail n'y  est  pas  concentré.  Si  la  filature,  les  apprêts,  la  teinture  ont 
lieu  dans  les  établissemens  industriels,  le  tissage  au  contraire,  en 
laissant  de  côté  quelques  usines  à  moteur  mécanique,  s'exécute  chez 
le  tisserand.  A  Lille  même,  les  ouvriers  sont  presque  tous  attachés  à 
des  ateliers  plus  ou  moins  considérables.  A  Roubaix,  où  l'industrie  est 
si  active  et  si  puissante,  à  Tourcoing,  à  Armentières,  à  Halluin,  les 
fabricans  de  tissus  donnent  de  l'ouvrage  dans  les  campagnes  envi- 
ronnantes ta  une  nombreuse  population.  Dans  le  Pas-de-Calais,  l'in- 
dustrie manufacturière,  qui  ne  saurait  être  comparée  à  celle  du  Nord, 
compte  cependant  de  vastes  établissemens,  qui  occupent  de  trois  cents 
à  huit  cents  individus,  tels  que  des  filatures  de  lin  et  de  chanvre  à  Bou- 
logne, à  Rollepont-lez-Frévent,  à  Saint-Pierre-lez-Calais,  etc.  Bien 
que  travaillant  également  en  commun,  les  ouvriers  sont  beaucoup 
moins  nombreux  dans  les  papeteries,  les  forges,  les  usines  pour  les 
fontes  brutes  et  moulées  et  les  fonderies  de  cuivre  du  même  départe- 
ment. —  A  Calais,  à  Saint-Pierre-lez-Calais,  ils  vivent  très  rapprochés 
les  uns  des  autres  au  sein  des  ateliers  de  l'industrie  tullière,  dont  l'in- 
troduction dans  ce  pays  ne  remonte  pas  au-delà  d'une  trentaine  d'an- 
nées et  occupe  un  personnel  d'environ  cinq  mille  individus.  Dans 
d'autres  industries  importantes,  telles  que  la  fabrication  des  batistes, 
des  cotonnades,  des  tissus  de  laine,  les  tisserands  emportent  chez  eux 
les  chaînes  et  les  trames  après  les  avoir  reçues  de  la  main  de  contre- 
maîtres spéciaux  à  chaque  partie,  qui  sont  eux-mêmes  les  commis- 
sionnaires des  négocians  de  Paris,  Rouen,  Lille,  Saint-Quentin,  etc. — 
L'industrie  de  la  Somme  offre  de  frappantes  analogies  avec  celle  du 
Pas-de-Calais.  Ici  se  rencontrent  également  des  filatures  où  sont  agglo- 
mérés de  deux  cents  à  huit  cents  ouvriers.  Quelques  ateliers  de  tissage 
en  rassemblent  aussi  plusieurs  centaines.  Cependant  la  majorité  des 
tisserands,  dont  les  produits  sont  d'ailleurs  extrêmement  divers,  ont 
leurs  métiers  à  leur  domicile.  Dans  l'Aisne,  à  Saint-Quentin,  nous 
voyons  cinq  ou  six  filatures,  deux  ou  trois  fabriques  de  tissus  et  huit  ou 
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neuf  ateliers  de  blanchiment  ou  d'apprêt;  mais  déjà  nous  nous  éloi- 
gnons du  régime  de  travail  établi  dans  la  Flandre  proprement  dite. 
Sur  cent  à  cent  vingt  mille  individus  qu'alimente  la  fabrique  de  Saint- 
Quentin,  sept  sur  huit  sont  éparpillés  dans  des  hameaux  plus  ou 
moins  éloignés,  et  font  mouvoir  isolément  leur  métier.  Dans  les  Ar- 
dennes,  la  fabrique  de  Sedan  fait  une  plus  large  part  au  travail  agglo- 
méré. Le  tissage  qui  s'eiiéctue  à  domicile  occupe  seulement  quinze  à 
dix-huit  cents  ouvriers  sur  un  total  de  huit  à  neuf  mille. 

Comment  ce  grand  nombre  d'ouvriers,  ceux  qui  sont  enfermés  dans 
les  fabriques  et  ceux  qui  travaillent  à  leur  domicile,  ont-ils  traversé 
les  deux  années  d'où  nous  sortons?  Ont-ils  éprouvé  que  la  société  est 
impuissante  à  leur  donner  du  travail,  et  doivent-ils  être  aigris  pour 
n'avoir  pu  utiliser  leur  force  oisive?  L'esprit  du  peuple  a-t-il  été  poussé 
par  la  misère  dans  des  voies  hostiles  à  l'ordre  social?  En  se  reportant 
à  la  fin  de  la  campagne  de  1830,  avant  que  les  inquiétudes  nées  d'une 
situation  difficile  eussent  altéré  le  cours  naturel  des  transactions  éco- 
nomiques, on  remarque  dans  toutes  les  industries  une  activité  prodi- 
gieuse. Si  on  excepte  les  usines  métallurgiques,  dont  le  ralentissement 
des  travaux  de  chemins  de  fer  paralyse  encore  les  allures,  partout  dans 
cette  contrée  du  nord  les  feux  éteints  en  1848  se  sont  rallumés,  et  les 
métiers  immobiles  ont  repris  leur  marche  accoutumée.  Les  commandes 
abondent  dans  les  filatures  et  dans  les  fabriques  de  tissus.  Le  lin  et  le 
chanvre  en  particulier  ont  eu,  en  1849  et  en  1850,  deux  années  d'une 
très  haute  prospérité.  Durant  cette  période,  la  continuité  du  travail  et 
l'élévation  des  salaires  forment,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  des  travail- 
leurs, les  traits  saillans  de  la  situation  générale  de  l'industrie.  La  fa- 
brication n'a  éprouvé  aucune  de  ces  crises  intérieures  qui,  en  amenant 
le  chômage  et  en  réduisant  la  rétribution  payée  aux  ouvriers,  retran- 
chent, comme  l'a  dit  M.  Léon  Faucher,  quelque  chose  de  leur  sueur  et  de 
leur  sang.  De  plus,  le  pain  et  les  denrées  de  première  nécessité  ne  cessent 
pas  d'être  à  bas  prix.  Le  milieu  où  vit  le  travailleur  se  présente  donc 
a  nos  regards  dans  les  conditions  les  plus  favorables.  Le  tableau  s'est 
rembruni,  il  est  vrai,  depuis  les  derniers  mois  de  1850.  Un  renchéris- 
sement survenu  dans  le  coton  et  le  lin,  en  forçant  les  manufacturiers 
à  hausser  les  conditions  de  la  vente,  avait  déjà  resserré  les  débouchés 
et  par  conséquent  la  production.  D'un  autre  côté,  la  douceur  excep- 
tionnelle de  la  température  durant  l'hiver  dernier  a  considérablement 
nui  à  la  vente  des  draps  et  de  tous  les  tissus  de  laine.  En  des  temps  or- 
dinaires, ces  embarras  d'un  moment  seraient  bientôt  emportés  par  le 
grand  courant  de  la  consommation.  Si  les  inquiétudes  répandues  dans 
le  pays  n'interrompent  pas  trop  long-temps  le  roulement  habituel  des 
affaires,  la  situation  morale  des  contrées  flamandes,  on  peut  l'espérer, 
ne  sera  point  altérée.  Du  moins  est-il  vrai  qu'au  jour  où  nous  voulons 
sonder  les  intelligences  populaires  et  suivre  les  directions  du  mou- 
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vement  qui  les  emporte,  aucune  circonstance  extraordinaire  dans 
l'ordre  de  la  vie  matérielle  n'est  venue,  depuis  trois  ans,  irriter  les 
esprits.  On  ne  saurait  donc  choisir  un  meilleur  moment  pour  chercher 
à  mesurer  l'influence  qu'a  pu  exercer  le  socialisme  sur  les  classes  la- 
borieuses. 

Bien  que  le  caractère  et  l'étendue  de  cette  action,  de  même  que  le 
mode  suivant  lequel  se  développe  l'esprit  des  masses,  diffèrent  assez 
notablement  dans  les  divers  districts  qui  composent  la  zone  septen- 
trionale, quelques  observations  d'ordre  purement  moral  peuvent  éga- 
lement s'appliquer  à  tous.  Ainsi,  dans  toute  la  zone  flamande,  on  n'a 
eu  à  déplorer  pendant  les  deux  dernières  années  aucun  de  ces  désordres 
extérieurs  qui  dénotent  des  haines  sourdes  et  des  cœurs  ulcérés.  De- 
puis que  les  fabriques  fermées  en  i848  se  sont  rouvertes  devant  une 
population  empressée  d'y  rentrer,  point  de  coalitions  ni  de  grèves.  Quel- 
ques émotions  partielles  et  toutes  locales  sont  aisément  calmées  aussitôt 
qu'elles  se  manifestent.  Étrangers  à  la  crise  que  subit  le  travail  en  ce 
moment,  les  ouvriers  n'ont  pas  à  se  reprocher  cette  fois  d'avoir  aban- 
donné eux-mêmes  l'atelier  et  épouvanté  les  capitaux  par  de  violentes 
démonstrations.  Ces  premiers  signes,  qui  ne  suffisent  pas,  il  est  vrai, 
pour  faire  apprécier  l'état  moral  de  la  population  industrielle  dans  le 
nord  de  la  France,  indiquent  du  moins  qu'il  n'y  a  pas  là  un  vase  d'où 
le  désordre  coule  à  pleins  bords.  On  le  comprendra  mieux  encore  en 
suivant  l'ouvrier  dans  sa  vie  ordinaire  et  au  milieu  des  institutions 
locales  qui  s'offrent  à  lui. 

Pour  les  cinq  départemens  de  la  région  appelée  flamande,  cinq  villes 
industrielles  d'une  importance  diverse,  Lille,  Calais,  Amiens,  Saint- 
Quentin  et  Sedan,  nous  présentent  tous  les  traits  de  la  physionomie 
morale  des  classes  laborieuses  dans  cette  partie  de  la  France.  A  dire 
vrai,  en  ce  qui  concerne  le  Nord,  le  Pas-de-Calais  et  la  Somme,  il  pour- 
rait presque  suffire  de  s'arrêter  à  Lille,  où  se  rattachent  les  principaux 
fils  de  la  vie  industrielle  de  toute  cette  contrée,  où  les  ouvriers  sont  si 
nombreux,  où  les  influences  qui  les  sollicitent  en  sens  divers  revêtent 
des  aspects  si  singuliers  et  si  curieux.  L'action  dépensée  en  vue  de  re- 
lever la  condition  morale  et  la  condition  matérielle  de  la  classe  ou- 
vrière a  pris  depuis  trois  ans,  dans  un  grand  nombre  de  villes  de  pro- 
vince, un  développement  rapide  et  étendu;  mais  cette  action  n'est  nulle 
part  peut-être  plus  énergique,  plus  ingénieuse,  plus  persévérante  qu'à 
Lille,  bien  qu'elle  n'y  frappe  pas  les  regards  de  prime  abord.  Voulez- 
vous  en  découvrir  l'étendue?  vous  devez  pénétrer  dans  le  sein  d'insti- 
tutions souvent  peu  apparentes,  et  étudier  de  près  des  mœurs  et  des 
habitudes  tout  intérieures.  Là,  en  effet,  rien  de  vif  et  de  saisissant  dans 
le  caractère  de  la  population.  La  masse,  qui  a  de  la  droiture  dans  l'es- 
prit et  de  la  générosité  dans  les  sentimens,  est  peu  éclairée  et  souvent 
apathique.  Sous  un  ciel  froid  et  pluvieux,  la  vie  ne  se  passe  guère  au 
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grand  jour,  dans  les  rues  ou  sur  la  place  publique.  Entre  les  murailles 
d'une  ville  fortifiée,  on  ne  saurait  s'attendre  à  trouver  de  vastes  pro- 
menades, où  le  peuple  va  chercher  ces  perspectives  riantes  qui  ravis- 
sent l'imagination.  Sur  les  remparts  ou  l'esplanade,  partout  l'horizon 
est  extrêmement  resserré.  Il  n'y  a  pas  ici,  comme  à  Rouen,  à  Bordeaux, 
à  Nantes,  un  grand  fleuve  dont  les  rives  attirent  toujours  une  partie 
de  la  population  et  forment  une  sorte  de  lieu  de  rendez-vous.  Il  faut 
sortir  des  portes  de  la  cité,  traverser  de  longs  faubourgs,  devenus  quel- 
quefois des  villes  de  12,000  âmes,  comme  Wazemmes,  avant  de  ren- 
contrer des  espaces  agrandis.  Que  dans  des  conditions  pareilles  le  goût 
du  peuple  lillois  ne  le  pousse  pas  vers  la  vie  en  plein  air,  rien  de  plus 
facile  à  comprendre.  L'été,  quand  il  fait  beau,  à  l'heure  où  les  ateliers 
se  ferment,  les  ouvriers  se  promènent  quelques  instans  dans  les  rues 
centrales;  mais  ce  n'est  pas  là  évidemment  qu'ils  occupent  la  plus 
grande  partie  de  leurs  loisirs.  Et  cependant  on  reconnaît  prompte- 
ment  en  eux  des  hommes  qui  ne  se  plaisent  point  dans  l'isolement,  qui 
aiment  au  contraire  à  se  rapprocher  les  uns  des  autres.  Doués  d'un 
caractère  hospitalier  et  sympathique,  les  Flamands  sont  portés  à  s'ai- 
der mutuellement;  ils  affectionnent  les  réunions  de  tout  genre  et  re- 
cherchent les  occasions  de  passer  en  commun  les  heures  qui  ne  sont 
pas  données  au  travail.  Rebelle  à  l'esprit  d'individualisme,  le  sol  lillois 
est  très  favorable  à  l'esprit  d'association;  aussi  les  sociétés  y  sont-elles 
le  moyen  à  l'aide  duquel  s'exerce  l'influence  morale  et  se  développe  le 
mouvement  intellectuel.  Leur  rôle  y  est  considérable;  c'est  dans  leur 
sein  que  se  révèlent  le  véritable  caractère  de  la  population  et  le  niveau 
du  développement  des  esprits. 

Les  associations  lilloises  se  partagent  en  deux  grandes  catégories  : 
celles  qui  sont  fondées  sous  l'inspiration  d'une  idée  religieuse,  et  celles 
qui  en  sont  plus  ou  moins  éloignées.  En  y  regardant  d'un  peu  près, 
on  retrouve  bientôt  ici  la  lutte  entre  l'esprit  chrétien  et  l'esprit  socia- 
liste, lutte  qui  formera  dans  l'avenir  une  des  pages  les  plus  saillantes 
de  l'histoire  contemporaine.  Le  socialisme  a  pris  dans  l'Évangile  ses 
idées  sur  l'égalité  et  la  fraternité;  mais,  comme  il  en  exagère  l'appli- 
cation sur  le  théâtre  de  la  vie  présente,  il  rencontre  aussitôt  le  chris- 
tianisme pour  adversaire  inconciliable.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  que  la 
doctrine  socialiste  se  soit  montrée  si  souvent  comme  à  plaisir  irré- 
ligieuse et  impie.  M.  Proudhon  savait  bien  ce  qu'il  faisait  quand  il 
déclarait  la  guerre  à  Dieu,  au  Dieu  qu'adore  le  monde  civilisé.  Ad- 
mettre le  christianisme,  c'eût  été  abdiquer  toute  originalité  et  toute 
raison  d'être.  Le  christianisme  n'est  pas  venu,  comme  les  sectes  socia- 
listes, prêcher  la  ruine  des  sociétés  existantes  et  attaquer  les  gouver- 
nemens  établis;  il  s'est  adressé  à  l'homme  pour  le  régénérer  à  l'aide 
d'une  nouvelle  loi  morale  d'où  la  rénovation  des  lois  politiques  devait 

TOME   XI.  58 


(.K)2  REVUE    DES    DEUX   MONDES» 

ensuite  naître  d'elle-même.  Comme,  d'ailleurs,  aucun  système  social 
ne  peut  se  liatter  sans  folie  de  mettre  l'individu  à  l'abri  du  malheur 
et  de  la  souffrance,  il  y  aura  toujours  une  masse  d'hommes  que  l'es- 
prit chrétien  seul  pourra  soutenir  et  consoler.  Le  côté  de  l'ame  hu- 
maine que  le  socialisme  laisse  en  dehors  de  lui,  le  sentiment  religieux 
s'en  empare  pour  ressaisir  les  cœurs.  Les  diverses  associations  lilloises 
fondées  sous  l'empire  d'une  idée  chrétienne  agissent  dans  ce  sens. 
Bien  qu'elles  soient  placées  sur  un  théâtre  restreint,  bien  qu'elles  ne 
comprennent  peut-être  pas  toute  la  portée  de  leur  œuvre,  elles  tirent 
de  la  nature  même  des  choses  une  influence  vraiment  sociale  et  poli- 
tique. On  compte  à  Lille  cinq  associations  de  cette  espèce  :  la  société  de 
Saint-Joseph,  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  celle  de  Saint-Fran- 
cois-Xavier.  celle  de  Saint-François  Régis  et  une  société  de  patronage 
pour  les  jeunes  ouvriers. 

En  parlant  de  la  société  de  Saint-Joseph,  un  des  hommes  de  la  ville 
de  Lille  qui  s'occupe  avec  le  zèle  le  plus  éclairé  des  associations  reli- 
gieuses me  disait  :  «  C'est  un  estaminet  catholique.  »  Pris  en  bonne 
part,  ce  mot  est  exact.  La  société  de  Saint-Joseph  n'a  point  pour  objet 
des  exercices  religieux  ou  un  enseignement  moral  :  elle  se  propose  de 
fournir  à  ses  membres  un  moyen  de  passer  honnêtement  et  agréable- 
ment la  soirée  du  dimanche  et  celle  du  lundi,  où  les  ateliers  sont  fer- 
més. Elle  possède  à  Lille  une  vaste  maison  pour  l'hiver,  et  une  belle 
villa  à  Esqucrmes  pour  les  jours  trop  rapides  de  l'été  :  tous  les  jeux  ha- 
bituels des  cercles  sont  réunis  dans  l'établissement  de  Lille,  tous  les 
exercices  champêtres  dans  la  maison  de  campagne.  Une  courte  prière 
faite  en  commun,  au  moment  où  les  portes  se  ferment  et  à  laquelle 
on  n'est  pas  obligé  d'assister,  rappelle  seule  que  l'association  se  rat- 
tache à  une  idée  religieuse.  On  s'en  rapporte,  quant  au  résultat,  à  cette 
règle  générale,  que  toute  institution  suit  la  loi  de  son  origine.  Le  nom- 
bre des  membres  s'élève  environ  à  mille,  dont  la  majorité  se  compose 
d'ouvriers  des  divers  corps  d'état;  il  s'y  joint  des  commis  de  magasin 
et  quelques  chefs  d'atelier.  La  bonne  intelligence  et  une  sorte  de  cor- 
dialité fraternelle  n'ont  jamais  cessé  de  régner  entre  ces  divers  élé- 
mens.  Toute  discussion  politique  est  défendue  dans  la  société,  qui  vise, 
comme  on  voit,  à  moraliser  le  plaisir  et  à  diminuer  la  clientelle  du 
cabaret. 

La  confrérie  de  Saint-Vincent  de  Paul  arrive  aux  masses  populaires 
par  la  charité;  elle  visite  les  familles  pauvres  et  distribue  des  secours 
soit  en  nature,  soit  en  argent  :  en  adoucissant  les  rigueurs  de  la  mi- 
sère, elle  tend  à  pacifier  les  cœurs  et  à  resserrer  les  liens  si  réels,  bien 
que  souvent  contestés  de  nos  jours,  qui  unissent  les  différentes  classes 
sociales.  Oui,  le  président  de  cette  société  avait  raison  de  le  dire,  il  y 
a  quelques  mois,  dans  une  circonstance  solennelle,  l'accomplissement 


LES   POPULATIONS   OUVRIÈRES.  903 

d'une  pareille  tâche  réclame  cette  éternelle  jeunesse  du  cœur,  tou- 
jours ardente,  toujours  infatigable,  et  ce  dévouement  ignoré  et  furtif 
qui  puise  en  lui-même  sa  récompense. 

L'enseignement  chrétien,  tel  est  le  but  principal  de  la  société  de 
Saint-François-Xavier.  Les  réunions,  qui  ont  lieu  le  dimanche  soir, 
comprennent  des  exercices  pieux  et  des  instructions  sur  des  sujets  re- 
latifs à  la  religion  ou  à  la  morale  religieuse  :  ces  conférences  s'adres- 
sent aux  ouvriers,  mais  un  assez  petit  nombre  en  profite.  Le  person- 
nel de  la  société,  qui  s'est  en  grande  partie  renouvelé  dans  le  cours 
de  quelques  années,  demeure  aujourd'hui  à  peu  près  stationnaire.  Nous 
est-il  permis  de  sonder  la  cause  de  cette  immobilité?  Ne  serait-ce  pas 
que,  pour  devenir  et  surtout  pour  rester  sociétaire  de  Saint-François- 
Xavier,  il  faut  être  déjà  fort  avancé  dans  la  voie  chrétienne?  Si  le  sujet 
habituel  des  instructions  roulait  dans  un  cercle  moins  spécial,  si  les 
ouvriers,  sans  même  faire  partie  de  l'association,  pouvaient  être  admis 
aux  conférences,  il  y  aurait  là  le  germe  d'une  influence  infiniment 
plus  sérieuse  sur  l'éducation  des  masses. 

Le  bien  que  produit  la  société  de  Saint-François  Régis  est  malheu- 
reusement le  signe  d'un  désordre  incontestable  dans  la  vie  de  la  po- 
pulation laborieuse.  Quoique  les  chefs  d'établissement,  on  doit  le  dire 
à  leur  honneur,  se  préoccupent  de  plus  en  plus  de  la  dignité  morale 
de  l'ouvrier,  le  rapprochement  des  âges  et  des  sexes  devient  trop  sou- 
vent la  source  d'une  précoce  altération  des  mœurs.  Oui,  les  ateliers 
sont  bien  tenus;  oui,  la  discipline  y  est  irréprochable;  mais,  quand  le 
seuil  de  la  fabrique  est  franchi,  qui  peut  prévenir  les  conséquences 
des  relations  qui  s'y  sont  formées?  Il  en  résulte  de  fréquens  concubi- 
nages et  un  grand  nombre  de  naissances  illégitimes.  La  société  de 
Saint-François  Régis  a  été  fondée  en  vue  de  faciliter  les  mariages  et 
par  suite  la  légitimation  des  enfans  naturels.  Depuis  une  dizaine  d'an- 
nées, elle  est  intervenue  dans  plus  de  deux  mille  quatre  cents  ma- 
riages, et  elle  a  procuré  la  légitimation  à  plus  de  800  enfans.  Son  con- 
cours consiste  à  se  charger  elle-même  d'une  partie  des  formalités 
légales  à  remplir,  à  faire  venir  à  ses  frais,  des  localités  éloignées,  les 
actes  de  l'état  civil  ou  les  pièces  nécessaires  dans  cette  grave  circon- 
stance de  la  vie.  La  loi  récente,  qui  accorde  en  pareil  cas  aux  indigens 
la  remise  des  droits  de  timbre  et  d'enregistrement,  sera  pour  elle  d'un 
utile  secours.  Bien  placés  pour  juger  du  mérite  de  cette  œuvre,  les 
conseils  municipaux  de  Lille  et  de  Wazemmes  l'ont  inscrite  au  bud- 
get communal  :  une  association  qui  agit  aussi  largement  sur  la  con- 
stitution de  la  famille  parmi  les  classes  ou\rières  n'appartient  plus 
seulement  au  domaine  de  la  charité  chrétienne,  elle  devient  une  insti- 
tution sociale;  mais  la  pensée  religieuse  répand  sur  elle  un  caractère 
de  désintéressement  et  de  bienveillance  qui  la  rehausse  et  la  féconde. 

L'œuvre  des  apprentis  prend  les  fils  des  ouvriers  au  moment  où  ils 
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sortent  de  l'école;  elle  les  place  en  apprentissage  et  s'applique  à  les 
préparer  à  la  vie  réelle,  dans  laquelle  ils  vont  bientôt  avoir  un  rang 
à  tenir.  Dans  des  réunions  du  soir,  des  instructions  religieuses  aux- 
quelles on  a  heureusement  mêlé  le  chant  des  cantiques,  tendent  à  sou- 
tenir et  à  développer  le  sens  moral.  Inaugurée  au  mois  de  novembre 
1849,  cette  institution  a  été  parfaitement  accueillie  par  les  classes  la- 
borieuses. De  cent  trente,  le  nombre  des  jeunes  ouvriers  patronnés  s'est 
bientôt  élevé  à  deux  cents,  et  le  local  primitif  est  devenu  trop  étroit. 
En  s'appliquant  à  un  âge  où  les  impressions  reçues  se  gravent  si  pro- 
fondément dans  le  cœur,  une  tutelle  bienveillante  et  éclairée  peut  ob- 
tenir des  résultats  qu'il  serait  presque  impossible  d'espérer  plus  tard. 
11  n'y  a  pas  plus  de  bons  citoyens  sans  une  éducation  morale  que  de 
citoyens  utiles  sans  une  instruction  spéciale.  Réunir  à  l'apprentissage 
d'un  métier  un  enseignement  propre  à  élever  l'ame,  c'est  agir  à  la  fois 
selon  l'intérêt  de  chaque  individu  et  selon  l'intérêt  de  la  société  tout 
entière. 

Les  associations  religieuses  de  Lille  répondent  évidemment  à  des 
besoins  réels  et  rendent  d'incontestables  services;  mais  embrassent- 
elles  tous  les  élémens  de  la  vie  de  l'homme  ici-bas?  satisfont-elles  à 
tous  les  instincts  légitimes  de  l'ame?  Elles  n'y  prétendent  pas;  elles 
ont  un  rôle  défini  et  circonscrit,  où  le  meilleur  côté  du  cœur  trouve 
un  aliment.  L'individu,  considéré  comme  membre  d'une  grande  as- 
sociation politique  qui  lui  impose  des  devoirs,  mais  qui  en  même 
temps  lui  confère  des  droits,  n'y  est  pas  et  ne  pouvait  pas  y  être  en- 
tièrement compris.  A  défaut  d'autres  motifs,  les  divisions  si  tranchées 
auxquelles  nous  sommes  en  proie  y  auraient  opposé  un  obstacle  invin- 
cible. Est-ce  une  raison,  d'ailleurs,  pour  ne  pas  applaudir  au  bien  très 
réel  que  produisent  ces  diverses  institutions?  Parce  que  tout  le  champ 
n'a  pas  été  défriché,  devons-nous  dédaigner  la  moisson  dorée  qui  couvre 
une  partie  de  sa  surface?  Notre  âge  doit-il  d'ailleurs  prendre  en  jalou- 
sie les  œuvres  du  sentiment  religieux?  Quand  le  parti  libéral,  sous  la 
restauration,  se  montrait  si  ombrageux  à  cet  endroit,  il  avait  au  inoins 
pour  prétexte  l'invasion  momentanée  du  clergé  dans  le  domaine  de  la 
politique.  De  181-4  à  1830,  en  effet,  le  clergé  avait  paru  oublier  que 
les  pouvoirs  publics  ont  plus  besoin  de  la  religion  que  la  religion  n'a 
besoin  d'eux.  Aujourd'hui ,  aller  encore  puiser  ses  inspirations  dans 
l'esprit  haineux  du  siècle  dernier,  c'est  commettre  un  anachronisme 
sans  excuse  et  se  placer  en  dehors  du  courant  de  l'opinion  publique. 
Disons-le  :  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  rien  d'individuel  n'est 
efficace,  les  idées  de  moralisation  et  de  charité  qui  ont  présidé  à  l'éta- 
blissement des  sociétés  religieuses  de  Lille  ont  pris  la  bonne  route 
pour  agir  sur  l'esprit  des  masses. 

Le  socialisme,  de  son  côté,  on  s'y  attend  bien ,  s'efforce  d'exploiter 
l'esprit  d'association  si  naturel  à  la  population  lilloise.  11  a  cherché  à 
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s'infiltrer  dans  toutes  les  réunions  formées  en  dehors  de  la  pensée  re- 
ligieuse. En  fait  d'associations  de  cette  seconde  espèce,  dont  les  mou- 
vemens  méritent  à  coup  sûr  l'étude  la  plus  attentive,  nous  trouvons  à 
Lille  la  société  dite  de  l'Humanité,  des  sociétés  de  secours  mutuels,  des 
sociétés  chantantes,  et  enfin  les  cercles  des  cabarets.  Quels  résultats  le 
socialisme  a-t-il  obtenus  sur  ce  terrain,  où  il  ne  rencontrait  pas  la 
digue  impénétrable  du  sentiment  chrétien?  Où  en  est-il  aujourd'hui 
dans  ses  rapports  avec  la  population? 

La  Société  de  V Humanité,  fondée  le  7  mai  1848,  se  propose  de  pro- 
curer à  ses  membres,  à  bon  compte  et  en  bonne  qualité,  la  viande  de 
boucherie,  le  pain,  les  vêtemens  et  le  chauffage.  Il  est  vrai  que,  dans 
l'intention  des  fondateurs,  on  y  voulait  joindre  une  caisse  de  secours 
et  une  caisse  de  retraite;  mais  ce  sont  là  des  hors-d'œuvre.  Les  dispo- 
sitions des  statuts  qui  y  sont  relatives  n'altèrent  pas  du  reste  le  ca- 
ractère essentiel  de  l'association,  le  seul,  selon  nous,  par  lequel  elle 
puisse  produire  de  sensibles  avantages.  Cette  société  ouvre  ses  rangs  à 
tous  ceux  qui  se  présentent ,  pourvu  que  leur  moralité  ne  soit  pas  en^- 
tachée.  La  cotisation  exigée  de  chaque  membre  est  de  do  centimes  par 
semaine.  Le  nombre  des  sociétaires  était  de  quatorze  cent  trente-deux 
au  mois  de  juin  dernier;  comme  le  chef  de  la  famille  est  seul  inscrit, 
ce  chiffre  englobe  une  masse  très  considérable  d'intérêts.  Les  associés 
sont  divisés  par  groupes  de  vingt;  chaque  groupe  nomme  un  vingtai- 
nier;  cinq  groupes  forment  une  centaine  et  choisissent  un  centainier. 
Placée  sous  la  direction  d'un  président  élu  chaque  année,  l'association 
est  administrée  par  une  commission  générale  qui  se  réunit  au  moins 
une  fois  par  mois  et  se  divise  en  sous-commissions  dites  des  subsi- 
stances, de  l'habillement,  de  la  comptabilité,  etc. 

Quels  bénéfices  la  société  procure-t-elle  à  ses  membres  en  échange 
de  leurs  modiques  cotisations  ?  réalise-t-elle  son  programme  en  fai- 
sant payer  moins  cher  les  objets  de  consommation  habituelle  sans  rien 
sacrifier  sur  la  qualité?  Après  une  expérience  de  deux  années,  on  peut 
juger  ses  œuvres.  Pour  le  pain,  l'habillement  et  le  chauffage,  la  so- 
ciété n'achète  pas  elle-même  les  matières  premières,  elle  a  traité  avec 
des  fournisseurs  particuliers  qui  vendent  aux  sociétaires  à  un  prix  in- 
férieur au  prix  courant  les  articles  de  leur  commerce.  Ainsi,  pour  le 
pain,  le  rabais  est  de  2  cent.  1/2  par  kilog.  Quant  à  la  viande,  la  so- 
ciété fait  acheter  elle-même  les  bêtes  qu'elle  abat  et  les  vend  en  détail 
dans  quatre  boucheries;  c'est  ici  surtout  que  son  action  est  intéres- 
sante à  suivre.  A  Lille  comme  dans  beaucoup  d'autres  villes,  la  viande 
de  boucherie  n'est  pas  tarifée;  avant  l'institution  de  la  Société  d'Huma- 
nité, les  bouchers  se  refusaient  à  établir  des  catégories  de  viandes;  on 
cherchait  à  vendre  les  morceaux  les  moins  estimés  aussi  cher  que  les 
autres.  Pressés  par  la  concurrence  de  la  société,  les  bouchers  ont  com- 
pris qu'il  n'était  plus  possible  de  résister  à  un  vœu  souvent  et  inutile- 
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ment  exprimé  jusque-là.  Il  y  a  donc  aujourd'hui  des  difféfencèê  recon- 
nues entre  les  viandes;  c'est  un  service  rendu  par  V Humanité  à  toutes 
les  classes  laborieuses  de  la  population  lilloise.  A  ses  membres  munis 
de  leur  carte,  V Humanité  olVre  un  avantage  plus  direct  :  tandis  que  la 
viande  de  bœuf  de  la  première  catégorie  se  vend  chez  les  bouchers  05  c. 
le  demi-kilogramme,  la  société  la  donne  h  50  c.  Une  cuisine  tenue  avec 
une  propreté  remarquable  distribue  en  outre  de  la  viande  cuite  et  du 
bouillon  à  un  prix  très  modéré. 

Toutes  ces  opérations  entraînent  nécessairement  une  comptabilité 
développée  et  minutieuse.  On  ne  saurait  prendre  trop  de  soin  pour 
mettre  en  évidenee  la  régularité  des  comptes;  la  classe  à  laquelle 
s'adresse  l'Humanité  est  d'autant  plus  accessible  au  soupçon  qu'elle 
est  moins  éclairée.  J'ai  vu  les  livres  de  la  société,  j'ai  pu  juger  du  sys- 
tème de  ses  registres  à  souche,  de  ses  livrets  et  de  ses  cartes  :  si  la 
société  peut  être  frustrée,  ce  n'est  pas  faute  de  vérifications.  Les  nom- 
breuses écritures  sont  parfaitement  établies,  et  les  constatations  s'o- 
pèrent avec  une  prodigieuse  facilité.  Cependant  l'association  porte  en 
elle  des  germes  de  dissolution  contre  lesquels  elle  a  besoin  de  se  pré- 
munir avec  l'attention  la  plus  vigilante  :  elle  doit  savoir  résister,  par 
exemple,  à  la  tendance  qui  la  pousse  à  élargir  démesurément  le  cercle 
de  ses  opérations.  Une  question  réglementaire,  celle  du  crédit  pour  le 
paiement  du  pain,  est  venue,  d'un  autre  côté,  provoquer  des  discus- 
sions orageuses  et  amener  plusieurs  démissions.  Exploitée  par  la  ri- 
valité jalouse  du  commerce  de  détail,  cette  question  du  crédit  menace 
d'agir  comme  un  dissolvant  au  sein  de  la  société;  mais  l'Humanité 
doit  craindre  par -dessus  tout  de  laisser  la  politique  pénétrer  dans  ses 
rangs.  Je  commence  par  le  dire  :  dans  les  salles  où  se  réunit  la  com- 
mission générale,  dans  la  cuisine  où  se  distribuent  les  viandes  cuites, 
partout,  en  un  mot,  où  plusieurs  associés  peuvent  se  rencontrer,  la 
défense  des  discussions  politiques  est  inscrite  en  gros  caractères.  Ce- 
pendant, éclose  au  lendemain  de  la  révolution  de  février,  il  était  im- 
possible que  cette  association  ne  se  ressentît  pas  de  l'influence  qui 
passionnait  alors  les  esprits;  aussi  la  police  lilloise  se  défie-t-elle  des 
pensées  qui  pourraient  encore  y  éclater.  Au  fond,  cette  vigilance  pro- 
tège l'institution,  car  la  discorde  entrerait  inévitablement  chez  elle 
avec  la  politique  et  aurait  bientôt  compromis  son  présent  et  son  avenir. 
Le  socialisme  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  de  faire  son  œuvre 
propre  de  cette  société,  mais  elle  lui  échappe  en  principe  comme  en 
fait.  D'une  part,  elle  ne  prétend  s'imposera  personne;  créée  au  profit 
de  la  grande  famille  ouvrière,  elle  laisse  chacun  libre  d'utiliser  son 
concours  ou  de  s'en  passer.  Pour  se  soutenir  et  prospérer,  elle  a  be- 
soin, d'autre  part,  que  le  calme  règne  dans  le  pays  et  l'activité  dans  le 
travail.  Les  quatorze  cents  actionnaires  de  l'Humanité  sont  rattachés 
plus  qu'ils  ne  le  croient  eux-mêmes  à  la  cause  de  l'ordre. 
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Les  sociétés  de  secours  mutuels,  nées  des  sentimens  les  plus  instinc- 
tifs de  la  population,  existaient  à  Lille  bien  long-temps  avant  qu'on  y 
eût  entendu  parler  de  socialisme.  Quelques  statuts  encore  en  vigueur 
attestent  une  durée  de  trois  siècles.  A  l'origine,  l'intention  religieuse 
s'y  mêlait  étroitement.  Un  grand  nombre  de  ces  associations  portent 
encore  le  nom  d'un  saint,  et  plusieurs  conservent  en  tête  de  leur 
charte  ces  mots  :  A  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  du  glorieux 
saint  TV...  Ces  sociétés  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  réunissent  tous 
les  ouvriers  d'un  même  établissement,  sans  distinction  d'âge  ni  de 
sexe,  et  leurs  statuts  font  partie  intégrante  du  règlement  de  la  fa- 
brique. Les  autres  se  composent  d'ouvriers  de  toute  profession  et  de 
tout  atelier.  Tandis  que  celles-là  sont  obligatoires,  celles-ei  restent 
facultatives.  Les  premières,  qui  sont  d'une  création  plus  récente  et 
taillées  sur  le  même  modèle,  ont  pour  aliment,  outre  les  cotisations 
hebdomadaires  de  leurs  membres,  le  produit  des  retenues  ou  amendes 
de  toute  nature  payées  dans  l'atelier.  Avant  1848,  les  amendes  encou- 
rues, par  exemple,  pour  absence  ou  retard  profitaient  au  chef  de  l'éta- 
blissement, par  cette  raison  que,  les  frais  généraux  marchant  tou- 
jours, il  y  avait  pour  lui  une  perte  évidente.  Ce  raisonnement  était 
juste,  et  cependant  on  était  choqué  de  voir  le  patron  s'adjuger  cette 
indemnité  prélevée  sur  le  salaire  de  l'ouvrier;  il  en  était  de  même 
des  retenues  pour  mauvais  ouvrage  qui  exposaient  sans  cesse  à  d'in- 
jurieux soupçons  la  bonne  foi  des  chefs  d'établissement.  Le  mode  ac- 
tuel de  pénalité,  en  donnant  au  patron  une  position  plus  haute,  est 
infiniment  plus  propre  à  maintenir  la  bonne  harmonie  entre  les  divers 
intérêts  engagés  dans  la  production. 

Les  sociétés  de  la  seconde  catégorie  ont  seulement  pour  ressource  la 
mise  volontaire  de  chaque  associé,  fixée  à  20  ou  25  centimes  par  se- 
maine, et  qui  est  perçue  à  domicile  par  un  receveur  désigné  quelque- 
ibis  aussi  dans  les  vieux  règlemens  sous  le  nom  de  clerc  ou  de  valet. 
Ressort  principal  de  l'association,  le  receveur  touche  sur  le  montant 
des  cotisations  une  remise  qui  peut  être  évaluée  à  10  pour  cent  de  la 
recette  totale.  Certains  statuts,  qui  portent  le  cachet  de  leur  temps,  lui 
allouent  une  ou  deux  paires  de  souliers  ou  une  seule  paire  et  un  res- 
semelage. Un  même  receveur  peut  desservir  plusieurs  sociétés.  Un  ou- 
vrier n'est  admis  à  faire  partie  que  d'une  seule  en  dehors  de  celle  de 
l'établissement  même  où  il  travaille. 

Les  sociétés  mutuelles  de  Lille  ont  ce  caractère  singulier,  qu'elles 
sont  formées  à  la  fois  pour  l'assistance  et  pour  le  plaisir.  Autre  trait 
qui  les  distingue  :  elles  ne  durent  qu'une  année  et  recommencent  en- 
suite un  cours  tout  nouveau. Voici  comment  on  procède:  un  sociétaire 
tombe-t-il  malade,  on  lui  paie  sous  des  conditions  déterminées  une 
indemnité  de  5  à  6  francs  par  semaine,  indemnité  qui  diminue  et 
s'éteint  ensuite  complètement  au  bout  d'un  certain  temps.  Puis  au 
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mois  de  mai,  à  la  Saint-Nicolas,  tous  les  associés  partagent  entre  eux 
l'excédant  des  recettes  sur  les  dépenses.  Cette  épargne  est  générale- 
ment consacrée  à  fêter  le  grand  patron  de  la  filature.  Durant  cette 
solennité  appelée  en  patois  la  fête  du  broquelct  (fuseau),  les  ateliers 
sont  fermés  trois  jours,  les  patrons  donnent  habituellement  une  gra- 
tification aux  ouvriers  qui  n'ont  pas  encouru  d'amende  pendant  le 
cours  de  l'année.  Après  cette  interruption  traditionnelle  du  travail,  les 
sociétés  de  secours  mutuels  recommencent  à  opérer  leurs  versemens 
dans  la  caisse  épuisée. 

On  devine  sans  peine  qu'avec  le  fractionnement  de  ces  associations 
et  le  but  spécial  qu'elles  se  proposent,  le  socialisme  n'a  pas  dû  avoir 
une  grande  prise  sur  elles.  Il  a  bien  cherché  à  s'emparer  des  rece- 
veurs; mais  les  receveurs  sont  presque  des  fonctionnaires,  qui  tiennent 
à  leur  emploi  et  se  trouvent  ainsi  engrenés  dans  l'ordre  social.  Il  au- 
rait voulu  aussi  pouvoir  prendre  ces  sociétés  sous  son  égide;  mais 
comme  ni  les  patrons  ni  l'autorité  ne  les  ont  attaquées,  il  n'a  pas  eu 
à  les  défendre.  L'exagération  du  principe  socialiste  n'a  donc  pas  péné- 
tré dans  leur  organisation. 

La  population  lilloise  se  complaît  trop  dans  les  réunions  de  tout 
genre  pour  ne  pas  aimer  les  chants  qui  les  animent  et  qui  sont  un  des 
plus  sûrs  moyens  d'éveiller  à  la  fois  le  même  écho  dans  les  âmes.  Les 
sociétés  chantantes  germent  ici  spontanément  tout  comme  les  sociétés 
de  secours  mutuels.  Affranchies  en  fait  de  la  nécessité  d'une  autori- 
sation préalable  après  la  révolution  de  février,  elles  s'étaient  extrême- 
ment multipliées.  Une  décision  du  préfet,  qui  a  rappelé  les  disposi- 
tions légales  relatives  aux  réunions,  a  eu  pour  effet  d'en  diminuer  un 
peu  le  nombre.  L'autorité  locale  veut  pouvoir  connaître  leurs  mouve- 
mens;  mais,  en  cherchant  à  prévenir  les  écarts  qui  menaceraient 
l'ordre  public,  elle  ne  saurait  avoir  l'intention  de  réagir  contre  les 
inoffensives  satisfactions  d'un  goût  populaire.  Les  destinées  de  la 
chanson  survivront  aux  discordes  de  notre  temps. 

Quels  sont  les  chants  en  faveur  auprès  des  sociétés  lilloises?  Il  y  a 
bien  une  place  pour  nos  fameuses  chansons  patriotiques,  qui,  depuis 
l'ardente  Marseillaise,  ont  tant  de  fois  gonflé  les  poitrines;  elles  n'en- 
trent plus  néanmoins  dans  les  répertoires  quotidiens.  Les  œuvres  de 
Déranger  en  ont  aussi  à  peu  près  disparu.  Les  compositions  plus  ac- 
tuelles de  M.  Pierre  Dupont  ont  été  au  contraire  et  sont  encore  assez 
souvent  répétées  en  chœur;  mais  la  préférence  marquée  des  ouvriers 
se  porte  sur  des  chansons  qu'on  nous  permettra  d'appeler  des  chan- 
sons du  cru,  composées  en  patois  par  des  poètes  de  la  localité.  Ce  sont 
celles-ci  qui  retentissent  incessamment  dans  les  sociétés  chantantes. 
Le  patois  de  Lille  a  des  charmes  particuliers  pour  les  oreilles  popu- 
laires. A  défaut  d'harmonie,  il  se  prête,  comme  notre  vieux  français, 
à  des  tours  de  phrase  très  naïfs  et  très  faciles  à  comprendre.  Lille 
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compte  de  nombreux  chansonniers,  en  tête  desquels  marchent  MM.  Des- 
rousseaux  etDanis,  tous  les  deux  poètes  drolatiques  et  burlesques,  et 
qui  ont  également  tous  les  deux  publié  plusieurs  recueils  de  chansons. 
Beaucoup  d'ouvriers  composent  aussi  des  chants  patois  qui  sont  im- 
primés sur  des  feuilles  volantes  et  se  vendent  généralement  à  un  assez 
grand  nombre  d'exemplaires.  Les  idées  mises  en  œuvre  dans  toutes  ces 
poésies  n'ont  rien  de  bien  original  :  ce  sont  le  plus  souvent  de  nouvelles 
paroles  sur  des  thèmes  très  connus;  mais  il  s'y  trouve  des  couplets  assez 
drôlement  tournés  et  des  scènes  de  la  vie  habituelle  fort  exactement- 
rendues.  Presque  jamais  on  ne  touche  à  la  politique.  Les  sujets  sont 
pris  dans  la  région  de  la  fantaisie,  ou  bien  tirés  de  quelque  circonstance 
fortuite  de  la  vie  locale.  Tout  devient  matière  à  chansons  :  une  fête, 
un  concert,  un  ballon  lancé,  etc.  Ainsi  dernièrement  une  société  mu- 
sicale de  Lille  recrutée  dans  différentes  classes  sociales  et  désignée  sous 
le  nom  bizarre  de  société  des  Crick-Mouls,  dont  personne  n'a  pu  me  dire 
l'étymologie,  est  conviée  à  un  concours  de  musique  ouvert  par  la  ville 
de  Troyes.  Les  enfans  de  Notre-Dame-de-la- Treille  (1),  si  hospitaliers 
chez  eux,  ont  trouvé  très  parcimonieuse  l'hospitalité  des  Champenois. 
Leur  déconvenue  forme  tout  de  suite,  pour  M.  Desrousseaux ,  le  sujet 
d'une  chanson  assez  piquante  intitulée  VGarchon  Girotte  au  concours  de 
Troyes.  Sous  ce  titre,  M' Cave  et  min  Guernier  (ma  cave  et  mon  grenier), 
un  ouvrier  tapissier  a  composé  quelques  couplets  à  propos  de  la  dis- 
cussion parlementaire  relative  aux  habitations  des  ouvriers  de  Lille. 
Je  choisis  cette  chanson  pour  en  citer  quelques  passages  comme  un 
échantillon  du  patois  lillois,  parce  qu'elle  renferme  une  peinture  très 
significative  de  certaines  préférences  de  la  classe  ouvrière.  C'est  l'apo- 
logie de  la  cave  et  la  réprobation  du  grenier. 

On  a  lu  sur  la  gazette, 
Dins  chés  derniers  jours, 
Sur  les  cav's  et  les  courettes 
Gramint  (beaucoup)  d'iongs  discours. 


Chés  monsieux  ont  mis  d's'intraves 
Dins  min  p'tit  métier, 

Y  me  front  sortir  de  m'cave 
Pour  mette  au  guernier. 

Y  m'ont  dit,  chés  gins  habiles  : 
«  Yo  cave  est  malsain.  » 

J'y  \ivos  avé  m' famille 
Sans  besoin  d'médecin... 
Allons,  y  n'y  a  point  d're'pliques, 
Du  moins  j'intindrai 

(1)  Notre-Dame-de-la-Treille  est  la  patronne  de  la  ville  de  Lille. 
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Les  anges  canter  des  cantiques 
PaTsus  d'min  guernier. 

Le  sentiment  exprimé  dans  cette  chanson  est  véritablement  celui 
des  masses.  Les  ouvriers  de  Lille  aiment  mieux  descendre  cinq  ou  six 
marches  que  monter  deux  étages.  J'ai  vu  des  chambres  bien  aérées 
rester  inoccupées,  quand  des  caves  se  louaient  dans  le  voisinage  à  un 
prix  plus  élevé.  La  cave  permet  d'exercer  un  petit  métier,  et  les  ha- 
bitudes indolentes  du  peuple  lillois  trouvent  leur  compte  dans  ces  ré- 
duits en  communication  si  facile  avec  la  voie  publique.  Toutes  détes- 
tables que  soient  ces  habitations,  il  faut  savoir  d'ailleurs,  si  on  veut 
s'en  faire  une  idée  exacte,  qu'il  n'y  a  pas  ici,  comme  à  Paris  ou  à  Lyon 
par  exemple,  des  maisons  de  six  étages  bordant  des  rues  étroites.  Les 
maisons  ne  sont  pas  hautes;  les  rues  sont  généralement  larges  et  dis- 
posées de  telle  manière  que  l'air  y  circule  et  s'y  renouvelle  avec  faci- 
lité. Ce  sont  les  caves  situées  dans  quelques  cours  rétrécies  du  quar- 
tier Saint-Sauveur  que  M.  Blanqui  avait  particulièrement  en  vue  dans 
son  rapport  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  en  1848, 
rapport  qui  visait  d'ailleurs,  nous  aimons  à  le  rappeler  en  passant,  à 
tempérer  l'éclat  des  passions  déchaînées  à  cette  époque.  Aujourd'hui, 
grâce  aux  efforts  de  l'édilité  municipale,  les  caves  reconnues  malsaines 
ont  à  peu  près  cessé  d'être  habitées.  Les  logemens  des  classes  labo- 
rieuses à  Lille  offrent  en  général  des  conditions  de  salubrité  satisfai- 
santes; mais  l'ouvrier  chassé  de  son  logis  souterrain  par  une  philan- 
thropie importune  y  jette  encore  un  œil  plein  de  regret  lorsqu'il  monte 
péniblement  l'escalier  de  sa  mans  irde. 

Avec  les  habitudes  invétérées  de  la  population  lilloise,  le  logement 
exerce  peu  d'influence  sur  le  côté  moral  de  la  vie.  On  ne  reste  pas  chez 
soi,  et  eût-on  un  palais  pour  demeure,  on  ne  s'y  tiendrait  peut-être  pas 
davantage,  s'il  fallait  y  rester  sans  compagnie.  Les  ouvriers  ont  des  es- 
pèces de  cercles  où  ils  passent  les  heures  de  loisir  dans  les  nombreux 
cabarets  de  la  ville,  dont  les  volets  verts  se  présentent  plus  agréable- 
ment à  l'œil  que  les  devantures  rougeâtres  des  guinguettes  de  là  ban- 
lieue parisienne.  Le  cabaret  n'est  pas  seulement  un  lieu  où  l'on  va 
boire,  bien  qu'on  s'y  enivre  trop  souvent;  c'est  avant  tout  un  lieu  où 
l'on  se  réunit.  Les  mêmes  visiteurs  fréquentent  habituellement  les 
mêmes  maisons.  Quelquefois  les  ouvriers  d'un  même  atelier  prélèvent 
un  sou  par  semaine  pour  leur  cercle,  afin  de  pouvoir  y  aller  quand  ils 
le  veulent,  sans  être  obligés  d'y  rien  consommer. 

L'idée  d'un  prélèvement  organisé  sur  le  salaire  est  tout-à-fait  entrée, 
comme  on  le  voit,  dans  les  mœurs  de  la  population  lilloise;  mais  ce 
prélèvement  a  moins  pour  objet  de  mettre  en  commun  une  certaine 
quantité  des  chances  de  la  vie  que  de  donner  satisfaction  au  côté  syni- 
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pathique  de  l'ame.  Tout  en  s'unissant,  on  garde  sa  personnalité  et 
son  libre  arbitre.  Ce  système  de  cotisations  qui  se  reproduit  à  tout 
moment,  qui  revient  pour  le  carnaval,  pour  des  danses  durant  l'hi- 
ver, etc.,  donne  naissance  à  une  infinité  de  petites  caisses  gérées  par 
un  trésorier  et  autour  desquelles  il  se  passe  parfois  des  faits  propres  à 
jeter  une  lueur  nouvelle  sur  les  habitudes  populaires.  Quelques-unes 
de  ces  caisses  consentent  à  prêter  au  sociétaire  qui  le  demande  une 
partie  de  la  somme  par  lui  versée;  ainsi,  à  l'époque  de  l'année  où  on 
a  payé  cinq  francs,  on  peut  être  admis  à  en  emprunter  trois.  Ce  prêt 
n'est  point  gratuit;  il  n'y  a  pas  de  banquier  qui  vende  le  crédit  aussi 
cher.  L'emprunteur  doit  donner  un  liard  par  semaine  et  par  franc,  ou 
cinquante-deux  liards  par  an,  c'est-à-dire  65  pour  100  d'intérêt.  Que 
devient  cet  intérêt?  11  accroît  la  masse,  et,  à  l'époque  fixée  pour  le  par- 
tage, celui  des  sociétaires  qui  n'a  rien  emprunté  touche  une  somme 
supérieure  à  son  propre  versement.  Les  ouvriers  ne  se  gâtent  pas, 
comme  on  en  peut  juger,  les  uns  les  autres;  jusque-là,  cependant,  nous 
ne  voyons  dans  ce  procédé  qu'une  dureté  extrême  :  n'en  résulte-t-il 
point  des  abus  plus  graves?  Nous  ne  voudrions  pas  affirmer,  après  les 
renseignemens  que  nous  avons  recueillis,  que  certains  trésoriers  peu 
scrupuleux  n'aient  jamais  continué,  quand  le  partage  de  la  caisse  était 
accompli,  à  faire,  pour  leur  propre  compte,  ces  prêts  à  la  petite  se- 
maine, moyennant  le  même  intérêt  de  65  pour  100. 

Dans  tout  ce  mouvement  des  sociétés  de  plaisir  et  des  cercles  des 
cabarets,  la  politique  occupe-t-elle  une  place?  l'agitation  socialiste  y 
trouve-t-elle  un  moyen  d'influence?  Quant  aux  sociétés  dansantes  et 
autres  réunions  analogues,  il  faut  vivre  dans  un  temps  où  la  politique 
a  presque  tout  envahi  pour  être  obligé  de  dire  que  des  intentions  de 
cette  nature  en  sont  tout-à-fait  absentes.  Pour  les  cercles  des  cabarets, 
c'est  différent  :  sans  en  être  l'objet,  la  politique  y  pénètre  naturelle- 
ment avec  les  journaux  qu'on  y  reçoit,  et  qui  sont  ordinairement  des 
journaux  exaltés.  11  est  pourtant  bien  rare  qu'en  temps  ordinaire  les 
conversations  y  roulent  sur  le  gouvernement  ou  sur  ses  actes.  Le 
journal  n'est  pas  lu  à  haute  voix  :  ceux  qui  le  lisent  passent  par-dessus 
la  polémique  pour  courir  aux  faits  divers  et  aux  annonces  (1);  mais, 
si  les  ouvriers  lillois  restent  étrangers  à  la  polémique  courante,  pour 
laquelle  ils  n'ont  aucun  goût,  ils  prêtent  l'oreille  à  ce  qui  les  concerne. 
11  n'y  a  pas  dans  l'assemblée  nationale  une  seule  discussion  relative 
au  travail  qui  n'ait  au  milieu  d'eux  un  grand  retentissement.  Quel- 
ques-uns lisent  alors  le  journal,  et  racontent  aux  autres  ce  qui  s'est 

(1)  Une  des  feuilles  du  parti  conservateur  qui  tenait  à  se  placer  dans  les  cabarets  de 
Lille,  et  qui,  grâce  à  quelques  sacrilices,  a  réussi  à  y  glisser  cinq  ou  six  cents  numéros, 
avait  considéré  comme  une  condition  essentielle  de  succès  de  présenter  une  belle  page 
d'annonces. 
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passé.  Cette  attention  qu'ils  donnent  à  leurs  intérêts,  naturellement 
liés  aux  intérêts  généraux  du  pays,  peut  à  coup  sûr  offrir  des  dangers 
chez  des  hommes  peu  instruits,  et  par  conséquent  faciles  à  égarer.  En 
elle-même  cependant,  elle  est  un  signe  incontestable  du  mouvement 
qui  élève  les  masses,  et  dont  l'origine  se  mêle  étroitement  à  toute 
notre  histoire  depuis  soixante  années.  Qu'on  réprouve  ou  non  ce  tra- 
vail de  la  pensée,  il  existe;  il  a  pénétré  jusque  dans  les  entrailles  de 
notre  société  industrielle.  Voudrait-on  le  supprimer,  on  reconnaîtrait 
bientôt  qu'il  est  assez  puissant  pour  déconcerter  tous  les  efforts.  Tacher 
d'éclairer  les  classes  laborieuses  et  de  mettre  la  vérité  à  la  portée  de 
leur  esprit,  étendre  le  rayon  lumineux  qui  luit  sur  notre  pays,  c'est  la 
mission  et  ce  sera,,  nous  l'espérons,  la  gloire  de  ce  siècle.  Tant  qu'au- 
cune idée  un  peu  générale  n'a  pénétré  dans  l'esprit  d'une  population, 
tant  que  la  masse  se  laisse  docilement  conduire  au  travail  sans  s'inter- 
roger sur  son  rôle,  l'ignorance  est  peut-être  un  moyen  de  domination; 
mais,,  aussitôt  que  les  hommes  commencent  à  réfléchir  sur  la  situa- 
tion relative  des  différentes  conditions  sociales,  le  développement  des 
intelligences  et  le  développement  du  sens  moral  peuvent  seuls  assurer 
la  paix  dans  la  société.  11  faut  alors  arriver  à  faire  comprendre  aux 
intérêts  la  raison  des  phénomènes  sociaux. 

En  dernière  analyse,  malgré  l'apathie  flamande,  la  population  ou- 
vrière de  Lille  s'habitue  peu  à  peu  à  raisonner.  «  Si  l'esprit  de  nos 
ouvriers  n'est  pas  ouvert  et  prompt,  me  disait  naguère  un  fabricant 
qui  les  a  maintes  fois  entendus  débattre  leurs  intérêts,  car  il  a  fait 
partie  pendant  de  longues  années  du  conseil  des  prud'hommes  de 
Lille,  il  ne  résiste  presque  jamais  à  une  explication  un  peu  patiente. 
Quand  un  ouvrier  a  eu  tort,  on  l'amène  sans  trop  de  difficulté  à  le 
reconnaître  lui-même.  »  Ce  bon  sens  naturel  n'a  besoin  que  d'être  dé- 
grossi pour  devenir  un  rempart  contre  des  suggestions  perfides.  Les 
ouvriers  lillois  ont  appris  à  leurs  propres  dépens  que  le  désordre  ne 
fait  pas  marcher  le  travail  et  cuire  le  pain  du  lendemain;  mais,  si 
l'agitation  a  perdu  du  terrain,  il  y  a  toujours  chez  une  partie  de  ces 
ouvriers  des  sentimens  profonds  de  défiance  à  l'égard  des  chefs  d'éta- 
blissement :  le  bien  même  qui  vient  du  patron  est  suspect.  Pour  acti- 
ver la  pacification  des  âmes,  un  ancien  manufacturier  du  département 
du  Nord,  dont  les  intentions  bienveillantes  envers  les  travailleurs  de 
l'industrie  reposent  sur  une  profonde  connaissance  de  leur  état  moral 
et  physique,  recommandait  de  s'occuper  d'eux  activement,  mais  sans 
le  leur  dire,  de  leur  faire  du  bien  constamment,  mais  sans  chercher  à 
s'en  prévaloir.  La  défiance,  on  ne  saurait  en  douter,  s'évanouirait 
peu  h  peu  devant  l'application  d'un  pareil  programme,  qui  compte 
d'ailleurs  à  Lille  même  d'énergiques  et  puissans  adeptes,  et  peut  op- 
poser déjà  des  résultats  acquis  aux  exagérations  du  socialisme. 
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II.  —  CALAIS  ET  AMIENS.  —  SAINT-QUENTIN  ET  SEDAN. 

Dans  les  deux  villes  de  Calais  et  d'Amiens,  qui  rentrent  dans  le  cercle 
industriel  de  la  Flandre,  le  mouvement  des  idées  et  des  faits  ne  se 
présente  point  avec  un  caractère  aussi  animé,  aussi  large  que  dans  la 
capitale  de  cette  ancienne  province.  Les  traits  généraux  vont  en  se  ra- 
petissant. La  fabrique  de  Calais  et  de  Saint-Pierre-lez-Câlais  renferme 
quatre  associations  de  secours  mutuels  qui  se  réunissent  tous  les  quinze 
jours,  et  dans  lesquelles  les  cotisations  varient  de  10  à  50  centimes  par 
semaine.  Bien  que  ces  sociétés  soient  étrangères  à  la  politique,  on  trou- 
verait aisément  dans  chacune  d'elles  un  noyau  d'agitation  socialiste. 
Tant  que  les  métiers  sont  en  mouvement,  tant  que  l'ouvrier  peut  gagner 
sa  vie,  la  grande  masse  des  travailleurs  échappe  à  une  influence  qui 
se  dissimule  elle-même;  mais,  dans  un  moment  de  crise  industrielle, 
l'accès  des  âmes  deviendrait  plus  facile.  Est-ce  à  dire  que  l'idée  fon- 
damentale du  socialisme,  l'idée  d'une  association  exagérée  et  obliga- 
toire ait  pénétré  dans  les  esprits?  Non,  les  ouvriers  de  Calais  n'aspirent 
même  pas,  comme  ceux  de  quelques  autres  districts,  à  une  exploitation 
collective  de  l'industrie  locale.  Leurs  vues  ne  s'étendent  point  aussi 
loin;  mais  les  cœurs  sont  tourmentés  par  un  sentiment  d'envie  contre 
les  chefs  d'établissement.  La  source  du  mal  est  là.  Peut-être  aussi  a-t-on 
trop  négligé  d'éclairer  les  intelligences,  de  leur  rendre  sensible  l'in- 
time corrélation  qui  existe  au  fond  entre  le  travail  et  le  capital.  Il  en 
résulte  qu'une  population,  qui  n'est  pas  une  population  égarée,  qui 
s'est  promptement  rassise  en  1848,  au  milieu  de  l'émotion  générale, 
est  plus  susceptible  de  céder  à  des  suggestions  qui  l'emporteraient  bien 
loin  de  ses  vrais  intérêts  comme  de  ses  sentimens  véritables. 

La  ville  d'Amiens  présente  le  contraste  d'une  belle  cité  où  de  larges 
perspectives  s'ouvrent  de  tous  côtés,  où  se  déploient  des  boulevards 
spacieux,  des  promenades  magnifiques,  et  d'une  fabrique  qui  se  replie 
sur  elle-même,  qui  paraît  craindre  de  demander  à  une  initiative  har- 
die les  moyens  d'un  nouvel  épanouissement.  Les  masses  y  participent 
moins  peut-être  qu'en  aucune  autre  ville  du  nord  de  la  France  au 
mouvement  intellectuel.  Que  les  salaires  soient  élevés,  tel  est  bien  là, 
comme  partout,  le  désir  qui  émeut  les  ouvriers,  mais  ce  désir  est  peu 
éclairé;  il  ne  sait  pas,  quand  il  se  manifeste  au  dehors,  se  régler  et 
se  limiter  lui-même.  Le  chef  d'une  des  nombreuses  teintureries  éta- 
blies sur  les  cours  d'eau  qui  coupent  la  ville  d'Amiens  me  racontait 
dernièrement  que  ses  ouvriers,  trouvant  trop  faible  leur  salaire  accou- 
tumé de  9  francs  pour  six  jours  de  travail,  étaient  venus  lui  demander 
de  le  porter  à  1$  francs.  «  J'étais  disposé,  me  disait-il,  à  consentir  a 
cette  demande,  parce  que  l'ouvrage  allait  bien  dans  ce  moment-là;  j'y 
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mis  seulement  pour  condition  que  les  autres  fabricans  de  la  ville  ac- 
corderaient la  môme  augmentation;  mon  exemple  et  mon  adhésion 
devaient,  d'ailleurs,  exercer  sur  eux  un  certain  poids.  Que  firent  ce- 
pendant les  ouvriers?  Ayant  obtenu  si  facilement  de  moi  une  réponse 
favorable,  ils  imaginèrent  d'aller  plus  loin  et  de  réclamer  une  dimi- 
nution dans  la  durée  du  travail.  Je  m'élevai  contre  cette  nouvelle  pré- 
tention. Les  deux  exigences  réunies  offrirent  un  excellent  motif  à  ceux 
des  patrons  qui  ne  voulaient  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  pour  les  re- 
pousser toutes  les  deux.  11  en  résulta  des  tiraillemens,  des  retards;  en 
fin  de  compte,  nos  ouvriers,  pour  n'avoir  su  ni  se  borner  ni  se  conte- 
nir, obtinrent  à  grand'peine,  dans  un  très  petit  nombre  d'établisse- 
mens,  10  fr.  ou  10  fr.  50  centimes  par  semaine,  tandis  que,  dans  la  plu- 
part, les  salaires  restèrent  à  9  francs.  »  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les 
sociétés  de  secours  mutuels  étaient  inconnues  dans  cette  ville.  On  s'ef- 
force assez  péniblement  d'en  constituer  une  aujourd'hui.  Tout  en  man- 
quant d'un  élan  qui  lui  soit  propre,  la  population  est  extrêmement 
accessible  au  contre-coup  des  événemens  exlérieurs.  Qu'une  émotion 
un  peu  profonde  se  fasse  sentir  à  Paris,  elle  peut  entraîner  de  graves 
désordres  à  Amiens.  L'agitation  socialiste  n'y  trouverait  pas  pour  ob- 
stacle, autant  qu'ailleurs,  la  réflexion  qui  contrôle  les  faits  et  com- 
mence à  savoir  calculer  les  chances  du  lendemain. 

Des  traits  de  caractère  plus  singuliers  et  plus  marqués  apparaissent 
dans  les  deux  grandes  annexes  de  la  zone  septentrionale  de  la  France, 
Saint-Quentin  et  Sedan;  mais  le  mouvement  s'y  produit  sous  d'autres 
aspects  que  dans  la  Flandre  proprement  dite.  A  Saint-Quentin  d'abord, 
on  chercherait  vainement  cet  esprit  de  corporation  si  vivace  parmi  les 
ouvriers  lillois.  C'est  l'individualisme  qui  domine  ici.  Point  de  sociétés 
religieuses  qui  s'appliquent  à  réunir  en  un  faisceau  les  aspirations  de 
chacun  et  à  les  pénétrer  de  l'idée  chrétienne,  point  de  sociétés  de  secours 
mutuels  qui  fassent  servir  une  épargne  collective  au  soulagement  d'un 
malheur  particulier;  point  de  ces  sociétés  chantantes,  de  ces  sociétés  de 
plaisir  où  les  âmes  se  livrent  aux  mêmes  impressions  et  semblent  se 
toucher  par  la  communauté  des  sentimens.  On  est  encore  bien  plus  éloi- 
gné des  associations  savantes  et  complexes  qui  enveloppent,  comme 
V Humanité  de  Lille,  l'ensemble  des  consommations  domestiques.  Sub- 
sistant avec  leur  salaire  quand  le  travail  marche,  ou  secourus  par  la 
charité  publique  durant  les  momens  de  crise,  les  ouvriers  de  Saint- 
Quentin  n'éprouvent  le  besoin  de  rien  mettre  en  commun  dans  les  rela- 
tions ordinaires  de  la  vie.  Le  cabaret  est,  en  dehors  de  l'atelier,  le  seul 
lieu  qui  les  rassemble;  encore  n'y  vont-ils  pas  comme  à  un  cercle  où 
ils  doivent  trouver  d'autres  hommes  et  passer  en  compagnie  les  heures 
de  loisir  :  le  cabaret  est  pour  eux,  avant  tout,  un  lieu  où  l'on  vend  à 
boire.  L'ivrognerie  est  le  grand  vice  de  tout  ce  district  industriel,  et  le 
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plaisir  de  boire  la  jouissance  préférée.  Comme  le  vin  est  cher  dans  le 
pays,  bien  qu'on  y  soit  fort  rapproché  des  contrées  viticoles,  on  s'enivre 
avec  de  la  bière  ou  avec  des  boissons  alcooliques  de  mauvaise  qualité, 
qui  donnent  à  l'ivresse  un  caractère  particulier  de  pesanteur  et  d'a- 
brutissement. On  aurait  pu  s'attendre  au  premier  abord ,  en  n'aperce- 
vant ici  de  sociétés  d'aucune  espèce,  que  le  vide  laissé  par  l'esprit 
d'association  serait  rempli  par  l'esprit  de  famille;  mais  non  :  c'est  le 
cabaret,  comme  on  vient  de  le  voir,  qui  accapare  toutes  les  heures 
dérobées  au  travail. 

La  ville  de  Saint-Quentin  est  entourée  de  promenades  verdoyantes; 
bâtie  sur  le  flanc  d'un  coteau,  elle  est  dominée  par  une  plate-forme 
couverte  d'arbres  magnifiques,  et  d'où  la  vue  peut  s'étendre  sur  une 
immense  vallée.  Ces  lieux  si  propres  à  charmer  les  regards,  l'ouvrier 
ne  les  fréquente  guère,  et  jamais  il  n'y  conduit  sa  famille.  Tandis  qu'il 
passe  son  temps  au  dehors,  la  mère  et  les  jeunes  enfans  restent  à  la 
maison.  Deux  manières  de  vivre  aussi  distinctes  entraînent  deux  ca- 
tégories de  dépenses  dans  le  maigre  budget  du  travailleur.  Si  la  nour- 
riture de  la  famille  y  a  son  chapitre,  le  cabaret  doit  y  avoir  le  sien;  or, 
comme  c'est  le  client  du  cabaret  qui  préside  au  partage,  il  consacre 
trop  souvent  une  somme  bien  faible  aux  besoins  domestiques,  gar- 
dant pour  lui  quelquefois  plus  de  la  moitié  de  son  gain.  La  femme 
s'arrange  comme  elle  peut,  c'est-à-dire  que  le  foyer  reste  sans  feu,  et 
que  les  enfans,  couverts  de  haillons,  mendient  sur  la  voie  publique. 
Avec  de  pareilles  dispositions,  quelle  prévoyance  serait  possible?  L'ou- 
vrier sans  doute  est  plus  heureux  quand  il  gagne  davantage,  puisqu'il 
a  plus  de  moyens  de  satisfaire  ses  goûts,  mais  il  ne  pense  guère  plus  à 
se  préparer  des  ressources  pour  le  lendemain.  Avant  1848,  la  moyenne 
des  salaires  dans  la  fabrique  de  Saint-Quentin,  en  tenant  compte  des 
hommes,  des  femmes  et  des  enfans,  était  de  20  à  22  sous  par  jour; 
en  1848,  sous  le  coup  de  la  crise  qui  paralysa  tant  de  métiers,  les  sa- 
laires tombent  à  18  sous  pour  monter  ensuite  à  40  ou  45  durant  les 
deux  années  si  productives  de  1849  et  1850.  Eh  bien!  à  ces  diverses 
époques,  avec  une  rétribution  si  différente,  on  cherche  également  en 
vain  le  produit  des  économies. 

Cette  population  paraît,  d'ailleurs,  animée  d'excellens  instincts  :  vi- 
siblement touchée  du  bien  qu'on  lui  fait,  elle  sait  au  besoin  témoigner 
sa  reconnaissance  par  les  attentions  les  plus  délicates.  Il  n'est  pas  be- 
soin de  beaucoup  d'efforts  de  la  part  des  chefs  d'établissement  pour 
gagner  les  sympathies  de  leurs  ouvriers  :  qu'ils  s'occupent  un  peu 
d'eux,  cela  suffit.  Les  inclinations  des  masses  ne  sont  ni  turbulentes,  ni 
agressives,  et  Saint-Quentin  s'endort  chaque  soir  fort  tranquillement, 
sans  avoir  chez  elle  un  seul  soldat  en  garnison. 

Les  classes  ouvrières  ainsi  disposées,  que  fait-on  pour  elles?  quelle 
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influence  les  sollicite  et  comment  y  répondent-elles?  Considérée  indé- 
pendamment du  district  dont  elle  est  le  centre,  la  ville  de  Saint-Quen- 
tin renferme  un  nombre  beaucoup  plus  considérable  de  commerçans, 
de  commissionnaires  que  de  manufacturiers.  Le  génie  commercial  y 
domine  le  génie  industriel;  c'est  par  le  commerce  des  batistes  et  des 
linons  que  cette  ville,  dont  la  population  a  monté  en  quarante  années 
de  dix  mille  à  vingt-cinq  mille  âmes,  avait  commencé  sa  rapide  for- 
tune. Or,  le  commerce  est  déjà  un  peu  éloigné  des  ouvriers,  auxquels 
ils  ne  se  mêle  pas  directement.  Livré  à  ses  spéculations,  comment  se- 
rait-il porté  à  s'occuper  beaucoup  d'une  classe  dont  il  ignore  bien 
souvent  le  véritable  état?  Voulons-nous  dire  qu'ici  les  travailleurs  de 
l'industrie  sont  entièrement  abandonnés  à  eux-mêmes  sans  que  per- 
sonne songe  à  les  aider  et  à  les  soutenir?  Non:  quelques  hommes  gé- 
néreux ont  même  su  prendre  une  initiative  intelligente  qui  a  trouvé 
de  l'écho  et  dans  la  municipalité  et  dans  la  population  aisée;  mais 
cette  action,  d'ailleurs  assez  récente,  est  encore  circonscrite  dans  un 
cercle  peu  étendu  ;  elle  pourrait  s'ingénier  davantage  à  trouver  des 
moyens  d'atteindre  à  la  source  du  mal.  Voici,  par  exemple,  les  écoles 
communales  qui  sont  insuffisantes  :  la  ville  continue  néanmoins  à  fer- 
mer sa  porte  aux  frères  de  la  Doctrine  chrétienne.  Craint-on  que  les 
ouvriers  n'envoient  pas  leurs  enfans  dans  ces  classes?  L'expérience 
accomplie  dans  tant  d'autres  villes  de  fabrique  démontre  combien  cette 
appréhension  serait  erronée.  Disons-le  plutôt,  il  y  a  dans  cette  localité, 
parmi  la  bourgeoisie,  un  levain  profond  de  cet  esprit  prétendu  voltai- 
rien  qui  florissait  au  temps  de  la  restauration.  Une  société  de  dames, 
dite  Société  de  la  Providence,  est,  il  est  vrai,  instituée  pour  venir  au 
secours  de  quelques  familles  au  moyen  de  prêts  gratuits  d'objets  mo- 
biliers, notamment  d'articles  de  literie.  Dans  une  contrée  où  le  mobi- 
lier des  indigens  est  déplorablement  négligé,  où  il  n'est  pas  rare  de  voir 
un  même  lit  servir  à  cinq  ou  six  personnes,  cette  œuvre  est  sans  doute 
d'une  incontestable  utilité.  Resserrée  toutefois  dans  des  limites  étroites, 
elle  ne  saurait  avoir  une  influence  sociale  digne  d'être  signalée.  Un  seul 
mode  d'action  nous  paraît  largement  approprié  aux  besoins  de  la  lo- 
calité, un  seul  attaque  l'ouvrier  dans  le  retranchement  de  ses  vices. 
Ce  mode  consiste  dans  la  destination  donnée,  depuis  quelques  années, 
à  des  terrains  communaux  voisins  de  la  ville.  Saint-Quentin  possède 
une  assez  grande  étendue  de  terres  situées  près  de  ses  boulevards  et 
qu'elle  a  l'intention  d'aliéner;  en  attendant  des  acquéreurs,  on  a  ima- 
giné de  diviser  ces  terrains  en  petits  lots  et  de  les  donner  gratuitement 
à  des  ouvriers  qui  les  cultivent.  Le  nombre  de  ces  lots  est  de  quatre  à 
cinq  cents;  pour  en  obtenir  un,  on  doit  adresser  une  demande  à  une 
commission  spéciale  prise  dans  le  sein  du  conseil  de  la  cité;  les  alloca- 
tions sont  faites  pour  un  an.  A  Saint-Quentin,  où  le  chômage  du  lundi 
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est  universel,  on  voit  tout  de  suite  quels  heureux  effets  peut  produire 
une  mesure  qui  fournit  à  l'ouvrier  une  occupation  attrayante  et  pro- 
ductive. Les  heures  données  à  la  culture  sont  prises  au  cabaret.  Plaise 
à  Dieu  que  la  ville  attende  long-temps  des  acquéreurs  et  puisse  laisser 
à  ces  terres  une  si  bienfaisante  destination! 

Le  socialisme  ne  se  révèle  dans  la  fabrique  de  Saint-Quentin  par 
aucune  institution  spéciale;  mais  il  y  compte  des  représentans  isolés 
dont  quelques-uns  exercent  une  réelle  influence.  En  général,  la  poli- 
tique a  le  cabaret  pour  théâtre;  les  maîtres  de  l'opinion  sont  les  caba- 
retiers.  Ils  choisissent  le  journal  que  reçoit  leur  maison,  et  le  com- 
mentent à  leur  manière.  Bien  que  les  ouvriers  sachent  presque  tous 
lire,  ils  lisent  peu  la  polémique  et  se  contentent  du  commentaire  qu'on 
leur  en  fait.  Les  journaux  reçus  dans  les  cabarets  appartiennent  presque 
tous  à  l'opinion  radicale.  Les  votes  électoraux  se  ressentiraient  à  l'oc- 
casion de  cette  influence,  à  laquelle  échappent  pourtant  les  actes  de  la 
vie  habituelle.  Au  fond,  les  ouvriers  restent  complètement  en  dehors 
de  l'idée  socialiste,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  place  dans  leur  ame  pour 
le  désir  de  révolutionner  l'industrie  en  lui  imposant  l'association  de 
tous  les  élémens  qui  concourent  ta  la  production. 

Cette  dernière  pensée,  la  pensée  fondamentale  du  socialisme,  s'est, 
au  contraire,  fait  jour  en  une  certaine  mesure  dans  la  fabrique  de  Se- 
dan. Les  masses  n'y  comprennent  pas,  il  est  vrai,  la  doctrine  même 
envisagée  comme  théorie  sociale;  mais  elles  accueillent  avec  faveur,  en 
matière  d'association,  de  vagues  aspirations  qui  en  dérivent.  Dans  au- 
cune autre  ville  du  nord  de  la  France,  on  ne  trouve,  au  point  de  vue 
moral,  autant  de  contrastes  que  dans  cette  industrieuse  cité  des  Ar- 
dennes.  Sous  beaucoup  de  rapports,  la  situation  des  esprits  y  est  satis- 
faisante. L'ivrognerie  a  pu  être  radicalement  extirpée,  grâce  au  bon 
sens  des  populations  et  à  la  fermeté  des  chefs  d'usine.  Un  ouvrier  ivre 
est  à  Sedan  une  singularité.  On  y  affectionne  la  vie  de  famille;  le  plai- 
sir préféré  consiste  dans  des  promenades  qui  ont  un  objet  tout  spécial. 
Beaucoup  d'ouvriers  louent  sur  les  anciennes  fortifications  de  la  ville 
un  petit  jardin  dont  le  prix  varie  de  10  à  15  francs  par  an;  ils  s'y  rendent 
tous  les  dimanches  pendant  l'été  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  On 
y  dîne  sur  un  coin  de  gazon ,  et  le  père  ramène  le  soir  sa  famille  au 
logis,  cent  fois  plus  heureux,  cent  fois  mieux  préparé  à  reprendre  son 
travail  le  lendemain  que  s'il  avait  passé,  comme  ailleurs,  sa  journée 
au  cabaret.  Les  habitudes  religieuses  ne  sont  pas  non  plus  entièrement 
abandonnées.  Les  parens  apportent  un  soin  particulier  à  l'éducation  de 
leurs  enfans.  Un  fait  digne  d'être  mis  en  relief  se  produit  sous  ce  rap- 
port. La  municipalité  sedanaise,  qui,  en  1848,  a  eu  le  tort  de  rayer  du 
budget  communal  les  écoles  chrétiennes,  entretient  trois  classes  d'en- 
seignement mutuel  complètement  gratuites;  les  ouvriers  n'y  envoient 
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pas  leurs  enfans.  Ils  préfèrent  les  éeoles  des  frères  ignorantins,  où  ils 
sont  obligés  pourtant  de  payer  une  petite  rétribution,  parce  qu'ils  onl 
plus  de  confiance  dans  l'éducation  qu'on  y  donne.  Leur  eboix  n'est 
dicté  d'ailleurs  par  aucune  intention  de  narguer  le  conseil  municipal. 
Un  grand  nombre  d'ouvriers  fréquentent  l'église  le  dimanche.  A  une 
époque  où,  dans  les  momens  de  presse,  les  fabriques  ne  s'arrêtaieni 
pas  le  septième  jour  de  la  semaine,  quelques  chefs  d'établissement 
avaient  proposé  à  leurs  ateliers  de  travailler  jusqu'à  une  ou  deux  heures, 
sauf  à  se  reposer  le  restant  de  la  journée;  les  ouvriers  aimèrent  mieux, 
au  contraire,  demeurer  plus  tard  à  la  manufacture  et  avoir  dans  la 
matinée  le  temps  d'aller  à  la  messe.  Tout  récemment,  le  cardinal- 
archevêque  de  Reims  visitait  Sedan  pour  la  première  fois  depuis  son 
élévation;  on  lui  préparait  une  réception  solennelle.  Les  ouvriers  de- 
mandèrent eux-mêmes  à  quitter  l'atelier  pour  se  rendre  au-devant  de 
lui,  et  ils  se  présentèrent  sur  son  passage  dans  une  respectueuse  atti- 
tude, malgré  les  recommandations  d'une  feuille  loca'e  qui  leur  con- 
seillait de  se  mettre  au-dessus  de  ces  vaines  fantasmagories.  Toutefois 
il  ne  faudrait  pas  croire  qu'en  dehors  du  domaine  spirituel,  le  clergé 
ait  une  grande  influence  à  Sedan,  et  toute  tentative  même  pour  étendre 
son  action  soulèverait  immédiatement  une  invincible  répugnance  parmi 
les  ouvriers  sedanais.  Aussi  n'y  a-t-il  point  dans  cette  ville  d'insiitu- 
tions  religieuses  destinées  aux  ouvriers;  elles  seraient  mal  accueillies 
et  ne  tarderaient  pas  à  dépérir. 

Au  milieu  des  émotions  de  1848,  la  population  laborieuse  de  cette  fa- 
brique ne  se  laissa  pousser  à  aucun  excès.  Des  démonstrations  violentes 
s'étant  produites  contre  la  maison  d'un  ancien  et  très  honorable  ma- 
nufacturier qui  avait  long-temps  occupé  une  place  dans  les  conseils  du 
dernier  roi,  les  ouvriers  y  établirent  un  poste  jour  et  nuit  pendant  un 
mois,  afin  de  prévenir  le  retour  de  ces  scènes  affligeantes,  auxquelles 
pas  un  d'entre  eux  n'avait  participé.  Long-temps  même  ils  résistèrenl 
à  des  sollicitations  venues  du  dehors  pour  les  embrigader  en  vue  de  ba- 
lancer l'influence  des  chefs  d'établissement.  C'est  seulement  beaucoup 
plus  tard,  quand  l'exécution  de  la  loi  sur  la  durée  du  travail  fut  géné- 
ralisée, qu'un  dissentiment  profond,  qui  touchait  au  taux  du  salaire, 
éclata  entre  eux  et  les  patrons.  Les  ouvriers  choisirent  des  délégués  et 
se  mirent  en  chômage  pendant  quatre  jours.  Une  caisse  centrale,  dont 
ils  s'efforcent  d'entourer  d'un  certain  mystère  l'existence  et  le  régime, 
fut  alors  créée  par  eux.  Le  minimum  des  versemens  est  dp»$0  cent, 
par  mois;  beaucoup  d'ouvriers  paient  50  cent,  par  semaine.  Quelle  est 
la  destination  réelle  de  cette  institution?  Sous  prétexte  d'aider  les  tra- 
vailleurs quand  l'atelier  chôme,  elle  nous  parait  a\oir  pour  principal 
objet  de  les  soutenir,  s'ils  jugent  à  propos  de  faire  grève  pour  résister 
à  telle  ou  telle  prétention  des  fabricans.  Nous  ne  voudrions  pas  alfir- 
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mer  que  les  fonds  ne  reçoivent  jamais  d'application  politique.  Serrés 
autour  de  leur  caisse  centrale,  les  ouvriers  sedanais  ont  accueilli  peu 
à  peu  des  pensées  d'association  qui  les  flattent  et  qui  les  abusent.  Hon- 
nêtes et  laborieux,  ils  répugnent  à  tout  projet  de  spoliation,  ils  ne  re- 
cherchent point  l'agitation  pour  elle-même,  ou  parce  qu'ils  s'imagine- 
raient pouvoir  vivre  sans  rien  faire.  Que  veulent-ils  donc?  A  quelles 
impulsions  cèdent-ils?  En  allant  au  fond  des  choses,  on  retrouve  dans 
leurs  opinions  la  trace  de  la  doctrine  de  M.  Louis  Blanc  mêlée  peut- 
être  à  je  ne  sais  quel  lambeau  de  la  théorie  fouriériste.  Exploiter  le 
travail  de  la  fabrique  scdanaise  par  associations  d'ouvriers  après  avoir 
indemnisé  les  propriétaires  actuels,  tel  est  à  peu  près  l'idéal  auquel 
tendent  ici  les  aspirations  de  la  masse  laborieuse.  Quelques  créations 
récentes  contribuent  à  égarer  son  esprit  en  offrant  à  ses  yeux,  sur  une 
petite  échelle,  l'image  de  ce  qu'elle  désire.  Ainsi  les  ouvriers  ont  éta- 
bli une  épicerie  commune,  dite  épicerie  sociétaire,  en  vue  de  payer 
moins  cher  les  denrées  de  consommation  quotidienne.  Ils  ont  choisi 
parmi  eux  un  gérant  auquel  ils  allouent  un  traitement  fixe;  ce  gérant 
achète  les  marchandises  en  gros  et  les  revend  en  détail  presque  à  prix 
coûtant.  Il  en  résulte  pour  les  consommateurs  une  très  notable  écono- 
mie. La  pensée  de  cette  création,  qui  ressemble  en  petit  à  l'Humanité 
de  Lille,  est  bonne;  elle  est  simple  et  elle  n'était  pas  difficile  à  réaliser. 
Les  ouvriers  s'étant  astreints  à  s'approvisionner  exclusivement  dans 
l'épicerie  commune  et  à  payer  les  achats  comptant,  il  suffisait  d'un 
très  petit  capital  pour  commencer  l'opération  sans  avoir  de  risques  à 
courir.  Un  tel  établissement  n'aurait,  à  coup  sûr,  rencontré  que  des 
sympathies,  s'il  ne  s'y  mêlait  pas  l'intention  visible  d'offrir  un  modèle 
d'organisation  générale.  Cette  circonstance  a  effrayé  quelques  esprits 
et  suscité  les  défiances  de  l'autorité  locale.  Un  jour,  on  a  fait  arrêter 
le  gérant;  on  l'accusait  de  se  livrer  à  une  propagande  anarchique  et 
d'être  un  comptable  infidèle.  Tous  les  papiers  de  la  société  ont  été  vi- 
sités sans  qu'on  découvrît  la  trace  d'une  propagande  quelconque;  des 
experts  ont  examiné  les  livres  et  les  ont  trouvés  en  règle.  L'épicerie 
sociétaire  et  son  chef  ont  inspiré  dès-lors  une  confiance  encore  plus 
grande  aux  travailleurs.  Ces  derniers  n'en  ont  été  que  plus  portés  à 
s'exagérer  démesurément  la  signification  d'une  expérience  aussi  étroite. 
Qu'arrive-t-il?  On  ne  considère  que  le  coin  du  pays  sur  lequel  on  vit, 
on  ne  se  rend  aucun  compte  des  conditions  générales  du  mouvement 
social,  et  on  se  figure  que  la  France  entière  pourrait  être  organisée 
comme  un  magasin  d'épicerie?  Voilà  mise  à  nu  l'erreur  des  ouvriers 
sedanais,  erreur  dangereuse,  mais  qui,  tempérée  par  leur  amour  du 
travail  et  l'honnêteté  de  leurs  sentimens,  par  les  habitudes  de  la  vie  de 
famille,  est  loin  de  les  associer  à  tous  les  rêves  des  écoles  socialistes. 
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Si,  au  moment  de  quitter  l'industrieuse  région  flamande,  nous  jetons 
un  regard  sur  l'ensemble  du  pays  parcouru,  nous  pourrons  remarquer 
quelques  points  saillans  qui  se  dégagent  de  la  variété  des  situations. 
Une  première  observation  se  présente  :  depuis  1848,  à  mesure  que  les 
ateliers  se  rouvraient,  à  mesure  que  le  travail  reprenait  son  essor,  l'a- 
gitation perdait  du  terrain.  Dans  les  grands  centres  industriels,  de 
larges  améliorations  ont  été  obtenues  sous  ce  rapport;  la  population 
laborieuse  a  été,  pour  ainsi  dire,  arrachée  à  l'influence  anarchique  qui 
l'avait  entraînée  si  loin  de  ses  intérêts  réels.  Dans  les  égaremens  de 
1848,  les  masses  ont  trouvé  une  sévère  leçon,  celle  de  la  misère  subie 
au  sein  d'un  universel  chômage,  Cette  leçon  n'a  pas  été  perdue  pour 
elles  :  si  les  populations  ouvrières  ressemblent  toujours  à  une  mer 
immense  dont  une  crise  économique,  traînant  après  elle  l'oisiveté  et  la 
misère,  pourrait  encore  bouleverser  les  flots,  du  moins  ont-elles  échappé 
à  cet  esprit  d'agitation  quotidienne  qui  les  rendait  accessibles  à  tous 
les  entraînemens. 

Le  socialisme  ne  s'est  pas  présenté  dans  cette  contrée  en  déployant 
franchement  son  drapeau  et  en  présentant  aux  regards  ses  principes 
et  leurs  conséquences.  Comme  doctrine  sociale,  il  demeure  un  livre 
fermé  pour  les  ouvriers,  incapables  qu'ils  sont  de  se  reconnaître  dans 
le  dédale  des  sectes  qui  le  composent.  Le  plus  souvent  il  se  voile 
sous  la  critique  de  l'ordre  économique  existant.  Malgré  ce  déguisement, 
l'immense  majorité  des  populations  laborieuses  résiste  instinctivement 
aux  applications  exagérées  des  idées  d'association.  L'individualité  hu- 
maine est  un  instinct  si  naturel  et  si  invincible,  qu'elle  refuse,  même 
chez  les  esprits  incultes,  de  se  rendre  aux  plus  séduisantes  promesses. 
A  mesure  que  les  ouvriers  s'instruisent  davantage,  qu'ils  envisagent  de 
plus  près  la  vie  sociale,  ils  apprennent  à  mieux  distinguer  le  champ 
du  possible  du  pur  domaine  des  rêves.  Chacun  tient  à  ce  qu'il  a.  Le 
plus  pauvre  comprend  que  son  travail  est  sa  richesse.  Or,  pour  appli- 
quer ses  facultés  et  recevoir  le  prix  de  ses  labeurs,  n'a-t-il  pas  besoin 
de  l'ordre  dans  la  société?  Que  les  ouvriers  se  laissent  aller  parfois  à 
des  désirs  excessifs  et  accueillent  encore,  comme  à  Sedan,  de  chimé- 
riques espérances,  c'est  malheureusement  incontestable.  Dans  la  ré- 
gion flamande  cependant,  les  impressions  populaires  n'ont  pas  la  même 
vivacité  que  dans  d'autres  contrées  de  la  France.  Il  est  ici  plus  facile 
d'éclairer,  de  guider  les  masses  dans  leurs  aspirations  vers  un  sort  plus 
heureux.  La  justice  et  la  prudence  politique  commandent  également 
d'aplanir  devant  leurs  pas  les  aspérités  du  chemin.  En  leur  montrant 
que  le  travail  est  la  source  féconde  de  toute  amélioration,  la  société, 
et  la  société  seule,  peut,  avec  le  temps,  réaliser  ce  qu'il  y  a  dans  leurs 
vœux  de  légitime  et  de  possible, 
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Dans  le  cours  de  ces  dix  dernières  années,  l'histoire  de  nos  anciennes  pro- 
vinces a  été  l'objet  de  travaux  importans  dont  cette  Revue  s'est  plus  d'une  fois 
occupée.  A  l'époque  même  où  commençait  cette  vaste  enquête  sur  nos  antiqui- 
tés nationales,  nous  avons  essayé  de  montrer  combien  étaient  déjà  fécondes  les 
associations  littéraires,  historiques,  archéologiques  et  agricoles  qui  se  multi- 
pliaient alors  sur  tous  les  points  du  territoire  (1).  Depuis  la  formation  de  ces  so- 
ciétés, une  révolution  nouvelle  est  venue  modifier  profondément  les  institutions 
du  pays,  et  il  nous  paraît  intéressant  aujourd'hui  de  chercher  quels  ont  été,  au 
milieu  de  tant  de  graves  préoccupations,  les  travaux  des  hommes  qui,  dans  la 
vie  sérieuse  de  la  province,  s'attachent  obstinément  au  culte  du  passé,  dans 
quel  esprit  sont  rédigées  ces  nombreuses  monographies  provinciales  et  munici- 
pales qui  forment  chaque  année  une  véritable  bibliothèque,  ce  qu'elles  valent 
au  point  de  vue  de  la  science,  quels  élémens  nouveaux  elles  apportent,  et  com- 
ment se  répartit  dans^potre  pays  la  production  de  cette  sorte  d'ouvrages.  Forcé 
de  nous  restreindre  en  un  sujet  aussi  vaste,  nous  nous  attacherons  uniquement 
à  l'histoire  et  à  l'archéologie  proprement  dites.  Les  livres,  dans  ces  deux  spé- 

(1)  Voyez,  dans  les  livraisons  du  1er  novembre  et  du  1er  décembre  1846,  les  Sociétés 
-savantes  et  littéraires  de  Paris  et  de  la  province. 
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cialités  mômes,  sont  trop  nombreux  pour  qu'il  soit  possible  de  les  examiner 
tous.  Quelques-uns  d'ailleurs  ne  valent  point  la  peine  d'être  nommés,  et  dans 
ce  voyage  à  travers  la  vieille  Fiance,  nous  ferons  comme  les  touristes,  qui  s'ar- 
rêtent seulement  aux  ruines  intéressantes. 

Un  instant  ralenties  par  les  événemens  de  1848,  les  publications  historiques 
ont  repiis  aujourd'hui  toute  leur  activité,  principalement  dans  la  Flandre,  l'Ar- 
tois, la  Picardie,  la  Normandie  et  la  Bourgogne,  et  en  comparant  à  la  distance 
de  quelques  années  les  monographies  locales,  on  est  frappé  des  progrès  inces- 
sans  de  l'érudition  dans  les  provinces.  La  forme,  la  méthode,  se  sont  notablement 
améliorées;  les  érudits  ne  se  confinent  plus  exclusivement  dans  les  matières 
archéologiques;  ils  embrassent  en  général  le  passé  dans  son  ensemble  par  l'é- 
tude des  faits,  des  mœurs  et  des  institutions,  et  comme  ces  conquérans  ger- 
mains qui  se  partageaient  en  le  morcelant  le  territoire  des  vieilles  cités  gallo- 
romaines,  ils  ont  divisé  le  vaste  domaine  de  l'histoire  en  une  infinité  de  fiefs 
et  d'arrière-fiefs  qui  relèvent,  pour  l'hommage,  de  l'Académie  des  Inscriptions. 
Clercs  et  laïques,  bourgeois  et  bannerets,  ils  sont  là, — chacun  sur  son  terrain, — 
cherchant,  selon  que  la  fantaisie  les  pousse,  —  les  uns  des  sous  d'or,  les  autres 
des  livres  imagiés;  s'enquérant  ici  des  blasons  effacés  de  la  noblesse,  de  ses 
expéditions  en  Terre-Sainte,  de  ses  guerres  et  de  ses  alliances,  là  du  travail 
des  yens  de  petit  état  et  des  souffrances  du  pauvre  peuple  dans  ce  moyen-âge 
où  le  pauvre  peuple  avait  souvent  tant  de  peine  à  trouver  du  pain,  où  les  che- 
vaux de  l'ennemi  mangeaient  en  vert  le  blé  qui  devait  nourrir  les  hommes, 
où  les  rois  de  France  eux-mêmes  n'avaient  pas  toujours  de  quoi  payer  le  bap- 
tême de  leurs  enfans.  Sur  tous  les  points  du  territoire,  c'est  une  évocation  uni- 
verselle des  vieux  souvenirs.  Il  semble  que  pour  échapper  aux  inquiétudes,  aux 
ennuis  du  présent,  aux  appréhensions  de  l'avenir,  on  se  rejette  avec  tristesse 
dans  le  passé,  et  qu'on  cherche  à  se  consoler  de  vivre  en  vivant  avec  les  morts. 
Pour  dresser  l'inventaire  de  tous  ces  livres  qui  parlent  des  vieux  âges,  pour 
suivre  les  érudits  sans  s'égarer  au  milieu  des  mystères  encore  si  nombreux  de 
notre  passé,  le  seul  ordre  qui  convienne  est  celui  qu'adoptent  encore  les  biblio- 
graphes dans  les  catalogues  des  ouvrages  relatifs  à  l'histoire  de  l'ancienne 
France  :  l'ordre  géographique  des  anciennes  provinces.  Nous  allons  donc  com- 
mencer par  la  Flandre  et  l'Artois. 

I.  —  FLANDRE  ET  ARTOIS.  —  LES  FLAMANDS  DE  FRANCE.  —  VAN  RECHEM,  L'OUVRIER 
POÈTE.  —  LE  LÉGENDAIRE  DE  LA  MORINIE.  —  LA  CHRONIQUE  DE  l' AVOCAT  PONTUS 
PAYEN. 

Dans  ces  belles  provinces,  si  riches  en  souvenirs,  Lille  et  Arras,  en  qualité 
d'anciennes  capitales  et  de  chefs-lieux  modernes,  marchent  en  tête  du  mouve- 
ment historique  et  archéologique.  L'un  des  représentais  les  plus  distingués  de 
l'érudition  provinciale,  M.  Leglay,  conservateur  des  archives  de  Lille  et  cor- 
respondant de  l'Institut,  a  donné,  sous  le  titre  de  Cameracum  Christiannm, 
l'ouvrage  le  plus  important  qui  ait  paru  depuis  long-temps  sur  l'histoire  ec- 
clésiastique du  nord  de  la  France.  Ce  livre,  rédigé  d'après  la  Gallia  Christiana, 
offre  le  tableau  complet  du  diocèse  de  Cambrai.  Il  se  compose  de  deux  parties 
distinctes,  comprenant,  l'une  la  chronologie  des  évêques,  des  prévôts,  l'histoire 
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des  abbayes,  des  prieurés,  des  hôpitaux,  et  la  statistique  du  diocèse  actuel,  — 
l'autre  une  introduction  dans  laquelle  M.  Leglay  trace  un  large  tableau  de 
l'histoire  du  catholicisme  dans  le  nord  de  la  France  depuis  le  moment  où  l'É- 
vangile fut  annoncé  pour  la  première  fois  dans  la  Belgique,  vers  la  fin  du 
m*  siècle.  Tout  ce  qui  se  rattache  à  ces  époques  lointaines  est  exposé  par  l'au- 
teur avec  beaucoup  de  méthode  et  de  clarté,  et  un  sentiment  élevé  de  la  poésie 
des  âges  héroïques  de  la  foi  chrétienne;  les  faits  réels  sont  nettement  dégagés 
de  la  partie  légendaire;  l'histoire  de  l'église  se  développe  parallèlement  à  celle 
de  la  société  civile,  et,  si  nous  possédions  pour  chacune  de  nos  anciennes  pro- 
vinces un  résumé  aussi  substantiel,  l'histoire  du  catholicisme  fiançais  serait 
complète  dans  ses  moindres  détails.  Les  qualités  qui  distinguent  le  Cameracum 
Christianum  se  retrouvent  dans  le  Glossaire  topographique  de  l'ancien  Cambre  - 
sis,  du  même  auteur.  M.  Leglay  a  joint  à  ce  glossaire  un  très  grand  nombre  de 
chartes  inédites,  et,  d'une  nomenclature  aride,  il  a  su  faire  un  véritable  mo- 
dèle d'érudition.  De  plus,  tout  en  donnant  ses  soins  à  ces  curieuses  publica- 
tions, M.  Leglay  continue  l'inventaire  des  archives  des  comtes  de  Flandre,  tra- 
vail énorme  qui  suffirait  seul  à  assurer  au  laborieux  érudit  ia  reconnaissance 
des  amis  de  notre  histoire  nationale. 

Le  livre  de  M.  Louis  de  Baecker  intitulé  les  Flamands  de  France  (1)  est  sur- 
tout curieux  par  le  sujet.  Il  se  rapporte  à  l'une  de  ces  tribus  germaniques  dont 
la  mission  providentielle  semble  avoir  été  la  rénovation  du  monde  païen;  mais 
tandis  que  les  Germains,  absorbés  dès  l'origine  par  la  civilisation  gallo  ro- 
maine, sont  depuis  long-temps  Français  par  le  caractère  et  par  la  langue,  les 
Flamands  ont  gardé,  avec  une  forte  empreinte  de  germanisme,  leur  idiome 
primitif.  L'angle  du  territoire  français  baigné  au  nord  par  l'Océan,  à  l'ouest 
par  la  rivière  d'Aa  et  le  canal  de  Saint-Omer  à  la  Lys,  au  midi  par  la  Lys,  et 
borné  à  l'est  par  la  Belgique,  représente,  sur  une  superficie  de  soixante  kilo- 
mètres de  long  et  de  quarante  kilomètres  de  large,  la  terre  classique  de  l'idiome 
flamand,  le  nederduitteh.  C'est  à  l'étude  de  cette  langue  et  de  ses  -monumens 
littéraires  que  le  travail  de  M.  de  Baecker  est  principalement  consacré.  L'au- 
teur, après  avoir  établi  que  le  nederduitsch,  malgré  la  conquête  française,  n'a 
point  changé  depuis  deux  siècles,  s'attache  à  prouver  par  plusieurs  exemples 
que  cet  idiome  est  bien  réellement  le  vieil  idiome  tudesque,  légèrement  mo- 
difié, et  l'on  peut  croire  en  effet,  par  les  textes  qu'il  cite  en  les  accompagnant 
d'une  traduction  en  flamand  moderne,  que  si  les  Francs  du  viue  siècle  reve- 
naient en  ce  monde,  ils  pourraient,  sans  trop  d'embarras,  soutenir  une  conver- 
sation avec  les  paysans  des  environs  de  Dunkerque  et  d'Hazebrouck.  Quatre- 
vingt  douze  communes  de  France  gardent  encore,  d'après  M.  de  Baecker,  le 
dialecte  primitif  des  peuplades  conquérantes  qui  ont  don  né  leur  nom  à  la  nation 
française,  et  à  cet  intérêt  national  s'ajoute  par  l'antiquité,  dans  l'élude  de  ce 
dialecte,  un  grand  intérêt  philologique. 

Après  avoir  traité  la  question  de  linguistique,  l'auteur  des  Flamands  de  France 

(1)  l  vol.  in-8°,  Paris,  Victor  Didron,  13,  rue  Hautefeuille.  On  doit  encore  à  M.  de 
Baecker  une  Histoire  de  Bergues,  des  notices  archéologiques  sur  les  églises  du  nord  de 
la  France,  quelques  biographies  et  des  travaux  hagiographiques  sur  quelques  saints  fla- 
mands. 
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aborde  la  question  littéraire.  Les  premiers  monumens  de  la  littérature  fla- 
mande sont  des  poèmes  chantés  par  des  espèces  de  bardes  désignés  sous  le  nom 
de  vinders.  Ces  poèmes,  que  M.  de  Baeckcr  analyse  ou  traduit,  ont  un  carac- 
tère énergique  et  simple  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  compositions  tout-à-fait 
primitives.  M.  de  Baeckcr  consacre  aussi  une  partie  de  son  livre  aux  chambres 
de  rhétorique.  Il  est  probable  que  ces  associations  prirent  naissance  au  xue  siè- 
cle, et  que  les  vinders,  qui  jusqu'alors  avaient  mené  une  vie  errante  et  isolée, 
se  réunirent  en  gildes  ou  confréries  religieuses  et  littéraires,  comme  les  bour- 
geois des  villes  affranchies  se  réunissaient  en  corporations  industrielles  ou  en 
associations  militaires.  Les  chambres  de  rhétorique  commencèrent  par  donner 
sur  des  chariots,  au  milieu  des  rues  et  des  places,  des  représentations  de  scènes 
muettes  dont  le  sujet  était  emprunté  aux  mystères  de  la  foi  chrétienne,  aux 
souvenirs  des  croisades  et  des  pèlerinages  à  Jérusalem. ou  à  Saint-Jacques  de 
Compostelle;  plus  tard,  les  scènes  dialoguées  furent  jouées  sur  des  théâtres, 
et  même  dans  les  habitations  particulières,  pendant  la  durée  des  festins  d'ap- 
parat. Régulièrement  organisées  et  liées  entre  elles  par  des  relations  bienveil- 
lantes, les  chambres  étaient  soumises  à  une  hiérarchie  régulière;  elles  avaient 
un  empereur,  un  prince  souvent  héréditaire,  un  président  d'honneur,  un  porte- 
étendard,  quelquefois  même  un  bouffon,  et,  sous  le  nom  de  factors,  des  poètes 
qui  étaient  chargés  de  composer  les  pièces  de  théâtre  et  les  vers  qu'on  répétait 
dans  les  grandes  solennités.  De  brillans  concours  entretenaient  entre  les  villes 
une  active  émulation,  et  des  prix,  connus  dans  les  granttes, communes  sous  le 
nom  de  joyaux  du  pays,  dans  les  petites  sous  le  nom  de  joyaux  de  la  haie, 
récompensaient  les  vainqueurs  de  ces  luttes  poétiques.  Au  xve  siècle,  les  con- 
fréries littéraires  de  la  Flandre  furent  pour  ainsi  dire  arrachées,  par  l'esprit 
des  temps  nouveaux,  à  leurs  traditions  pacifiques.  Les  questions  politiques  et 
religieuses  étaient  désormais  à  l'ordre  du  jour,  et  en  1539,  quand  la  rhétorique 
de  Gand  mit  au  concours  ce  programme  :  Quelle  est  la  plus  grande  consolation 
de  l'homme  mourant?  de  nombreux  concurrens  envoyèrent  de  tous  les  points 
de  la  Flandre  des  dissertations  dans  lesquelles  ils  attaquaient  tout  à  la  fois  la 
politique  espagnole,  le  pape,  les  moines,  les  indulgences.  La  poésie  fut  ou- 
bliée pour  la  polémique  active,  et  l'esprit  national  des  Flamands,  comprimé 
par  la  domination  étrangère,  se  réveilla  avec  une  singulière  ardeur  dans  ces 
joutes  littéraires,  qui  furent  interdites  par  les  gouverneurs  des  Pays-Bas.  Lors- 
que le  traité  d'Aix-la-Chapelle  eut  définitivement  réuni  la  Flandre  à  la  France, 
la  littérature  et  la  langue  nationale  persistèrent  sous  la  domination  nouvelle 
comme  elles  l'avaient  fait  sous  la  domination  espagnole,  et  le  siècle  de  Louis  XIV 
fut  aussi  pour  la  West-Flandre  une  époque  de  brillante  culture  littéraire. 
Dunkerque  citera  toujours  avec  orgueil  le  nom  de  Michel  de  Swaen,  auteur 
d'une  traduction  du  Cid,  d'une  tragédie  originale  —  V Abdication  de  Charles- 
Quint,  et  de  divers  poèmes,  dont  l'un,  intitulé  :  De  fa  vie  et  de  la  mort  de  Jésus- 
Christ,  offre,  au  jugement  des  personnes  initiées  à  la  langue  flamande,  des 
beautés  du  premier  ordre  et  l'empreinte  d'une  véritable  inspiration  religieuse. 
Le  xviue  siècle  eut  aussi  sa  pléiade,  et  de  nos  jours  encore  quelques  poètes  ont 
gardé,  avec  l'amour  de  la  vieille  nationalité,  l'usage  poétique  et  familier  du 
vieil  idiome.  Hubben  de  Dunkerque,  Bertein  et  Bels  de  Wormhout,  van  Re- 
chem  d'Hazebrouck,  sont  dans  notre  siècle  même  les  derniers  représentais  des 
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vinders.  Van  Rechcm  surtout,  par  sa  vie,  sa  pauvreté  et  sa  foi,  rappelle  fidèle- 
ment ces  poètes  des  corporations  du  moyen -âge  qui  chantaient  aux  palinods. 
Homme  aimable  et  doux,  van  Rechem,  qui  exerça  pendant  près  d'un  demi- 
siècle  la  modeste  profession  de  peintre  en  bâtimens,  allait  chanter  aux  festins 
de  noces  des  épithalames  de  sa  composition,  et,  lorsqu'une  famille  perdait  l'un 
de  ses  membres,  il  allait  sur  le  bord  de  la  fosse  répéter  des  vers,  pour  dire 
au  mort  un  éternel  adieu  et  consoler  les  vivans  des  regrets  de  sa  perte.  In- 
firme et  vieux,  mais  résigné,  parce  qu'il  a  toujours  été  honnête  homme,  van 
Rechem  a  obtenu  de  sa  ville  natale  une  place  à  l'hospice,  et  depuis  long-temps, 
dans  cet  asile  de  ses  derniers  jours,  il  avait  renoncé  à  la  poésie,  lorsquaprès 
février  1848,  il  vit  de  sa  fenêtre  planter  un  arbre  de  liberté  sur  une  place  d'Ha- 
zebrouck.  Alors  il  improvisa  une  pièce  de  vers,  la  dernière  qu'il  ail  composée, 
et  qui  commence  ainsi  :  «  L'arbre  de  la  liberté  est  planté;  fasse  le  ciel  qu'il 
puisse  croître,  et  que,  pour  le  bonheur  de  la  patrie,  on  rémonde  à  temps! 
C'est  un  arbre  qui  pousse  des  rameaux  étendus,  mais  qui  donne  parfois  des 
rejetons  sauvages,  si  l'on  ne  veille  à  l'en  dépouiller.  »  Quelle  leçon  dans  ces 
quelques  lignes!  et  qu'il  y  a  loin  de  ce  simple  bon  sens  à  l'enthousiasme  factice 
de  la  plupart  des  ouvriers  poètes,  et  môme  des  poètes  qui  ne  sont  pas  ouvriers! 

Le  livre  de  M.  de  Baecker,  qui  contient,  outre  la  partie  philologique  et  litté- 
raire, une  partie  archéologique  étendue,  présente  un  grand  nombre  de  pages 
intéressantes,  mais  il  manque  d'ordre  et  de  méthode.  Des  digressions  dans  le 
domaine  de  la  littérature  générale  transportent  le  lecteur  hors  du  sujet,  qui 
n'est  point  d'ailleurs  suffisamment  circonscrit,  et  de  plus,  dans  un  ouvrage  de 
cette  nature,  une  bibliographie  flamande  eût  été  indispensable.  Il  nous  semble 
du  reste,  et  c'est  là  pour  l'auteur  des  Flamands  de  France  une  question  de  loi- 
sir et  de  temps,  car  il  possède  toute  l'érudition  nécessaire,  que  la  seconde  par- 
tie de  son  travail  contient  en  germe  un  excellent  livre,  Yhistoire  de  la  littéra- 
ture flamande  du  nord  de  la  France.  Qu'il  reprenne  donc  en  sous-œuvre  cette 
utile  et  curieuse  entreprise,  et  les  encouragemens,  nous  en  sommes  certain,  ne 
lui  feront  pas  défaut. 

Chaque  ville  dans  la  Flandre  et  l'Artois  a  son  école  érudite,  son  groupe  de 
travailleurs  dévoués.  Ainsi  on  doit  à  M.  Duthillœul,  bibliothécaire  de  Douai, 
sous  le  titre  de  Douai  et  Lille,  une  série  de  documens  relatifs  aux  dissensions 
qui  éclatèrent  au  xine  siècle  entre  ces  deux  cités;  à  M.  Wallet,  de  Saint-Omer, 
diverses  descriptions  des  anciennes  églises  de  cette  ville  et  des  magnifiques 
pavés  en  mosaïque  et  en  poterie  vernissée  qui  les  décoraient;  à  M.  A.  Lefebvre, 
une  biographie  cambraisienne;  à  MM.  Meurice  et  Choulat,  des  notes  sur  les 
fêtes  populaires  du  Nord;  à  M.  G.  Pillot,  une  Histoire  du  parlement  de  Flandre, 
que  l'auteur  a  fait  imprimer  à  Douai  après  1848,  afin  de  donner  du  travail  aux 
ouvriers  typographes,  et  qui  joint  au  mérite  d'une  œuvre  philanthropique  une 
incontestable  valeur  sous  le  rapport  de  l'érudition;  à  M.  Bruyelle,  agent- voyer 
principal,  l'Indicateur  des  rues  de  Cambrai,  des  Notices  sur  les  villes  de  Bapaume, 
de  Crèvecœur,  sur  les  communes  de  l'arrondissement  de  Cambrai,  etc.;  à 
M.  Raymond  de  Bertram,  l'histoire  de  la  ville  romaine  de  Mardyck;  à  M.  Pilate, 
une  Notice  sur  l'hôtel  de  ville  et  le  beffroi  de  Douai.  —  MM.  Victor  Derodde, 
Carlier  aîné  et  Dasendyck  s'occupent,  chacun  de  son  côté,  en  ce  moment  de  la 
monographie  de  Dunkerque,  et  M.  Arthur  Dinaux  poursuit  avec  zèle  la  publi- 
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ration  de  ses  Archives  historiques  et  littéraires  du  nord  de  la  Franco,  ainsi  que  ses 
éludes  sur  les  trouvères. 

Collecteur  non  moins  infaisable  que  M.  Dinaux,  M.  de  Lafons  de  Mellicocq 
a  rassemblé,  dans  un  ouvrage  intitulé  les  Artistes  et  les  Ouvriers  du  nord  de  la 
France,  toules  les  pièces  qui  traitent  de  la  construction  des  anciens  édifices 
dans  la  Picardie,  l'Artois,  la  Flandre  et  le  midi  de  la  Belgique  aux  xive,  xve  et 
xviB  siècles.  Chercheur  intrépide,  M.  de  Mellicocq,  à  force  de  fouiller  les  archives 
et  d'interroger  les  parchemins,  a  souvent  rencontré  des  pièces  curieuses,  et 
les  documens  qu'il  édite  pourraient  offrir  d'excellens  instrumenta;  mais  par 
malheur  il  aime  mieux  publier  que  choisir,  et  de  la  sorte  il  enfouit  souvent 
des  choses  précieuses  sous  un  fadas  d'inutilités.  C'est  là,  du  reste,  un  reproche 
qu'on  peut  adresser  à  la  plupart  des  éditeurs,  et  surtout  aux  éditeurs  d'aï  rhéo- 
logie artistique.  Sans  doute,  ce  serait  se  montrer  ingrat  que  de  laisser  dans 
l'oubli  les  noms  des  hommes  qui  ont  orné  la  vieille  France  de  tant  de  monumens 
magnifiques;  mais  il  ne  faut  pas  confondre  les  artisans  avec  les  artistes,  et,  sous 
prétexte  de  gratitude  et  d'admiration,  écrire  l'histoire  des  maçons,  des  char- 
pentiers, et  la  monographie  du  prix  des  clous  et  des  lattes.  Ainsi  réduite  aux 
infiniment  petits,  l'érudition  perd  tout  son  intérêt,  et  n'est  plus  pour  l'esprit 
qu'une  occupation  stérile. 

Le  clergé,  dans  les  départemens  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  s'est  associé, 
comme  partout,  au  mouvement  historique;  mais,  dans  cette  partie  de  la  France 
où  la  tradition  religieuse  est  si  puissante,  il  s'est  à  peu  près  exclusivement 
renfermé  dans  les  études  hagiographiques.  C'est  dans  cette  spécialité  qu'il  faut 
ranger  le  Légendaire  de  la  Morinie,  qui  contient  l'analyse  des  travaux  publiés 
par  les  boîlandisles  et  par  Ghesquière  sur  les  saints  de  cette  contrée,  et  l'excel- 
lente traduction  delà  Vie  de  saint  Èloi,  écrite  au  vue  siècle  par  saint  Ouen,  tra- 
duction à  laquelle  l'auteur,  M.  Parenty,  vicaire  capitulaire  d'Arras,  a  joint  une 
notice,  malheureusement  trop  sommaire,  sur  une  ancienne  abbaye  d'auguslins, 
située  au  village  du  Mont-Saint-Éloi. 

Parmi  les  publications  récentes  qui  ont  plus  particulièrement  pour  objet 
l'ancien  Artois,  nous  placerons  au  premier  rang  celles  de  M.  Achmet  d'Héri- 
coiirt,  qui,  jeune  encore,  a  donné  sur  cette  province  une  dizaine  de  volumes, 
éludes  originales,  dissertations  ou  documens  inédits.  Dans  les  trois  derniers 
concours  des  antiquités  nationales,  M.  d'Héricourl  a  obtenu  des  mentions  ho- 
norables pour  une  Histoire  de  V Administration  militaire  de  la  ville  d\4rras,  une 
Histoire  de  Déthune  et  une  Bibliographie  arrageoise.  De  plus,  il  a  publié  depuis 
quatre  ans  une  notice  sur  Carenci  et  ses  Seigneurs,  et  les  Troidûcs  d'Arras.  Ca- 
renci,  qui  n'est  aujourd'hui  qu'un  tout  petit  village,  a  été  possédé,  sous  l'an- 
cienne monarchie,  par  de  grandes  familles  historiques,  les  Béthune,  les  Châ- 
lillon,  les  Condé,  les  Montmorency,  et,  en  retraçant  l'histoire  de  cette  localité, 
M.  d'Héricourt  a  donné  sur  la  constitution  féodale  du  pays  des  détails  exacts 
et  curieux.  Les  Troubles  d'Arras  sont  la  reproduction  de  divers  documens  du 
xvie  siècle  relatifs  à  la  guerre  intestine  et  aux  désordres  dont  cette  ville  fut  le 
théâtre  en  1577  et  1578,  et  dont  la  religion  fut  la  cause  ou  le  prétexte.  Le  plus 
important  de  ces  documens  est  un  mémoire  de  l'avocat  Pontus  Payen,qui  ap- 
partenait au  parti  catholique,  et  qui  présente  sous  un  jour  très  dramatique  les 
événemens  dont  il  fut  le  témoin  et  dont  il  s'est  fait  le  narrateur  souvent  très 
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partial,  comme  le  sont  presque  tous  les  historiens  du  xvie  siècle,  quel  que  soit 
d'ailleurs  leur  drapeau.  Un  fait  surtout  nous  a  frappé  en  parcourant  ces  pages 
d'un  bourgeois  obscur  et  oublié,  qui  n'eut  pour  horizon  que  l'enceinte  de  sa 
ville,  et  ce  fait,  c'est  la  parfaite  similitude  qu'offrent  entre  elles  toutes  les  agi- 
talions  populaires,  sur  quelque  théâtre  qu'elles  se  manifestent,  dans  la  vaste 
étendue  d'un  royaume,  d'une  république,  ou  dans  l'étroite  banlieue  d'une  ville. 
Certes,  il  a  raison  l'avocat  Payen,  et  c'est  notre  histoire  qu'il  écrit  par  antici- 
palion,  lorsqu'il  dit,  au  début  de  sa  Chronique,  que,  lorsqu'on  veut  «  altérer 
l'ordre  des  estats,  »  on  commence  par  «  se  targuer  du  nom  du  bien  publicq,  » 
et  que  la  meilleure  ruse  pour  attirer  un  peuple  à  la  sédition,  c'est  de  lui  pro- 
mettre «  liberté  et  exemption  des  tailles  et  gabelles;  »  car  «  c'est  ainsy  que  se 
couvre  ordinairement  tout  usurpateur  qui  faict  parade  d'un  prouffit  publicq  et 
réformation  d'estat,  affin  que  le  peuple  charmé  avec  ung  sy  hotmeste  tittre  ne 
voye  la  corruption  de  celuy  quy  ne  désire  aullre  chose  que  tout  engloutir  pour 
resaissement  de  sa  grande  et  insatiable  convoitise.  »  L'usurpateur  à  Arras, 
c'était  le  prince  d'Orange;  ses  partisans,  c'étaient  les  calvinistes,  et  l'instru- 
ment des  calvinistes,  c'était  le  peuple,  dont  l'immense  majorité  cependant  était 
catholique,  mais  qui,  habilement  exploité  par  des  meneurs,  suivait  les  calvi- 
nistes dans  l'espoir  de  s'enrichir  du  bien  des  églises  et  des  abbayes.  La  bour- 
geoisie, comme  toujours,  resta  Indifférente  aux  premiers  symptômes  d'agita- 
tion, et  elle  ne  se  réveilla  «  d'ung  somme  profond  »  qu'au  moment  où  elle  se 
vil  sérieusement  menacée  par  le  peuple,  auquel  on  avait  distribué  les  armes 
déposées  à  l'hôtel  de  ville  et  appartenant  aux  bourgeois.  Maître  Ponius  Payen 
remarque  à  ce  propos  qu'il  n'est  pas  «expédient  pour  la  seureté  publicque 
d'armer  indifféramment  tout  le  monde,  »  et  il  cite  à  l'appui  de  cette  opinion 
l'exemple  des  Mitèlèniens  et  des  Grœqs,  comme  nous  pourrions  citer  aujourd'hui 
l'exemple  de  la  garde  nationale  de  1848.  L'un  des  premiers  actes  du  peuple 
révolutionné  fut  de  nommer  un  gouvernement  de  quinze  tribuns,  et  d'envahir 
l'échevinage  où  se  trouvaient  les  magistrats  légalement  institués  :  ce  fut  le 
15  mai  de  cette  émeute.  A  cette  occasion,  maître  Pontus  Payen  fait  les  réflexions 
suivantes,  qui  ne  manquent  pas  d'à-propps  :  «.  Au  temps  que  le  magistrat  estoit 
en  honneur,  — je  ne  parle  que  d'un  ang  auparavant,  —  la  sommation  d'ung 
petit  sergeant  faisoit  comparoir  les  plus  braves,  et  ung  papier  de  quatre  doigts 
de  largeur  attaché  à  l'une  des  colonnes  de  la  halle  faisoit  trembler  les  plus  fu- 
rieulx;  le  nom  du  magistrat  estoit  tant  révéré  que  le  meilleur  gentilhomme  de 
la  ville  n'eust  voullu  présumer  d'entrer  dans  la  chambre  du  conseil  qu'en  de- 
mandant audience  en  toute  humilité;  mais  dans  ce  jour  je  vis  cette  chambre 
indignement  prophaner,  et  fôullcr  aux  pieds  par  ung  tas  de  belistres  et  infâmes 
poltrons  l'auctorité  du  magistrat,  et  ny  avoit  lors  homme  sy  hardy  s'il  ne  eust 
esté  fasché  de  vivre  qui  eust  ausé  dire  seullement  :  enffans  vous  faictes  mal, 
car  celuy  d'entre  eulx  quy  se  monstroit  le  plus  insolent  estoit  tenu  pour  meil- 
leur patriot;  et  il  me  souvient  d'ung  de  la  troupe  le  quel  monta  sur  le  bancq 
des  échevins...  ung  aultre  enjoua  son  arequebuze  le  cocquelet  abbaissé  pour 
tirer  le  conseiller  de  ville...  Ce  galand  quy  venoit  de  fort  bons  paient  s  avoit 
dissipé  son  bien  par  prodigalité  et  mauvais  gouvernement...  Il  estoit  tellement 
surprins  de  vin  qu'il  ne  se  cognoissoit  soy  mesme,  etc.  »  Nous  ne  multiplierons 
pas  les  citations;  il  nous  suffira  de  dire  que  les  rapprochemens  de  ce  genre  se 
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présentent  à  chaque  page  dans  le  cours  du  livre;  l'histoire  du  passé  y  tourne  sans 
cesse  à  l'allusion  contemporaine,  et  M.  d'Héricourt,  qui  se  montre  partout  dans 
ses  publications  l'ami  du  progrès  calme  et  régulier,  ne  pouvait  choisir  un  texte 
à  la  fois  plus  intéressant  et  plus  instructif.  Nous  l'engageons  à  poursuivre  ses 
études  et  ses  recherches,  en  lui  recommandant  toutefois  de  se  concentrer  da- 
vantage. L'histoire  de  l'Artois  est  encore  à  faire,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'en 
appliquant  à  cette  œuvre  importante  son  zèle  et  son  savoir,  M.  d'Héricourt  ne 
la  mène  à  bonne  fin. 

Aux  nombreux  travaux  que  nous  venons  d'indiquer  il  faut  ajouter  les  arti- 
cles dispersés  dans  les  recueils  des  sociétés  savantes  de  Lille,  Arras, Douai,  Cam- 
brai, Calais,  et  de  la  société  de  la  Morinie,  qui  réunit  en  un  faisceau  commun 
les  archéologues  et  les  érudits  de  l'extrême  nord.  Les  Mémoires  de  la  Société 
de  Cambrai,  édités  avec  un  luxe  qui  prouve  que  la  typographie  a  fait  en  pro- 
vince les  mêmes  progrès  que  l'érudition,  contiennent,  entre  autres  morceaux 
distingués,  une  notice  de  M.  A.  Lefebvre  sur  la  vie  de  l'archevêque  Van-der- 
Burch  et  les  fondations  de  charité  dont  ce  prélat  a  doté  sa  ville  épiscopale,  et 
un  éloge  historique  du  dernier  archevêque  de  Cambrai,  M.  de  Belmas,  par 
M.  L.  Lasalve.  Cet  éloge,  qui  ne  comprend  pas  moins  de  cent  soixante-seize 
pages  in-octavo,  est  suivi  de  notes  justificatives  et  historiques,  dont  quelques- 
unes  se  rapportent  à  des  époques  fort  reculées  et  présentent  des  faits  intéres- 
sans  et  peu  connus.  Outre  ses  Mémoires,  la  Société  centrale  du  Nord,  séant  à 
Douai,  a  commencé  la  publication  d'une  série  de  documens  dont  le  premier  vo- 
lume a  paru  en  1849  sous  le  titre  de  Jiecueil  d'actes  des  xne  et  xiuc  siècles,  en 
langue  wallonne  du  nord  de  la  France,  avec  une  introduction  et  des  noies,  par 
M.  Tailliar.  Ce  volume  contient  deux  cent  vingt-sept  actes  dont  cent  dix-huit 
ne  dépassent  pas  l'année  1250.  Le  savant  éditeur,  qui  s'est  fait  connaître  par 
des  recherches  approfondies  sur  l'ancien  droit  municipal  de  la  Flandre  et  de 
l'Artois,  a  étudié  les  textes  wallons  contenus  dans  le  volume  dont  nous  venons 
de  parler  au  double  point  de  vue  des  institutions  et  des  coutumes  dont  ces 
textes  constatent  l'existence,  du  droit  public  et  privé  dont  ils  sont  l'expres- 
sion :  c'était  là  une  tache  difficile,  et  M.  Tailliar  s'en  est  aussi  heureusement 
acquitté  comme  philologue  que  comme  jurisconsulte.  L'académie  d'Arras,  dont 
Voltaire  disait  :  «C'est  une  bonne  fille  qui  n'a  jamais  fait  parler  d'elle,  »  a  tenu 
à  honneur,  depuis  le  xvnr9  siècle  jusqu'à  notre  temps,  de  répondre  à  cette  épi- 
gramme  par  une  série  non  interrompue  de  travaux  estimables. 

Une  seconde  société,  désignée  sous  le  nom  de  Commission  des  antiquités 
départementales,  s'est  récemment  constituée  dans  cette  ville.  Le  but  de  cette 
association,  qui  compte  au  nombre  de  ses  membres  les  plus  actifs  MM.  l'abbé 
Parenty,  de  Linas,  Henneguier,  Achrnet  d'Héricourt,  est  d'appeler  l'attention 
de  l'autorité  sur  les  monumens  historiques,  de  prévenir  des  mutilations  mal- 
heureusement trop  fréquentes,  et  de  surveiller  les  restaurations;  elle  a  reçu,  en 
1849,  du  conseil-général,  la  mission  de  publier  un  Album  départemental,  dont 
les  deux  premières  livraisons  ont  paru  récemment,  avec  une  introduction  élé- 
gamment écrite  par  M.  Harbaville,  auteur  du  Mémorial  historique  du  Pas-de- 
Calais.  Ce  qui  caractérise  les  divers  travaux  dont  nous  venons  de  parler,  c'est 
surtout  l'exactitude  et  l'étendue  des  recherches.  Esprits  positifs  et  sérieux,  les 
Flamands  et  les  Artésiens  ne  se  laissent  point  entraîner  par  les  systèmes.  Ils 
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cherchent  avant  tous  les  faits,  les  dates  précises,  les  éclaircissemens.  Sévères 
et  corrects  dans  la  forme,  ils  appartiennent,  par  les  idées,  à  l'école  des  bénédic- 
tins plutôt  qu'à  l'école  moderne,  et  comme  ils  se  souviennent  de  quelle  ma- 
nière ils  ont  été  traités  par  leurs  compatriotes  Robespierre  et  Joseph  Lebon , 
ils  se  montrent  en  politique  très  peu  sympathiques  aux  théories  de  la  terreur, 
et  en  religion  ils  sont  plus  près  de  De  Maistre  et  de  Bonald  que  de  Voltaire,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d'être  sincèrement  attachés  à  la  cause  de  la  liberté  et 
du  progrès,  mais  de  la  liberté  tolérante  et  du  progrès  pratique. 

II.  —  PICARDIE.  —  LA   MILICE   d' AMIENS,  —  UN   MUSÉE   CELTIQUE.  —  LA   SOCIÉTÉ   DES 
ANTIQUAIRES    DE    PICARDIE    ET    LA    SOCIÉTÉ    ACADÉMIQUE    DE    L'OISE. 

La  Picardie,  pays  de  communes  et  de  traditions  comme  la  Flandre  et  l'Artois, 
s'est  montrée,  ainsi  que  ces  deux  provinces,  fort  curieuse  de  son  passé.  Amiens, 
qui,  dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  était  encore  une  ville  exclu- 
sivement industrielle,  s'est  métamorphosée  en  succursale  de  l'Académie  des 
Inscriptions,  et  malgré  les  agitations  de  ces  dernières  années,  les  travaux  de 
l'érudition  ne  s'y  sont  point  ralentis.  Les  Coutumes  locales  du  bailliage  d'Amiens, 
par  M.  Bouthors,  savant  travail  plein  de  vues  exactes  et  judicieuses;  la  Biblio- 
graphie picarde,  de  M.  Dufour;  les  actes  de  Y  Église  d'Amiens,  publiés  par  les 
soins  du  vénérable  évêque  de  cette  ville,  M.  Mioland;  les  Recherches  de  M.  Ri- 
gollot  sur  les  peuples  d'origine  germanique  qui  ont  envahi  la  Gaule  au  ve  siè- 
cle, et  son  Essai  sur  les  arts  du  dessin  en  Picardie  depuis  l'époque  gallo-ro- 
maine jusqu'à  la  renaissance,  essai  dans  lequel  on  retrouve  les  qualités  qui  ont 
placé  l'auteur  au  premier  rang  des  savans  de  la  province;  la  Notice  de  M.  Jan- 
vier sur  les  milices  communales;  l'excellente  biographie  de  Ducange,  par 
U*  Hardouin;  la  nouvelle  édition  de  l'Histoire  d'Amiens,  et  le  Département  de  la 
Somme,  de  M.  Dusevel;  la  Description  de  la  Cathédrale  d'Amiens,  de  M.  Goze,  les 
Stalles  de  cette  même  cathédrale,  de  MM.  les  abbés  Duval  et  Jourdain,  telles 
sont  les  publications  récentes  les  plus  notables  qui  complètent  le  contingent  de 
l'érudition  amiénoise.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  publications,  par  le  ca- 
ractère spécial  dès  recherches  et  l'extrême  gravité  du  sujet,  s'adressent  surtout 
aux  archéologues  et  aux  savans.  MM.  Dusevel  et  Janvier  s'adressent  plus  parti- 
culièrement à  toutes  les  classes  de  lecteurs,  et  c'est  là  sans  contredit  un  mérite 
de  plus. 

En  exposant  l'origine  des  milices  communales  d'Amiens,  M.  Janvier  a  fort 
bien  saisi  le  caractère  de  cette  institution  dans  le  Nord.  Née  de  la  commune, 
la  milice  est  comme  elle  une  association  de  défense  mutuelle.  On  recourait  à 
la  force,  parce  qu'on  était  menacé  par  la  force.  «  Si  la  commune  est  violée, 
dit  la  charte  de  Noyon,  tous  ceux  qui  l'auront  jurée  devront  marcher  pour  la 
défendre.  »  Ainsi  les  constitutions  urbaines  du  moyen-âge,  comme  notre  con- 
stitution républicaine,  étaient  confiées  à  la  garde  de  tous  les  citoyens.  A  Amiens, 
comme  dans  la  plupart  des  villes  de  loi,  les  obligations  de  la  milice  compre- 
naient le  service  intérieur  de  la  place  et  le  service  militaire  pour  le  roi,  ce  qui 
équivalait,  pour  la  bourgeoisie,  à  l'ost  et  à  la  chevauchée  de  la  noblesse.  Jus- 
qu'en 1316,  la  milice  amiénoise  fut  placée  sous  l'autorité  exclusive  du  maire; 
c'est  à  cette  date  seulement  que  la  royauté  intervint  pour  réglementer  son  or- 
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anisation,  et  depuis  lors  la  ville  ne  cessa  de  lutter  contre  les  capitaines  qui 
partageaient  avec  le  maire  la  police  militaire  de  la  cité.  Du  reste,  chaque  fois 
que,  dans  les  guerres  incessantes  du  moyen  âge,  on  fit  appel  à  son  courage,  la 
milice  d'Amiens  se  montra  toujours  prête  à  marcher.  Elle  combattit  vaillam- 
ment à  Bouvines,  à  Mons-en-Puellc,  à  Poissy,  où  elle  fut  écrasée  par  l'armée 
d'Edouard  III  le  16  août  1346;  elle  assista  à  une  infinité  de  sièges,  prit  une 
part  active  aux  affaires  de  la  ligue,  et  de  notre  temps  même  on  la  retrouve  au 
siège  de  Lille,  à  la  défense  de  Cadzan  et  aux  barricades  de  juin,  au  pied  des- 
quelles elle  a  laissé  des  morts.  La  publication  de  M.  Janvier  est  intéressante  et 
curieuse  surtout  à  comparer  avec  les  études  du  même  genre  concernant  les  mi- 
lices de  Rouen  et  de  Nantes;  mais  nous  aurions  voulu  plus  d'ordre  et  de  mé- 
thode, moins  de  phrases  pittoresques  au  début,  et  surtout  plus  de  développe- 
mens  sur  les  expéditions  militaires  auxquelles  la  milice  amiénoise,  devenue  la 
garde  nationale  du  chef-lieu  de  la  Somme,  a  pris  part  de  notre  temps,  car 
nous  ne  pensons  pas,  comme  on  Ta  dit  souvent,  que  les  monographies  locales 
doivent  s'arrêter  à  89;  l'histoire  contemporaine  nous  intéresse  plus  vivement 
par  cela  même  qu'elle  nous  touche  de  plus  près,  et  si  on  néglige  de  l'écrire,  sous 
prétexte  qu'elle  est  aujourd'hui  connue  de  tout  le  monde,  il  est  évident  que, 
dans  un  siècle,  elle  ne  sera  plus  connue  de  personne. 

Peu  de  villes,  on  le  voit,  sont  aussi  riches  qu'Amiens  en  publications  histo- 
riques, et  surtout  en  publications  d'un  genre  aussi  varié;  cependant  ce  n'est 
point  tout  encore,  et  tout  récemment  la  vieille  capitale  de  la  Picardie  s'est  en- 
richie d'un  précieux  volume  publié  par  M.  Augustin  Thierry.  Ce  volume,  qui 
ouvre  la  série  des  Docwnens  inédits  relatifs  au  tiers-état,  se  compose  de  deux 
parties  distinctes,  comprenant,  l'une  une  introduction  dans  laquelle  M.  Thierry 
expose,  avec  l'éclat  de  son  grand  style,  l'origine  et  le  développement  du  tiers- 
état,  depuis  le  mouvement  d'affranchissement  du  xue  siècle  jusqu'à  la  révo- 
lution de  89,  —  l'autre  les  documens  qui  concernent  l'existence  municipale  de 
la  ville  d'Amiens  jusqu'au  xve  siècle.  On  a  de  la  sorte,  pour  l'histoire  politique 
de  la  France  entière,  une  appréciation  générale  de  l'un  des  faits  sociaux  les 
plus  importans  du  passé,  et  pour  l'histoire  particulière  un  excellent  spécimen 
de  publication. 

Dans  le  département  de  la  Somme,  les  villes  d'Abbeville  et  de  Doullens.  cha- 
cune selon  son  importance  relative,  ne  sont  point  restées  en  arrière  du  chef-lieu. 
Sous  le  titre  d'Antiquités  celtiques  et  antédiluviennes,  M.  de  Perthes  a  publié, 
à  Abbeville,  un  livre  qui  touche  tout  à  la  fois  aux  questions  les  plus  intéres- 
santes de  l'archéologie  et  aux  plus  hauts  problèmes  géologiques.  Dans  un  ou- 
vrage intitulé  cte  la  Création,  M.  Boucher  de  Perthes  s'était  attaché  à  cette  idée 
que  l'on  devait  tôt  ou  tard  trouver  les  traces  d'une  race  d'hommes  antédilu- 
vienne. Pour  arriver  à  la  preuve  matérielle  de  cette  assertion,  il  s'est  livré  aux 
plus  actives  recherches,  et  le  résultat  de  ses  recherches  l'a  conduit  à  conclure 
qu'il  existait  dans  les  bancs  tertiaires,  au  milieu  des  débris  de  mastodontes  et 
d'éléphans  fossiles,  des  traces  de  la  présence  des  hommes.  Cette  opinion,  qui 
est  en  désaccord  complet  avec  la  science  moderne,  trouvera  nécessairement  des 
contradicteurs;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  est  résulté  des  recherches 
de  l'auteur  une  très-belle  collection  d'objets  provenant  de  ces  races  fortes  et  vail- 
lantes qui  nous  ont  précédés  sur  la  terre  de  France  quand  elle  portait  un  autre 
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nom.  Tous  les  objets  décrits  dans  les  antiquités  celtiques  ont  éié  réunis  dans 
une  vaste  galerie  que  l'auteur  a  fait  construire  en  1848  Ce  musée,  unique  en 
son  genre,  offre  un  spécimen  complet  de  l'industrie  humaine  à  l'époque  où  l'u- 
sage du  fer  n'était  point  encore  connu.  On  y  trouve  des  haches  de  pierre  em- 
manchées et  montées  dans  des  cornes  de  cerf,  des  silex  taillés  et  tranchans 
comme  nos  couteaux  modernes,  des  lances  ou  des  javelots  formés  avec  des 
tibias  humains  effilés  et  durcis  au  feu,  des  boîtes  à  parfums  laites  avec  des 
rotules  de  bœuf,  de  petites  scies,  des  coins,  des  marteaux  en  cailloux;  des  silex 
de  forme  annulaire,  soigneusement  polis,  percés  à  leur  centre  d'un  trou  rond 
et  régulier,  et  qui  servaient  à  former  des  colliers  et  des  bracelets.  Le  musée 
de  M.  de  Perthes  est  sans  contredit  l'une  des  plus  curieuses  créations  archéolo- 
giques qui  aient  élé  faites  en  France  dans  ces  dernières  années,  comme  son  livre 
est  un  de  ceux  qui  sont  de  nature  à  éveiller  les  discussions  les  plus  sérieuses. 
A  côté  de  ce  travail,  qui  est  avant  tout  une  œuvre  de  théorie  générale,  nous 
indiquerons  encore,  dans  la  môme  ville,  les  travaux  tout-à-fait  particuliers  au 
pays  de  MM.  de  Marsy,  F.  Louandre  et  Prarond;  le  premier  a  donné  une  bonne 
Notice  sur  des  coins  monétaires  qui  existaient  à  l'échevinage  d'Abbeville  avant 
89,  et  sur  les  principales  monnaies  du  Ponthieu  ;  le  second,  une  chronologie 
annotée  des  maieurs  et  des  maires  de  la  même  ville,  de  4184  à  4847.  Les  maires 
d'Abbeville,  qui  exerçaient  une  aulorilé  quasi-souveraine,  avaient  le  comman- 
dement militaire  de  la  cité,  et  même  le  commandement  des  troupes  royales 
qui  s'y  trouvaient  en  garnison;  ils  étaient  en  possession  de  la  haute  justice;  ils 
condamnaient  à  mort  sans  appel,  avec  exécution  dans  les  vingt-quatre  heures, 
et,  pour  s'assurer  que  leurs  sentences  étaient  bien  exécutées,  ils  allaient  eux- 
mêmes  conduire  les  coupables  au  pilori,  et  ils  leur  passaient  la  corde  au  cou 
en  leur  adressant  une  allocution  paternelle.  Ce  qui  rend  intéressant  l'opuscule 
sur  les  maires  d'Abbeville,  c'est  qu'il  montre  avec  quelle  indépendance  et  quelle 
force  certaines  communes  étaient  organisées  au  moyen-âge,  et  combien  le  prin- 
cipe de  l'autorité  était  énergiquement  constitué  dans  la  démocratie  municipale. 
Si,  dans  le  nord  de  la  France,  la  responsabilité  des  officiers  des  échevinages  était 
considérable,  leur  inviolabilité  l'était  également.  Le  pouvoir,  délégué  par  tous, 
devait  être  respecté  par  tous,  et  ceux  qui  se  permettaient  de  le  calomnier  n'en 
étaient  pas  toujours  quittes  pour  une  oreille  ou  le  bout  de  la  langue;  on  les  ban- 
nissait après  les  avoir  mutilés  et  quelquefois  même  on  les  pendait.  Les  Notices 
de  M.  Ernest  Prarond  sur  les  rues  et  les  faubourgs  d'Abbeville,  et  son  Voyage 
dans  l'arrondissement  de  cette  ville  ont  un  cachet  de  distinction  littéraire  qu'il 
est  rare  de  rencontrer  dans  les  livres  du  même  genre.  M.  Prarond,  qui  a  publié 
de  jolis  vers,  a  gardé,  dans  ce  travail  d'érudition  locale,  ses  inspirations  d'artiste. 
En  donnant  pour  épigraphe  à  son  livre  le  mot  des  flâneurs  de  l'antiquité  :  Per 
viaset  pluteas,  il  a  expliqué  en  fort  bons  termes  comment  il  appartient  à  cette 
école  d'érudits  locaux,  qui  forment,  dans  chaque  ville  du  nord,  une  académie 
des  inscriptions  renfermée  dans  la  banlieue,  et  qui  s'attachent  d'âge  en  âge  à  re- 
cueillir la  tradition  qui  s'efface,  à  sauver  la  pierre  qui  tombe  du  monument. 
L'affection  qui  se  lie  aux  lieux  où  l'on  est  né,  aux  premières  impressions  de  la 
vie,  le  retour  involontaire  de  l'esprit  sur  les  choses  du  passé,  si  simples  et  si 
peu  importantes  que  soient  ces  choses,  voilà,  dit-il,  les  sentimens  qui  ont  in- 
spiré son  travail,  et  nous  ajouterons,  pour  notre  part,  qui  l'ont  inspiré  heureu- 
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sèment,  surtout  dans  la  partie  aneedotique  et  dans  toutes  les  questions  qui  tou- 
chent au  côté  élégiaque  de  l'histoire. 

M.  Labourt,  de  Doullens,  à  qui  Ton  doit,  entre  autres,  un  Essai  sur  l'origine 
des  villes  de  Picardie,  a  publié,  en  1848,  un  livre  curieux  :  Recherches  histo- 
riques et  statistiques  sur  l'intempérance  des  classes  laborieuses  et  les  en  fans 
trouvés.  Lorsque  la  plupart  des  écrivains  de  notre  temps  ne  parlent  au  peuple 
que  de  ses  droits,  M.  Labourt  s'est  appliqué  à  lui  parler  de  ses  devoirs,  et  il  a 
mis,  avec  indépendance  et  talent,  une  vaste  érudition  au  service  d'une  pensée 
utile  et  morale. 

Dans  le  département  de  l'Oise,  qui  est  en  partie  un  démembrement  de  l'an- 
cienne Picardie,  M.  E.  Woillez  a  publié  dans  le  format  in-folio,  avec  des  des- 
sins d'une  très  bonne  exécution,  Y  Archéologie  des  monumens  religieux  du  Beau- 
vaisis,  depuis  le  \e  siècle  jusque  vers  la  fin  du  xir3,  et  dans  ce  livre  exact  et 
savant  il  a  démontré  que  le  Beauvaisis  possédait,  durant  la  période  romane, 
une  école  d'architecture  religieuse  indigène,  parfaitement  caractérisée;  on  doit 
encore  à  M.  Woillez  une  Iconographie  des  plantes  aroïdes,  telles  qu'on  les  figu- 
rait au  moyen-âge  en  Picardie,  et  considérées  comme  origine  de  la  fleur  de  lys. 
Ce  dernier  travail  est  fort  ingénieux,  mais  nous  pensons  qu'il  est  difficile  d'ar- 
river, dans  la  question  qui  s'y  trouve  traitée,  à  un  éclaircissement  complet. 
Beneton  de  Peyrins,  Bullet  et  une  foule  d'autres  érudits  s'en  étaient  vivement 
préoccupés  sous  l'ancienne  monarchie  :  les  uns  ont  vu  dans  les  fleurons  qui  se 
montrent,  sur  quelques  monumens  figurés,  aux  couronnes  de  la  seconde  race, 
le  type  primitif  de  cet  emblème,  d'autres  ont  vu  ou  cru  voir  dans  ces  fleurons 
des  lys  véritables;  mais  comme  on  ne  peut  faire  positivement  la  distinction  des 
fleurons  et  des  lys,  comme  les  monumens  d'après  lesquels  on  a  disserté  étaient 
souvent  d'une  date  incertaine,  il  est  résulté  de  là  une  grande  obscurité.  Quand 
on  pose  nettement  la  question  en  ces  termes  :  Qu'est-ce  que  la  fleur  de  lys,  telle 
qu'on  la  voit  représentée  sur  le  blason  royal?  est-ce  une  fleur,  un  fer  de  lance, 
ou  le  type  dégénéré  de  l'abeille  impériale?  à  quelle  époque  la  voit-on  paraître? 
—  on  ne  peut  répondre  que  par  des  conjectures.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'on  trouve  des  lys  sur  les  sceaux  des  empereurs  d'Allemagne,  sur  les  cou- 
ronnes de  quelques  rois  d'Angleterre,  antérieurement  à  l'époque  où  ils  commen- 
cèrent à  figurer  dans  les  armoiries  des  rois  de  France  :  ce  n'est  qu'au  xue  siècle 
qu'ils  furent  adoptés  dans  le  blason  héréditaire  d'une  famille  souveraine,  et  ce 
n'est  qu'à  cette  date  qu'ils  sont  mentionnés  par  les  textes  dans  une  ordonnance 
rendue  en  H 79  sur  les  cérémonies  du  couronnement,  et  dans  Rigord,  qui  écri- 
vait sous  Philippe-Auguste.  M.  Woillez  a  fait  beaucoup  mieux  que  ses  prédé- 
cesseurs :  il  a  soutenu  sa  thèse  avec  beaucoup  de  savoir  et  de  sagacité;  mais  cette 
thèse  ne  nous  paraît  pas  concluante,  et  il  aurait  pu,  ce  nous  semble,  choisir  un 
sujet  plus  heureux.  Il  en  est  de  ce  problème  héraldique  comme  de  tant  d'au- 
tres questions  qui  ont  le  privilège  d'offrir  aux  discussions  des  érudits  un  texte 
inépuisable.  Le  dernier  venu  prouve  inévitablement  que  ses  prédécesseurs  se 
sont  trompés;  ce  qui  n'empêche  pas  que  l'opinion  pour  laquelle  il  a  dépensé 
beaucoup  de  temps  et  de  travail  reste  à  son  tour  à  l'état  d'hypothèse  :  c'est  la 
quadrature  du  cercle,  ou  le  mouvement  perpétuel  de  l'érudition. 

Aux  nombreux  travaux  que  nous  venons  d'énumérer  il  faut  ajouter  les  Mé- 
moires des  sociétés  savante*  d'Abbeville,  de  Saint-Quentin,  d'Amiens  et  de  Beau- 
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vais.  La  plus  notable  de  ces  sociétés,  celle  des  antiquaires  de  Picardie,  vient  de 
publier  le  tome  XI  de  ses  Mémoires,  ainsi  que  la  première  livraison  de  l'intro- 
duction à  Y  Histoire  générale  de  la  Picardie  par  le  bénédictin  dom  Grenier,  qui, 
dans  le  xvur3  siècle,  fut  chargé  par  le  gouvernement  d'écrire  l'histoire  de  cette 
province,  et  dont  les  manuscrits,  qui  forment  à  eux  seuls  une  bibliothèque  con- 
sidérable, sont  conservés  dans  le  dépôt  de  la  rue  Richelieu.  La  société  des  an- 
tiquaires de  Picardie,  en  se  constituant,  s'est  placée  sous  le  patronage  de  l'un 
des  savans  les  plus  célèbres  de  l'Europe,  l'Amiénois  Ducange;  elle  a  dignement 
payé  la  dette  de  la  reconnaissance  publique  envers  la  mémoire  de  cet  homme 
vraiment  extraordinaire  en  lui  élevant  une  statue  dans  sa  ville  natale,  et  l'on 
peut  dire  aussi  qu'elle  se  montre,  par  son  zèle  et  ses  travaux,  jalouse  de  prou- 
ver que  les  traditions  de  ce  maître  illustre  sont  encore  vivantes  et  fécondes 
dans  la  ville  qui  s'honore  de  l'avoir  vu  naître.  Le  dernier  volume  publié  par 
celte  laborieuse  association  contient  le  Glossaire  étymologique  et  comparatif  du 
patois  picard  ancien  et  moderne.,  de  M.  l'abbé  Jules  Corblct.  Ce  glossaire,  disposé 
avec  beaucoup  d'ordre,  se  divise  en  deux  parties  distinctes,  comprenant  l'une 
l'histoire  philologique  du  patois,  l'autre  un  vocabulaire  où  sont  réunis  plus  de 
six  mille  mots.  Suivant  M.  Corblet,  treize  patois  principaux  se  partagent  l'an- 
cienne France  de  la  langue  d'oil  :  le  wallon,  dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais; 
le  rouchi,  à  Valenciennes;  le  picard,  le  normand,  l'austrasien,  le  champenois, 
le  haut-breton,  le  poitevin,  le  saintongeois,  le  tourangeau,  le  berrichon,  le 
bourguignon,  le  franc-comtois.  De  tous  ces  dialectes,  c'est  le  picard,  suivant 
l'auteur  du  Glossaire,  qui  a  le  mieux  conservé  la  physionomie  de  la  langue 
du  moyen-âge,  et  qui  a  le  plus  influé  sur  la  formation  de  la  langue  moderne. 
M.  Corblet,  que  sa  qualité  d'enfant  de  la  Picardie  pourrait  faire  accuser  de  par- 
tialité, invoque  à  l'appui  de  cette  opinion  le  témoignage  d'hommes  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  se  sont  occupés  avec  succès  des  origines  de  notre  langue, 
MM.  Gustave  Fallot  et  Génin,  et  cette  opinion  nous  paraît  de  toute  justesse. 
Les  formes  grammaticales,  l'orthographe,  la  prononciation,  la  syntaxe  de  l'i- 
diome picard,  sont  étudiées  dans  l'introduction  du  Glossaire  avec  beaucoup  de 
sagacité;  on  y  trouve  aussi  un  curieux  chapitre  sur  les  proverbes,  maximes  et 
dictons ,  et  de  même  que  les  formes  grammaticales  du  picard  moderne  rappel- 
lent le  génie  de  notre  vieille  langue  nationale,  de  même  les  aphorismes  de  la 
sagesse  populaire  rappellent  l'esprit  à  la  fois  naïf  et  railleur  des  trouvères  les 
plus  heureusement  inspirés.  Le  travail  de  M.  Corblet  sera  consulté  avec  fruit 
par  les  philologues,  avec  un  vif  intérêt  par  les  Picards,  et  nous  n'hésiterons 
pas  à  le  proposer  comme  un  modèle  de  méthode  aux  personnes  savantes  qui 
voudraient  s'occuper  des  mêmes  questions. 

Le  Bulletin  de  V Athénée  du  Beauvaisis  et  les  Mémoires  de  la  Société  académique 
de  l'Oise  méritent  également  d'être  distingués.  On  y  trouve,  entre  autres,  un 
résumé  historique  de  la  musique  en  France,  par  M.  Victor  Magnien,  résumé 
qui,  sans  avoir  les  développemens  des  mémoires  de  MM.  Coussemaker  et 
Bottée  deToulmont,  renferme  cependant  des  renseignemens  utiles;  une  étude 
de  M.  Auguste  Morel  sur  l'abbé  Dubos,  considéré  comme  critique,  comme  di- 
plomate et  comme  historien;  un  mémoire  de  M.  de  Pongerville  sur  l'invasion 
du  roi  d'Angleterre  Edouard  III  en  1346,  invasion  qui  fut  marquée  par  la  san- 
glante défaite  de  Crécy.  Ce  mémoire,  qui  intéresse  à  la  fois  l'histoire  et  la  stra- 
tome  xi.  •  60 


934  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tégie,  olï'rc,  sur  l'un  des  plus  grands  événemcns  militaires  du  moyen-âge,  des 
vues  nouvelles  et  des  rectifications  d'autant  plus  importantes  que  cette  bataille 
a  été  pour  ainsi  dire  défigurée  dans  l'histoire  générale.  Parmi  les  livres  ou  les 
travaux  qui  se  rapportent  particulièrement  à  la  ville  de  Bcauvais,  nous  men- 
tionnerons la  description  des  deux  grandes  rosaces  de  la  cathédrale  de  cette 
ville,  par  M.  l'abbé  Barraud,  la  notice  sur  la  Procession  de  l'assaut,  par  M.  Dan- 
jou,  et  la  Fête  de  VAne,  de  M.  l'abbé  Corblet.  Cette  cérémonie  burlesque,  que 
l'on  a  dans  ces  derniers  temps  classée  parmi  les  drames  liturgiques,  fut  insti- 
tuée dans  le  cours  du  ixe  siècle.  Le  14  janvier  de  chaque  année,  une  jeune  fille, 
montée  sur  un  âne  et  tenant  un  enfant  dans  les  bras,  pour  représenter  la  fuite 
en  Egypte,  se  rendait  de  la  cathédrale  à  l'église  Saint-Étienne.  La  jeune  fille 
portait  une  chape  d'or,  l'âne  était  magnifiquement  caparaçonné;  le  clergé  les 
introduisait  en  grande  pompe  dans  le  sanctuaire,  et  pendant  la  célébration  de 
l'office,  le  Kyrie,  le  Gloria,  le  Credo,  se  terminaient  toujours  par  ce  cri  trois 
fois  répété  :  Mi,  han!  Après  l'épître,  on  chantait  la  prose  de  l'âne,  dont  chaque 
couplet  avait  pour  refrain  : 

Hez!  sire  âne,  car  chantez, 
Belle  bouche  rechignez, 
Vous  aurez  du  foin  assez 
Et  de  l'avoine  à  plantez. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l'esprit  historique  de  l'Artois  et  de  la  Flandre  s'ap- 
plique également  à  la  Picardie.  C'est  la  même  exactitude,  la  même  préoccupa- 
tion positive  des  faits,  et,  pour  tout  ce  qui  touche  aux  questions  politiques 
dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  le  même  sentiment  d'ordre  et  de  liberté 
sage. 

III.  —  ILE-DE  FRANCE,  CHAMPAGNE  ET  LORRAINE.  —  l' ACADÉMIE  DE  REIMS.  —  PO- 
LÉMIQUE ARCHÉOLOGIQUE  ENTRE  SENS  ET  PROVINS.  —  NOUVELLES  RECHERCHES  SUR 
L'HISTOIRE   DE   LORRAINE. 

Dans  l'Ile-de-France  et  la  Champagne,  la  renaissance  des  études  historiques 
a  surtout  été  marquée  par  la  création  de  plusieurs  sociétés  savantes.  L'acadé- 
mie de  Reims,  qui  date  de  1841,  a  mis  au  jour,  depuis  cette  époque,  seize  vo- 
lumes de  mémoires,  et  elle  a  signalé  ses  débuts  en  faisant  imprimer  à  ses  frais, 
pour  une  somme  de  19,000  francs,  Y  Histoire  de  la  cité,  ville  et  université  de 
Reims,  par  le  bénédictin  dom  Marlot.  On  connaissait  déjà  de  cet  érudit  l'ou- 
vrage intitulé  :  Metropolensis  Remensis  historia,  en  deux  volumes  in-folio;  mais 
le  texte  français  inédit,  publié  par  l'académie  de  Reims  en  quatre  volumes  in- 
quarto,  est  bien  autrement  intéressant  que  l'ouvrage  latin.  L'académie  de 
Reims  travaille  en  outre  à  une  traduction  annotée  de  Flodoard,  et  elle  prépare 
la  publication  des  documens  relatifs  à  la  vie  de  Gerbert,  documens  inconnus 
jusqu'à  ce  jour  et  qui  ont  été  rapportés  de  Rome  par  M.  Gousset,  lors  de  sa 
promotion  au  cardinalat.  Gerbert,  moine  français,  l'un  des  plus  grands  esprits 
du  moyen-âge,  après  avoir  été  précepteur  du  roi  Robert,  fut,  on  le  sait,  arche- 
vêque de  Reims;  il  mourut  pape  en  1003,  sous  le  nom  de  Sylvestre  II,  et  c'est 
à  lui  qu'on  attribue  l'une  des  plus  belles  inventions  de  l'industrie  humaine, 
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celle  des  horloges  à  roues  dentées.  Le  moyen-âge,  frappé  de  son  génie,  le  re- 
garda comme  un  sorcier,  et  certes  tout  ce  qui  se  rapporte  à  un  homme  de  cette 
valeur  ne  peut  manquer  d'exciter  l'intérêt.  La  Société  de  l'Aube,  tout  en  s'oc- 
cupant  plus  particulièrement  d'agriculture,  n'a  pas  négligé  l'histoire.  On  lui 
doit  quelques  mémoires  et  la  fondation  du  musée  de  Troyes.  Celle  de  Langres, 
créée  en  1842,  s'est  donné  pour  principale  mission  de  recueillir  et  de  publier 
les  documens  qui  se  rattachent  aux  diverses  localités  du  département  de  la 
Haute-Marne,  et  de  réunir  en  même  temps  les  inscriptions  antiques  et  du 
moyen-âge. 

Ville  gauloise,  municipe  romain,  commune  orageuse  et  puissante,  métropole 
ecclésiastique,  Reims,  l'antique  Durocorlorum,  est  justement  fière  de  son  passé, 
et  à  toutes  les  époques,  y  compris  l'époque  mérovingienne,  son  histoire  a  été 
curieusement  étudiée.  Sans  parler  des  monographies  d'Anquelil,  de  Géruzez, 
de  Camus  Daras,  elle  a  eu,  de  notre  temps  et  parmi  ses  enfans  mêmes  de  labo- 
rieux annalistes  :  M.  Louis  Paris,  éditeur  de  la  Chronique  de  Rains;  M.  P.  Varin, 
qui  a  commencé  dans  la  Collection  des  documens  inédits  la  publication  de  ses 
archives  ecclésiastiques,  municipales,  judiciaires  et  industrielles,  travail  consi- 
dérable auquel  le  savant  éditeur  se  dévouait  avec  une  patience  infatigable,  lors- 
que la  mort  vint  l'enlever  jeune  encore  à  l'enseignement  de  l'histoire.  Tra- 
vailleur non  moins  zélé  que  M.  Varin,  M.  Prosper  Tarbé,  tout  en  publiant  en 
collaboration  avec  M.  Macquart  une  monographie  de  sa  ville  natale  et  une  bro- 
chure sur  les  dalles  de  Saint-Nicaise,  a  donné,  de  1848  à  1851,  la  collection  en 
treize  volumes  in-8°  des  poètes  champenois  antérieurs  au  xvie  siècle,  avec  no- 
tices, variantes,  éclaircissemens  et  glossaires.  La  Champagne,  qui  a  donné  à 
la  France  un  si  grand  nombre  d'hommes  éminens  dans  tous  les  genres,  Join- 
ville,  Villehardouin,  Gerson,  Jeanne  d'Arc,  Mignard ,  Mabillon,  La  Fontaine, 
Colbert,  Turenne,  Diderot,  la  Champagne  a  donné  aussi  dans  le  moyen-âge 
des  poètes  auxquels  il  n'a  manqué  souvent  qu'une  langue  plus  parfaite.  En  po- 
pularisant aujourd'hui  les  œuvres  de  Guillaume  de  Machault,  d'Eustache  Des- 
champs, de  Chrestien  de  Troyes,  de  Godefroy  de  Laigny,  de  Bertrand  de  Bar, 
de  Guillaume  Coquillart,  de  Thibault  IV,  comte  de  Champagne  et  roi  de  Na- 
varre, et  des  chansonniers  champenois  des  xueetxiue  siècles,  M.  Tarbé  a  donc 
rendu  un  véritable  service  non- seulement  à  Thistoire  de  la  province,  mais  en- 
core à  celle  de  notre  vieille  littérature.  Son  recueil  contient  un  grand  nombre 
de  morceaux  inédits;  mais  on  peut  lui  adresser  le  reproche  d'avoir  mis  dans 
ce  travail  un  peu  trop  de  précipitation,  ce  qui  nuit  à  la  correction  des  textes. 
Cette  réserve  faite,  on  ne  peut  qu'adresser  de  sincères  éloges  à  l'éditeur,  car  les 
publications  de  ce  genre,  toujours  très  dispendieuses,  ne  s'adressent  qu'à  un 
public  restreint.  En  Angleterre,  elles  sont  faites  aux  frais  des  amaleurs  riches, 
tandis  qu'en  France,  où  elles  n'ont  point  ce  puissant  appui,  elles  deviennent 
souvent  une  très  lourde  charge  pour  ceux  qui  ont  le  courage  de  les  entre- 
prendre, et  à  ce  titre  seul  elles  ont  droit  à  l'indulgence  de  la  critique. 

MM.  Guillemin  de  Curel,  Dollet,  Feriel,  Bouillevaux,  Marcel  Richier,  Pothier, 
Jolibois,  A.  Aufauvre  et  M.  l'abbé  Godard  se  sont  particulièrement  occupés  du 
département  de  l'Aube  et  de  la  Haute-Marne.  M.  Aufauvre  a  donné  un  bon 
texte  à  F  Album  monumental  de  l'Aube,  dessiné  et  gravé  à  deux  teintes  par 
M.  Ch.  Fichot,  et  on  doit  à  M.  Godard,  professeur  au  séminaire  de  Langres,  un 
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Cours  d'archéologie  sacrée  qui  se  recommande  par  des  qualités  sérieuses;  mais 
il  nous  semble  que  M.  Godard  juge  beaucoup  trop  sévèrement  la  renaissance. 
Admirateur  passionné  du  style  architectonique  du  xine  siècle,  il  veut  le  faire 
revivre  dans  les  constructions  modernes,  et  il  présente  un  devis  d'église  dans 
ce  style  pour  une  commune  de  mille  habitans,  car  son  cours,  comme  tous 
ceux  qui  sont  professés  dans  les  écoles  ecclésiastiques,  n'a  point  seulement  pour 
but  de  faire  connaître  le  passé  au  simple  point  de  vue  de  la  curiosité  érudite, 
mais  aussi  de  mettre  les  membres  du  jeune  clergé  parfaitement  à  môme  de  di- 
riger des  travaux  d'architecture  religieuse,  et  de  défendre  les  édifices  consacrés 
au  culte  contre  les  restaurations  inintelligentes. 

Dans  le  département  de  Seine-et-Marne,  qui  fit  primitivement  partie  de  la 
Champagne  et  qui  appartint  ensuite  à  l'Ile-de-France,  Provins  est  par  excellence 
la  ville  de  la  polémique  historique  et  archéologique,  et  la  querelle  date  de  loin. 
Yoici  à  quelle  occasion  :  César  parle  dans  ses  Commentaires  d'une  ville  puis- 
sante du  pays  des  Sennonais,  Agendicum,  qu'un  chef  gaulois  du  nom  d'Accon 
défendit  vaillamment  contre  Labienus,  de  la  résistance  opiniâtre  que  lui-même, 
César,  éprouva  dans  cette  contrée  belliqueuse,  du  traitement  cruel  qu'il  fit  subir 
aux  habilans,  et  de  l'héroïsme  du  dernier  des  chefs  gaulois  de  cette  contrée, 
Drapés,  qui,  après  la  défaite,  aima  mieux  se  laisser  mourir  de  faim  que  de  vivre 
esclave.  Il  y  avait  là  dans  ces  glorieux  souvenirs  de  quoi  éveiller  bien  des  vanités 
locales;  aussi  Sens  et  Provins  se  disputèrent-elles  l'honneur  d'être  l'antique 
Agendicum.  On  commença  par  discuter  sur  l'étymologic  du  nom  de  la  cité  gallo- 
romaine  :  les  uns  découvrirent  que  ce  nom  venait  d'agenda  dicerc,  dire  les  choses 
qu'il  faut  faire;  les  autres,  à' Agendicum  Castellum,  château  dans  lequel  se  trou- 
vaient les  moyens  de  faire  la  guerre,  in  quo  erant  rafionvs  agendi  in  bcllo.  Enfin, 
en  4789,  la  municipalité  de  Sens  décida,  sans  s'occuper  des  questions  étymologi- 
ques, que  cette  dernière  ville  était  bien  réellement  la  vaillante  cité  mentionnée 
par  César,  et,  adoptant  le  martyr  de  l'indépendance  gauloise  pour  un  de  ses  en- 
fans,  elle  donna  à  l'ancienne  place  du  Cloître  le  nom  de  place  Drapés.  L'amour- 
propre  des  Provinois  s'émut  de  cette  décision  :  ils  se  déclarèrent  Agendiciens,  et 
ils  entrèrent  en  campagne,  ou  plutôt  ils  recommencèrent  une  guerre  qui  re- 
montait au  xvie  siècle.  Yers  1818,  un  ancien  conventionnel,  M.  Opoix,  raviva  de 
nouveau  la  querelle  en  cherchant  à  démontrer  q\ï  Agendicum  et  Provins  étaient 
une  seule  et  même  ville,  et  de  plus  que  cette  ville,  à  un  certain  moment  de 
l'histoire  qu'il  n'est  point  facile  de  déterminer,  avait  pris  le  nom  d'AnatUorum, 
qui  se  compose  des  mots  Anas,  canard,  et  Lorum,  courroie,  ce  qui  veut  dire 
qu'on  y  élevait  de  très  bons  canards  et  qu'on  y  préparait  fort  bien  les  cuirs. 
La  dissertation  de  M.  Opoix,  quoique  complètement  dénuée  de  vraisemblance 
historique,  lit  sensation  dans  le  département  de  Seine-et-Marne  :  elle  eut  trois 
éditions,  et  l'opinion  de  l'auteur  fut  soutenue  très  chaudement  par  MM.  Achain- 
tre,  Barrau,  Doë,  Thiérion,  Opoix  fils  et  Cénégal,  et  non  moins  chaudement 
contredite  par  M.  Allou,  aujourd'hui  évêque  de  Meaux,  dont  le  mémoire  a  été 
imprimé  en  1846  dans  le  Bulletin  de  la  Société  archéologique  de  Sens,  et  par 
MM.  Pasques,  Victor  Petit  et  Félix  Bourquelot.  Il  y  eut  dans  ce  tournoi  d'éru- 
dition de  moult  belles  apperlises  d'armes,  comme  on  eût  dit  au  moyen-âge,  et  les 
coups  les  plus  rudes  furent  portés  par  M.  Bourquelot,  qui  démontra  d'une  ma- 
nière irrécusable,  dans  son  Histoire  de  Provins,  que  cette  ville  n'est  pas  plus 
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VAgendicum  de  César  que  Y  Anatilorum,  le  canard-courroie,  de  M.  Opoix.  M.  Bour- 
quelot  a  depuis  corroboré  ses  argumens  dans  diverses  publications  relatives  à 
l'histoire  de  Provins  et  de  la  Champagne  (1),  et  nous  l'engageons  fort,  pour 
notre  part,  à  réunir  dans  une  monographie  générale  de  cette  province  les  nom- 
breux documens  qu'il  possède,  et  à  mettre  en  relief  dans  une  œuvre  de  longue 
haleine  une  érudition  qu'il  a  peut-être  jusqu'ici  un  peu  trop  éparpillée  en  bro- 
chures. 

Le  département  de  l'Aisne,  qui  fut,  comme  celui  de  Seine-et-Marne,  un  dé- 
membrement de  l'Ile-de-France,  après  avoir  fait  primitivement  partie  de  la  Pi- 
cardie, possède  à  Soissons  une  société  archéologique  très  zélée  qui  compte, 
entre  autres,  parmi  ses  membres  actifs,  II.  l'abbé  Poquet,  qui  a  écrit  diverses 
monographies  sur  la  cathédrale  de  Soissons,  les  abbayes  de  Saint-Médard  et 
de  Notre-Dame  de  la  même  ville,  le  bourg  et  l'abbaye  de  Chezy-sur-Marne; 
MM.  Daras,  Williot,  Lecomte,  Desirez,  Decamps  et  de  La  Prairie,  auteur  d'une 
curieuse  notice  sur  le  théâtre  romain  de  Soissons.  Ce  théâtre,  plus  vaste  que 
celui  d'Arles,  atteignait,  dans  le  grand  axe  de  la  cavea,  144  mètres,  tandis  que 
le  célèbre  théâtre  de  Marcellus  à  Rome  en  atteignait  à  peine  140.  Ce  fait,  qui 
n'avait  point  encore  été  remarqué,  montre  à  quel  degré  de  civilisation  la  Gaule 
du  nord  s'était  rapidement  élevée  dès  les  premiers  temps  de  la  conquête  ro- 
maine, et  quelles  étranges  vicissitudes  ont  dû  traverser  quelques-unes  de  nos 
villes  pour  tomber,  comme  Soissons,  du  rang  de  capitale  à  la  modeste  condi- 
tion de  sous-préfecture.  Tout  ce  qui  se  rattache  à  la  question  traitée  par  M.  de 
La  Prairie  est  d'autant  plus  digne  de  remarque,  que  c'est  à  Soissons  qu'on  vit 
au  vi6  siècle  les  derniers  essais  d'imitation  des  jeux  scéniques  du  paganisme, 
mais  du  paganisme  transformé  déjà  par  l'influence  de  la  religion  nouvelle. 
Nous  voulons  parler,  on  le  devine,  du  cirque  que  Chilpéric  fit  construire  dans 
celte  ville  en  577,  et  dans  lequel  le  prince  chevelu  avait  substitué  à  la  mise 
en  scène  terrible  et  grandiose  des  Romains  des  bateleurs,  des  danseuses,  des 
chevaux  et  des  chiens  savans.  Malgré  cet  adoucissement ,  l'église  se  montra  sé- 
vère à  l'égard  des  jeux  scéniques,  quels  qu'ils  fussent;  elle  les  poursuivit  en  les. 
maudissant.  Les  pompes  du  culte  nouveau  achevèrent  de  détourner  la  foule  de 
ces  amusemens  réprouvés;  les  théâtres,  abandonnés  des  spectateurs,  servirent 
de  forteresses  contre  les  invasions,  ou  furent  démolis  pour  bâtir  les  enceintes  des» 
villes  ou  les  églises,  et  la  plupart  d'entre  eux  disparurent  du  vie  au  vme  siècle. 

Dans  la  Lorraine,  le  mouvement  archéologique  et  historique  s'est  ralenti* 
dans  ces  derniers  temps,  et  l'on  s'est  tourné  de  préférence  vers  les  sciences 
d'application  et  l'agriculture.  Nous  trouvons  cependant  encore  quelques  publi- 
cations intéressantes  à  mentionner,  telles  que  les  Mémoires  des  académies  de> 
Metz,  de  Nancy  et  de  la  société  philomatique  de  Verdun,  le  Bulletin  de  la  société 
d'archéologie  de  Lorraine,  la  Biographie  vosgienne  de  M.  Vuillemin,  Y  Histoire- 
ecclésiastique  de  la  Province  de  Trêves  et  des  pays  limitrophes  de  M.  l'abbé  Clouet, 
Y  Histoire  apologétique  de  V Église  de  Metz  par  M.  l'abbé  Chaussier,  le  Catalogue 

(1)  Nous  indiquons  entre  autres  les  Notices  historiques  sur  le  prieuré  de  Saint-Loup- 
de  Naud,  le  prieuré  de  Voulton,  la  grange  aux  dimes,  la  grosse  tour  de  Provins,  et  l'ar- 
ticle sur  Anne  Musnier,  qui  poignarda  en  1175  le  chef  d'un  complot  tramé  contre  la.' 
vie  de  Henri-le-Large,  comte  de  Champagne. 
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des  documcns  relatifs  au  pays  messin,  V Histoire  de  Metz  de  M.  Justin  Worms,  et 
quelques  opuscules  de  MM.  Auguste  Digot,  Chabert,  Jules  Gouy,  Lorette  et 
l'abbé  Guillaume. 

Tout  ce  qui  se  fait  dans  cette  partie  de  la  France  est  marqué  d'une  forte 
empreinte  de  patriotisme  local;  la  vieille  individualité  de  la  Lorraine  s'y  ma- 
nifeste encore  avec  une  grande  énergie,  et  c'est  sous  ce  point  de  vue  que  nous 
donnerons  une  attention  particulière  à  un  opuscule  de  M.  G.  de  Dumast  inti- 
tulé :  Philosophie  de  l'Histoire  de  Lorraine.  Dans  cette  brochure,  composée  pour 
le  congrès  scientifique  de  Nancy  en  1850,  M.  G.  de  Dumast  s'attache  à  prou- 
ver que  les  races  mosellanes,  c'est-à-dire  les  populations  qui  habitent  entre  le 
Rhin  et  la  Meuse,  ont  reçu  dans  le  développement  de  la  civilisation  moderne 
une  véritable  mission  providentielle;  c'est  là,  suivant  M.  de  Dumast,  dans  le 
royaume  d'Austrasie,  que  se  fonda  l'alliance  de  l'église  avec  les  jeunes  conqué- 
rans  barbares;  ce  sont  les  peuples  mosellans  qui  arrêtent  en  France  l'invasion 
sarrasine;  ce  sont  eux  qui  défendent  le  saint-siége  contre  les  Lombards.  Dans 
le  réveil  moral  qui  suivit  l'an  1000,  ils  marchent  à  la  tête  de  la  chrétienté,  et, 
à  toutes  les  époques  décisives  de  notre  histoire,  ils  apportent  dans  les  luttes 
politiques  et  guerrières  un  contingent  nombreux  d'hommes  supérieurs.  En  face 
de  tous  les  démolisseurs  albigeois,  hussites  ou  rustauds,  ils  se  montrent  les  dé- 
fenseurs intrépides  des  principes  sur  lesquels  reposent  les  sociétés  humaines; 
avec  les  Guise,  ils  sauvent  l'unité  nationale;  ils  arrêtent  avec  eux,  sous  les  murs 
de  Metz,  l'invasion  allemande,  et  ils  arrachent  à  l'Angleterre  la  dernière  con- 
quête qu'elle  ait  gardée  sur  le  sol  français;  enfin  c'est  la  Lorraine  et  la  Po- 
logne, Charles  V  et  Sobieski,  qui  sauvent  l'Europe  dans  la  quatorzième  et  der- 
nière croisade,  en  écrasant  les  Turcs  sous  les  remparts  de  Vienne.  Admirateur 
enthousiaste  du  passé,  M.  de  Dumast  n'accepte  que  sous  bénéfice  d'inventaire 
la  théorie  du  progrès,  et,  à  force  de  patriotisme  local,  il  en  arrive  parfois  à  des 
exagérations  qui  enlèvent  à  un  travail  d'ailleurs  recommandable,  et  dans  le- 
quel on  trouve  des  aperçus  ingénieux,  le  caractère  d'impartialité  et  de  préci- 
sion dont  les  œuvres  historiques  ne  sauraient  se  passer. 

La  théorie  lotharingienne ,  soutenue  par  M.  de  Dumast,  a  été  reprise  en  sous- 
œuvre,  développée  et  considérablement  exagérée  par  M.  G.  de  Latour.  Tandis 
que  M.  de  Dumast  reste  dans  l'appréciation  historique,  M.  de  Latour  met  l'his- 
toire  au  service  de  la  politique,  et  il  fait  de  la  nation  lorraine  une  sorte  de 
peuple  de  Dieu,  chargé  de  sauvegarder,  en  présence  du  scepticisme  français,  la 
tradition  catholique.  Suivant  lui,  Henri  IV,  Richelieu,  Mazarin,  Louis  XIV  et 
Napoléon  représentent,  dans  notre  politique  nationale,  le  système  rationaliste, 
tandis  que  les  Lorrains  et  leurs  princes  représentent  le  système  religieux  et 
vraiment  libéral.  Richelieu,  le  plus  profond,  le  plus  formidable  révolutionnaire 
de  l'Europe  après  Luther,  a  porté,  comme  ce  dernier,  les  coups  les  plus  ter- 
ribles à  la  papauté,  parce  qu'en  cherchant  à  abaisser  l'empereur,  il  a  abaissé 
le  pape,  tandis  que  la  Lorraine,  dont  Richelieu  a  été  l'un  des  ennemis  les  plus 
implacables,  a  toujours  activement  travaillé  à  la  consolidation  du  saint-siége. 
Aujourd'hui,  l'esprit  lorrain  survit  encore  dans  la  maison  d'Autriche,  la  maison 
de  Habsbourg-Lorraine,  tutrice  naturelle  de  la  papauté,  et  le  seul  moyen  de 
sauver  l'Europe  du  danger  dont  la  menacent  tout  à  la  fois  les  révolutionnaires 
et  le  Nord  schismatique  et  demi- socialiste,  c'est  de  cimenter  une  alliance  entre 
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la  France  et  l'Autriche,  sous  la  direction  morale  du  saint-siége.  Breton  de  nais- 
sance, M.  de  Latour  s'est  attaché  sympathiquement  à  l'histoire  de  la  Lorraine, 
parce  qu'il  a  remarqué,  dit-il,  entre  cette  histoire  et  celle  de  sa  province  na- 
tale une  profonde  analogie.  Suivant  lui,  les  Lorrains  comme  les  Bretons  sont 
envahis  et  opprimés  par  la  France,  qui  joue  vis-à-vis  d'eux,  sous  l'ancienne 
monarchie,  le  même  rôle  que  la  Russie  joue  de  nos  jours  vis-à-vis  de  la  Po- 
logne. D'un  côté  comme  de  l'autre,  les  croyances  sont  sincères  et  profondes,  et, 
si  le  paganisme  révolutionnaire  venait  jamais  à  triompher,  un  cri  fraternel 
parti  des  côtes  de  l'Armorique  donnerait  sur  les  bords  de  la  Meuse,  aux  peuples 
lotharingiens,  le  signal  de  la  guerre  sainte. 

Dans  l'Alsace,  les  traditions  de  l'ancienne  nationalité  ne  sont  pas  moins  vi- 
vaces  que  dans  la  Lorraine;  cependant  le  goût  des  études  historiques  y  est 
moins  développé;  YAlsatia  illustrata  défraie  depuis  long-temps  les  écrivains  lo- 
caux. Ce  ne  sont  pas  les  hommes  distingués  qui  manquent,  loin  de  là;  mais  l'at- 
tention des  esprits  s'y  tourne  à  peu  près  exclusivement  vers  la  politique,  les 
sciences  d'application,  l'industrie;  tout  s'est  borné  depuis  cinq  ans  à  des  opus- 
cules de  peu  d'importance,  dont  quelques-uns  appartiennent  à  la  démocratie 
la  plus  avancée,  et  nous  n'avons  guère  à  citer  que  quelques  articles  de  la  Revue 
d'Alsace,  et  la  Cathédrale  de  Strasbourg,  de  M.  A.  W.  Strobel. 

Ainsi,  dans  cette  revue  rapide  qui  nous  a  conduit  des  bords  de  la  Manche  au 
bord  du  Rhin,  nous  rencontrons  dans  les  esprits  des  dispositions  très  diverses, 
et  dans  le  nombre  des  publications  historiques  et  archéologiques  des  différences 
très  notables.  La  Flandre,  l'Artois,  la  Picardie,  se  distinguent  par  l'ordre,  la 
régularité  de  la  méthode,  la  patience  de  la  mise  en  œuvre,  un  parfait  équili- 
bre entre  les  opinions  extrêmes,  une  constante  préoccupation  des  choses  posi- 
tives, et  comme  dans  ces  provinces  l'on  marche  avec  prudence,  en  s'appuyant 
avant  tout  sur  les  dates  et  les  faits,  on  s'égare  rarement,  et  l'on  gagne  en  so- 
lidité ce  qu'on  perd  en  éclat.  Dans  la  Champagne  et  l'Ile-de-France,  l'esprit  est 
déjà  plus  aventureux,  plus  littéraire,  et  tourné  davantage  à  la  polémique;  et 
tandis  que  la  Lorraine  relève  d'une  main  chevaleresque  le  drapeau  de  sa  vieille 
nationalité  et  la  bannière  des  antiques  croyances,  l'Alsace  marche  en  sens 
tout-à-fait  inverse,  et  se  montre  souvent  aussi  démocratique  que  la  Lorraine 
est  chevaleresque.  89  et  la  vieille  monarchie,  la  ligue  et  le  protestantisme  sont 
là  pour  ainsi  dire  en  présence,  et  lorsqu'on  voit,  sous  notre  apparente  unifor- 
mité, ces  différences  profondes  d'aptitudes,  d'opinions  et  d'intérêts  qui  séparent 
les  provinces  lors  même  qu'elles  se  touchent  par  leurs  frontières,  on  comprend 
les  tiraillemens  auxquels  la  France  est  en  proie  depuis  tant  d'années,  et  l'on  se 
rappelle  ces  mots  de  la  Ménippée  :  «.  Quand  l'un  veut  du  soleil  pour  ses  blés, 
l'autre  veut  de  la  pluie  pour  ses  choux.  » 

Charles  Louaisdrk. 
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Les  conseils -généraux  sont  maintenant  réunis.  La  question  de  la  révision  a 
été  naturellement  le  premier  point  sur  lequel  aient  porté  leurs  débats.  Trente- 
sept  se  sont  déjà  prononcés  :  un  seul,  le  conseil  d'Eure-et-Loir,  a  décidé  qu'il 
n'émettrait  pas  de  \œu  politique;  les  trente-six  autres  demandent  que  la  con- 
stitution soit  révisée.  ïl  paraît  vraisemblable  que  les  manifestations,  qui  ne 
pouvaient  manquer  de  sorlir  de  ces  assemblées  départementales,  se  classeront 
à  peu  près  partout  dans  des  proportions  analogues.  Le  conseil-général  d'Eure- 
et-Loir  est  certainement  resté  fidèle  à  la  lettre  même  de  la  légalité  :  c'est  un 
scrupule  rare  dans  le  temps  où  nous  sommes,  c'est  du  stoïcisme.  Il  serait  pour- 
tant difficile  de  prouver  que  les  trente-six  conseils  qui  ne  se  sont  pas  crus  aussi 
étroitement  enchaînés  par  ce  respect  de  la  lettre  se  soient  par  cela  seul  écartés 
de  l'esprit  de  leur  mandat  et  des  voies  qui  s'ouvrent  chaque  jour  davantage  à 
leur  institution. 

L'âge  où  nous  vivons  n'est  point  favorable  à  la  fondation  des  établissernens 
politiques:  il  y  a  trop  de  mobilité  dans  les  situations  et  dans  les  circonstances; 
les  choses,  les  personnes,  tout  se  renouvelle  trop  souvent  et  ne  dure  point  assez 
pour  prendre  racine.  Au  milieu  de  cette  instabilité  perpétuelle,  il  est  cepen- 
dant une  influence  qui  s'est  faite,  qui  s'est  assise,  qui  a  prévalu  contre  toutes 
les  révolutions,  que  les  révolutions  mômes  ont  agrandie,  au  lieu  de  l'abattre  : 
l'influence  des  conseils-généraux.  La  révolution  de  juillet  leur  a  donné  des  bases 
plus  populaires  et  un  rôle  plus  étendu;  la  révolution  de  février  a  presque  in- 
vinciblement attiré  sur  eux  tous  les  regards  du  pays,  parce  qu'à  travers  les 
fantasmagories  dont  elle  couvrait  la  France,  c'était  encore  dans  les  conseils- 
généraux  qu'on  avait  la  chance  de  trouver  l'expression  la  plus  sincère  et  la 
moins  artificielle  de  la  pensée  nationale.  On  s'étonne  qu'après  un  coup  de  main 
comme  celui  de  février,  qui  semblait  constater  victorieusement  la  suprématie 
de  la  capitale  sur  la  province,  la  province  ait  reconquis  si  vite  une  part  si  active 
dans  le  mouvement  public.  On  ne  réfléchit  pas  qu'il  y  avait  là  justement  un 
recours  tout  prêt  contre  l'empire  de  ces  fictions  au  nom  desquelles  les  vain- 
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queurs  voulaient  commander  à  la  France.  Pendant  que  le  scrutin  de  liste  en- 
voyait en  masse  à  rassemblée  constituante  les  représentans  de  telle  opinion  ou 
de  tel  compromis  qui  n'avait  qu'une  raison  d'être  éphémère  ou  factice,  les  élec- 
tions cantonales  restaient  ou  devaient  bientôt  redevenir  un  moyen  précieux  pour 
les  populations  d'investir  d'une  confiance  personnelle  ceux  qu'elles  estimaient 
les  plus  capables  de  la  justifier.  Le  député  du  canton,  choisi  sur  les  lieux  mêmes, 
nommé  par  ses  voisins,  sans  cesse  en  rapport  avec  eux,  s'est  vu  de  la  sorte  un 
personnage  très  différent  des  représentans  du  peuple,  proclamés  plus  ou  moins 
à  l'aventure  par  le  département  tout  entier,  et  délégués  par  fournées  pour  venir 
se  perdre  dans  le  tourbillon  parisien.  L'importance  de  l'élu  cantonal  s'est  sin- 
gulièrement accrue  par  ce  contraste,  qui  était  certes  beaucoup  moins  sensible 
lorsque  le  député  était  élu  dans  l'arrondissement.  Le  député  était  alors,  même 
sous  l'empire  du  suffrage  des  censitaires,  beaucoup  plus  près  de  ses  commet- 
tans  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui;  l'esprit  positif  et  l'esprit  politique  s'unissaient 
plus  facilement  pour  choisir  leur  organe.  Le  grand  reproche  qu'il  fallait  même 
adresser  à  cette  organisation  du  suffrage  par  le  privilège  du  cens,  c'est  que  l'es- 
prit positif  primait  trop  dans  l'urne  l'esprit  politique,  et  que  le  patriotisme  de 
clocher  pouvait  parler  là  quelquefois  plus  haut  que  l'autre.  On  assiste  mainte- 
nant à  un  spectacle  tout  contraire  :  l'esprit  général,  l'opinion  courante,  dans 
un  de  ses  élans,  souvent  même  dans  un  de  ses  biais,  dicte  la  loi  au  centre  du 
déparlement;  l'esprit  positif  des  localités  n'est  plus  guère  admis  à  partager.  C'est 
pour  cela  qu'il  prend  sa  revanche  dans  les  conseils  sortis,  individu  par  indi- 
vidu, des  subdivisions  cantonales;  c'est  pour  cela  qu'il  s'exprime  avec  plus  d'ef- 
fusion et  qu'il  est  plus  écouté  que  jamais  :  c'est  que,  comme  on  lui  a  refusé  sa- 
tisfaction ailleurs,  il  s'empare  plus  hardiment,  et  avec  plus  d'autorité,  de  l'issue 
qu'on  lui  a  laissée. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  son  origine,  par  la  manière  dont  il  est  désigné, 
que  le  mandataire  politique  se  trouve  aujourd'hui  trop  à  distance  de  ceux  qui 
lui  ont  donné  leurs  voix  :  c'est  par  la  carrière  qu'il  est  presque  invinciblement 
obligé  de  fournir.  Cet  esprit  général  qui  l'a  nommé,  qui  l'a  imposé,  comme 
nous  le  disions  tout  à  l'heure,  n'a  pas  précisément  une  simplicité  primitive  :  il 
faut  bien  se  figurer  comment  les  choses  se  passent.  Quelques  personnes  nota- 
bles, très  occupées  des  questions  de  partis,  se  réunissent  en  comité  au  chef-lieu 
du  département;  elles  correspondent  avec  quelque  comité  supérieur  dont  le  mot 
d'ordre  leur  arrive,  dont  elles  arborent  le  drapeau;  on  discute  les  noms,  on 
s'explique  sur  les  nuances,  on  réglemente  les  professions  de  foi,  on  transige 
quand  on  ne  peut  mieux,  et  on  lance  son  candidat.  Le  candidat  est  ainsi  au 
préalable  engagé  dans  une  ornière  d'où  il  ne  se  tire  point  sans  beaucoup  de 
peine,  si  même  il  n'arrive  pas,  ce  qui  est  le  plus  fréquent,  qu'il  ait  le  goût  d'y 
rester.  Il  appartient  plus  ou  moins  par  reconnaissance  filiale  à  la  coterie  (soit 
dit  dans  le  meilleur  sens)  qui  l'a  pris  sous  son  patronage,  et,  sauf  les  positions 
supérieures  ou  les  caractères  indépendans,  avec  lesquels  on  est  toujours  réduit 
à  compter,  il  reçoit  une  direction  qui  ne  lui  laisse  pas  beaucoup  de  latitude. 
Une  fois  qu'il  est  entré  au  palais  législatif,  son  chemin,  la  plupart  du  temps, 
semble  encore  se  rétrécir.  Ce  morcellement  de  l'opinion  que  nous  déplorons 
toujours  est  peut-être  plus  marqué  dans  l'assemblée  qu'au  dehors.  On  croirait 
que  le  point  de  vue  politique  se  resserre  à  mesure  qu'on  s'élève  plus  haut  dans 


942  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  vie  publique.  A  moins  d'une  trempe  assez  vigoureuse,  le  représentant  du 
peuple,  dès  qu'il  siège  sur  son  banc,  ne  peut  guère  se  défendre  contre  l'obses- 
sion des  infiniment  petits  de  l'existence  parlementaire.  Il  est  presque  inévitable; 
qu'il  s'enrégimente,  et  comme  il  y  a  maintenant  beaucoup  de  colonels  et  lies 
peu  de  soldats,  lesrégirnens  sont  trop  nombreux  pour  être  bien  forts.  Le  voilà 
donc  engagé  dans  les  marches  et  les  contre-marches  de  celte  tactique  de  détail 
où  tout  ensemble  disparaît,  où  il  n'y  a  plus  de  signe  assez  frappant  pour  saisir, 
pour  commander  l'intérêt  du  pays.  Les  motifs  particuliers  vont  infailliblement 
tenir  dans  sa  conduite  presque  autant  de  place  que  les  motifs  d'ordre  supé- 
rieur, et  ceux-là  ne  sont  point  d'ordinaire  à  la  portée  du  public.  Il  sera  d'une 
fraction  quelconque  ou  même  d'un  groupe  dans  une  fraction,  heureux  encore 
si,  aux  rencontres  décisives,  cette  fraction  à  laquelle  il  est  incorporé  ne  s'avise 
pas  de  rompre  en  visière  avec  le  sentiment  unanime  de  la  nation  !  Combien  de 
raisons  plus  raffinées  et  plus  spéciales  les  unes  que  les  autres  n'ont  pas  dû 
concourir  pour  former  la  majorité  qui  a  volé,  sans  pouvoir  l'obtenir,  cette 
révision  que  la  France  demande,  quant  à  elle,  par  une  raison  si  impérieuse  et 
si  grosse,  par  la  suprême  raison  du  salut  commun! 

En  effet,  pendant  que  la  politique  proprement  dite  s'épuise  dans  les  dissi- 
dences et  les  controverses  des  partis,  la  France,  nous  ne  saurions  le  répéter 
trop  souvent,  simplifie  toujours  davantage  ses  espérances  et  ses  ambitions.  Pen- 
dant que  les  partis  rivalisent  de  combinaisons  ingénieuses  pour  lui  assurer  à 
qui  mieux  mieux  un  très  long  avenir,  la  France  est  par-dessus  tout  préoccu- 
pée du  souci  bien  plus  pressant  de  ne  pas  se  laisser  périr  demain.  Le  repré- 
sentant du  peuple  membre  d'un  conseil-général  qui  revient  de  Paris  dans  son 
chef-lieu,  la  tête  pleine  des  fumées  et  des  bruits  de  la  session ,  voit  bientôt  le 
peu  que  tout  cela  signifie,  quand  on  est  en  présence  de  la  réalité.  Le  monde 
où  il  a  séjourné  n'est  pas  toujours  le  monde  réel  :  ses  collègues  au  contraire, 
qui  sont  restés  au  cœur  même  du  pays,  qui  n'ont  pas  quitté  le  foyer  de  la  vie 
pratique,  en  apportent  au  conseil  les  impressions  et  les  inspirations.  Ils  ne 
sont  pas  sans  doute  très  au  courant  des  rumeurs  de  couloirs  et  des  intrigues 
de  bureaux ,  mais  ils  savent  mieux  ce  qui  se  dit  dans  les  cantons  les  jours  de 
fête  ou  de  marché;  ils  ont  suivi  de  plus  près,  à  travers  toutes  ses  phases,  l'état 
moral  des  différentes  classes  de  la  population  au  milieu  de  laquelle  ils  habi- 
tent. Cet  immense  besoin  d'en'finir,  qui  est  aujourd'hui  le  dernier  mot  de  la 
vraie  pensée  populaire,  s'énonce  ainsi  par  leur  bouche  avec  une  vivacité  natu- 
relle. Les  conseils-généraux,  en  vertu  même  de  leur  composition,  ont  donc 
l'avantage  de  rendre  plus  directement  la  pensée  dominante  du  pays,  parce  qu'ils 
échappent  aux  entraves  qui  la  gênent  dans  des  régions  plus  élevées.  C'est  cet 
avantage  nouveau  qui  leur  donne  la  prépondérance  dont  on  peut  bien  leur  con- 
tester l'usage,  mais  dont  ils  ont  pourtant  la  pleine  possession. 

A  quoi  l'on  objecte  que  cette  pensée  étant  d'ordre  politique,  les  conseils-géné- 
raux n'ont  point  qualité  pour  la  produire,  et  que  la  cause  de  la  révision  perd  plus 
qu'elle  ne  gagne  à  être  ainsi  sollicitée.  Oui,  sans  doute,  il  n'y  aurait  rien  de  plus 
funeste,  dans  la  dissolution  qui  nous  menace,  que  de  laisser  le  gouvernement 
politique  s'éparpiller  aux  quatre  vents  et  se  réfugier  à  tous  les  coins  du  territoire 
français.  Rien  ne  serait  plus  contraire  au  génie,  à  l'histoire  entière  de  la  France; 
aussi  peut-on  affirmer  que  la  France  elle-même  ne  se  prêterait  point  à  ce  dé- 
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membrcment  de  sa  force,  et  qu'il  y  aurait  impossibilité  matérielle  de  jamais  la 
fédéraliser.  Supposez  tant  que  vous  voudrez  une  pure  question  politique,  une 
question  de  guerre  ou  de  paix,  une  question  de  cabinet,  s'il  y  en  avait  en- 
core; cette  question  éclate  au  moment  où  les  conseils-généraux  s'assemblent: 
imaginez-vous  qu'il  y  aurait  autour  d'eux  le  moindre  entraînement  pour  les 
aider  à  formuler  leur  avis,  à  prendre  parti  sur  un  démêlé  diplomatique  ou 
sur  une  crise  ministérielle?  Est-ce  que  leur  voix  ne  serait  pas  couverte  par 
le  ridicule,  si  seulement  ils  avaient  l'idée  d'empiéter  ainsi  sur  la  souveraineté 
nationale,  et  de  s'ériger  eux-mêmes  en  autant  de  corps  souverains  qu'il  y  a 
de  départemens?  Pourquoi  donc  ne  se  sont-ils  pas  interdit  d'aborder  cette  pé- 
nible affaire  de  la  révision?  Pourquoi,  loin  de  les  blâmer,  la  grande  majorité  de 
la  nation  les  appelle-t-elle  sur  ce  terrain?  Pourquoi  tous  tant  que  nous  sommes, 
leurs  avocats  ou  leurs  adversaires,  attendons-nous  avec  un  si  vif  intérêt  le  ré- 
sultat de  leurs  votes?  C'est  que  la  révision  n'est  pas,  en  somme,  une  question 
politique  dans  l'acception  ordinaire  du  mot  :  elle  dépasse  cette  mesure  res- 
treinte; elle  est  une  question  d'existence  pour  tout  un  peuple.  Entendons-nous 
bien  :  le  plus  important  dans  cette  pensée  de  la  révision,  ce  n'est  pas  de  sa- 
voir quelle  sera  la  forme  constitutionnelle,  ou  quelle  sera  la  personne  qui 
gouvernera  la  France  en  1852;  il  s'agit  d'abord  d'empêcher  que  la  France  ne 
tombe  dans  le  chaos  ouvert  sous  ses  pas  par  l'imprudence  systématique  des  lé- 
gislateurs de  1848  à  l'expiration  des  pouvoirs  actuellement  en  exercice.  On 
ne  vaincra  point  cet  effroi  raisonnable  et  patriotique  qui  s'empare  de  tous  les 
gens  sensés  à  la  seule  idée  du  désarroi  dans  lequel  le  pays  sera  plongé  entre 
un  pouvoir  moribond  et  un  pouvoir  à  naître.  Le  meilleur  titre  qui  a  recom- 
mandé la  révision  à  la  faveur  universelle,  c'est  qu'elle  est  une  précaution  pos- 
sible contre  cette  crise  à  laquelle  on  nous  a  condamnés.  La  nécessité  de  la 
révision  ainsi  conçue  pénètre  aisément  dans  toutes  les  intelligences  :  il  ne  s'agit 
plus  là  du  plaisir  ou  de  l'honneur  de  s'attacher  une  cocarde;  il  n'y  a  point  en 
jeu  de  métaphysique  ou  de  mystère  :  on  veut  la  révision  comme  on  veut  un 
garde-fou  devant  un  précipice.  Allez  donc  chercher  des  nuances  politiques  dans 
ce  profond  instinct  de  conservation  que  donne  aux  multitudes  comme  aux  in- 
dividus l'horreur  de  l'abîme.  Cet  instinct,  il  est  partout,  et  tous  les  échos  en 
renvoient  le  cri  :  à  l'atelier  comme  aux  champs,  toute  la  grande  famille  des 
travailleurs  regarde  avec  angoisse  approcher  la  date  fatale  où  le  travail  s'arrê- 
tera de  lui-même,  parce  que  l'homme  ne  travaille  point  sans  lendemain.  Com- 
ment fermer  les  yeux,  quand  l'autre  famille  humaine,  celle  des  paresseux  et 
des  violens,  ne  cesse  d'en  appeler  à  ce  fameux  jour  de  1852,  comme  au  jour 
qui  lui  procurera  toutes  ses  joies?  «  Nous  faisons  volontiers  flamboyer  ce  chiffre 
en  tête  de  nos  colonnes,  »  nous  disent  les  démagogues  de  Londres  dans  la  Voix 
du  Proscrit.  Est-il  surprenant  que  cette  flamme  sinistre  soit  un  avertissement 
pour  tout  le  monde?  et  se  mettre  en  garde  sur  un  pareil  avertissement,  n'est-ce 
donc  qu'un  expédient  politique?  Non  :  c'est  une  mesure  de  paix  publique  et  de 
salut  social.  Les  conseils -généraux  sont  aussi  légitimement  autorisés  à  cher- 
cher un  abri  contre  cette  terrible  secousse  de  1852  qu'ils  le  sont  à  réparer  ou 
à  prévenir  les  dégâts  des  inondations  et  des  incendies. 

Les  adversaires  de  la  révision  font,  sur  les  votes  déjà  connus  de  ces  con- 
seils, une  remarque  qui  tourne  trop  à  leur  propre  confusion  pour  que  nous  ne 
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la  relevions  pas.  La  plupart  des  conseils  révisionistes,  nous  dit-on,  ne  parlent 
point  de  proroger  les  pouvoirs  présidentiels.  Nous  le  pensons  bien  :  qu'auraient- 
ils  besoin  d'en  parler?  Est-ce  qu'au  temps  où  la  France,  loyalement  interrogée, 
répondra  par  l'envoi  d'une  nouvelle  constituante,  celle-ci  ne  sera  pas  toujours 
à  même  de  constater  à  son  gré  la  véritable  intention  du  pays?  De  quel  droit 
voudrait-on  se  substituer  au  pays  dans  le  moment  où  on  l'invoque?  Mais 
comment  ceux  qui  triomphent  si  légèrement  de  voir  la  majorité  des  conseils 
s'en  tenir  ainsi  à  demander  la  révision  pour  elle-même,  oublient-ils  déjà  qu'ils 
ont  accusé  les  quinze  cent  mille  pétitionnaires  de  n'avoir  été  que  des  instru- 
mens  de  l'autorité  administrative,  qui ,  à  les  en  croire,  réclamait  par  leur  in- 
termédiaire la  révision  pour  la  prorogation?  Oui,  c'est  bien  là  ce  qui  constitue 
l'authenticité,  la  gravité  de  ce  mouvement  si  caractéristique  :  c'est  que  par  sa 
masse  et  par  sa  profondeur  il  est  nécessairement  en  dehors  de  toute  influence 
politique;  il  n'est  point  déterminé  par  une  pression  extérieure  :  il  part  du  sein 
de  la  nation,  et  il  poussera  tout  devant  lui,  non  pas  seulement  les  conseils-gé- 
néraux, qui  ne  font  que  suivre  et  communiquer  une  impulsion  venue  de  plus 
loin,  mais  le  gouvernement,  mais  le  parlement  lui-même. 

Voici  l'objection  :  les  conseils-généraux  prêchent  et  soutiennent  l'illégalité! 
Suivez  ce  raisonnement  :  278  voix,  minorité  légalement  maîtresse,  ont  décidé 
à  une  première  épreuve  que  la  révision  ne  passerait  point,  malgré  la  volonté 
contraire  exprimée  par  446  voix,  majorité  légalement  impuissante;  donc  les 
conseils-généraux  qui  s'associent  au  vote  des  446  sont,  comme  les  446  eux- 
mêmes,  coupables  du  crime  de  lèse-constitution,  plus  coupables  encore,  car  ils 
persévèrent  dans  l'hérésie  après  qu'on  l'a  surprise  et  dénoncée;  ils  sont  héré- 
tiques convaincus  et  relaps.  Il  y  a  mieux  :  c'est  trop  de  278  voix,  c'est  plus  qu'il 
ne  faut  pour  empêcher  toute  réforme  dans  cette  constitution  dont  les  plus  ar- 
dens  prosélytes  disent  si  peu  de  bien;  la  résistance  n'est  point  encore  assez  pi- 
quante, lorsqu'on  est  si  fort  en  nombre;  le  beau  de  la  situation,  le  moment 
dramatique,  la  jouissance  dans  le  triomphe,  ce  serait  de  tomber  au  plus  bas 
chiffre  possible,  de  n'être  plus  que  188  Spartiates  au  défilé  de  ces  Thermopyles, 
de  narguer,  avec  ce  nombre  strictement  suffisant  pour  les  défendre,  la  France 
entière,  qui  voudrait  les  franchir,  et  s'arrêterait  comme  un  seul  homme  par 
respect  pour  une  loi  si  médiocrement  aimée.  Eh  bien!  ces  188  champions,  on 
est  sûr  de  les  rencontrer  toujours  à  leur  poste;  ils  ont  juré  d'y  mourir.  C'est 
donc  folie  de  revenir  à  la  charge,  ou  plutôt  c'est  une  adhésion  explicite  donnée 
d'avance  aux  tentatives  d'usurpation  et  de  coup  d'état.  Nous  savons  en  effet  un 
honnête  homme  qui  se  le  tient  pour  dit,  et  qui,  le  lendemain  du  jour  où,  dans 
la  sincérité  de  sa  conscience,  il  avait  voté  pour  la  révision,  s'est  empressé  de 
demander  pardon  de  la  liberté  grande  à  ses  hauts  et  puissans  amis  anti-révisio- 
nistes,  protestant  qu'il  avait  pris  cette  liberté  pour  une  fois  seulement,  et  qu'il 
n'y  reviendrait  pas. 

Nous  ne  voyons  pas  en  vérité  de  motif  à  ce  repentir;  nous  sommes  unique- 
ment émerveillés  d'une  des  contradictions  les  plus  bizarres  que  le  jeu  des  cir- 
constances et  des  passions  amène  parmi  tant  d'autres  inconséquences.  Il  se 
trouverait  en  effet,  si  l'on  s'en  rapportait  à  ces  grands  champions  de  la  léga- 
lité, que  la  poursuite  de  la  révision,  qui  est  légalement  autorisée  par  la 
,charte  même  qu'ils  protègent,  serait  cependant  le  droit  chemin  de  toutes  les 
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entreprises  illégales.  Curieux  accord  des  partis  dans  leur  mauvaise  foi  !  Détes- 
table hypocrisie  avec  laquelle  ils  se  réservent  tous  une  arrière-pensée  de 
violence  et  de  fraude!  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui,  dans  la  donnée  extrême 
jusqu'où  il  s'avance,  sous  le  drapeau  qu'il  déploie,  ne  sous-entende  une  illéga- 
lité bien  flagrante  ou  un  manquement  capital  à  l'esprit  même  de  la  constitu- 
tion, et  néanmoins  aucun  d'eux  ne  se  fait  faute  d'écarter,  sous  prétexte  d'illé- 
galité, le  seul  procédé  qui  reste  pour  se  tirer  légalement  de  cette  constitution 
insupportable  à  tout  le  monde,  et  pour  assurer  une  victoire  pacifique  aux  vé- 
ritables desseins  du  pays.  On  accuse  les  révisionistes  de  courir  les  aventures; 
nous  prions  seulement  qu'on  se  représente  un  peu  les  voies  respectives  des  dif- 
férentes coteries  qui  se  battent  au-dessus  de  la  nation  et  se  la  disputent  sans 
vouloir  la  consulter,  comme  si  elle  n'avait  d'autre  lot  que  de  servir  de  récom- 
pense au  plus  heureux.  Pour  ramener  en  France  M.  le  comte  de  Chambord  ou 
M.  le  prince  de  Joinville,  pour  conduire  de  l'Elysée  jusqu'aux  Tuileries  M.  le 
président  de  la  république,  le  chemin  ne  serait  point,  à  ce  qu'on  peut  croire, 
dépourvu  d'accrocs  et  de  mauvais  pas.  —  Mais  nous,  s'écrient  les  purs  républi- 
cains, nous  sommes  sur  une  ligne  irréprochable  :  qu'est-ce  que  nous  désirons? 
Un  président  citoyen,  l'idéal  même  de  la  constitution;  nous  n'avons  qu'à  mar- 
cher devant  nous!  — Oui,  mais  ceux-ci,  d'autre  part,  n'ont-ils  pas  fait  un  ferme 
propos  de  ne  point  observer  la  loi  du  31  mai?  N'ont-ils  pas  décidé,  en  enga- 
geant leur  honneur  d'hommes  publics,  que  cette  loi  n'était  point  dans  la  con- 
stitution? Et  s'ils  prétendent  voter  aux  élections,  comme  si  cette  loi  n'existait 
pas,  se  peut-il  qu'ils  en  viennent  là  sans  encombre?  Il  n'est  donc  point  de  parti 
dont  l'avant-garde ,  sinon  l'armée  entière,  ne  se  lance  exprès  sur  la  route  la 
plus  diflicile,  et,  pour  arriver  plus  vite  à  son  but  exclusif,  ne  coure  la  chance 
de  se  perdre  en  perdant  tout  avec  lui.  Où  sont,  à  côté  de  ces  témérités  sans 
excuse,  les  imprudences  des  révisionistes?  Les  partis  ne  veulent  pas  de  la  ré- 
vision, parce  qu'aucun  d'eux  n'est  assez  persuadé  de  la  fortune  de  sa  cause 
pour  la  remettre  à  un  arbitrage  suprême.  Est-ce  donc  là  de  quoi  empêcher  la 
France,  qui  n'est  d'aucun  parti,  de  vouloir  ce  qu'ils  ne  veulent  pas?  Et  faut-il 
qu'elle  se  résigne  d'emblée  à  ne  point  obtenir  ce  qu'ils  refusent? 

Nous  croyons  qu'on  l'obtiendra;  nous  croyons  que  la  révision  se  fera  d'une 
façon  ou  de  l'autre,  et  avec  la  conscience  de  cette  nécessité  nous  ne  compren- 
drions pas  que  l'on  cessât  de  rappeler  tous  les  motifs  qui  la  rendent  si  ur- 
gente, toutes  les  forces  qui  la  précipitent.  Le  moyen  de  décider  entre  les  am- 
bitions des  partis  et  des  personnes,  c'est  la  révision;  le  moyen  de  couper  court 
aux  embarras  que  traînent  après  elles  toutes  les  candidatures,  c'est  la  révision. 
Plus  on  va  depuis  quelque  temps,  plus  on  voit  les  meneurs  politiques  multi- 
plier les  candidats  sous  le  manteau.  Il  y  a  d'abord  la  fusion,  qui  est  un  candidat 
à  plusieurs  têtes,  ce  qui  n'en  vaut  pas  une  bonne;  il  y  a  la  candidature  bona- 
partiste, qui  a  pour  elle  le  possessoire;  il  y  a  la  candidature  joinvilliste,  qui  ne 
parlera  peut-être  pas  toujours  par  procureur.  Certains  légitimistes  proposeraient 
volontiers  le  général  Changarnier;  d'autres  crient  déjà  le  nom  de  M.  de  Laro- 
chejaquelcin  :  ce  sont  les  seuls  qui  se  décident,  ce  qui  ne  leur  coûte  pas  beau~ 
coup,  parce  qu'ils  savent  bien  que  leur  décision  ne  tire  pas  à  conséquence.  Les 
républicains  murmurent  sous  leurs  tentes  les  noms  autrement  célèbres  de 
M.  Carnot  et  de  M.  Nadaud;  mais  c'est  à  qui  ne  se  prononcera  point  le  prç- 
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rnicr,  et  ce  qui  parait  le  plus  dans  réclusion  encore  incertaine  de  toutes  ces 

candidatures,  c'est  l'appréhension  avec  laquelle  de  toutes  parts  on  retient,  on 

réserve  sa  préférence.  On  sent  trop  profondément,  si  aveuglé  qu'on  puisse 

être  par  le  fanatisme  ou  par  les  faux  calculs,  que  l'on  n'a  point  avec  soi  le 

cœur  de  la  France  :  le  candidat  de  la  France,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  c'est  la 

révision. 

Aussi  jugeons-nous  très  naturel  et  très  légitime  que  le  gouvernement  et  la 
majorité  mettent  tous  leurs  efforts  à  conquérir  cette  indispensable  solution. 
Si  l'on  empêche  le  pays  de  se  prononcer  directement  et  de  front,  il  faut  lui 
fournir  l'occasion  de  se  prononcer  par  d'autres  voies.  On  a  beaucoup  parlé  ces 
jours-ci  d'avancer  l'époque  des  élections,  afin  de  constater  le  plus  tôt  possible 
le  mouvement  de  l'esprit  général  et  d'opposer  ainsi  une  barrière  à  tous  les  en- 
traînemens  de  l'esprit  de  faction.  Un  journal  a  cru  bien  faire  en  se  rendant 
l'éditeur  de  ces  idées,  qui  s'étaient  probablement  déjà  présentées  à  la  pensée 
de  plusieurs  hommes  politiques.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  polémique  à  la- 
quelle on  s'est,  comme  toujours,  trop  hâté  de  les  livrer  leur  ôte  de  leur  va- 
leur réelle.  Puisqu'il  suffit  d'une  minorité  si  peu  considérable  pour  barrer 
à  la  majorité  la  route  par  laquelle  on  pourrait  en  appeler  le  plus  vite  à  la 
nation ,  il  est  tout  simple  que  la  majorité  profite  de  sa  force  pour  en  frayer 
d'autres.  Aux  termes  de  la  constitution,  les  188  peuvent  empêcher  la  révision; 
mais  ils  ne  peuvent  empêcher  la  loi  parfaitement  constitutionnelle  qui  fixerait 
un  jour  plus  tôt  que  plus  tard  l'élection  de  la  seconde  législative.  Quel  que 
soit  d'ailleurs  le  recours  auquel  en  vienne  la  majorité  parlementaire,  il  est  un 
point  qui  s'établit  de  plus  en  plus  dans  l'opinion,  et  qui  de  plus  en  plus  devient 
comme  la  base  solide  de  la  pensée  publique  :  c'est  qu'on  ne  peut  pas  s'aban- 
donner pieds  et  poings  liés  aux  chances  de  1852.  Il  est  trop  de  rancunes,  trop 
de  passions  stupides  ou  malfaisantes  qui  se  donnent  rendez-vous  à  cette  date-là 
et  se  promettent  la  joie  de  se  déchaîner  à  l'aise.  Ce  procès  politique  qui  s'est 
terminé  par  un  si  scandaleux  mépris  de  la  justice  et  par  une  répression  si  mé- 
ritée, le  procès  de  Lyon,  aura  fourni  du  moins  un  aperçu  des  espérances  que 
les  agitateurs  de  profession  travaillent  à  répandre  autour  d'eux.  Nous  ne  vou- 
lons rien  dire  des  hommes  qui  sont  maintenant  sous  le  coup  de  la  loi  :  il  faut 
réserver  toutes  ses  censures  pour  les  avocats  qui  ont  déserté  leur  devoir  et 
leurs  cliens  sur  l'ordre  de  quelque  conciliabule  secret.  Il  n'est  cependant  point 
permis  de  taire  l'impression  qu'on  ressentait  d'audience  en  audience,  à  voir 
comment,  grâce  à  cette  propagande  pernicieuse,  des  départemens  entiers 
étaient  minés  par  une  société  souterraine  uniquement  occupée  d'épier  la  so- 
ciété régulière  en  attendant  l'heure  où  elle  pourrait  la  surprendre  et  la  battre. 
Est-il  étonnant  que  dans  ces  pays  du  midi,  traversés,  surexcités  par  tant  d'ob- 
scures intrigues,  il  y  ait  à  chaque  moment  des  explosions  si  insensées  et  si  vio- 
lentes? Ces  ignorans,  ces  furieux  auxquels  on  recommande  d'être  toujours  prêts, 
s'imaginent  toujours  que  l'instant  est  arrivé  :  ils  font  feu  avant  le  signal;  alors 
on  les  renonce,  on  les  désavoue,  ou  bien  leurs  bons  amis,  qui  savent  écrire  et 
plaider,  rejettent  le  mal  sur  le  vin  du  cru  et  sur  l'allégresse  des  fêtes  votives 
maladroitement  contrariée  par  la  police.  Les  glorieuses  fêtes  que  celles  dont  le 
plus  bel  éclat  est  la  bataille  d'une  populace  entière  contre  huit  gendarmes!  Il 
n'y  avait  jadis  que  les  voleurs  de  grand  chemin  qui  tirassent  sur  le  gendarme; 
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c  est  devenu  Tune  des  réjouissances  des  patriotes  de  la  république  démocra- 
tique et  sociale.  Les  troubles  de  l'Ardèche  ont  fort  à  propos  servi  de  commen- 
taire et  de  pièces  justiticatives  au  réquisitoire  prononcé  devant  le  tribunal  mi- 
litaire de  Lyon.  Le  jeune  et  courageux  préfet  qui  est  venu  déposer  devant  le 
conseil  y  pouvait  bien  parler  en  homme  qui  sait  payer  de  sa  personne.  Voilà 
ce  qu'il  y  a  tout  de  bon  sous  les  paroles  pompeuses  des  manifestes  dont  la  mon- 
tagne ne  se  lasse  point.  Le  grand  style  et  les  grands  sentimens  de  M.  Lamen- 
nais ne  font  que  recouvrir  ce  fond  turbulent  et  criminel  toujours  à  la  Veille  de 
déborder.  Ils  ne  recouvrent  pas  même  les  jalousies  intestines  qui  dévorent  tous 
ces  ennemis  de  Tordre  social,  et  ne  leur  permettent  seulement  pas  de  faire  cause 
commune  pour  détruire.  La  montagne  de  Paris  et  la  montagne  de  Londres  ne 
correspondent  que  pour  échanger  les  témoignages  de  leurs  aigres  animosités. 
La  montagne  de  Londres  ne  veut  pas  qu'on  l'oublie,  et  prétend  que  le  lieu  de 
son  exil  doit  être  le  foyer  de  l'agitation  universelle.  La  montagne  de  Paris, 
fatiguée  de  l'orgueil  incapable  des  chefs  qu'elle  n'a  jamais  été  très  fâchée  d'a- 
voir perdus,  ne  se  résigne  pas  à  les  subir  de  loin,  quand  il  en  coûtait  déjà  tant 
de  les  subir  de  près.  On  se  dispute  le  maniement  de  la  démocratie  et  le  patro- 
nage des  démocrates.  Il  paraît  que  l'Italie  est  la  chose  de  M.  Mazzini;  M.  La- 
mennais se  l'est  fait  dire  assez  rudement.  Ni  l'Italie  ni  la  démocratie  ne  ga- 
gneront pourtant  plus  par  l'un  que  par  l'autre. 

Le  roi  Frédéric-Guillaume  vient  d'accomplir  à  travers  les  provinces  occiden- 
tales de  sa  monarchie  une  sorte  de  pérégrination  politique,  dont  le  but  et  les 
épisodes  méritent  quelque  attention.  C'est  un  détail  à  marquer  dans  le  tableau 
de  cette  restauration  singulière  entreprise  avec  un  courage  si  malencontreux 
par  le  gouvernement  prussien  et  par  le  petit  nombre  d'auxiliaires  dont  l'appui 
lui  semble  suffisant  pour  aller  si  vite  jusqu'aux  plus  étranges  extrémités.  Les 
rôles  sont  partagés  d'une  manière  assez  curieuse  dans  cette  campagne,  où  l'on 
risque  assurément  beaucoup  trop  pour  ce  qu'elle  peut  en  définitive  rapporter, 
Il  y  a  le  corps  d'armée  qui  n'est  pas  très  considérable,  mais  qui  est  très  te- 
nace, très  avide  de  représailles  et  de  butin,  —  cette  cohorte  aristocratique  des 
provinces  de  l'est  et  de  quelques  districts  westphaliens  qui  veut  tout  simple- 
ment profiter  de  l'occasion  pour  reconquérir  ses  privilèges  pécuniaires  et  au- 
tres, non-seulement  ceux  qu'elle  a  perdus  depuis  1848,  mais  ceux  aussi  qu'elle 
possédait  avant  la  réforme  de  Stein  et  de  Hardenberg.  Ces  ardens  champions 
de  l'ancien  régime  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  dissimuler  ou  de  déguiser 
leurs  prétentions;  ils  parlent  dans  toute  sa  crudité  le  langage  d'un  intérêt 
égoïste,  et  qui  n'est  même  pas  des  plus  nobles  :  ils  veulent  de  l'argent;  ils  ne 
se  cachent  pas  de  le  réclamer,  de  l'aimer  pour  lui-même.  A  la  tête  de  ce  ba- 
taillon sacré,  il  y  a  cependant  d'autre  part  un  état-major  qui  se  met  beaucoup 
plus  en  frais  d'imagination,  qui  essaie  d'habiller  plus  décemment  les  exigences 
trop  grossières  de  ses  soldats.  Ce  sont  des  prêcheurs  de  morale  qui  ne  ména- 
gent pas  les  sermons,  et  qui,  tout  en  accordant  satisfaction  aux  appétits  tra- 
cassiers  d'une  certaine  noblesse,  veulent  encore  prouver  aux  pauvres  gens 
qu'on  ne  les  vexe  que  pour  leur  bien.  Ce  n'est  pas  la  cupidité  qui  les  pousse, 
c'est  le  zèle  d'une  vraie  charité  chrétienne  :  ils  ne  travaillent  que  pour  le  salut 
de  leur  prochain  et  pour  la  gloire  de  Dieu.  Ils  ne  visent  à  rien  moins  qu'à 
dépouiller  les  uns  pour  relever  les  autres;  ils  violent  toutes  les  lois  établies 
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en  faveur  de  la  grande  majorité  des  sujets  prussiens;  ils  sacrifient  cette  ma- 
jorité à  une  minorité  improductive  et  hargneuse.  —  Mais,  écoutez-les,  ce  n'est 
point  par  passion ,  c'est  par  conscience;  ils  doivent  leurs  leçons  au  pays;  ils 
sont  responsables  de  son  éducation,  ils  l'enseignent.  Toutes  les  mesures  qu'ils 
prennent  comme  pour  le  froisser  à  plaisir  devraient  au  contraire,  à  leur  sens, 
lui  ouvrir  les  yeux  et  le  faire  rentrer  en  lui-même;  ils  sont  plus  encore  des 
catéchistes  et  des  hommes  d'école  que  des  hommes  de  parti. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  cette  direction  d'esprit  est  trop  essentiellement  in- 
hérente à  la  nature  allemande  pour  qu'on  puisse  la  reprocher  comme  un  tort 
très  personnel,  comme  une  hypocrisie  très  particulière  aux  pieux  convertis- 
seurs qui  précèdent  et  guident  en  Prusse  l'invasion  beaucoup  moins  cérémo- 
nieuse des  hobereaux.  Les  Allemands  naissent  doctrinaires;  la  démocratie, 
comme  l'absolutisme,  tourne  aisément  chez  eux  à  n'être  plus  que  de  la  science 
pure.  Nous  lisions,  par  exemple,  l'autre  jour,  qu'on  venait  de  fonder  à  Adé- 
laïde une  Gazette  allemande  de  l'Australie  du  sud.  L'Australie  est  un  pays  où  il 
n'y  a  guère  encore  pour  un  émigrant  que  deux  manières  de  gagner  son  pain  : 
s'engager  comme  berger  ou  comme  boucher;  on  y  passe  sa  vie  dans  les  champs 
ou  à  l'abattoir.  Devinez  de  quoi  parlent  ces  nouveaux  journalistes  à  leurs  com- 
patriotes ainsi  occupés.  Voici  le  sommaire  de  quelques  numéros  :  —  L'état.  — 
Des  rapports  de  l'église  avec  Vétat.  —  La  Prusse  depuis  l'année  1848.  —  Res- 
ponsabilité de  tous  en  tout.  —  Le  droit  de  la  révolution,  etc.  Quant  au  cours 
commercial  des  viandes,  des  laines  et  des  cuirs,  c'est  à  peine  s'il  se  glisse  hon- 
teusement au  milieu  de  ces  belles  choses.  Et  voici  un  échantillon  du  style  ger- 
manique, même  transporté  dans  l'autre  hémisphère  :  —  «  L'état  est  un  orga- 
nisme; mais,  si  l'état  est  un  organisme,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  moment  de 
l'unité  nécessaire  à  tout  organisme  doive  y  dominer  avec  une  rigueur  abstraite; 
il  ne  s'ensuit  pas  davantage  que  le  moment  de  la  pluralité  doive  y  anéantir  son 
contraire,  etc.  »  11  est  vrai  que  l'éditeur  déclare  par  avance  en  tête  de  sa  feuille 
qu'elle  sera  souverainement  un  organe  de  tendance,  et  que,  parmi  les  variétés 
d'états  qu'il  énumère,  il  en  compte  un  qu'il  appelle  l'idéocratie.  C'est  peut-être 
l'idéocratie  qu'il  espère  implanter  au  milieu  des  colons  australiens. 

Sérieusement,  ce  n'est  pas  pour  rien  que  nous  allons  chercher  si  loin  ce  mo- 
dèle de  métaphysique;  nous  l'offrons  comme  un  terme  indispensable  dans  une 
comparaison  que  nous  nous  permettons  de  risquer.  Les  doctrinaires  de  Pots- 
dam  et  le  plus  illustre  de  tous  à  leur  tête  ne  sont  pas  beaucoup  moins  en  de- 
hors de  la  réalité  que  les  obscurs  doctrinaires  de  l'émigration  australienne. 
Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  appartient  corps  et  ameàune  tendance  qui  n'est 
pas  la  même  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  plus  pratique  que  celle  de  la  Ga- 
zette de  V Australie  du  sud;  il  veut,  lui  aussi,  voir  un  jour  s'élever  pour  le 
parfait  contentement  de  son  cœur  cet  état  qui  serait  bien  l'état  allemand  par 
excellence,  si  seulement  l'Allemagne  en  pouvait  accoucher,  —  l'état  idéocra- 
tique.  Il  poursuit  donc  de  son  mieux  l'avènement  de  son  idéocralie,  et  il  ne  s'é- 
pargne point  pour  y  rallier  les  intelligences  rebelles  de  son  peuple.  Ce  voyage 
du  roi  en  Westphalie  et  sur  le  Rhin  ressemble  de  point  en  point  à  un  cours 
de  politique  conservatrice;  le  mal  est  que  le  professeur  ne  sort  pas  de  son  sys- 
tème, et  que,  ne  touchant  pas  terre,  il  est  trop  étranger  à  l'auditoire.  C'est  un 
des  traits  les  plus  accentués  de  la  physionomie  si  caractérisée  du  monarque 
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prussien  de  vouloir  ainsi  toujours  donner  de  sa  personne  dans  cette  propagande 
dogmatique,  qui  est  à  peu  près  tout  le  fond  de  son  gouvernement.  Il  aime  à 
exhorter,  à  louer,  à  réprimander;  il  a  le  goût  du  discours  magistral;  il  désire 
par-dessus  tout  amener  les  gens  à  résipiscence,  et  il  ne  les  lâche  qu'après 
qu'ils  ont  reconnu  leur  faute  et  mérité  leur  absolution.  Ce  n'est  pas  sur  un 
trône  que  siège  ce  roi  quasi-constitutionnel,  c'est  dans  un  confcssional,  quand 
ce  n'est  pas  dans  une  chaire  d'université. 

La  politique  maintenant  dominante  en  Prusse  marche  ainsi  par  ces  deux 
voies;  elle  dogmatise  de  haut  et  presque  dans  les  nuages  en  même  temps  qu'elle 
agit  assez  petitement  dans  ce  bas  monde,  et  l'on  ne  saurait  mieux  comprendre 
tout  ce  que  l'apparente  élévation  de  son  dogmatisme  a  de  factice  et  de  men- 
songer qu'en  considérant  d'un  peu  près  la  brutalité  fort  terrestre  de  ses  pro- 
cédés. On  a  vu  naguère  comment  les  séides  de  cette  politique,  les  propriétaires 
nobles  des  provinces  orientales,  se  prétendaient  dispensés  d'acquitter  l'impôt 
foncier,  et  ne  consentaient  à  le  subir  que  si  l'état  leur  assurait  d'avance  une 
indemnité  suffisante,  en  leur  rachetant  par  une  somme  une  fois  payée  leur 
droit  d'exemption.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  loi  de  l'impôt  foncier 
reste  toujours  en  suspens,  et  que  ce  sont  ces  résistances  qui  l'arrêtent.  11  ap- 
paraît maintenant  une  autre  fantaisie  qui  n'est  pas  moins  naïvement  hostile 
au  bien  d'autrui.  Les  domaines  nobles  auxquels  sont  attachés  tous  les  privi- 
lèges féodaux  dont  on  espère  la  résurrection  n'appartiennent  point  malheu- 
reusement toujours  à  de  vrais  chevaliers;  ce  sont  des  bourgeois  enrichis  qui 
les  ont  achetés,  et  l'on  n'est  point  assez  sûr  que  ces  intrus  aient  déjà  tous  les 
sentimens  de  la  vraie  noblesse.  Aussi  l'on  pétitionne  à  grand  bruit  pour  obte- 
nir que  désormais  nul  ne  puisse  acquérir  un  domaine  noble,  s'il  n'est  bon  che- 
valier de  naissance, — que  ces  bons  chevaliers  soient  toujours  en  droit  de  rache- 
ter les  domaines  mal  occupés,  et  qu'enfin  si  l'argent  leur  manque,  l'état  le  leur 
prête.  L'état  n'en  viendra  pas  là  tout  de  suite,  nous  aimons  à  le  croire;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  très  curieux  de  voir  à  quelle  hauteur  l'esprit  du  roi  Fré- 
déric-Guillaume IV  plane  constamment  par-dessus  toutes  ces  mesquines  en- 
vies qui  sont  pourtant  bien  et  dûment  les  protégées  de  sa  doctrine.  Suivez-le 
dans  son  itinéraire  à  Hamm,  à  Dusseldorf,  à  Cologne;  écoutez-le  distribuer  le 
pain  de  sa  parole  comme  un  missionnaire  évangélique.  Il  n'est  question  que  du 
redressement  des  esprits  et  des  consciences,  et  tout  cela  dans  un  langage  mys- 
tique et  féodal,  qui  est  juste  pareil  à  celui  de  1840.  «  Je  bois,  dit-il  aux  bour- 
geois de  Dusseldorf  dont  il  est  content,  je  bois  à  la  vieille  fidélité  de  cette  ville 
et  de  ce  pays;  je  bois  à  la  nouvelle  fidélité  :  puisse  sa  naissance  ne  pas  causer 
beaucoup  de  douleurs!  »  Et  aux  bourgeois  de  Cologne,  qui  ne  sont  pas  très 
gracieux  pour  l'école  historique  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  faire  des  com- 
plimens,  pour  récompenser  ou  pour  punir,  mais  pour  vous  dire  la  vérité,  toute 
la  vérité!  »  La  vérité  qu'on  veut  leur  faire  entendre,  c'est  que  la  presse  les 
gâte,  et  qu'on  les  guérira  malgré  eux.  Puis  sa  majesté  prussienne  arrive  enfin 
à  Hechingen,  le  but  du  voyage.  Le  puissant  chef  de  la  maison  de  Hohenzollern 
a  désiré  recevoir  en  personne  l'hommage  de  ces  petites  principautés  d'où  sa  fa- 
mille est  originaire,  et  dont  les  souverains  se  sont  donnés  à  la  Prusse  sous  le 
coup  des  terreurs  de  1848.  Frédéric-Guillaume  IV  se  retrouve  là  décidément 
en  pleine  féodalité.  Il  embrasse  ces  princes  de  son  sang,  qui  lui  rendent  foi  et 
tomb  xi.  61 


950  revue  nus  deux  mondes. 

hommage  comme  dans  les  miniatures  d'un  vieux  manuscrit.  Il  leur  prend  les 
mains.  «  La  solennité  pour  moi,  leur  dit-il,  consiste  à  recevoir  votre  main  dans 
la  mienne  à  la  manière  allemande.  C'est  le  plus  beau  symbole  du  peuple  alle- 
mand dont  la  tidélité  est  devenue  proverbiale.  »  —  Souveraine  puissance  de 
Yidéocratie  ! 

Ce  n'est  point  assurément  un  royaume  d'idéocralie  que  la  Belgique;  elle 
pratique  patiemment  son  pénible  métier  d'état  moderne,  et,  malgré  toutes  les 
difficultés  d'un  régime  qui  ne  subordonne  pas  les  difficultés  aux  systèmes,  elle 
est  heureuse  et  fière  de  se  gouverner  par  les  humbles  lumières  de  la  sagesse 
constitutionnelle.  Cette  sagesse  est  mise  maintenant  à  une  épreuve  assez  labo- 
rieuse. Le  ministère  a  présenté  un  ensemble  de  projets  de  loi  qui  atteste  une 
conception  large  et  vigoureuse  des  besoins  publics.  Il  propose  de  faire  exécuter, 
en  les  répartissant  dans  les  diverses  provinces,  toute  une  série  de  travaux  pu- 
blics qui,  soit  à  la  charge  de  l'état,  soit  sous  la  responsabilité  de  compagnies 
auxquelles  on  garantirait  un  minimum  d'intérêt,  coûteraient  jusqu'à  120  mil- 
lions; il  propose  encore  un  emprunt  de  26  millions  pour  éteindre  la  dette  flot- 
tante. Ces  dépenses,  si  opportunes  qu'elles  soient,  nécessitent  forcément  un 
accroissement  de  recettes.  Le  ministère  belge  se  procure  les  ressources  dont  il 
a  besoin  en  établissant  de  nouveaux  impôts,  impôts  directs  et  impôts  de  con- 
sommation, afin  de  distribuer  équitablement  le  fardeau  sur  toutes  les  classes. 
Il  veut,  d'une  part,  établir  des  droits  sur  les  bières,  les  eaux-de-vie  indigènes 
et  les  débits  de  tabac;  de  l'autre,  augmenter  le  droit  de  succession  et  l'étendre 
même  à  la  succession  en  ligne  directe,  qui  échappait  jusqu'ici  à  toute  taxation. 
C'est  là  le  point  le  plus  risqué  de  son  plan,  et  l'on  doit  dire  que  le  moment 
n'est  peut-être  pas  très  bien  choisi  pour  grever  ainsi  l'héritage.  Néanmoins  le 
ministère  ne  veut  rien  retrancher  de  ce  plan  compacte.  Il  ne  veut  point  se  lan- 
cer dans  les  dépenses  avant  d'être  sûr  des  recettes;  il  ne  veut  point  frapper  le 
consommateur  en  épargnant  l'héritier. 

Après  quelques  péripéties  dont  nous  avons  précédemment  parlé,  la  chambre 
des  représentans  a  fini  par  accepter  tous  ces  projets  à  une  grande  majorité; 
mais  maintenant  la  loi  particulière  relative  au  droit  de  succession  rencontre 
beaucoup  de  résistance  dans  le  sénat.  La  commission  a  multiplié  les  amende- 
mens;  le  sénat  pourrait  bien  rejeter,  le  projet,  même  amendé.  Le  ministère 
aura  très  probablement  raison  de  cette  opposition  qui  l'arrête  aujourd'hui.  Si 
le  sénat  renvoie  à  la  seconde  chambre  le  projet  avec  les  amendemens  par  les- 
quels il  l'aura  modifié,  celle-ci  à  son  retour,  car  elle  est  entrée  d'hier  en  va- 
cances, rejettera  les  amendemens  et  refera  le  projet  primitif.  Si  alors  le  sénat 
refusait  encore  son  assentiment,  il  en  faudrait  peut-être  venir  à  une  dissolu- 
tion. Quoique  les  choix  des  éligibles  soient  assez  restreints  à  cause  de  l'éléva- 
tion du  cens  (1,000  florins,  2,1  il  francs  d'imposition  directe),  on  croit  que 
l'on  pourrait  remplacer  une  partie  des  sénateurs  hostiles  à  la  loi,  et  que  dans 
le  sénat  ainsi  recruté  la  majorité  serait  acquise  au  ministère.  Il  ne  faut  ce- 
pendant pas  se  dissimuler  qu'il  est  des  victoires  qui  affaiblissent  plus  qu'elles 
ne  fortifient;  nous  en  souhaitons  d'autres  à  M.  Rogier. 

En  Hollande,  la  session  des  états -généraux  approche  de  son  terme.  A  bien 
dire,  la  seconde  chambre,  en  prenant  ses  vacances  depuis  quelques  semaines, 
s'était  elle-même  prorogée.  Cette  prorogation  un  peu  brusque,  qui  laissait  beau- 
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coup  de  questions  indécises,  n'a  généralement  pas  été  vue  avec  plaisir  :  l'oppo- 
sition est  même  allée  jusqu'à  la  prendre  pour  une  violation  de  la  loi  consti- 
tutionnelle. Il  est  donc  facile  de  croire,  qu'on  attend  avec  impatience  la  reprise 
des  travaux  législatifs  au  mois  de  septembre;  d'ici  là,  cependant,  l'activité  po- 
litique n'en  est  pas  encore  à  chômer;  la  loi  communale,  votée  dans  le  courant 
de  cette  session,  close  de  fait,  lui  ouvre  pleine  carrière. 

Cette  loi  a  été  l'occasion  de  débats  très  épineux.  Elle  complète,  avec  la  loi 
électorale  et  la  loi  provinciale,  un  ensemble  de  mesures  où  l'on  voit  le  carac* 
tère  particulier  des  idées  permanentes  de  M.  Thorbecke,  qui,  sans  être  le  pré- 
sident du  conseil,  en  est  toujours  l'ame.  La  nouvelle  loi  communale  n'admet 
plus  l'inamovibilité  des  conseils  municipaux.  Les  deux  points  capitaux  sur  les- 
quels disputaient  les  antagonistes  de  la  loi  étaient  le  principe  de  centralisation 
et  l'établissement  d'une  législation  uniforme  imposée  à  toutes  les  communes, 
grandes  ou  petites.  Les  partisans  du  nouvel  ordre  de  choses  ont  répondu  à  ces 
objections  que,  tout  en  consacrant  l'indépendance  des  communes,  ils  ne  vou- 
laient pas  l'étendre  au  point  d'en  faire  sortir  l'anarchie;  ils  ont  soutenu  que  la 
loi  ne  donnait  point  au  gouvernement  le  droit  de  s'immiscer  dans  des  affaires 
de  communes  qui  ne  fussent  point  du  ressort  de  l'intérêt  général,  que  l'unifor- 
mité de  la  législation  n'était  pas  une  entrave  véritable  pour  les  libertés  réelle- 
ment nécessaires  aux  municipalités.  On  a  longuement  pesé,  les  avantages  et  les 
inconvéniens  d'un  conseil  communal  composé  de  membres  nombreux.  Plu- 
sieurs amendemens  ont  été  formulés,  mais  tous  rejetés,  à  l'exception  d'un  seul 
qui  avait  pour  objet  de  fixer,  d'après  une  échelle  mieux  graduée,  le  chiffre  des 
conseillers  municipaux,  tout  en  conservant  les  chiffres  extrêmes  du  gouver- 
nement, sept  conseillers  dans  les  communes  qui  ont  moins  de  trois  mille  âmes, 
trente-neuf  dans  celles  qui  en  ont  plus  de  cent  mille.  L'article  qui  règle  le 
cens  des  électeurs  communaux  prêtait  également  à  d'assez  grandes  divergences 
d'opinion.  Les  adversaires  du  gouvernement  voulaient  que  la  loi  fût  accom- 
pagnée d'un  tableau  qui  marquât  le  cens  à  payer  dans  chaque  commune,  en 
tenant  compte  de  la  situation  locale,  et  en  prenant  comme  base  constante  un 
chiffre  moyen  entre  le  maximum  et  le  minimum  établis  par  la  constitution 
pour  le  cens  général;  cette  idée,  qui  se  retrouvait  dans  plusieurs  amendemens, 
n'a  point  passé.  Ajoutons  enfin  que  la  nouvelle  loi  hollandaise  admet  la  publi- 
cité des  séances  des  conseils  communaux. 

Parmi  les  projets  qui  viennent  d'être  examinés  dans  les  bureaux,  et  qui  at- 
tendent une  solution  prochaine,  restent  particulièrement  la  loi  d'organisation 
judiciaire,  et  la  proposition  qui,  donnant  une  nouvelle  assiette  aux  impôts, 
irait  même  jusqu'à  frapper  la  rente.  Cette  dernière  proposition  a  soulevé  une 
résistance  décidée,  soit  au  sein  des  états-généraux,  soit  dans  le  public.  Pour 
ce  qui  est  de  l'organisation  judiciaire,  les  rapporteurs  de  la  deuxième  chambre 
voudraient  une  cour  d'appel  générale  au  lieu  des  cours  provinciales  qui  existent 
aujourd'hui.  Quant  aux  projets  de  finances,  les  rapporteurs  n'entendent  abso- 
lument pas  toucher  à  la  rente,  et  repoussent  toute  idée  de  la  taxer  du  point 
de  vue  légal  aussi  bien  que  du  point  de  vue  économique.  Ils  ont  voté,  sauf  quel- 
ques exceptions,  le  maintien  du  système  financier  actuellement  en  vigueur; 
ils  craignent  qu'à  force  de  le  remanier,  on  ne  tombe  dans  les  erremens  dont 
on  se  plaint  si  amèrement  ailleurs.  La  proposition  relative  à  la  renie  parait 


95*2  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

môme  d'autant  moins  admissible,  que  la  constitution  hollandaise  garantit  dans 
les  termes  les  plus  formels  les  droits  des  créanciers  de  l'état. 

Le  ministère  néerlandais  se  verra  probablement  bientôt  dans  la  nécessité  de 
se  reconstituer  plus  complètement.  Le  portefeuille  de  la  marine  est  toujours 
par  intérim  dans  les  mains  du  ministre  de  la  guerre.  On  parle  du  capitaine- 
lieutenant  M.  van  Karnebeek,  pour  succéder  au  vice-amiral  Lucas  dans  ce  dé- 
partement. Le  ministre  de  la  justice,  M.  Nedermeyer  van  Rosenthal,  atteint 
à  la  fois  par  des  malheurs  de  famille  et  par  des  échecs  parlementaires,  a  su 
pourtant  se  maintenir.  En  somme,  la  discussion  du  budget  ne  manquera  pas 
de  fournir  plus  d'une  occasion  où  l'on  pourra  juger  la  force  du  ministère. 
D'ici  là,  quoique  l'on  ne  soit  pas  encore  tout-à-fait  en  villégiature,  le  gouverne- 
ment court  un  peu  le  pays.  Le  roi  a  fait  récemment  quelques  excursions  dans  les 
provinces,  et  il  est  assez  intéressant  de  comparer  les  voyages  de  sa  majesté 
néerlandaise  avec  ceux  de  sa  majesté  prussienne.  Le  roi  Guillaume  III,  qui  ne 
se  pique  point  de  donner  des  leçons,  ne  s'en  trouve  pas  au  demeurant  plus  mal. 
Sur  les  diflérens  points  où  il  s'est  montré,  ce  prince  s'est  surtout  attaché  à  étu- 
dier les  progrès  de  l'agriculture  et  l'état  des  relations  commerciales.  Dans  la 
Zélande,  il  a  voulu  assister  à  l'ouverture  d'un  congrès  agronomique  et  à  l'essai 
d'instrumens  aratoires  dans  un  des  polders;  à  Rotterdam,  il  a  reçu  une  véritable 
ovation.  Cette  seconde  métropole  du  commerce  hollandais  avait  préparé  une 
réception  magnifique  au  jeune  souverain.  Ce  n'étaient  cependant  pas  tant  les 
illuminations  grandioses  de  la  ville  et  des  navires,  ce  n'étaient  pas  tant  les 
fêtes  originales  et  somptueuses  de  ces  jours  de  bruit  et  de  plaisir  qui  donnaient 
à  la  solennité  son  plus  remarquable  caractère  :  c'était  surtout  l'échange  cor- 
dial des  bons  sentimens  qui  animaient  l'un  pour  l'autre  la  population  et  le  roi. 
A  Groningue,  même  expansion  de  la  loyauté  nationale,  que  la  naissance  d'un 
prince  vient  encore  tout  récemment  de  rendre  plus  vive.  De  son  côté,  M.  Thor- 
becke  a  fait  aussi  une  tournée  dans  les  provinces  du  nord,  où  il  a  été  très  bien 
accueilli.  Ces  manifestations  spontanées  prouvent  l'heureux  accord  qui  existe 
dans  les  Pays-Bas  entre  la  personne  royale,  les  dépositaires  du  pouvoir  et  la 
masse  du  pays.  On  ne  sépare  point  dans  son  attachement  la  dynastie  des  insti- 
tutions, et  le  descendant  de  la  vieille  maison  d'Orange  sait  porter  au  gré  de 
tous  le  rôle  toujours  difficile  de  monarque  constitutionnel. 

Les  négociations  du  gouvernement  hollandais  avec  la  Prusse  au  sujet  de 
l'embranchement  du  chemin  de  fer  rhénan  sur  l'Allemagne  ont  abouti  à  une 
solution  favorable  pour  les  deux  pays  :  le  prolongement  du  chemin  de  fer  rhé- 
nan jusqu'aux  frontières  prussiennes  a  été  décidé.  Depuis  quelque  temps,  on 
parle  beaucoup  d'annexer  les  voies  ferrées  de  la  Hollande  à  celles  de  la  Bel- 
gique. On  voit  que  la  Hollande  aspire  aussi  à  entrer  de  plus  en  plus  dans  le 
mouvement  général  du  commerce  et  à  multiplier  ses  points  de  contact  avec 
les  pays  qui  l'entourent. 

Les  nouvelles  des  colonies  néerlandaises  sont  assez  rassurantes.  Les  Chinois 
révoltés  de  Bornéo  se  sont  définitivement  soumis.  Le  choléra  s'est,  il  est  vrai, 
déclaré  à  Java  et  ailleurs  dans  l'archipel;  mais  il  n'a  point,  à  beaucoup  près, 
l'intensité  qu'il  avait  en  1821,  lorsqu'il  régnait  d'une  manière  si  cruelle  aux 
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Chaque  moment,  dans  un  siècle  qui  marche  d'un  pas  aussi  précipité  que  le 
nôtre,  est  plein  de  symptômes  et  de  faits  révélateurs.  Il  peut  suffire  aujourd'hui 
au  regard  le  plus  inattentif  de  se  promener  sur  le  monde  moral  pour  être 
frappé  d'un  phénomène  digne  de  méditation  :  c'est  le  spectacle  d'un  mouve- 
ment révolutionnaire  se  déroulant  avec  une  suite  invincible,  secondé  souvent 
par  ceux  mêmes  qui  ne  l'aiment  pas,  favorisé  par  une  société  oublieuse,  et  dé- 
terminant dans  son  triomphe  le  plus  complet  et  le  plus  imprévu  une  réaction 
qui  atteint  jusqu'à  son  principe,  et  menace  d'envelopper  le  bien  et  le  mal  ac- 
complis depuis  soixante  ans.  Il  en  résulte,  dans  l'ensemble  des  tendances  et  des 
idées  contemporaines,  un  revirement  à  peu  près  semblable  à  un  changement 
de  front  entre  deux  armées  en  présence;  l'impulsion  morale  se  déplace,  et  l'at- 
titude respective  des  opinions  se  trouve  sensiblement  modifiée.  Ainsi  il  est  vi- 
sible, par  exemple,  que  tout  ce  qui  tient  à  la  révolution  a  baissé  depuis  février 
dans  l'estime  et  dans  les  croyances  du  monde  :  elle  est  dans  les  faits,  dans  les 
institutions,  —  elle  n'a  plus  autant  que  par  le  passé  le  culte  de  beaucoup  d'es- 
prits élevés  et  virils.  Ce  mot  même  de  révolution  a  cessé  d'être  l'illusion  des 
âmes  généreuses  pour  rester  la  proie  de  quelques  étourdis  bavards  ou  de  quel- 
ques mystiques  sinistres.  Il  ne  s'allie  plus  d'une  manière  générale  à  une  idée 
de  progrès;  il  éveille  l'idée  de  la  destruction,  et  il  effraie.  Je  ne  nie  pas  la  puis- 
sance des  systèmes  révolutionnaires  comme  excitation  permanente  adressée  aux 
passions  des  multitudes  :  je  constate  leur  déclin  dans  le  domaine  intellectuel, 
leur  irrémédiable  déchéance  comme  systèmes  ayant  don  de  vie  et  d'action  mo- 
rale. Les  doctrines  plus  modérées  elles-mêmes  qui  passaient  pour  dominantes 
il  y  a  quelques  années,  et  qui  étaient  effectivement  la  règle  la  plus  usuelle  des 
intelligences,  subissent  en  ce  moment  le  discrédit  d'une  défaite  et  sont  réduites 
à  se  défendre  au  lieu  de  régner.  Aujourd'hui  le  plus  grand  effort  du  libéralisme 
pour  reconquérir  son  ascendant,  c'est  de  chercher  à  prouver  qu'il  ne  se  con- 
fond point  avec  l'esprit  révolutionnaire  :  c'est  là  ce  que  j'appelle  une  attitude 
défensive  devant  le  sentiment  public  inquiet  et  troublé,  qui  ne  l'entoure  plus 
de  la  même  popularité  et  ne  lui  fait  point  écho. 

Kst-il  bien  sûr  même  que  l'on  comprenne  encore  le  libéralisme?  N'est-il  pas 
évident,  au  contraire,  qu'il  règne  dans  l'atmosphère  actuelle  comme  un  courant 
favorable  à  l'expression  des  idées  les  plus  opposées  aux  idées  issues  de  la  révo- 
lution, et  que,  dans  le  démêlé  des  opinions,  l'offensive  appartient  à  celles  qui  ne 
reculent  devant  aucune  des  conséquences  du  dogme  absolu  de  conservation?  La 
réalité  prête  facilement  un  appui  et  des  armes  à  ces  chercheurs  ardens  des  lois 
suprêmes  de  l'ordre,  qui  ne  parviennent  souvent  à  les  découvrir  que  dans  les 
conditions  les  plus  extrêmes,  fût-ce  aux  confins  de  la  théocratie.  Quiconque  par- 
lait de  liberté  il  y  a  quelques  années  était  sûr  de  faire  vibrer  un  instinct  uni- 
versel. Quiconque  parle  aujourd'hui  d'autorité  rencontre  les  mêmes  sympa- 
thies. On  se  laissait  volontiers  aller  autrefois  à  mettre  à  l'abri  de  la  nécessité  ou 
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<le  la  gloire  les  crimes  de  la  révolution  française;  on  n'accepte  plus  maintenant 
ces  images  de  grande  bataille,  et  des  œuvres  sérieuses  sont  consacrées  à  dissi- 
per cette  confusion  entre  l'héroïsme  de  nos  soldats  et  la  fureur  sanguinaire  des 
bourreaux.  Ce  qu'on  aimait  à  rechercher  et  à  peindre  dans  un  Mirabeau,  c'était 
le  tribun  et  le  factieux  intimant  à  la  royauté  humiliée  les  volontés  populaires; 
maintenant,  c'est  l'homme  d'état,  malgré  ses  souillures,  s'eflbrçant  de  retenir 
sur  son  penchant  la  monarchie  croulante.  Dans  le  symbole  de  nos  croyances, 
notre  premier  acte  de  foi  était  pour  la  raison  humaine;  peut-être  serait-il  au- 
jourd'hui pour  la  mystérieuse  puissance  de  la  vérité  religieuse.  Cela  est  bien 
simple  :  hommes,  idées,  institutions,  conditions  de  la  vie  morale  ou  politique, 
—  tout  nous  apparaît  sous  une  inclinaison  différente,  et  nous  sommes  les  pre- 
miers à  revenir  sur  nos  jugcmens,  à  réformer  nos  admirations,  à  outrager 
même,  s'il  faut  le  dire,  nos  illusions  d'autrefois.  Mon  Dieu ,  quand  des  hommes 
d'un  esprit  rare  et  pénétrant  veulent  bien  transiger  avec  leur  temps  en  avouant 
quelques-uns  des  bienfaits  de  la  société  moderne,  il  n'est  pas  sûr  que  bien  des 
gens  leur  en  sachent  gré,  et  n'y  voient  une  coupable  condescendance.  Bien  des 
écrits  de  philosophie,  de  politique  ou  d'histoire  rendent  témoignage  de  cette 
situation;  ils  reproduisent  dans  une  mesure  inégale  de  talent  les  nuances  di- 
verses de  ce  mouvement  de  réaction.  Deux  choses  en  ressortent  encore  avec 
évidence  à  travers  les  emportemens  mêmes  par  lesquels  l'opinion  manifeste 
parfois  ses  retours  :  c'est  qu'il  y  a  des  vérités  inaliénables,  traditionnelles  de  la 
civilisation  vers  lesquelles  la  société  se  sent  invinciblement  ramenée  sous  le 
feu  des  assauts  révolutionnaires,  et  qu'il  est  en  même  temps  des  progrès  réels 
courageusement  accomplis  dont  elle  ne  saurait  se  dessaisir.  Voilà  pourquoi  la 
société  veut  bien  qu'on  maudisse  la  révolution,  et  contraint,  d'un  autre  côté, 
les  plus  intrépides  penseurs,  pour  arriver  aux  choses  possibles,  de  compter 
avec  quelques-unes  de  ces  réalités  légitimes  dont  1789  portait  le  germe.  La  so- 
ciété est  aujourd'hui,  sauf  quelque  degré  de  plus  peut-être  dans  le  péril,  ce 
qu'elle  était  en  1800,  lorsque  la  main  du  premier  consul  venait  la  rasseoir  vic- 
torieusement sur  ses  bases;  les  mêmes  tendances  sont  encore  aux  prises.  Cette 
analogie  de  situation,  elle  a  été  rendue  plus  palpable  et  plus  saisissante  dans 
l'ordre  politique  par  la  résurrection  imprévue  de  l'ascendant  d'un  même  nom. 
Je  ne  sais  quel  concours  de  circonstances  fait  reparaître  aussi  les  mêmes  noms 
dans  l'ordre  intellectuel,  à  un  demi-siècle  de  distance.  Joseph  de  Maistre  était 
le  premier,  en  1796,  à  s'élever  en  adversaire  inflexible  contre  la  révolution 
française;  —  nul  penseur  peut-être  n'a  été  plus  étudié,  plus  interrogé,  plus 
commenté  que  lui  depuis  quelques  années,  et  il  s'est  trouvé  qu'une  publication 
inattendue  de  ses  lettres  les  plus  intimes  est  venue  le  ramener  avec  une  sorte 
de  nouveauté  dans  la  mêlée  contemporaine,  et  attacher  à  sa  mémoire  un 
genre  d'intérêt  que  j'essaierai  de  déiinir  en  le  montrant  encore  en  opposition 
avec  notre  temps  par  un  point  que  je  voudrais  indiquer. 

Les  Lettres  de  Joseph  de  Maistre  n'ajoutent  rien  à  l'idée  qu'on  se  faisait  du 
penseur.  Qui  ne  connaît  ses  doctrines  dans  ce  qu'elles  ont  d'altier  et  d'absolu, 
d'extrême  et  de  subtil  parfois?  Qui  ne  fait  la  part  des  mâles  coups  d'œil  et 
des  aperçus  excessifs?  Ce  que  j'admire  dans  ces  lettres,  c'est  l'homme  même, 
supérieur  peut-être  encore  à  l'écrivain  et  au  philosophe.  Un  des  plus  tristes 
fruits  de  l'esprit  révolutionnaire,  c'est  justement  qu'il  détruit  l'homme,  si 
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l'on  me  passe  ce  terme,  en  détruisant  son  caractère,  en  énervant  le  sentiment 
du  devoir  dans  sa  conscience,  en  lui  enlevant  la  notion  de  la  réalité  et  des 
conditions  pratiques  de  la  vie,  c'est-à-dire  en  dissolvant  tout  ce  qui  constitue 
son  être  moral;  c'est  qu'il  l'ait  de  lui  quelque  chose  de  factice  et  de  chimérique 
livré  au  souffle  de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les  incertitudes.  Ce  que  révè- 
lent au  contraire  les  Lettres  de  M.  de  Maistre,  c'est  un  homme  dans  toute  la 
noble  acception  du  mot.  Nature  forte  et  simple,  hardie  et  disciplinée,  empreinte 
d'une  sorte  de  loyale  originalité,  accessible  à  tous  les  élans  de  l'esprit  et  aux 
plus  sincères  effusions  du  cœur,  mêlant  à  ces  momens  de  haute  ironie  que  lui 
inspirent  les  événemens  cet  autre  enjouement  rare  et  supérieur  qui  décèle  une 
ame  saine,  particulièrement  assurée  sur  toutes  les  grandes  choses  de  la  vie, 
Joseph  de  Maistre  est  l'homme  qui  a  le  moins  eu  d'hésitations  sur  ce  qu'il  devait 
faire  dans  un  temps  de  crise  universelle,  tant  le  devoir  lui  apparaissait  net  et  clair; 
et  cela  est  dû,  sans  nul  doute,  à  des  habitudes  premières,  à  cette  enfance  bien 
conduite  où  son  pieux  biographe,  —  son  fils  qui  le  caractérise  aujourd'hui,  —  le 
peint  rempli  d'une  «  soumission  amoureuse  pour  ses  parens,  »  ne  lisant  pas  même 
un  livre  à  l'université  de  Turin  qu'il  n'en  eût  reçu  l'autorisation  de  son  père, 
et  où  il  se  représente  lui-même  «  étant  dans  la  main  de  sa  mère  comme  la  plus 
jeune  de  ses  sœurs.  »  Cet  instinct  simple  du  devoir  et  de  la  rectitude,  Joseph  de 
Maistre  semble  le  porter  partout  avec  lui  soit  comme  homme  privé,  soit  comme 
homme  public.  Attaché  à  un  roi  dépossédé  de  ses  états,  il  ne  songe  pas  même 
qu'une  plus  vaste  carrière  puisse  s'ouvrir  à  son  ambition  au  prix  d'une  infidélité. 
Frappé  dans  sa  fortune,  c'est  à  peine  s'il  mentionne  d'un  mot  dans  une  lettre  ce 
naufrage  personnel  au  milieu  de  tant  d'autres  naufrages,  et  il  passe  outre  avec 
une  merveilleuse  sérénité;  il  ne  s'en  souvient  pas  surtout  avec  âpreté  au  jour 
des  revendications  possibles.  Envoyé  comme  ministre  à  Saint-Pétersbourg,  sans 
moyens  suffisans  pour  avoir  même  un  secrétaire,  par  une  fierté  simple  et  aisée, 
par  sa  rare  supériorité,  il  fait  une  figure  que  les  ressources  de  son  maître  ne 
peuvent  l'aider  à  faire  d'une  autre  manière.  Ajoutez  que,  contraint  à  la  sim- 
plicité, il  n'en  a  point  le  faste,  qu'inflexible  sur  les  principes  comme  penseur, 
rude  pour  ses  adversaires,  il  ne  garde  dans  l'ame  aucune  haine,  et  que,  comme 
diplomate,  il  se  faisait  juger  ainsi  :  «  Le  comte  de  Maistre  dit  tout  ce  qu'il  veut 
et  ne  commet  jamais  d'imprudence!  »  Et  comme  il  faut  de  notre  temps  un  in- 
térêt visible  en  toute  chose,  même  à  être  homme  de  bien,  je  dirai  :  Voyez  ce 
que  devient  le  talent  lorsqu'il  émane  d'un  tel  foyer,  et  qu'il  est  l'expression  d'un 
tel  caractère. 

Le  séjour  de  M.  de  Maistre  à  Saint-Pétersbourg,  qui  a  duré  de  1802  à  1817, 
a  été  l'époque  féconde  de  sa  vie.  C'est  là  qu'il  préparait  les  Soirées  et  le  Pape, 
partagé  dans  sa  solitude  entre  les  soins  de  la  diplomatie  et  le  travail  de  son  in- 
telligence, a  faisant  ses  études;  —  car  enfin  il  faut  bien  savoir  quelque  chose,» 
disait-il  avec  une  grâce  charmante.  C'est  de  là  aussi  que  sont  datées  la  plupart 
de  ces  Lettres  aujourd'hui  mises  au  jour,  et  qui  allaient  porter  en  Italie,  en 
Suisse,  en  France,  les  épanchemens  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Tantôt 
M.  de  Maistre  s'y  élève  avec  abandon  à  ses  considérations  politiques  habituelles, 
tantôt  son  imagination  parcourt  le  cercle  des  souvenirs  rajeunissans,  tantôt  il 
se  peint,  lui,  ses  habitudes  intimes,  sa  vie  laborieuse  et  distraite  ...  «  ...  Ici,  là, 
dit-il  dans  une  lettre  de  4805,  je  tâche,  avant  de  terminer  ma  journée,  de  re- 
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trouver  un  peu  de  cctle  gaieté  native  qui  m'a  conservé  jusqu'à  présent.  Je 
souffle  sur  ce  feu  comme  une  vieille  femme  souffle  pour  rallumer  sa  lampe  sur 
le  tison  de  la  veille.  Je  tâche  de  faire  trêve  aux  rêves  de  bras  coupés  et  de  têtes 
cassées  qui  me  troublent  sans  relâche;  puis  je  soupe  comme  un  jeune  homme, 
puis  je  dors  comme  un  enfant,  et  puis  je  m'éveille  comme  un  homme,  je  veux 
dire  de  grand  malin,  et  je  recommence  tournant  toujours  dans  ce  cercle  et 
mettant  constamment  le  pied  à  la  même  place...  »  Un  des  plus  charmans  épi- 
sodes de  cette  correspondance,  c'est  celui  où  l'auteur  du  Pope  rajeunit  avec  sa 
fille  Constance  la  piquante  controverse  des  Femmes  savantes.  Là  se  fait  jour 
sans  contrainte  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'aimable  enjouement  et  de  bon  sens 
plein  de  grâce  spirituelle.  L'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  rivalise  avec 
Molière,  et  n'est  point  battu  assurément.  Les  Lettres  de  Joseph  de  Maistre  ré- 
vèlent dans  leur  variété  un  fonds  natif  de  sympathie  et  de  bonté,  et  cela  aide 
à  apprécier  plus  exactement  la  portée  de  quelques-unes  de  ses  théories  les  plus 
rigoureuses.  On  se  sent  plus  à  l'aise,  en  le  connaissant  mieux,  pour  pénétrer 
avec  lui  dans  cette  sphère  de  redoutables  problèmes  sur  l'expiation,  sur  le  châ- 
timent. Il  est  bien  facile  de  prendre  quelques  pages  de  M.  de  Maistre  et  de  dire  : 
V6*ilà  le  théoricien  de  la  légitimité  du  bourreau  !  Cela  peut  prêter  à  quelques 
laborieuses  antithèses  de  M.  Hugo  dans  les  prétoires,  où  d'honnêtes  magistrats 
se  croient  tenus  à  des  déférences  pour  qui  les  injurie  et  injurie  la  justice  elle- 
même.  En  pénétrant  au  fond  des  théories  de  Joseph  de  Maistre  cependant,  il 
y  a  une  chose  bien  simple  :  ce  qu'il  cherche  à  relever,  à  restaurer,  c'est  l'idée 
du  châtiment.  On  ne  remarque  pas  assez  que  partout  où  cette  idée  s'affaiblit, 
cet  affaiblissement  correspond  à  une  altération  de  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste. 
La  haine  effrénée  du  châtiment  ne  signifie  qu'une  chose,  c'est  que  toutes  les 
volontés  et  toutes  les  passions  de  l'homme  sont  saintes  et  ont  droit  à  se  pro- 
duire. Nous  tombons  à  M.  Proudhon,  qui  nie  aujourd'hui  le  principe  de  la 
justice  sociale,  et  accorde  à  chacun  la  juridiction  souveraine  sur  lui-même. 
Singulier  sophiste!  pensez-vous  abolir  pour  cela  Ja  loi  du  châtiment?  Elle  s'ap- 
pliquerait plus  que  jamais,  —  seulement  au  hasard  et  d'une  manière  gigan- 
tesque. Les  hommes  l'accompliraient  sur  eux-mêmes  en  s'entr'égorgeant.  Voilà 
ce  qu'entrevoyait  Joseph  de  Maistre,  et  ce  qui  le  rejetait  vers  le  point  le  plus 
opposé.  En  relisant  ses  pages  d'autrefois,  on  aime  à  les  éclairer  par  quelqu'une 
de  ses  lettres  à  sa  fille,  quand  il  dit  :  «  Je  te  serre  avec  mes  vieux  bras  sur  mon 
jeune  cœur!  »  ou  bien  encore  :  «  Je  crois  entendre  pleurer  à  Turin!...  » 

Si  le  caractère  et  le  génie  de  Joseph  de  Maistre  s'éclairent  d'une  noble  lumière 
au  contact  de  ses  plus  violens  adversaires,  peut-être  sa  rare  nature  d'homme  et 
de  penseur  ne  ressort-elle  pas  moins  à  côté  de  ceux  dont  il  sert  les  intérêts  ou 
qui  s'attachent  servilement  à  ses  idées  au  risque  de  les  travestir.  Il  se  distingue 
des  hommes  de  son  propre  camp  par  une  certaine  manière  inimitable  d'agir 
et  de  juger  qui  ne  se  prête  guère  aux  vues  étroites  des  partis;  il  suit  les  évé- 
nemens  avec  un  esprit  intéressé  à  ce  puissant  spectacle  et  libre  de  puérils  pré- 
jugés. Ses  préférences  ne  troublent  pas  sa  sagacité  supérieure.  Voyez-le  se  pla- 
çant en  face  de  la  figure  de  Napoléon  en  1804!  Tandis  que  les  royalistes  de  son 
temps,  répandus  en  Europe,  s'amusent  de  la  farce  impériale,  tonnent  contre 
l'usurpateur,  lui,  d'un  œil  ferme,  il  envisage  toutes  les  éventualités,  même 
celle  où  la  maison  de  Bourbon  serait  usée;  il  voit  dans  l'empereur  l'homme 
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extraordinaire  et  providentiel  qui  tue  l'esprit  révolutionnaire  et  reconstruit 
l'édifice  social.  Un  instinct  naturel  de  grandeur  l'attire  vers  Napoléon,  vers 
celui  qu'il  nomme  le  Demonium  meridianum.  Il  y  a  un  prestige  secret  exercé 
par  le  génie  sur  le  génie  :  c'est  de  là,  sans  nul  doute,  qu'est  née  une  démarche 
singulière  faite  par  De  Maistre  en  1807  pour  avoir  une  entrevue  avec  le  domi- 
nateur de  l'Europe  et  plaider  devant  lui  la  cause  de  son  souverain,  dépossédé 
du  Piémont.  Cette  tentative  fut  sans  résultat;  mais  qu'on  remarque  la  diversité 
d'impressions  qu'elle  éveille  selon  la  portée  de  ceux  qui  en  ont  alors  le  secret  : 
Napoléon  ne  sait  point  mauvais  gré  de  sa  démarche  à  l'auteur  des  Considéra- 
tions; il  l'avait  déchiffré,  selon  le  terme  énergique  de  M.  de  Maistre  lui-même, 
avec  cet  instinct  infaillible  du  dominateur  qui  connaît  les  hommes  et  à  qui  la 
fidélité  plaît.  «  Je  serais  heureux,  ajoute  le  diplomate  philosophe  avec  un  juste 
orgueil,  que  sa  majesté  me  déchiffrât  comme  lui.  si  La  petite  cour  de  Cagliari, 
au  contraire,  exprime  quelque  surprise  où  perce  une  sorte  de  soupçon,  et  c'est 
une  occasion  nouvelle  pour  De  Maistre  de  dévoiler  sa  droite  et  fière  nature. 
«  ...  Voilà  le  mot,  dit-il  dans  sa  lettre  au  chevalier  de...,  le  cabinet  est  surpris. 
Tout  est  perdu!  En  vain  le  monde  croule,  Dieu  nous  garde  d'une  idée  impré- 
vue! et  c'est  ce  qui  me  persuade  encore,  monsieur  le  chevalier,  que  je  ne  suis 
pas  votre  homme,  car  je  puis  bien  vous  promettre  de  faire  les  affaires  de  sa 
majesté  aussi  bien  qu'un  autre,  mais  je  ne  puis  vous  promettre  de  ne  jamais 
vous  surprendre  :  c'est  un  inconvénient  de  caractère  auquel  je  ne  vois  pas  trop 
de  remède...  »  C'est  ainsi  que,  dans  ces  Lettres  d'un  prix  rare,  se  révèle  à  chaque 
page,  d'une  manière  inattendue,  un  homme  dont  la  vie  respire  je  ne  sais  quoi 
de  sain  et  de  valeureux  fait  pour  éveiller  aujourd'hui  bien  autre  chose  qu'un 
simple  intérêt  littéraire,  et  dont  les  traits  accentués  et  profonds  se  gravent  dans 
l'esprit  à  l'égal  des  doctrines  du  philosophe. 

L'homme  dans  De  Maistre  subjugue  sans  qu'on  lui  résiste;  ses  doctrines  res- 
tent un  perpétuel  sujet  de  dispute,  et  elles  ont  la  destinée  de  toutes  les  opinions 
humaines,  —  celle  d'être  considérées  inégalement  selon  l'état  de  l'atmosphère 
morale,  de  s'effacer  ou  de  se  rajeunir  par  quelque  expression  nouvelle  selon 
les  tendances  générales  du  moment.  M.  Donoso  Cortès  aujourd'hui  se  lie  in- 
contestablement par  ses  idées  à  la  tradition  de  M.  de  Maistre,  et,  en  agitant  du 
même  point  de  vue  les  mêmes  hautes  et  mystérieuses  questions  de  philosophie 
religieuse,  il  leur  imprime  le  sceau  d'un  esprit  original  et  d'une  imagination 
pleine  d'éclat.  Nous  avons  étudié  ici  même  ce  talent  éminent,  cette  manifes- 
tation nouvelle  de  la  pensée  catholique  qui  nous  venait  de  l'Espagne,  et  qui 
s'est  si  promplement  fait  une  place  dans  le  monde  intellectuel  européen.  Ce 
qui  prenait  la  forme  de  conjectures,  de  développemens  politiques  dans  les  dis- 
cours de  l'orateur  espagnol,  se  condense  en  corps  de  doctrines  religieuses  et 
philosophiques  dans  ¥  Essai  sur  le  catholicisme,  le  libéralisme  et  le  socialisme. 
Ce  qui  se  produisait  à  l'état  d'instinct,  de  tendance,  dans  ce  vif  esprit  avant 
février,  la  révolution  en  a  fait  un  système  rigoureux  et  coordonné  de  croyances. 
M.  Donoso  Cortès  aborde  de  front  dans  son  Essai  le  principe  même  de  la  doc- 
trine catholique,  il  en  déroule  les  conséquences  en  les  opposant  aux  solutions 
des  diverses  philosophies,  et  rien  n'est  plus  curieux  assurément  que  de  voir  ce 
vigoureux  esprit  chercher  la  certitude  aux  sources  religieuses  les  plus  hautes, 
remonter  jusqu'à  ces  dogmes  premiers,  obscurs  par  eux-mêmes,  comme  il  le  dit, 


958  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

niais  qui,  une  fois  admis,  expliquent  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  et  de  contra- 
dictoire dans  la  destinée  de  l'homme. 

Ce  qui  fait  la  grandeur  du  christianisme  en  effet,  c'est  qu'à  la  lumière  de  ses 
dogmes,  les  choses  les  plus  incompréhensibles  de  notre  nature  trouvent  une 
justification,  prennent  un  sens  et  se  coordonnent.  Supprimez  le  dogme  chré- 
tien de  la  déchéance  pour  le  remplacer  par  le  dogme  de  la  bonté  absolue  et  innée 
de  l'homme  :  est-ce  que  la  loi  universelle  et  invincible  du  travail  et  de  la  dou- 
leur ne  sera  point  une  insupportable  injustice?  Le  mal  lui-même  vous  appa- 
raîtra-t-il  autrement  que  comme  un  fait,  partout  visible  et  partout  inexpliqué? 
M.  Donoso  Cortès  a  raison  lorsqu'il  fait  du  problème  de  la  nature  de  l'homme 
le  premier  objet  de  ses  recherches,  car  selon  la  solution,  —  chrétienne  ou  révolu- 
tionnaire, catholique  ou  socialiste,  —  que  reçoit  cette  question,  il  s'en  dégage 
tout  un  ordre  différent  de  déductions  dans  les  institutions  sociales  et  politiques 
comme  dans  la  philosophie.  L'étude  de  ces  déductions  différentes  fait  le  sujet 
même  de  VEssai  sur  le  catholicisme;  une  dialectique  enflammée  poursuit  les 
systèmes  socialistes  qui  nient  tout  ce  que  le  christianisme  affirme  et  affir- 
ment tout  ce  que  le  christianisme  nie.  Esprit  absolu,  je  le  disais,  M.  Donoso 
Cortès  va  droit  aux  extrémités  de  ces  redoutables  questions;  les  nuances  s'effa- 
cent pour  lui;  il  place  le  monde  entre  le  socialisme  et  le  catholicisme,  (/est 
une  alternative  faite  pour  frapper  une  grande  imagination.  N'est-il  pas  seule- 
ment à  craindre  que  l'instinct  exalté  de  ce  qu'il  y  a  de  destructif  dans  les  philo- 
sophies  révolutionnaires  et  l'entraînement  d'un  esprit  ardent  ne  précipitent  Fau- 
teur, dans  ses  interprétations  catholiques,  vers  des  conséquences  périlleuses? 

La  liberté  humaine  est  une  pauvre  humiliée  aujourd'hui  qui  a  commis  bien 
des  fautes  et  qui  en  porte  la  peine.  Le  talent  lui-même,  le  plus  rare  talent  peut 
mettre  une  sorte  de  haute  ironie  à  montrer  par  des  exemples  contemporains 
quelle  triste  affinité  existe  entre  la  raison  de  l'homme  et  l'absurde;  mais  enfin 
raison  et  liberté  ont  leur  place  et  leur  action  nécessaires  dans  le  monde  moral, 
elles  ont  un  certain  degré  d'indépendance  qui  se  lie  à  l'idée  de  mérite  et  de 
démérite.  —  Raison  et  liberté  ne  peuvent  rien  par  elles-mêmes,  dit  M.  Donoso 
Cortès,  et  quand  elles  agissent,  c'est  pour  amener  naturellement  et  nécessaire- 
ment le  triomphe  du  mal  dans  le  monde; — elles  peuvent  tout,  et  c'est  par  elles 
que  se  réalise  le  bien  absolu,  dit  le  socialisme. — D'après  les  socialistes,  l'homme 
dans  son  progrès  continu  arrive  à  absorber  Dieu,  à  le  supprimer  comme  mal- 
faisant ou  inutile.  —  Selon  M.  Donoso  Cortès,  le  bien  n'est  possible  que  par  l'ac- 
tion surnaturelle  de  la Providence;  le  progrès  ne  résulte  que  de  l'assujettissement 
absolu  de  l'élément  humain  à  l'élément  divin  :  c'est  Dieu  qui  absorbe  l'homme. 
N'est-on  pas  frappé  d'une  singulière  identité  de  résultats  obtenus  par  des  voies 
si  contraires?  Des  deux  côtés,  l'un  des  termes  est  supprimé  dans  le  grand  pro- 
blème :  Dieu  ou  l'homme.  —  Quand  je  vois  ces  vigoureuses  et  éclatantes  re- 
constructions de  systèmes  qui  embrassent  tous  les  problèmes  du  monde  moral 
et  se  présentent  dans  des  termes  absolus,  je  sens  bien  quelle  utilité  il  peut  y 
avoir  à  ce  qu'il  soit  proféré  en  certains  momens  de  telles  paroles  pour  nous 
rappeler  aux  liantes  conjectures  sur  nos  destinées,  et  il  est  en  même  temps 
une  question  que  je  me  fais  avec  anxiété  :  Quelle  est  la  conclusion  pratique  à 
en  tirer,  dans  les  conditions  de  la  réalité  actuelle,  pour  la  direction  de  nos  efforts 
et  le  choix  de  nos  moyens?  M.  Donoso  Cortès  a  déjà  répondu  quant  à  lui  :  Les 
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institutions  issues  du  catholicisme  pur,  assises  à  l'ombre  de  l'église,  sont  Tunique 
refuge  efficace  pour  la  société  menacée. — Sans  doute,  les  politiques  sacrées  ont 
leur  grandeur  quand  elles  ont  leurs  racines  dans  un  état  donné  de  civilisation; 
mais  y  revient-on  ainsi  pour  faire  honneur  aux  théories?  Ne  serait-ce  pas  sim- 
plement tenter  de  refaire  le  passé  que  Dieu  lui-même  ne  refait  pas?  Il  y  a  donc 
pour  nous  une  nécessité  invincible,  —  en  obéissant  à  ce  souffle  religieux  qui 
s'élève  dans  plus  d'une  ame  de  notre  temps,  en  secondant  ces  retours  qui  se 
manifestent  en  faveur  de  l'idée  d'autorité,  —  de  ne  point  identifier  ces  tendances 
avec  tel  ou  tel  mode  d'existence  du  passé,  tel  ou  tel  régime  évanoui.  Cette  né- 
cessité parle  d'autant  plus  haut  lorsqu'un  événement  comme  la  révolution 
française  est  venu  tracer  une  ligne  de  feu  entre  le  passé  et  le  présent  et  trans- 
former toutes  les  questions.  Les  écoles  mixtes  dont  M.  Donoso  Cortès  discute 
les  titres  avec  une  force  remarquable  ont  dû  long-temps  leur  ascendant  à  l'in- 
stinct qu'elles  avaient  de  cette  situation  générale;  elles  ont  été  emportées,  et 
si  elles  n'avaient  contre  elles  que  leur  insuccès,  ce  ne  serait  pas  un  motif  suf- 
fisant de  sévérité  :  l'histoire  est  pleine  des  défaites  des  causes  justes. 

L'erreur  de  ces  écoles  n'a  point  été  de  croire  que  1789  devait  être  le  germe 
d'essais  nouveaux,  d'institutions  élargies,  de  progrès  à  poursuivre  dans  l'ordre 
social  et  dans  l'ordre  politique;  leur  erreur  a  été  d'essayer  quelques-unes  de 
ces  grandes  et  légitimes  choses  avec  des  idées  révolutionnaires,  ou  du  moins 
avec  de  singulières  condescendances  pour  l'esprit  de  révolution.  Quand  elles 
ont  travaillé  à  la  sécularisation  de  la  société,  elles  en  ont  trop  souvent  fait  le 
prix  de  l'abaissement  du  principe  religieux  :  elles  n'ont  point  aperçu  qu'en 
agissant  ainsi,  elles  allaient  en  sens  inverse  de  la  nature  des  choses,  que  plus 
une  société  s'émancipait  dans  sa  vie  politique  et  civile,  plus  il  était  nécessaire 
que  le  principe  religieux  eût  tout  son  empire  sur  les  âmes,  et  les  contint  par 
la  discipline  intérieure.  Quand  elles  se  sont  attachées  au  gouvernement  con- 
stitutionnel, elles  l'ont  fondé  —  sur  quoi?  —  sur  les  infaluations  des  tribunes 
et  des  journaux,  sur  une  sorte  de  déification  de  la  parole  considérée  en  elle- 
même  et  pour  elle-même,  —  et  ici  encore  elles  n'ont  point  vu  que  cette  perpé- 
tuelle mise  en  question  de  toutes  choses  par  la  parole,  ces  discussions  univer- 
selles étaient  les  pièges  des  gouvernemens  libres,  par  où  ils  perdaient  leur 
énergie  morale  et  tombaient  dans  la  stérilité  et  l'énervement.  Nous  avons  eu 
d'admirables  luttes  d'éloquence,  des  discours  et  des  polémiques  de  quoi  ali- 
menter tous  les  peuples  en  révolution;  les  hommes  d'état  eux-mêmes  croyaient 
agir  quand  ils  parlaient,  et,  tandis  que  notre  Moniteur  s'enflait  glorieusement 
chaque  année  en  signe  de  progrès,  l'Angleterre  qui  a  bien,  elle  aussi,  un  gou- 
vernement constitutionnel,  mais  qui  le  comprend  autrement,  —  les  États- 
Unis  qui  sont  bien,  eux  aussi,  un  pays  libre,  mais  où  l'instinct  de  liberté  s'al- 
lie au  vieux  sentiment  puritain,  —  ces  deux  grands  peuples  surprei  aient  le 
monde  par  leur  puissance  d'action.  Tandis  qu'ils  conquéraient  des  continens, 
nous  pesions  gravement  dans  nos  balances  le  destin  de  quelques  fonction- 
naires-députés, nous  faisions  la  théorie  des  ministères  désagréables  au  sou- 
verain, et  nous  passions  maîtres  dans  l'art  des  coalitions  parlementaires.  Sans 
manquer  de  justice  pour  les  écoles  libérales,  on  pourrait  dire  qu'elles  ont  passé 
leur  vie  à  élever  un  édifice  conservateur  en  y  logeant  à  chaque  étage  ou  en 
y  laissant  pénétrer  sous  mille  figures  l'esprit  révolutionnaire,  —  si  bien  que 
ce  redoutable  esprit  s'est  trouvé  un  jour  le  maître  du  logis,  presque  sans  lutte 
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et  sans  combat,  par  surprise,  comme  on  a  dit.  C'est  là  ce  qui  rend  si  facile 
aujourd'hui,  pour  les  intelligences  rigoureuses,  d'attaquer  les  écoles  libérales, 
—  en  même  temps  que  leur  défaite  est  la  raison  de  leur  impopularité  auprès 
de  la  foule,  qui  adore  le  succès.  Au  milieu  de  ces  déviations  et  de  ces  revers,  il 
reste  toujours  néanmoins  un  point  de  départ,  une  date,  —  1789,  —  et  cette 
date  ne  saurait  être  éludée,  ne  fût-ce  que  comme  point  d'appui  pour  agir  sur 
notre  temps.  Le  vrai,  le  profond  intérêt  moral  du  moment  où  nous  vivons, 
c'est  le  besoin  ardent  de  ressaisir  le  sens  conservateur  de  cette  époque,  de  la 
dégager  des  complicités  révolutionnaires,  de  répudier  dans  la  pratique  con- 
temporaine les  préjugés,  les  irréflexions,  les  théories  capricieuses  qui  en  ont 
dénaturé  ou  compromis  les  conséquences  légitimes,  et  ce  besoin  même  marque 
le  caractère  et  les  limites  de  la  réaction  dans  laquelle  ont  à  se  retremper  les 
idées  modernes,  pour  ne  point  risquer  de  trahir  les  principes  supérieurs  de  la 
civilisation,  ainsi  que  le  leur  reproche  M.  Donoso  Corlès  dans  les  pages  sévères 
et  éloquentes  de  son  Essai  sur  le  Catholicisme. 

Nul  homme,  assurément,  n'a  plus  de  droit  que  M.  Guizot,  par  la  double  au- 
torité du  talent  et  du  caractère,  à  stipuler  pour  ce  qu'on  nomme  les  idées  mo- 
dernes, à  les  représenter  dans  leurs  phases  d'éclat  et  dans  leurs  revers,  dans 
leurs  audaces  tempérées  et  dans  leurs  retour*.  Ces  idées,  M.  Guizot  les  a  pro- 
fessées et  pratiquées;  il  les  a  portées  dans  les  tribunes  de  l'enseignement  et  au 
pouvoir;  sa  fortune  se  lie  à  leur  fortune,  jusqu'à  la  dernière  heure  où  il  a  eu 
le  fatal  honneur  de  les  personnifier  dans  leur  défaite.  La  publication  que  fait 
aujourd'hui  l'illustre  historien  d'un  livre  mûri  et  composé  autrefois  prouve 
quelle  élévation  et  quelle  fermeté  d'esprit  il  mettait  l'un  des  premiers  à  tracer 
le  symbole  des  croyances  libérales  et  constitutionnelles,  à  définir  la  nature  et 
l'action  de  la  société  moderne.  V Histoire  des  Origines  du  gouvernement  repré- 
sentatif, en  effet,  reporte  vers  les  plus  belles  années  militantes  du  libéralisme, 
vers  une  époque  où  il  avait  pour  lui  l'avenir,  la  popularité,  la  faveur  instinc- 
tive des  masses,  l'enthousiasme  débordant  de  la  jeunesse,  le  culte  réfléchi  des 
esprits  les  plus  éminens.  L'éclat  du  talent,  un  peu  de  persécution  assez  douce, 
il  est  vrai,  mais  assez  opportune  peut-être  pour  ceux  qui  en  étaient  l'objet,  la 
séduction  de  théories  ingénieuses  et  savantes  qui  flattaient  l'instinct  public  par 
le  spectacle  d'institutions  où  l'action  nationale  était  sans  cesse  provoquée,  — 
tout  cela  suffisait  pour  enflammer  les  imaginations  et  pallier  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  de  factice  ou  d'erroné  dans  les  opinions.  Entre  l'année  1820,  où  M.  Gui- 
zot, l'un  des  héros  de  ce  mouvement,  professait  ses  leçons  sur  le  gouvernement 
représentatif,  et  l'époque  actuelle,  où  il  les  met  au  jour,  les  idées  libérales  ont 
eu  le  temps  de  manifester  leur  puissance,  de  se  réaliser  en  institutions  et  d'être 
vaincues  à  leur  tour.  Ces  trente  années  ont  vu  la  plus  effrayante  consomma- 
tion de  théories,  de  systèmes  plus  ou  moins  empreints  de  libéralisme,  —  étais 
fragiles  sur  lesquels  s'est  appuyé  vainement  notre  chancelant  édifice;  l'esprit 
s'embarrasse  à  les  rechercher  et  à  en  ressaisir  les  nuances  caractéristiques.  Une 
des  plus  séduisantes  et  des  plus  viriles  de  ces  théories,  à  coup  sûr,  c'est  celle 
qui  a  été  popularisée  principalement  par  l'école  dont  M.  Guizot  est  le  chef  et 
qui  se  fait  jour  dans  Y  Histoire  du  gouvernement  représentatif  :  c'est  la  doctrine 
qui  place  la  source  de  la  souveraineté  et  du  droit  dans  la  raison  humaine,  dans 
l'intelligence;  M.  Guizot  en  fait  découler  la  puissance  paternelle  elle-même. 

Cette  doctrine  de  la  souveraineté  de  l'intelligence  contient-elle  en  effet  la  loi 
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de  la  civilisation,  comme  on  a  pu  le  penser?  En  elle-même,  elle  n'a  rien  de 
bien  extraordinaire,  si  elle  n'est  que  la  simple  expression  d'un  fait  :  à  savoir 
qu'en  général  les  plus  intelligens,  ou  les  plus  capables  plutôt,  sont  appelés  à 
commander.  L'illusion  de  ceux  qui  en  ont  fait  une  sorte  de  dogme  a  été  d'i- 
maginer que  ce  qui  confère  l'unité,  la  vie,  la  puissance  aune  société,  c'est  l'in- 
telligence, tandis  que  c'est  la  foi  à  un  ensemble  de  vérités  religieuses  et  so- 
ciales qui  est  ce  premier  ciment.  Une  erreur  plus  grande  encore,  sortie  avec 
le  temps  de  cette  doctrine,  a  été  de  croire  que  l'intelligence,  séparée  de  tout  ce 
qui  l'épure  ou  la  féconde,  suffisait  à  tout,  pouvait  suppléer  à  toutes  les  autres 
forces  morales  défaillantes  dans  l'homme.  Cette  croyance  a  été  une  source  de 
déceptions  et  de  désastres.  Livrée  à  son  propre  mouvement,  imbue  de  l'idée 
excessive  de  sa  souveraineté,  l'intelligence  s'est  éprise  d'un  amour  singulier 
pour  elle-même;  elle  s'est  adorée  dans  ses  conceptions,  dans  ses  rêves,  dans  ses 
doutes  et  ses  incertitudes  même,  tendant  sans  cesse  à  les  substituer  à  la  réa- 
lité vivante  et  imprescriptible,  à  la  réalité  présente  comme  à  la  réalité  tradi- 
tionnelle. Considérée  dans  un  sens  pratique  et  individuel,  comme  moyen  de 
domination,  comme  titre  unique,  en  quelque  sorte,  à  toutes  les  fortunes,  à  tous 
les  succès,  elle  a  élé  l'objet  de  toutes  les  poursuites  et  de  tous  les  efforts.  L'é- 
ducation n'a  plus  eu  pour  but  de  former  des  hommes  dans  toute  l'excellence 
du  mot,  de  les  rendre  meilleurs,  selon  le  langage  antique,  mais  de  cultiver  ar- 
tificiellement leur  esprit,  de  créer  des  capacités,  comme  on  disait  avant  février  : 
—  orateurs  en  expectative,  agitateurs  intéressés,  prétendans  à  tous  les  emplois 
et  réformateurs  bénévoles  des  gouvernemens.  C'est  là  le  vice  de  l'éducation  mo- 
derne, et  c'est  sous  l'empire  de  la  doctrine  dont  nous  parlons  qu'elle  a  pris  cette 
funeste  direction.  Le  talent  étant  la  mesure  de  tout,  devenant  le  signe  ac- 
crédité de  la  valeur  sociale,  il  s'est  développé  une  rage  singulière  d'atteindre  à 
ce  degré  voulu  d'aptitude  vulgaire  pour  arbitrer,  controverse!',  conjecturer  sur 
tout.  Il  s'est  élevé  des  couches  brûlantes  de  la  société  une  nuée  de  lalens,  de 
demi-talens,  —  utopistes  niais  ou  pervers,  esprits  puérils  et  faux,  spéculateurs 
du  vice,  —  revendiquant  leur  part  d'initiative  souveraine  de  l'intelligence,  et 
inoculant  à  cette  société  d'où  ils  sortent  cette  triste  impuissance  qui  naît  des 
hallucinations  intellectuelles,  des  disputes  chimériques,  des  controverses  oi- 
seuses. On  ne  remarque  pas  qu'il  peut  y  avoir  des  siècles  prodigieusement  cul- 
tivés et  prodigieusement  corrompus,  où  l'intelligence  éblouisse  ou  brûle  sans 
éclairer,  et  soit  un  instrument  d'énervement  moral  et  de  décadence,  au  lieu 
d'être  un  instrument  de  progrès.  Ce  sont  les  siècles  «  où  le  culte  austère  de  la 
vérité  est  abandonné  pour  l'idolâtrie  de  l'esprit,  —  ainsi  que  le  dit  M.  Donoso 
Cortès;  derrière  les  sophismes  viennent  les  révolutions,  et  derrière  les  sophistes 
les  bourreaux,  »  —  ou  le  barbare  «  envoyé  par  Dieu  pour  trancher  le  fil  de  l'ar- 
gument. »  Ce  sont  là  de  ces  vérités  un  peu  rudes  pour  l'orgueil  de  l'esprit  hu- 
main, que  nous  ne  soupçonnions  peut-être  pas  il  y  a  quelques  années.  11  ne 
dépend  pas  de  nous  aujourd'hui,  quand  nous  considérons  les  doctrines  en  ap- 
parence les  plus  généreuses,  de  les  séparer  de  leurs  résultats  et  de  fermer  les 
yeux  sur  nos  propres  déceptions. 

On  pourrait  distinguer  dans  YHistoire  de  M.  Guizot  deux  parties  essentielles, 
qui  se  fondent  dans  un  développement  commun  et  qui  sont  toutes  deux  égale- 
ment dignes  d'étude,  également  propres  à  faire  réfléchir  l'esprit  :  l'une  est  la 
recherche  philosophique  des  principes,  des  conditions  du  régime  représentatif, 
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—  et  c'est  celle-là  sans  aucun  doute  qui  prêterait  le  plus  aisémetrt  aux  com- 
mentaires,  aux  rectitications  que  pourrait  dicter  l'expérience;  — l'autre  est  la 
partie  plus  purement  historique  où  l'auteur,  en  décrivant  quelques-unes  des 
origines  de  la  civilisation  européenne,  fait  converger  tous  les  progrès  de  la 
pensée  politique  vers  l'établissement  du  gouvernement  libre.  M.  Guizot  ne 
poursuit  son  travail  assez  avant  que  pour  l'Angleterre.  L'éminent  publiciste 
avait  assurément  un  but  politique  en  enfonçant  ainsi  dans  l'histoire  les  racines 
du  régime  représentatif  qu'il  croyait  le  seul  capable  de  protéger  la  société 
moderne  en  l'honorant;  mais,  par  ce  côté  même,  il  se  distinguait  profondé- 
ment des  propagateurs  d'abstractions  révolutionnaires.  En  rattachant  le  présent 
au  passé,  en  montrant  notamment,  par  l'histoire  politique  de  l'Angleterre, 
comment  un  peuple  se  développe,  par  quelle  lente  et  mystérieuse  élaboration 
il  arrive  à  se  donner  une  organisation  virile,  quelle  large  et  juste  place  occupe 
toujours  la  tradition  dans  son  existence,  M.  Guizot  opposait  la  plus  éloquente 
réplique  aux  reconstructeurs  de  sociétés  à  priori ,  à  tous  ceux  qui  prétendent 
asservir  un  peuple  aux  principes  abstraits  qu'ils  forgent  et  aux  illuminations 
de  leurs  cerveaux  échauffés.  J'ajouterai  une  chose  :  c'est  qu'au  fond,  en  s'at- 
tachant  au  sens  de  ce  beau  travail  historique,  on  pourrait  y  trouver  peut-être 
la  réfutation  de  M.  Guizot  lui-même  et  de  ses  amis,  de  ceux  en  un  mot  qui 
tentaient  avec  éclat  la  naturalisation  artificielle  des  institutions  anglaises  dans 
■notre  pays;  car  enfin  cette  Angleterre  libre  et  prospère  dont  on  invoque  l'his- 
toire, comment  a-t-ellc  atteint  ce  degré  de  grandeur  politique  où  elle  est?  C'est 
en  n'obéissant  qu'à  sa  propre  inspiration  et  à  la  loi  intérieure  de  son  dévelop- 
pement national,  par  le  mouvement  original  et  spontané  de  son  génie  et  de  ses 
mœurs,  par  le  plus  opiniâtre  et  le  plus  héroïque  travail  sur  elle-même,  par  le 
mépris  des  abstractions  et  des  fictions,  et  souvent  aussi  par  la  combinaison  d'é- 
lémens  contradictoires,  mais  réels  et  vivaces.  Nous  avons  pris  à  l'Angleterre  l'ap- 
pareil extérieur  de  ses  institutions  en  prétendant  le  perfectionner;  nous  avons 
calqué  ses  révolutions  et  ses  changemens  de  dynasties  :  lui  avons-nous  pris  son 
génie,  ce  caractère  national  trempé  dans  les  luttes  de  son  histoire,  et  par  le- 
quel vivent  ses  institutions?  Pouvions-nous  même  le  lui  prendre?  C'est  ce  qui 
fait  dire  aujourd'hui  à  M.  Guizot  que  le  régime  représentatif  ne  peut  avoir  un 
type  unique,  qu'il  doit  se  proportionner  aux  origines  et  aux  destinées  de  chaque 
pays.  Malheureusement,  dans  cette  poursuite  artificielle  d'institutions  qui  ne 
naissaient  point  de  nous-mêmes,  nous  nous  sommes  éloignés  du  but,  nous  avons 
laissé  s'obscurcir  la  notion  de  nos  propres  besoins,  des  conditions  réelles  de 
notre  propre  existence,  et  tandis  que  notre  ennemi,  l'esprit  révolutionnaire, 
grandissait  autour  de  nous,  au  lieu  de  lui  opposer  la  virilité  d'un  sentiment  mo- 
ral et  politique  intact,  nous  nous  préparions  à  le  combattre  par  des  fictions. 
La  révolution  de  février  ne  nous  aurait  rien  appris,  si  elle  ne  nous  avait  point 
enseigné  que  nous  avons  à  la  combattre  dans  ses  conséquences  avec  d'autres 
armes  que  des  fictions,  des  mécanismes  savans,  —  et  même  des  réconciliations 
universelles  de  toutes  les  dynasties  que  nous  avons  poussées  dans  l'exil. 

Il  est  très  vrai,  en  effet,  que  cette  révolution,  à  l'insu  même  de  ses  auteurs 
et  de  ses  héros,  aura  été  une  époque  décisive  et  féconde  dans  cet  ordre  d'aver- 
tissemens  et  de  révélations  morales.  Elle  nous  aura  contraints  à  replacer  nos 
esprits  en  face  de  tous  les  grands  problèmes  de  la  vie  humaine  pour  chercher 
des  solutions  meilleures;  elle  nous  aura  révélé  ce  que  nous  paraissions  igno- 
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tet  :  c'est  qu'un  peuple  ne  fait  point  impunément  de  son  ame  le  réceptacle  de 
toutes  les  contestations  sur  les  devoirs  les  plus  simples.  Il  est  évident  aujour- 
d'hui pour  nous  que  tout  ce  qu'on  ôte  de  force  à  l'autorité  ne  profile  pas  né- 
cessairement à  la  liberté,  que  tout  ce  qu'on  enlève  de  respect  à  la  loi  divine 
ne  tourne  point  à  l'honneur  de  l'indépendance  de  la  pensée  humaine,  qu'une 
révolution  est  un  châtiment,  et  non  un  acte  viril  d'émancipation.  Une  chose 
surtout  nous  est  apparue  dans  ces  crises  gigantesques  :  c'est  la  puissance  bien- 
faisante de  la  règle.  Supprimez  la  règle,  vous  aurez  dans  l'ordre  politique 
ces  catastrophes  qui  ont  deux  fois  fait  frissonner  la  France,—  dans  Tordre  in- 
tellectuel ce  hideux  dévergondage  où  s'est  amorti  et  consumé  notre  génie,  — 
dans  l'ordre  privé  ces  existences  flétries  et  hasardeuses  sur  lesquelles  se  pro- 
jettent parfois  des  lueurs  sinistres.  Ce  que  peut  la  règle,  ne  fût-ce  que  sous  ce 
dernier  rapport,  voyez-le  par  cette  mâle  et  simple  vie  de  M.  de  Maisire.  C'est 
l'heure  ou  jamais  de  faire  appel  à  ces  leçons,  et  d'en  tirer  un  principe  pratique 
de  conduite.  Les  momens  de  liberté  morale  accordés  à  un  peuple  entre  deux 
révolutions  sont  courts.  Peut-être  sommes-nous  encore  dans  une  de  ces  trêves 
qui  précèdent  la  réalisation  de  ces  paroles  de  Bossuet  :  «  Quand  Dieu  veut  faire 
voir  qu'un  ouvrage  est  tout  de  sa  main,  il  réduit  tout  à  l'impuissance  et  au 
désespoir;  puis  il  agit.  »  Jamais  ces  paroles  n'ont  reçu  de  plus  éclatantes  con- 
firmations que  de  nos  jours;  mais  souvenons-nous  aussi  que  l'homme  peut  avoir 
sa  place  dans  les  conseils  de  la  Providence  autrement  que  par  Y  impuissance  et 
le  désespoir.  ch.  de  mazade. 


Les  journaux  ont  appris  à  la  plupart  de  nos  lecteurs  la  mort  déplorable  de 
M.  Alexis  de  Valon,  un  des  collaborateurs  les  plus  actifs  de  la  Revue.  Le  20  de 
ce  mois,  il  s'amusait  à  conduire  un  canot  à  voile  sur  un  petit  lac,  à  quelque 
distance  du  château  de  Saint-Priest,  qu'il  habitait  pendant  l'été.  Avec  lui  se 
trouvaient  un  de  ses  amis  et  deux  dames  de  sa  famille.  Ce  lieu  est  désert  et 
l'habitation  la  plus  rapprochée  est  à  un  quart  de  lieue.  Le  vent  soufflait  avec 
violence,  et  les  dames  voyaient  avec  inquiétude  le  bateau  s'incliner.  Pour  les 
rassurer,  M.  de  Valon  leur  racontait  que,  quelques  mois  auparavant,  par  un 
vent  aussi  fort,  il  avait  essayé  avec  son  frère  de  faire  chavirer  la  même  barque, 
mais  que  tous  ses  efforts  avaient  été  inutiles.  En  parlant  ainsi  on  virait  de  bord, 
et  le  canot  chavira.  Des  quatre  personnes  qui  le  montaient  trois  parvinrent  à 
gagner  le  rivage;  mais  M.  de  Valon  avait  disparu.  11  était  excellent  nageur,  et, 
dans  le  premier  moment  de  confusion,  c'était  à  lui  moins  qu'à  tout  autre  qu'on 
aurait  pensé  à  porter  secours.  Quelques  minutes  de  mortelle  anxiété  se  passèrent 
avant  qu'on  pût  le  découvrir.  On  le  trouva  enfin,  mais  déjà  sans  vie. 

M.  de  Valon  n'avait  que  vingt-huit  ans.  Riche,  marié  depuis  peu,  doué  d'un 
caractère  heureux  et  charmant,  personne  n'avait  plus  de  motifs  pour  aimer  la 
vie,  surtout  dans  le  moment  où  il  l'a  perdue.  Il  était  entouré  de  presque  tous 
les  membres  de  sa  famille,  attachés  à  lui  par  la  plus  intime  affection.  Cette  réu- 
nion, si  difficile  dans  une  famille  nombreuse,  ne  datait  que  depuis  quelques 
jours;  c'était  pour  ses  funérailles  qu'on  s'étak  ainsi  rassemblé. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  les  premiers  essais  de  M.  de  Valon, 
publiés  dans  ce  recueil  à  la  suite  d'un  voyage  en  Espagne  et  en  Orient.  Plu- 
sieurs nouvelles  intéressantes,  un  travail  très  remarquable  sur  le  système  des 
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quarantaines,  une  étude  historique  sur  le  marquis  de  Favras,  enfin,  tout  der- 
nièrement, un  excellent  article  sur  l'exposition  de  Londres  ont  assuré  à  leur 
auteur  une  place  très  distinguée  parmi  les  écrivains  de  notre  époque.  Ses 
œuvres  forment  aujourd'hui  plusieurs  volumes  que  la  contrefaçon  belge  n'a 
pas  manqué  de  reproduire.  A  la  plus  merveilleuse  facilité,  M.  Alexis  de  Valon 
joignait  le  goût  qui  sait  épurer  un  premier  jet  plein  de  verve.  Son  talent  d'é- 
crire se  perfectionna,  mais  il  conserva  toujours  le  naturel  et  la  liberté  de 
l'homme  du  monde,  tout  en  recherchant  la  correction  avec  la  patience  et  le 
scrupule  d'un  littérateur  d'autrefois.  Sous  une  forme  légère,  sous  un  ton  ca- 
valier et  presque  frivole,  il  laissait  voir  un  talent  d'observation  applicable  aux 
sujets  les  plus  sérieux.  Le  monde  lui  a  quelquefois  reproché  je  ne  sais  quelle 
tendance  au  scepticisme  en  toutes  choses,  car  nous  vivons  dans  un  temps  où 
l'indépendance  d'esprit  est  presque  un  travers.  Il  est  vrai  que  M.  de  Valon,  plein 
de  respect  pour  toutes  les  opinions  honnêtes,  tenait  aux  siennes,  et  à  bon  droit, 
car  il  n'en  adoptait  aucune  à  la  légère  et  sans  l'avoir  bien  examinée.  Il  n'avait 
pas  plus  de  goùl  pour  le  paradoxe  que  pour  la  trivialité,  et  lorsqu'il  croyait  avoir 
de  bonnes  raisons  pour  le  faire,  il  avait  le  courage  de  louer  un  homme  ou  un 
livre,  fussent-ils  condamnés  par  les  honnêtes  gens.  Cette  impartialité  dans  la 
critique,  ce  goût  de  l'examen  et  cette  recherche  du  bien  partout  où  il  se  trouve, 
sont  rares  aujourd'hui  et  méritent  qu'on  les  remarque.  Avec  une  modestie  pous- 
sée peut-être  jusqu'à  la  défiance  de  lui-même,  M.  Alexis  de  Valon  est  l'homme 
que  j'ai  connu  le  plus  indépendant  dans  ses  opinions  des  coteries  politiques 
ou  littéraires. 

Recherché  comme  il  l'était,  et  obligé  de  consacrer  beaucoup  de  temps  à  ce 
qu'on  appelle  les  devoirs  du  monde,  on  s'étonnait  qu'il  pût  trouver  le  loisir  de 
travailler;  mais  il  y  avait  dans  cette  nature  calme  et  contenue  une  habitude 
d'observation  constante.  En  lisant  un  livre,  il  formait  son  style;  en  causant  au 
milieu  d'une  soirée,  il  étudiait  les  hommes.  Bien  qu'il  aimât  avec  passion  tous 
les  exercices  de  son  âge,  —  et  sa  mort  en  est  la  triste  preuve,  —  il  donnait  la 
préférence  aux  amusemens  de  l'esprit,  un  peu  abandonnés  par  notre  société 
moderne.  Il  aimait  les  arts  et  en  parlait  bien.  Il  a  fait  de  jolis  vers,  connus 
seulement  d'un  bien  petit  cercle  d'amis,  et  il  les  improvisait  avec  une  grâce 
parfaite.  Il  ne  manquait  peut-être  à  M.  de  Valon  qu'un  peu  d'ambition  pour 
développer  toutes  les  ressources  de  son  esprit;  mais  quelle  ambition  pouvait 
avoir  un  homme  si  heureux  dans  son  intérieur,  si  aimé  et  si  digne  de  l'être? 
Le  désir  et  la  conscience  d'être  utile  à  son  pays  pouvaient  seuls  l'obliger  à  re- 
noncer à  son  repos  et  à  son  indépendance.  Cédant  aux  pressantes  sollicitations 
de  ses  amis,  M.  de  Valon  avait  promis  de  se  présenter  comme  candidat  aux 
prochaines  élections  de  la  Corrèze,  où  la  mémoire  des  services  rendus  par  son 
père  et  i'aflèction  générale  dont  il  était  lui-même  entouré  lui  assuraient  de 
nombreux  suffrages.  La  mort  a  rompu  brusquement  cette  existence  de  tant 
d'avenir.  Si  quelque  chose  peut  adoucir  nos  regrets,  c'est  la  pensée  que  cet 
excellent  jeune  homme  n'a  connu  de  la  vie  que  ses  joies  et  ses  douceurs,  et 
qu'il  ne  laisse  après  lui  que  des  souvenirs  chéris  de  tous  ceux  qui  l'ont  ap- 
proché. P.  MÉRIMÉE. 


V.  de  Mars. 
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Depuis  nn  mois,  nous  cheminions  lentement  et  péniblement  au  mi- 
lieu des  neiges  de  l'Arménie.  Cette  marche  laborieuse,  dont  nous  avons 
raconté  les  principaux  incidens  (1),  n'avait  été  interrompue  que  par 
de  bien  rares  journées  de  halte,  et,  à  mesure  que  nous  approchions  de 
la  frontière  persane,  nous  sentions  redoubler  en  nous,  avec  la  fatigue 
du  voyage,  le  désir  d'en  atteindre  bientôt  le  terme.  Enfin  nous  arri- 
vâmes à  la  limite  des  solitudes  glacées  où,  par  un  froid  de  25  degrés, 
les  ouragans  venus  des  ravins  du  Taurus  avaient  mis  notre  patience 
à  de  si  rudes  épreuves.  Une  troupe  de  cavaliers  nous  attendait  sur  la 
lisière  des  deux  territoires  de  la  Turquie  et  de  la  Perse.  Ils  étaient  dé- 
tachés par  Méhémed-Châh  à  la  rencontre  de  l'ambassade  française,  et 
devaient  nous  servir  à  la  fois  de  guides  et  d'introducteurs  sur  les  terres 
du  souverain  de  l'Iran  (2).  A  leur  tète  marchaient  le  lils  et  le  neveu  du 
gouverneur  du  district  où  nous  allions  entrer.  Nous  pressâmes  nos 
chevaux,  et  nous  fûmes  bientôt  au  milieu  de  l'escorte  hospitalière,  avec 
laquelle  nous  échangeâmes  les  salamalecs  d'usage.  Les  chefs  de  la 
troupe  nous  invitèrent  ensuite  à  pénétrer  plus  avant  dans  les  états  du 
chah,  leur  maître,  «  où  tout,  disaient-ils,  était  à  nous.  » 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  mai  1851. 

(2)  Nom  par  lequel  les  Persans  désignent  leur  pays. 
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Pendant  les  quelques  minutes  données  à  l'accomplissement  de  ces 
formalités,  j'avais  observé  attentivement  les  physionomies  et  les  cos- 
tumes étranges  qui  nous  entouraient.  Le  fils  et  le  neveu  du  gouver- 
neur, qui  se  tenaient  à  la  tête  de  l'escorte,  étaient  deux  jeunes  gens 
dont  la  figure  presque  enfantine  contrastait  singulièrement  avec  leurs 
uniformes  taillés  à  la  mode  européenne.  L'un  de  ces  jeunes  gens,  qui 
n'avait  guère  que  treize  ou  quatorze  ans,  était  vêtu  d'une  redingote 
verte,  à  boutons  d'argent,  avec  des  paremens  de  velours  amarante; 
il  s'était  chargé  les  épaules  d'une  énorme  paire  d'épaulettes  dorées,  et 
à  sa  ceinture  se  balançait  un  grand  sabre  soutenu  par  des  agrafes  en 
or  émaillé;  ses  petites  jambes  étaient  enfermées  dans  de  larges  panta- 
lons dont  l'extrémité  disparaissait  sous  de  fortes  bottes  à  cœur  et  à 
glands.  L'autre,  un  peu  plus  âgé,  était  affublé  de  la  même  manière  que 
son  compagnon,  à  la  couleur  de  la  redingote  près,  qui  était  écarlate; 
celui-ci  avait  le  grade  de  colonel.  C'était  sous  les  ordres  de  ces  deux 
commandans  à  visage  imberbe  que  marchait  une  troupe  de  cent  ca- 
valiers à  mine  rébarbative,  qui  nous  enveloppèrent,  après  l'échange 
des  premières  salutations,  de  façon  à  décrire  autour  de  nous  comme 
un  vaste  cercle.  Ainsi  pressés  de  toutes  parts,  nous  ressemblions  beau- 
coup plus  à  des  prisonniers  conduits  par  une  bande  de  brigands  qu'au 
personnel  d'une  ambassade  protégé  par  une  garde  d'honneur. 

Les  costumes  de  tous  ces  cavaliers  étaient  des  plus  bizarres  et  des 
plus  variés.  Les  Kurdes  surtout  se  faisaient  remarquer  par  la  sauvage 
originalité  de  leur  accoutrement  ;  ils  avaient  presque  tous  des  vestes 
de  couleurs  tranchantes,  bleu  clair,  jaune  vif  ou  rouge  pourpre;  chaque 
cavalier  portait  autour  des  reins  une  large  ceinture  de  cuir  noir  ou  un 
châle  qui  retenait  à  droite  un  bouclier  bombé,  en  peau  de  rhinocéros, 
orné  de  dorures,  et  à  gauche  un  sabre  très  arqué,  sans  garde,  serré 
dans  un  fourreau  de  chagrin  noir.  Quelques  cavaliers  avaient  ajouté 
à  cet  attirail  militaire  un  pistolet  dont  la  crosse,  passée  derrière  le  dos 
dans  leur  ceinture,  était  entourée  d'un  long  cordon  jeté  en  sautoir  au- 
tour de  leur  cou.  Deux  ou  trois  petits  sacs  de  cuir  suspendus  à  ce  cor- 
don renfermaient  de  la  poudre,  des  balles  et  des  pierres  à  feu.  De 
larges  pantalons  bleus  ou  blancs,  recouverts  du  haut  par  une  petite 
jaquette,  flottaient  sur  le  coude-pied  ou  étaient  serrés  par  des  rubans 
au-dessus  de  la  cheville.  La  chaussure  se  composait  de  bottes  de  cuir 
rouge  ou  de  souliers  dont  la  semelle  allongée  et  relevée  en  pointe  rap- 
pelait exactement  la  forme  des  babouches  chinoises.  Tous  ces  Kurdes 
portaient  de  hauts  bonnets  pointus  en  feutre  fauve,  retenus  par  un 
turban,  ou  de  grosses  calottes  rouges,  entourées  d'un  chiffon  jaune  à 
points  noirs,  dont  les  bouts  déchiquetés  flottaient  assez  gracieusement 
sur  leur  cou  nu  ethâlé.  Tous  aussi  ils  tenaient  dans  la  main  droite  une 
lance  faite  d'un  long  bambou,  terminée  par  un  fer  extrêmement  effilé, 
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autour  duquel  flottaient  deux  petites  houppes  de  plumes  noires.  Le 
costume  des  Persans,  mêlés  en  petit  nombre  aux  Kurdes,  était  plus  sé- 
vère. Sur  une  longue  robe  étroite  et  serrée  à  la  taille  se  drapait  une 
robe  plus  large,  ouverte  et  à  manches  plissées  jusqu'au  coude.  Quel- 
ques-uns portaient  l'ample  manteau,  Yabbah,  en  poil  de  chameau,  à 
fond  blanc  rayé  de  brun.  Un  bonnet  pointu  en  peau  d'agneau  noir 
s'enfonçait  jusqu'à  leurs  oreilles  et  rejoignait  la  barbe  touffue  qui  s'é- 
talait sur  leur  poitrine.  Presque  tous  étaient  armés  de  longs  fusils  à 
mèche,  qu'ils  tenaient  appuyés  sur  l'épaule  gauche  ou  couchés  devant 
eux  en  travers  de  la  selle. 

Tels  étaient  les  étranges  satellites  qui  devaient  diriger  nos  pas  sur 
le  territoire  de  la  Perse.  A  peine  nous  étions-nous  remis  en  route,  qu'ils 
nous  donnèrent  le  spectacle  d'une  de  ces  fantasias  dans  lesquelles  les 
milices  orientales  aiment  à  déployer  leur  adresse  et  leur  agilité.  On 
nous  dit  que  cette  fête  militaire  était  donnée  en  notre  honneur  et  que 
nous  devions  la  considérer  comme  une  marque  de  grande  distinction. 
D'abord  calme,  la  masse  des  cavaliers  s'agita  et  s'ébranla  peu  à  peu, 
quelques-uns  se  détachèrent  et  s'élancèrent  au  galop  sur  nos  flancs  en 
brandissant  leurs  lances  de  bambou,  ou  en  faisant  des  passes  brillantes 
avec  leurs  longs  fusils.  Bientôt,  animés  par  ce  prélude,  s'évitant,  se  re- 
joignant, feignant  tour  à  tour  l'attaque  ou  la  fuite,  ils  exécutèrent  avec 
la  hardiesse  et  l'aisance  de  cavaliers  consommés  le  simulacre  d'un 
combat  qui  nous  donna  une  haute  idée  de  la  cavalerie  persane.  Une 
pareille  troupe  serait  évidemment  une  force  redoutable  dans  une  guerre 
de  tirailleurs  ou  de  partisans,  où  l'ennemi,  harcelé,  poursuivi  sans  re- 
lâche par  ces  bandes  aguerries,  s'épuiserait  en  vains  efforts  pour  at- 
teindre et  frapper  ses  insaisissables  agresseurs. 

La  vue  de  ces  jeux  militaires  nous  rappelait  seule  que  nous  avions 
changé  de  pays,  et  que  la  population  turque  aux  graves  et  indolentes 
allures  avait  fait  place  autour  de  nous  à  une  société  d'humeur  plus 
vive  et  plus  pétulante.  Quant  à  la  nature,  elle  était  toujours  la  même, 
aussi  triste,  aussi  désolée  en  Perse  qu'en  Arménie.  Les  maisons  où 
nous  couchions  étaient  aussi  sales  que  les  tristes  gîtes  où  nous  nous 
étions  arrêtés  depuis  notre  départ  de  Trébizonde.  Cependant  peu  à 
peu  nous  arrivâmes  dans  une  partie  moins  sauvage  du  pays,  et  bien- 
tôt nous  pûmes  remarquer  une  amélioration  notable  dans  la  vie,  dans 
les  ressources  matérielles  des  habitans.  Des  maisons  commodes  et  pro- 
pres succédèrent  aux  misérables  cabanes  des  pâtres  kurdes  ou  armé- 
niens. Dans  les  villes  que  traversait  notre  caravane,  on  distinguait  aussi 
les  traces  d'une  civilisation  plus  avancée,  et  dans  les  mœurs  des  po- 
pulations, à  côté  de  quelques  disparates,  beaucoup  de  côtés  sympa- 
thiques et  presque  séduisans.  11  fallait  toute  la  douceur,  toute  la  cor- 
dialité de  ces  mœurs  pour  nous  rendre  supportables  les  fatigues  d'un 
voyage  qui  devait  encore  se  prolonger  pendant  trois  mois  jusqu'à  Té- 
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héran,  à  travers  des  neiges  qui  ne  nous  quittèrent  qu'aux  abords  de 
cette  capitale. 

Enfin  nous  aperçûmes  les  murs  de  Téhéran,  et,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, tous  nos  ennuis  furent  oubliés.  Une  nouvelle  escorte  vint  au- 
devant  de  nous  pour  remplir  la  formalité  que  les  Persans  appellent 
Yistakball,  et  qui  signifie  littéralement  Vaction  d'aller  au-devant.  L'is- 
takball  ne  s'accorde  qu'aux  voyageurs  de  distinction.  Au  milieu  des 
cavaliers  qui  accouraient  à  notre  rencontre,  on  remarquait  les  princi- 
paux officiers  du  beglier-bey  (commandant  civil)  et  du  serdar  (com- 
mandant militaire)  de  la  ville.  Ces  officiers  nous  invitèrent  à  mettre 
pied  à  terre  à  l'entrée  d'une  tente  magnifique  en  drap  rouge,  ornée  de 
riches  broderies,  et  où  une  collation  attendait  l'ambassade.  Après  une 
courte  halte,  nous  reprîmes  le  chemin  de  Téhéran,  et  notre  attention 
fut  bientôt  entièrement  absorbée  par  le  spectacle  de  la  foule  qui  se 
pressait  pour  nous  voir,  en  poussant  des  cris  que  dominaient  les  voix 
rauques  des  derviches.  Ces  fanatiques  étaient  reconnaissables  à  leurs 
longs  cheveux,  aux  peaux  de  tigre  ou  de  chakal  dont  leurs  épaules 
étaient  couvertes.  Armés  de  longs  bâtons  ou  de  massues  garnies  de 
gros  clous  dont  les  pointes  étaient  en  dehors,  ils  excitaient  l'enthou- 
siasme de  la  multitude  en  poussant  de  temps  à  autre  le  cri  de  là- Mil 
—  Quel  était  le  sens  de  cette  invocation?  Était-elle  faite  en  notre  hon- 
neur, ou  appelait-elle  sur  la  tête  des  Frenguis  la  colère  du  gendre  du 
prophète?  —  En  présence  de  la  population  exaltée  qui  nous  entourait, 
il  nous  était  difficile  de  nous  défendre  d'une  certaine  défiance.  A  voir 
surtout  la  mine  sauvage  et  les  regards  farouches  de  ces  derviches,  nous 
avions  bien  quelque  raison  de  ne  pas  croire  de  très  bon  aloi  ces  mar- 
ques équivoques  de  sympathie  accompagnées  du  cri  religieux  de  lû-Alil 
Peu  nous  importait  cependant;  la  population,  dont  notre  cavalcade 
fendait  les  flots  pressés,  détournait  à  chaque  pas  notre  attention  de  ces 
jongleries  peu  rassurantes.  Des  danseurs,  des  musiciens,  des  bateleurs 
déguisés  et  revêtus  de  peaux  de  bêtes,  se  mêlaient  à  la  foule  des  cu- 
rieux, qui  s'écartait  docilement  pour  leur  livrer  passage  jusqu'à  nous. 
Quelques-uns  de  ces  bateleurs  traînaient  en  laisse  ou  portaient  sur 
leurs  épaules  de  jeunes  tigres,  des  ours  ou  des  singes.  A  côté  d'eux,  des 
lutteurs,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  se  tordaient  en  tous  sens  et  décri- 
vaient de  grands  cercles  avec  d'énormes  massues,  qu'ils  faisaient  mou- 
voir tout  autour  de  leur  corps,  en  faisant,  par  leurs  contorsions,  res- 
sortir la  vigueur  de  leurs  membres  et  l'élasticité  de  leurs  muscles. 
Plus  loin,  des  confiseurs  brisaient  devant  l'ambassadeur  des  fioles  rem- 
plies de  petites  dragées  qui  s'éparpillaient  sous  les  pieds  de  son  cheval. 
Puis,  comme  pour  purifier  la  terre  et  abattre  la  poussière  soulevée  par 
la  foule,  venaient  des  sakkâs  ou  porteurs  d'eau  soutenant  des  outres 
énormes  sur  leurs  bras  et  répandant  l'eau  qu'elles  contenaient  sur  le 
sable  de  la  route.  Tout  avait  été  mis  enœin  re  pour  nous  recevoir  digne- 
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ment  :  —  les  pâtissiers,  les  fruitiers,  les  confiseurs  du  bazar  étaient 
accourus;  c'était  à  qui  offrirait  ses  gâteaux  ou  ses  sucreries,  ses  oranges 
ou  ses  grenades.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  lions  du  chah  que  l'on  n'eût 
envoyés  à  notre  rencontre  pour  nous  saluer  de  leurs  rugissemens.  Ces 
lions  étaient  simplement  tenus  par  une  chaîne  de  fer  passée  dans  un 
collier,  et  obéissaient  à  deux  hommes  qui  n'avaient  pour  toute  arme 
qu'une  petite  baguette  de  bois  vert. 

Un  peu  avant  d'arriver  aux  portes  de  la  ville,  nous  vîmes  successi- 
vement venir  à  nous  les  secrétaires  des  diverses  légations,  dépêchés 
par  leurs  chefs  pour  venir  complimenter  l'ambassadeur  de  France. 
Nous  fîmes  notre  entrée  à  Téhéran  au  bruit  du  canon,  au  milieu  d'une 
double  haie  de  soldats  qui  bordaient  les  rues  dans  lesquelles  nous  pas- 
sâmes. Le  tonnerre  commençait  à  gronder,  et  ses  roulemens  sourds 
accompagnaient  les  éclats  de  l'artillerie;  les  éclairs  se  succédaient  avec 
rapidité;  quelques  larges  gouttes  d'eau  tombèrent  au  moment  où  nous 
arrivions  au  palais  destiné  à  l'ambassade,  et  les  Persans  se  hâtèrent 
de  dire  qu'Allah  nous  protégeait,  puisqu'il  avait  permis  que  l'ambas- 
sade atteignît  le  palais  avant  l'explosion  de  l'orage.  L'habitation  de 
l'ambassadeur  fut  aussitôt  envahie  par  tous  les  hauts  fonctionnaires  de 
la  ville;  elle  ne  désemplit  pas  pendant  plusieurs  heures.  La  réception 
se  fît  selon  les  règles  de  l'étiquette  orientale,  et  chaque  visiteur  prit 
place  selon  son  rang  autour  de  vastes  tapis  où  s'étalaient  de  nombreux 
plateaux  chargés  de  sorbets  et  de  friandises. 

Nous  ne  comptions  passer  que  quelques  jours  à  Téhéran.  C'était  à 
Ispahan  que  nous  devions  rencontrer  le  chah,  que  d'assez  graves  inté- 
rêts de  politique  intérieure  avaient  appelé  dans  cette  ville.  Une  fois  dé- 
livrés des  réceptions  et  des  présentations  d'usage,  nous  mîmes  à  profit  le 
temps  qui  nous  restait  pour  visiter  dans  tous  ses  détails  la  capitale  of- 
ficielle de  la  Perse.  Notre  premier  soin  fut  de  nous  assurer  un  gîte  com- 
mode, car  le  palais  destiné  à  l'ambassade  ne  pouvait  en  contenir  tout 
le  personnel.  On  fut  obligé  de  nous  chercher  des  logemens  dans  les  mai- 
sons du  voisinage,  et  on  eut  quelque  peine  à  en  trouver.  Les  riches  ne 
se  souciaient  pas  de  nous  héberger.  Ils  donnaient  de  l'argent  aux  fer- 
rachs  (domestiques)  du  gouverneur  pour  qu'ils  ne  violassent  pas  leur 
domicile.  Ceux-ci  retombaient  alors  sur  les  pauvres  ou  sur  les  avares 
pour  prélever  cet  impôt  d'une  hospitalité  gênante.  Ceux  qui  ne  pou- 
vaient ou  ne  voulaient  s'y  soustraire  à  prix  d'argent  ne  savaient  pas 
résister  à  la  crainte  du  châtiment  dont  le  bâton  toujours  levé  les  me- 
naçait. On  parvint  enfin  à  nous  loger  assez  convenablement,  et  nous 
fûmes  établis  de  manière  à  ne  pas  trop  mal  passer  les  jours  de  repos 
que  nous  devions  prendre  à  Téhéran. 

Cette  ville  ne  compte  guère  que  quatre  ou  cinq  kilomètres  de  circuit. 
Les  murailles,  suivant  le  mode  usité  en  Perse  pour  l'enceinte  des  villes, 
sont  flanquées  de  tours  et  se  dressent  sur  l'escarpement  d'un  large 
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fossé.  Les  portes,  ornées  de  briques  émaillées  de  diverses  couleurs,  sont 
défendues  par  une  espèce  de  petit  fortin  construit  en  avant  des  murs; 
mais  presque  tous  ces  ouvrages  tombent  en  ruine,  et  ne  pourraient 
être  d'aucune  utilité  en  cas  d'attaque  sérieuse.  Au  premier  aspect,  Té- 
héran n'offre  à  l'œil  qu'une  longue  ligne  de  murailles  en  briques  jau- 
nâtres que  surmontent  quelques  coupoles  de  mosquées  et  les  kiosques 
du  palais  du  chah.  Les  édifices  sont  peu  remarquables;  les  bazars  sont 
mal  construits  et  d'un  misérable  aspect.  Les  mosquées  n'ont  rien  de 
grand  dans  l'ensemble,  rien  d'élégant  dans  les  détails.  On  voit  que 
Téhéran  n'est  en  quelque  sorte  une  capitale  que  par  accident.  Les 
princes  Kadjârs,  qui  ont  fait  de  cette  cité  de  second  ordre  le  siège  de 
leur  royaume,  n'ont  eu  ni  les  goûts,  ni  sans  doute  les  ressources  qui 
perpétuent  à  Ispahan  le  souvenir  de  la  glorieuse  dynastie  des  Sophis. 
La  seule  partie  de  la  ville  qui  soit  digne  d'intérêt  est  celle  qu'on  ap- 
pelle YArk.  C'est  là  que  se  trouvent  le  palais  du  chah,  avec  toutes  ses 
dépendances,  les  habitations  de  quelques  princes  du  sang  royal  et  de 
quelques  grands  personnages  attachés  à  la  cour.  C'est  là  aussi  qu'est 
logée  une  partie  de  la  garde  du  roi.  Selon  l'usage  oriental,  l'Arkest  un 
quartier  placé  vers  le  centre  de  la  ville,  et  séparé  des  autres  par  une 
muraille  fortifiée  au  pied  de  laquelle  sont  des  fossés  qu'on  traverse  sur 
des  ponts-levis. 

La  principale  porte  de  cette  enceinte  royale  est  tournée  au  sud;  après 
l'avoir  dépassée,  on  s'engage  dans  une  longue  galerie  sombre  où  se 
tiennent  des  soldats  et  quelques  kahoundjis  (1).  De  là  on  arrive  sur  une 
grande  place  qui  porte  le  nom  de  Meïdân-i-Châh  ou  Place  Royale. 
Elle  est  fermée  de  tous  côtés  par  des  murailles  flanquées  de  tours  et 
garnies  de  canons,  par  des  casernes  et  par  les  murs  extérieurs  du  sé- 
rail. De  chaque  côté  de  la  porte  du  palais,  des  pièces  d'artillerie  sem- 
blent défendre  les  abords  de  la  résidence  royale;  mais,  en  y  regardant  de 
près,  on  s'aperçoit  qu'elles  sont  hors  de  service,  qu'il  manque  à  celle-ci 
une  roue,  à  celle-là  un  affût,  et  qu'elles  figurent  là  plutôt  comme 
emblèmes  de  la  puissance  royale  que  comme  moyens  de  défense.  Au 
milieu  du  Meïdân  est  une  plate-forme  élevée  d'un  mètre  environ,  sur 
laquelle  repose  encore  une  énorme  pièce  de  canon  placée  là  on  ne  sait 
trop  pourquoi.  Cette  pièce  n'est  pourtant  pas  complètement  inutile,  et 
la  destination  qu'on  lui  a  donnée  doit  être  indiquée  ici  comme  un  trait 
de  mœurs  locales.  11  est  convenu  que  le  coupable  qui  parvient  à  se 
blottir  sous  son  affût  brisé  est  inviolable,  quel  que  soit  son  crime;  il  y 
attend  le  passage  du  roi,  qui  finit  toujours  par  lui  accorder  sa  grâce. 
Téhéran  compte  d'autres  lieux  d'asile,  qui  sont  généralement  des  mos- 
quées ou  certains  tombeaux  d'imâms  en  grand  crédit  auprès  des  dé- 
vots; mais  ce  qu'on  aurait  peine  à  croire,  c'est  que  les  écuries  jouis- 

(1)  Ceux  qui  fument  le  kahoûn  ou  pipe  à  eau. 


TÉHÉRAN   ET   ISP AH AN.  971 

sent  du  même  droit  d'inviolabilité.  Cet  usage  singulier  repose  sur  un 
préjugé  passé  en  proverbe  et  qui  dit  qu'un  cheval  ne  conduit  jamais 
à  la  victoire  celui  qui  s'est  rendu  coupable  de  trahison.  Cependant  le 
droit  d'asile  n'est  pas  étendu  à  toutes  les  écuries,  l'abus  serait  trop 
grand;  mais  il  est  consacré  à  l'égard  de  celles  du  roi ,  des  principaux 
personnages  et  des  ministres  étrangers. 

Le  sérail  se  compose  de  plusieurs  édifices  ou  palais  séparés  qui  s'é- 
lèvent au  milieu  de  grands  jardins.  La  porte  par  laquelle  on  y  pénètre 
ouvre  sur  le  Meïdân;  elle  a  le  nom  déporte  de  la  Félicité, — Deri-sa-Adet. 
Au-dessus  s'élève  un  pavillon  dont  le  centre,  garni  d'une  immense  fe- 
nêtre, est  un  salon  réservé  au  châb  pour  les  occasions  où  il  lui  prend 
fantaisie  de  voir  manœuvrer  ses  troupes,  ou  d'assister  aux  divertisse- 
mens  du  Baïram.  L'entrée  du  sérail  de  Téhéran  est  interdite  à  tout 
le  monde.  La  seule  portion  qui  en  soit  accessible  est  celle  qu'on  ren- 
contre après  avoir  passé  devant  les  corps-de-garde  et  les  salles  où  se 
tiennent  les  officiers  de  service.  On  entre  dans  une  cour  plantée  de 
grands  arbres  à  l'ombre  desquels  une  eau  fraîche  et  limpide  coule  dans 
des  bassins  et  des  canaux  de  marbre.  Cette  cour  est  fermée  par  des 
murs  sur  lesquels  on  a,  comme  ornemens,  figuré  des  arcades  enjoli- 
vées de  dessins  variés,  agencés  au  moyen  de  petites  briques  coloriées. 
A  l'autre  extrémité  de  cette  enceinte  d'honneur  s'élève  le  takht-i-khâ- 
nêh  ou  la  salle  du  trône.  Le  takht-i-khânêh  forme  le  centre  d'un  petit 
édifice  dont  les  deux  ailes  contiennent  des  salons  réservés  pour  les 
personnages  que  le  chah  daigne  admettre  comme  spectateurs  aux  cé- 
rémonies de  sa  cour. 

La  salle  du  trône  n'est  point  fermée;  une  ouverture,  qui  règne  dans 
toute  sa  largeur  et  sur  toute  sa  hauteur,  la  laisse  voir  en  entier.  Deux 
colonnes  torses  magnifiques,  faites  chacune  de  trois  blocs  d'albâtre, 
soutiennent  l'entablement  de  la  façade  :  le  fût  de  ces  colonnes  est  d'un 
seul  morceau;  elles  ont  environ  neuf  mètres  de  haut.  Sur  les  spirales 
sont  délicatement  peintes  en  vert  et  en  or  des  guirlandes  de  fleurs, 
autour  desquelles  s'enroulent  des  plantes  grimpantes.  Les  côtés  ou 
pied-droits  de  cette  devanture  sont  couverts  de  miroirs  encadrés  d'or 
et  incrustés  dans  le  mur.  Le  soubassement  de  la  façade  est  garni  de 
plaques  d'albâtre  sculpté.  A  la  partie  supérieure  de  l'édifice  règne , 
sur  toute  la  longueur,  un  auvent  en  bois  découpé  et  peint,  destiné  à 
défendre  l'intérieur  de  la  salle  royale  contre  les  rayons  verticaux  du 
soleil.  Un  immense  rideau  ou  perdàh,  en  toile  double,  orné  d'arabes- 
ques peintes,  et  qu'un  système  de  poulies  permet  de  baisser  ou  de 
replier  sur  lui-même,  forme  au-dessus  de  la  salle  une  sorte  de  tente 
qui  n'y  laisse  pénétrer  qu'un  mystérieux  demi-jour.  Le  salon  royal  est 
d'une  grande  magnificence  :  des  portraits  de  rois,  de  héros,  de  femmes, 
des  tableaux  de  batailles,  couvrent  tous  les  panneaux;  des  arabesques, 
des  miroirs  de  toutes  grandeurs  et  découpés  de  mille  manières,  de 
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délicates  moulures  azurées  ou  dorées  relient  entre  elles  toutes  les  pein- 
tures. Au  fond  de  la  salle  est  une  grande  arcade  assez  profonde  pour 
qu'on  ait  pu  y  creuser  un  bassin  où  l'eau  s'élève  et  retombe  en  pluie 
fine;  au-dessus  du  bassin ,  une  fenêtre  garnie  de  vitraux  représentant 
des  fleurs  bleues,  rouges,  jaunes  ou  vertes,  répand  une  faible  et  douce 
lumière  :  partout  le  sol  est  caché  sous  un  tapis  riche  et  moelleux.  Le 
plafond,  pour  être  en  harmonie  avec  cet  ensemble  si  somptueux,  est 
divisé  en  compartimens  ou  caissons  sculptés  et  peints  de  la  façon  la 
plus  gracieuse. 

Au  milieu  de  cette  salle  ainsi  décorée,  et  tourné  du  côté  de  l'ouver- 
ture, s'élève  le  takht  ou  trône.  11  est  impossible  d'imaginer  rien  de  plus 
original  et  de  plus  élégant  tout  à  la  fois  que  ce  trône.  11  est  tout  entier 
en  albâtre,  et  consiste  en  une  grande  table  à  l'extrémité  de  laquelle  est 
une  partie  élevée  où  s'assied  le  roi.  On  y  étale  des  coussins  en  brocart 
d'or,  retenus  par  une  espèce  de  dossier  sculpté  que  supportent  deux 
petites  colonnettes.  Cette  estrade  est  entourée  d'une  galerie  ornée  de 
sculptures  et  surmontée  de  statuettes.  On  monte  à  cette  galerie,  haute 
environ  d'un  mètre,  par  deux  marches  qui  semblent  appuyées  sur  le 
dos  de  deux  lions  couchés,  et  qui  sont  flanquées  de  deux  sphinx.  Les 
autres  parties  de  l'estrade  royale  ont  pour  points  d'appui  des  colonnes 
au  centre  et  sur  les  côtés  des  lions  assis,  ou  des  cariatides  qui  repré- 
sentent des  pichketmèths,  c'est-à-dire  des  pages  en  costume  de  harem. 
Toutes  les  parties  de  ce  trône  sont  en  albâtre  rehaussé  par  des  orne- 
mens  dorés  :  c'est  là  qu'aux  grandes  fêtes  le  chah  vient  s'asseoir  dans 
toute  la  majesté  de  sa  pompe  royale,  et  se  faire  voir  à  ses  courtisans 
ainsi  qu'aux  spectateurs  privilégiés  qui  obtiennent  la  faveur  de  péné- 
trer dans  l'enceinte  voisine  du  takht-i-khânêh.  Lors  de  ces  cérémonies, 
le  roi  est  seul  dans  la  salle  du  trône;  personne  ne  peut  se  tenir  près  de 
lui  :  il  doit  y  apparaître  comme  dans  une  sphère  différente  de  celle  des 
mortels.  L'air  qu'il  respire  doit  être  pur  de  toute  émanation  humaine. 
Dans  cet  isolement,  et  grâce  à  l'entourage  habilement  disposé  et  fan- 
tastique au  milieu  duquel  on  l'entrevoit,  le  chah  semble,  aux  yeux  de 
ses  sujets,  un  être  supérieur  à  eux.  L'imagination  persane,  prompte  à 
s'exalter,  croit  voir  un  signe  céleste  dans  l'auréole  factice  dont  s'entoure 
le  souverain,  et  une  religieuse  terreur  se  mêle  au  respect  qu'inspire  la 
personne  royale. 

Les  autres  parties  de  la  demeure  du  chah  sont  interdites.  Rarement 
les  premières  portes  s'ouvrent  pour  quelques  familiers  du  monarque 
ou  devant  quelques  personnages  favorisés  qu'on  daigne  admettre  au- 
près du  soleil  qui  éclaire  le  monde,  du  pôle  de  l'univers,  de  Yétoile  ra- 
dieuse qui  brille  sur  les  destinées  de  la  Perse.  Dans  le  quartier  réservé  et 
inabordable  du  sérail  sont  les  appartemens  des  femmes,  des  enfans  et 
des  esclaves  de  tout  genre  qui  peuplent  cette  espèce  de  petite  ville 
royale.  Méhémed-Chàh,  qui  régnait  encore  au  moment  de  notre  pas- 
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sage  à  Téhéran,  était  un  prince  beaucoup  moins  fastueux  que  son  pré- 
décesseur :  sa  cour  et  surtout  son  intérieur  étaient  fort  simples;  plus 
austère  que  son  grand-père  Feth-Ali-Châh,  il  se  contentait  d'avoir 
quatre  femmes.  Sa  vie  maladive  se  passait  obscurément  dans  la  pra- 
tique de  vertus  privées,  bonnes  tout  au  plus  à  lui  conquérir  l'estime 
de  son  peuple,  mais  complètement  négatives  pour  la  pompe  et  la  gloire 
de  son  règne. 

Les  maisons  de  Téhéran  contrastent  par  leur  aspect  généralement 
pauvre  et  chétif  avec  la  magnificence  de  la  demeure  royale.  Elles  sont 
très  basses.  C'est  à  peine  si  l'on  en  peut  citer  quelques-unes  ayant  un 
étage  au-dessus  du  rez-de-chaussée . Les  Persans,  n'employant  dans  leurs 
constructions  que  des  briques  crues  assemblées  avec  un  peu  de  boue, 
ne  pourraient  donner  un  plus  grand  développement  à  leurs  construc- 
tions sans  en  compromettre  la  solidité.  Nous  pûmes  nous-mêmes  re- 
connaître pendant  notre  séjour  à  Téhéran  que  la  timidité  des  archi- 
tectes persans  n'était  à  un  certain  point  de  vue  que  delà  prudence.  Le 
temps  était  devenu  très  mauvais,  et,  ce  qui  arrive  fréquemment  après 
l'hiver,  des  pluies  torrentielles  étaient  tombées  pendant  quatre  jours. 
On  put  voir  alors  un  grand  nombre  de  maisons  s'affaisser  sur  elles- 
mêmes  et  s'écrouler  en  obstruant  les  rues  de  leurs  décombres.  De  tous 
côtés,  des  ouvriers  étaient  occupés  à  déblayer  et  à  relever  ces  ruines 
improvisées.  Deux  jours  après  ce  désastre,  le  temps  étant  devenu  beau, 
on  ne  pouvait  reconnaître  qu'à  un  enduit  de  boue  encore  fraîche  les 
maisons  qui  avaient  été  renversées.  Comment  se  fait-il  que  les  Persans, 
si  industrieux  et  si  intelligens  d'ailleurs,  qui  ont  autour  d'eux  de  la 
pierre  et  de  la  chaux  à  profusion,  s'obstinent  à  bâtir  avec  la  fange  de 
leurs  ruisseaux  de  fragiles  demeures  qui  d'un  instant  à  l'autre  peovent 
les  ensevelir  sous  leurs  débris?  La  raison  de  ce  fait  est  dans  un  usage 
presque  général  en  Orient,  l'usage  de  bâtir  pour  soi  et  non  pour  ses 
descendans.  Les  enfans  prennent  rarement  pour  demeure  l'habitation 
de  leurs  parens.  Aussi,  à  part  les  maisons  des  riches,  construites  d'or- 
dinaire avec  des  matériaux  durables,  ne  voit-on  guère  en  Perse,  dans 
les  villes  ou  dans  les  campagnes,  que  des  habitations  dont  la  solidité, 
calculée  pour  un  petit  nombre  d'années,  n'atteint  pas  même  toujours 
le  terme  fixé  par  l'architecte. 

Le  climat  de  Téhéran  passe,  non  sans  raison,  pour  très  malsain.  Cette 
ville,  située  au  pied  de  montagnes  qui  l'abritent  des  vents  frais,  est  ex- 
posée, sur  des  terres  basses,  aux  rayons  du  soleil,  qui,  pendant  près  de 
six  mois,  sont  intolérables.  Le  vent  du  sud  y  arrive  brûlant,  et  le 
manque  d'eau  y  entretient  une  malpropreté  pernicieuse.  Les  rues,  les 
bazars,  où  les  chaleurs  de  l'été  vaporisent  la  fange  des  cloaques  infects 
que  la  négligence  laisse  sans  cesse  s'y  former,  exhalent  des  miasmes 
malfaisans  qui  engendrent  la  fièvre  et  d'autres  maladies  dangereuses- 
Pour  s'y  soustraire,  la  cour,  les  gens  riches  et  en  général  tous  ceux 
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que  leurs  affaires  journalières  ne  retiennent  pas  dans  la  ville  s'en  éloi- 
gnent à  partir  du  mois  de  mai.  Ils  se  retirent  dans  les  gorges  de  la 
montagne  qui  en  est  voisine,  et  sur  les  pentes  de  laquelle  se  dressent  les 
tentes  des  fugitifs.  Les  Persans,  comme  en  général  tous  les  Orientaux, 
ont  beaucoup  de  goût  pour  la  vie  nomade.  Méhémed-Châh  lui-même 
l'affectionnait,  et  c'était  pour  lui  un  plaisir  que  d'aller  habiter  sa  tente 
sur  un  rocher  du  Chimrân,  au  bord  d'un  petit  ruisseau  roulant  sur  des 
cailloux,  à  l'ombre  de  quelques  saules.  Il  ne  paraît  pas  que  son  grand- 
père  Feth-Ali-Châh  ait  eu  les  mêmes  goûts,  car  il  avait  fait  bâtir,  pour 
s'y  réfugier  l'été,  un  grand  palais  situé  au  pied  de  la  montagne.  Cette 
maison  de  campagne  s'appelle  Kasr-è-Kadjàr  (château  des  Kadjars)  ou 
Takht-i-Kadjar  (trône  des  Kadjars).  Le  plan  n'en  est  point  sans  gran- 
deur, et  les  détails  en  sont  remarquables.  Les  jardins  sont  en  amphi- 
théâtre, et  plusieurs  étages  en  terrasses  auxquels  on  arrive  par  de  nom- 
breux escaliers  séparent  le  château  du  parc,  dont  la  végétation  est  d'une 
beauté  surprenante  pour  un  pays  généralement  aride. 

Aux  portes  de  la  ville,  il  y  a  une  autre  résidence  royale,  inha- 
bitée aujourd'hui,  qu'on  appelle  Negâristûn.  Ce  palais  est  remar- 
quable par  une  salle  sur  les  murs  de  laquelle  est  figurée  la  présenta- 
tion au  roi  de  Perse  des  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre  qui 
vinrent  à  la  cour  de  Feth-Ali-Châh  au  commencement  de  ce  siècle. 
Dans  le  fond  de  la  salle,  on  a  représenté  le  chah  sur  son  trône,  entouré 
de  ses  fils.  Sur  le  mur  de  droite,  on  voit  le  général  Gardanne  avec  quel- 
ques-uns des  officiers  ou  attachés  qui  l'accompagnaient.  Sur  le  mur  de 
gauche  est  sir  John  Malcolm  avec  trois  personnes  de  sa  suite.  Autour 
d'eux,  dans  diverses  attitudes,  les  hauts  dignitaires  de  l'état  assistent  à 
la  cérémonie.  Ces  peintures  sont  d'une  exécution  assez  médiocre,  la 
perspective  appliquée  aux  personnages  ou  aux  objets  y  est  mal  com- 
prise; mais  la  couleur  est  d'une  puissance  et  d'un  relief  qui  prouvent 
que  les  artistes  persans  ont,  à  défaut  de  la  science,  qui  s'acquiert,  un  vif 
sentiment  de  l'art,  que  le  travail  ne  peut  donner.  Ils  peignent  d'inspi- 
ration et  sans  étude.  Ils  ne  savent  pas  observer  les  distances  et  resserrer 
les  détails  dans  un  petit  espace  d'après  les  lois  de  la  perspective.  Pous- 
sés vers  les  arts  du  dessin  par  un  goût  inné,  ils  cherchent  à  imiter  les 
objets  isolément,  sans  se  rendre  compte  des  rapports  qui  existent  entre 
eux.  Aussi  excellent-ils  dans  les  ouvrages  de  détail  :  ils  font,  par 
exemple,  de  petites  peintures  de  fleurs  ou  d'ornemens  qui  sont  d'une 
vérité  et  d'un  fini  exquis;  mais,  aussitôt  qu'ils  sortent  de  ce  genre  pour 
représenter  de  grandes  scènes,  leur  ignorance  les  trahit  et  fait  tort  à 
leurs  qualités  réelles,  que  l'étude  n'a  pas  fécondées.  Toutefois  il  faut 
convenir  qu'il  est  très  surprenant  de  trouver  chez  un  peuple  qui  a  si 
peu  de  contact  avec  l'Europe  des  productions  aussi  remarquables  que 
les  peintures  du  Negâristân. 

Parmi  les  scènes  de  mœurs  les  plus  originales  et  les  plus  curieuses 


TÉHÉRAN   ET   ISPAHAN.  9*75 

que  Ton  puisse  voir  en  Perse,  il  faut  citer  en  première  ligne  les  fêtes 
religieuses  qui  se  célèbrent  au  commencement  de  chaque  nouvelle 
année,  le  premier  jour  du  mois  de  moharrem.  Pendant  notre  séjour 
à  Téhéran,  nous  eûmes  l'occasion  d'assister  à  ces  solennités  connues 
généralement  sous  le  nom  de  tazièhs.  Le  but  des  tazièhs  est  de  vénérer 
la  mémoire  d'Ali,  gendre  du  prophète,  et  de  ses  fils,  Hussein  et  Has- 
san, dont  la  fin  tragique  engendra  le  schisme  qui  partage  les  musul- 
mans en  sunnites,  ou  partisans  d'Omar,  et  chyas,  ou  sectateurs  d'Ali. 
Ce  schisme,  qui  n'a  rien  changé  quant  au  fond  de  la  doctrine  de  Ma- 
homet, a  pour  base  le  droit  d'hérédité  d'Ali  comme  gendre,  et  de 
Hussein  et  Hassan  comme  petits-fils  de  Mahomet,  au  détriment  d'A- 
boubekhr  et  d'Omar,  que  les  Persans  considèrent  comme  des  usur- 
pateurs. Un  dévot  philosophe,  un  rêveur  qui  vivait  au  xive  siècle  à 
Ardebil,  sous  le  nom  de  Seffi-ed-Din  (pureté  de  la  foi),  fonda  la  secte 
des  chyites  ou  partisans  d'Ali.  Animé  d'une  piété  fervente,  exalté  par 
l'idée  de  faire  revivre  les  droits  du  gendre  de  Mahomet,  l'anachorète 
d'Ardebil  sut  enflammer  l'imagination  des  Persans  par  un  éloquent 
récit  des  malheurs  d'Ali  et  de  ses  fils,  victimes  de  la  cruauté  d'Omar. 
La  secte  des  chyas  ou  chyites  représenta  bientôt  non-seulement  la 
foi  religieuse  de  la  Perse,  mais  ses  instincts  d'indépendance  en  face 
de  la  dynastie  tartare  qui  gouvernait  alors  le  royaume  d'Iran.  Le  pe- 
tit-fils du  cheik  Seffi-ed-Din,  Ismaël,  leva  enfin  l'étendard  de  la  révolte 
qui  mit  le  pouvoir  entre  les  mains  de  sa  race,  devenue  célèbre  sur  le 
trône  de  Perse  sous  le  nom  de  dynastie  des  Soffis  ou  Seffeviehs.  Dès- 
lors  fut  creusé  entre  les  sunnites  et  les  chyas  un  abîme  infranchis- 
sable, et  l'intolérance  religieuse  qui  sépara,  à  partir  de  cette  époque, 
les  deux  sectes  est  l'origine  de  l'aversion  mortelle  qui  règne  encore 
aujourd'hui  entre  les  Turcs  et  les  Persans,  plus  profonde  que  la  haine 
qui  sépare  les  chrétiens  et  les  musulmans. 

Destinées  à  faire  revivre  les  souvenirs  de  la  grande  révolution  reli- 
gieuse qui  a  soustrait  la  Perse  à  la  domination  des  partisans  d'Omar, 
les  fêtes  appelées  tazièhs  sont  pour  tous  les  Persans  une  époque  d'effer- 
vescence ou  plutôt  de  fièvre  religieuse,  pendant  laquelle  il  serait  im- 
prudent de  donner  le  moindre  prétexte  à  leur  fanatisme.  Les  cérémo- 
nies dont  les  tazièhs  sont  le  motif  rappellent  beaucoup  les  mystères  que 
l'on  représentait  en  Europe  au  moyen-âge.  Ces  représentations  drama- 
tiques ont  lieu  sous  de  larges  tentes  dressées  sur  les  places  publiques, 
dans  les  cours  des  mosquées,  ou  à  l'intérieur  des  palais  des'grands,  qui 
en  font  alors  tous  les  frais  par  zèle  religieux.  Ces  tentes  sont  ornées 
avec  un  grand  luxe  :  on  y  étale  des  cachemires,  des  étoffes  riches, 
que  prêtent  à  cette  occasion  les  personnes  dévotes;  on  y  accroche  des 
peaux  de  bêtes,  sur  lesquelles  figurent  des  cottes  de  mailles,  des  bou- 
cliers, des  poignards  et  des  armes  de  toute  espèce.  Au  milieu  s'élève 
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l'estrade  qui  doit  servir  de  scène,  ainsi  qu'une  chaire  du  haut  de  la- 
quelle, avant  chaque  représentation,  un  mollah  prêche  pour  préparer 
les  assistans  au  drame  sanglant  qui  va  être  joué.  On  y  retrace,  aux  yeux 
des  nombreux  spectateurs  que  la  dévotion  attire,  les  combats  soutenus 
par  les  deux  petits-fils  de  Mahomet,  leur  mort  et  la  captivité  de  leur 
famille.  On  y  fait  paraître  un  envoyé  franc  qui  intercède  en  faveur  de 
la  femme  et  des  enfans  de  Hussein  auprès  du  kalife,  et  qui  est  mis  à 
mort  pour  prix  de  sa  généreuse  intervention.  Dans  le  costume  des  per- 
sonnages se  révèle  un  scrupule  de  vérité  historique  qu'on  ne  s'atten- 
drait guère  à  rencontrer  chez  les  ordonnateurs  de  ces  grossières  tra- 
gédies. Le  Frengui,  qui  s'y  trouve  avoir  un  si  beau  rôle,  porte  un 
costume  moderne  dont  on  se  procure  les  diverses  parties  chez  les  Eu- 
ropéens qui  habitent  le  pays.  Ceux-ci  se  prêtent  d'autant  plus  volon- 
tiers à  cet  acte  de  complaisance  que  les  Persans  paraissent  très  touchés 
de  la  mort  de  l'envoyé  européen  qui  paya  de  sa  tête  les  réclamations 
qu'il  éleva  en  faveur  de  la  famille  infortunée  de  Hussein.  Les  acteurs 
de  l'un  de  ces  théâtres  profitèrent  de  notre  présence  à  Téhéran  pour 
emprunter  des  chapeaux  à  trois  cornes  et  d'autres  détails  de  costumes 
dont  ils  affublèrent  les  Frenguis  supposés;  leur  chef  était  lui-même 
coiffé  d'un  casque  anglais.  Cette  mascarade  produisit  beaucoup  d'effet, 
et  tous  les  Persans  s'accordèrent  à  trouver  très  brillante  la  suite  de 
l'ambassadeur  improvisé. 

Quelques  jours  plus  tard,  nous  assistâmes  à  une  seconde  représen- 
tation de  cet  épisode;  mais  cette  fois  on  avait  resserré  dans  un  même 
cadre  la  récapitulation  de  tous  les  faits  qui  s'y  rattachent.  Ces  espèces 
de  tragédies  religieuses  sont  trop  développées  pour  qu'on  puisse  les 
représenter  dans  une  seule  séance  :  il  faut  ordinairement  trois  repré- 
sentations pour  mener  la  pièce  à  bout.  Ensuite  on  termine  par  un  ré- 
sumé qui  annonce  la  clôture  de  cette  série  de  solennités  funèbres  et 
précède  le  Baïram,  époque  de  réjouissances  qui  succède  aux  jours  de 
deuil.  C'était  un  de  ces  résumés  que  nous  fûmes  conviés  à  entendre. 
La  représentation  se  donnait  en  plein  air,  sur  une  place  autour  de  la- 
quelle les  spectateurs  étaient  distribués  aux  fenêtres  et  sur  les  terrasses 
des  maisons  environnantes.  Une  scène  me  frappa  surtout,  celle  du 
combat  entre  les  partisans  d'Ali  et  la  troupe  de  Yezid.  Le  simulacre  de 
cette  lutte  offrait  un  tel  caractère  de  vérité,  qu'il  y  eut  un  moment  où 
l'on  put  croire  que  des  coups  sérieux  allaient  être  portés.  Les  combat- 
tans  s'animaient  de  plus  en  plus  et  s'exaltaient  au  point  qu'il  fallut  em- 
ployer la  force  pour  suspendre  un  conflit  qui  allait  devenir  meurtrier. 
Un  événement  qui  aurait  pu  avoir  des  suites  graves,  mais  qui  ne  prêta 
qu'à  rire,  vint  clore  brusquement  ces  représentations  dramatiques. 
Une  des  maisons  sur  lesquelles  étaient  groupés  des  spectateurs  s'af- 
faissa sous  leurs  pieds  au  moment  où  l'émotion  était  la  plus  vive.  Cela 
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causa  une  grande  inquiétude  parmi  la  foule  et  même  parmi  les  acteurs, 
qui  crurent  devoir  se  retirer.  On  s'empressa  de  courir  aux  ruines  et  de 
porter  secours  à  ceux  que  Ton  supposait  y  être  enterrés;  mais  ils  s'é- 
taient déjà  dégagés  sans  aucun  mal  du  milieu  des  décombres,  en  gens 
habitués  à  ces  sortes  d'accidens. 

Ces  drames  produisent  un  effet  extraordinaire  sur  la  multitude,  qui 
s'y  presse  chaque  jour  avec  une  curiosité  passionnée,  et  qui  obtient 
souvent  qu'on  prolonge  les  représentations  bien  au-delà  des  dix  jours 
rigoureusement  accordés  pour  la  célébration  de  ces  fêtes.  Ce  sont  de 
vrais  poèmes  que  ces  tazièhs  qu'on  récite  devant  une  foule  religieuse- 
ment attentive.  Quelques  passages  qui  nous  en  furent  traduits  nous 
parurent  pleins  de  sentiment  et  d'énergie.  Les  acteurs  les  chantent  et 
les  déclament  avec  une  accentuation  éloquente,  et  les  gestes  qui  ac- 
compagnent leur  déclamation  agissent  vivement  sur  les  auditeurs,  qui 
répondent  aux  strophes  les  plus  pathétiques  par  des  sanglots  déchirans. 
Pendant  l'époque  consacrée  à  ces  fêtes,  les  gens  dévots  s'imposent  de 
rudes  pénitences  :  ils  ne  vont  point  au  bain,  ils  s'abstiennent  de  voya- 
ger et  ne  s'occupent  point  de  leurs  affaires.  Quelques  jours  avant  et 
après  cette  époque,  les  hommes  les  plus  fanatiques,  ou  ceux  qui  ont 
quelque  grande  pénitence  à  faire,  parcourent  la  ville  en  chantant  les 
louanges  d'Ali  et  en  se  meurtrissant  la  poitrine.  Quelques-uns  se  tra- 
versent les  chairs  avec  des  broches  de  fer,  et  nus  jusqu'à  la  ceinture, 
couverts  de  plaies  volontaires,  ils  excitent  la  compassion  en  montrant 
leurs  hideuses  blessures;  d'autres,  armés  de  pied  en  cap,  teints  de  sang, 
le  visage  noirci,  imitent  Hussein,  ses  combats  et  ses  souffrances  dans 
le  désert,  où  les  traditions  rapportent  qu'il  eut  à  endurer  une  chaleur 
et  une  soif  accablantes.  Pendant  la  durée  des  tazièhs,  grâce  à  l'inter- 
vention de  l'envoyé  français  et  au  rôle  de  protecteur  qu'on  lui  recon- 
naît alors  fort  à  propos,  on  témoigne  les  plus  grands  égards  aux  Euro- 
péens; mais  les  Turcs  et  en  général  les  sunnites  de  toute  nation  ne  sont 
pas  traités  de  même  et  ne  sauraient  agir  avec  trop  de  circonspection, 
tant  que  cette  fatale  période  n'est  pas  écoulée,  car  si  par  malheur  l'un 
d'eux  donnait  prétexte  à  quelque  plainte,  il  courrait  danger  de  mort. 
La  populace,  exaltée  par  le  souvenir  de  la  fin  tragique  de  Hussein  et  de 
Hassan,  ne  connaîtrait  plus  de  frein;  surexcitée  parle  spectacle  récent 
de  leur  martyre,  elle  immolerait  sans  pitié  le  malheureux  sunnite  en 
expiation  du  meurtre  commis,  il  y  a  plusieurs  siècles,  par  les  fanatiques 
compagnons  d'Omar.  Les  Persans  ne  négligent  rien  d'ailleurs  pour 
exciter  le  fanatisme  musulman  et  pousser  à  bout  la  patience  de  la  secte 
rivale.  Ils  ne  lui  épargnent  aucune  injure,  aucun  outrage;  ils  vont 
jusqu'à  former  une  image  grossière  qui,  sous  les  traits  les  plus  hideux, 
représente  Omar;  puis,  s'adressant  à  la  statue  maudite,  ils  lïnvectivent 
et  lui  reprochent  d'avoir  dépouillé  la  famille  d'Ali  de  son  droit  de  suc- 
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cession.  Ils  épuisent,  dans  cette  occasion,  tout  le  vocabulaire  de  leurs 
imprécations  et  de  leurs  injures,  et,  quand  ils  ne  savent  plus  qu'ajou- 
ter à  ce  déluge  d'outrages,  ils  mettent  la  statue  en  pièces,  à  coups  de 
pierres  et  de  bâton.  Cet  Omar  factice  est  creux  et  recèle  dans  ses  flancs 
une  quantité  de  sucreries  et  de  petits  bonbons  de  toute  espèce  qui  s'en 
échappent,  et  que  la  populace  s'empresse  de  recueillir. 

Les  fêtes  d'Ali  avaient  été  le  principal  épisode  de  notre  séjour  à  Té- 
héran. La  ville,  tirée  un  moment  de  son  calme  habituel  par  ces  so- 
lennités religieuses,  reprit  bientôt  sa  physionomie  accoutumée.  Rien 
ne  nous  retenait  plus  dans  la  triste  résidence  des  princes  Kadjars,  et 
nous  partîmes  pour  Ispahan,  où  la  cour  du  chah  devait  nous  offrir  un 
nouvel  aspect  de  la  vie  persane. 

Pendant  cinq  jours  après  notre  départ  de  Téhéran,  nous  marchâmes 
dans  un  pays  nu  et  sur  un  sol  couvert  d'une  épaisse  couche  de  sel. 
La  chaleur  était  étouffante,  des  vapeurs  s'élevaient  à  la  surface  de  la 
terre  et  formaient  comme  un  voile  qui  cachait  l'horizon.  Excepté  quel- 
ques montagnes  qui  se  montraient  au  loin,  l'œil  ne  distinguait  aucune 
forme  dans  la  masse  confuse  qu'il  ne  pouvait  pénétrer.  Une  sorte  de 
mirage  régnait  autour  de  nous  et  nous  empêchait  de  distinguer  l'ho- 
rizon réel.  Cependant  nous  avancions  toujours,  et  nos  yeux  éblouis 
finirent  par  distinguer,  au-dessus  d'un  amas  de  vapeurs  bleuâtres,  un 
point  brillant  qui  semblait  être  l'image  du  soleil  reflétée  dans  un  mi- 
roir :  c'était  la  coupole  d'or  de  la  mosquée  de  Khoûm.  L'éclatante  cou- 
pole brilla  long-temps  à  nos  yeux  impatiens  avant  que  nous  eussions  pu 
atteindre  la  ville,  dont  l'approche  nous  fut  indiquée  par  plusieurs 
mausolées  qui  bordent  la  route.  Khoûm  est  considéré  comme  une  cité 
sainte,  et  beaucoup  de  personnages  dévots  y  choisissent  le  lieu  de  leur 
sépulture.  Dans  les  tombeaux  qui  s'élèvent  aux  abords  de  cette  ville 
reposent  des  imâm-zadèhs,  ou  descendans  d'Ali,  considérés  comme  des 
saints.  Il  y  a  deux  siècles,  on  voyait  encore  près  de  Khoûm  plus  de  quatre 
cents  de  ces  tombeaux;  mais  ce  nombre  est  aujourd'hui  fort  réduit. 

11  était  deux  heures  de  l'après-midi  quand  nous  arrivâmes  au  bord 
d'une  rivière  qui  baigne  les  murs  de  la  ville;  on  la  passe  sur  un  pont 
de  douze  arches,  à  l'extrémité  duquel  s'ouvre  une  porte  conduisant  au 
bazar,  et  de  là  dans  les  rues  de  Khoûm.  Nous  fûmes  logés  dans  un 
grand  palais,  jadis  fort  élégant,  mais  aujourd'hui  délabré.  Les  chyites 
ont  Khoûm  en  grande  vénération.  C'est  à  son  rang  de  cité  sainte  que 
cette  ville  doit  toute  son  importance,  car  elle  n'a  d'autre  industrie  que 
celle  du  savon  et  des  poteries  communes.  Toutefois  le  sentiment  reli- 
gieux n'a  pas  suffi  à  en  arrêter  la  destruction,  et  maintenant  Khoûm 
est  remplie  de  ruines.  Feth-Ali-Châh  honorait  cette  ville  d'un  pieux  res- 
pect, qu'il  poussait  au  point  de  ne  marcher  jamais  qu'à  pied  dans  ses 
rues.  Lorsque  son  oncle  régnait  encore  et  que  lui-même  était  l'héritier 
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présomptif  d'un  trône  si  mal  affermi,  il  avait  fait  vœu,  s'il  y  parvenait, 
d'orner  Khoûm  de  riches  édifices  et  d'exempter  les  habitans  de  tout 
impôt.  Devenu  chah,  le  prince  accomplit  fidèlement  son  vœu.  Il  tenta 
même  de  relever  Khoûm  et  de  lui  rendre  un  peu  de  l'éclat  que  ce  lieu  de 
pèlerinage,  autrefois  fréquenté,  se  sentait  humilié  d'avoir  perdu;  mais 
le  culte  des  saints  ne  peut  à  lui  seul  sauver  les  empires,  et  la  ville  des 
Seïds,  la  ville  peuplée  des  descendans  d'A>li,  est  tombée  comme  les  autres 
cités  de  la  Perse.  Néanmoins  le  tombeau  de  Fatmé,  que  les  Persans 
appellent  Massuma  ou  la  Pure,  attire  encore  à  Khoûm  un  assez  grand 
nombre  de  pèlerins.  Cette  Fatmé  est  une  petite-fille  d'Ali,  amenée  à 
Khoûm  par  son  père,  Vimâm  Moussa,  qui  voulut  la  soustraire  aux  persé- 
cutions des  kalifes  de  Bagdad.  A  sa  mort,  le  peuple  crut  que  Dieu  l'avait 
enlevée  au  ciel.  Son  tombeau,  quoique  vide,  n'en  est  pas  moins  honoré. 
Le  mausolée,  tout  de  marbre  et  d'or,  est  entouré  d'une  énorme  grille 
d'argent  massif.  De  tous  côtés  se  voient  des  offrandes  consistant  en 
armes,  pierreries  ou  riches  vêtemens.  La  coupole  a  été  revêtue  de  pla- 
ques d'or  par  Feth-Ali-Châh.  J'ai  tenté  là,  comme  en  beaucoup  d'autres 
endroits,  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire  et  de  soulever  le  voile  abaissé 
par  le  fanatisme  des  musulmans  sur  ces  lieux  qu'ils  interdisent  aux 
chrétiens.  J'étais  arrivé  jusque  dans  la  dernière  cour  du  monument, 
guidé  dans  le  labyrinthe  sacré  par  un  ferrach  ou  cicérone  de  la  ville 
que  l'espoir  d'une  récompense  avait  enhardi  à  enfreindre  la  règle;  mais 
à  peine  avais-je  quitté  la  dernière  marche  de  l'escalier  qui  conduit  à 
l'endroit  le  plus  secret  et  levé  un  regard  curieux  sur  la  porte  du  tom- 
beau, qu'un  mollah  s'élança  furieux  à  ma  rencontre.  Il  n'osa  s'en  pren- 
dre à  moi,  mais  il  injuria  mon  guide  en  lui  intimant  l'ordre  d'emme- 
ner immédiatement  le  chrétien  dont  la  présence  seule  souillait  le  pavé 
qu'il  foulait.  11  fallut  partir  aussitôt  sans  avoir  pu  saluer  l'étoile  sainte 
qui  projette  ses  rayons  lumineux  dans  le  sanctuaire  de  la  foi  des  Persans. 

Parmi  les  rois  de  Perse  qui  se  sont  fait  enterrer  à  Khoûm  figurent 
€hâh-Abbas  II  et  Châh-Sophi.  Feth-Ali-Châh,  fidèle  à  sa  dévotion,  avait, 
de  son  vivant,  choisi  pour  le  lieu  de  sa  sépulture  une  petite  mosquée 
attenante  à  celle  de  Fatmé.  Il  avait  pris  soin  de  l'orner  de  marbres, 
d'or  et  de  glaces.  Il  y  est  enseveli  dans  une  tombe  d'albâtre,  de  forme 
quadrangulaire,  fermée  par  une  tablette  sur  laquelle  est  sculpté  son 
portrait  en  pied.  L'imâm  Djumâh,  le  chef  des  mollahs  de  la  ville, 
comme  s'il  avait  voulu  me  faire  oublier  l'affront  que  j'avais  reçu  dans 
une  des  cours  de  cette  enceinte,  m'invita  avec  mes  compagnons,  le  len- 
demain même  du  jour  de  ma  visite  dans  la  mosquée  de  Fatmé,  à  venir 
prendre  le  thé  dans  l'intérieur  du  sépulcre  où  est  déposé  le  corps  du  roi, 
et  il  nous  fit  les  honneurs  de  cette  collation  avec  une  parfaite  courtoisie. 

De  Khoûm,  nous  nous  rendîmes  à  Kachân.  A  peu  près  à  moitié  che- 
min, nous  fîmes  halte  en  un  caravansérail  qui  porte  le  nom  de  Pas- 
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singân.  Ce  lieu  était  complètement  inhabité.  Pour  avoir  des  provisions, 
il  fallut  que  le  meïmandar  envoyât  son  frère,  avec  quelques  cavaliers, 
dans  un  village  caché  derrière  la  montagne  qui  était  voisine.  Les  rayas 
persans  se  dérobent  ainsi,  du  mieux  qu'ils  peuvent,  aux  regards  des 
voyageurs.  Ils  espèrent,  en  plaçant  leurs  demeures  dans  le  fond  des 
ravins  ou  derrière  un  rideau  de  montagnes,  échapper  aux  exactions 
dont  ils  sont  si  souvent  victimes.  C'est  ce  qu'avaient  fait  ceux  du  voi- 
sinage de  Passingân.  Quand  ils  virent  arriver  nos  ferrachs  et  nos  gou- 
lams  avec  un  firman  royal  pour  tout  paiement,  ils  ne  voulurent  rien 
entendre.  Le  frère  du  meïmandar,  tenant  à  honneur  de  faire  respecter 
les  ordres  dont  il  était  porteur,  voulut  employer  la  force.  Les  habitans 
du  village  résistèrent.  On  se  battit,  et  le  pauvre  Méhémed-Khan,  chargé 
de  la  désagréable  commission  que  lui  avait  confiée  son  frère,  revint 
avec  la  mâchoire  cassée.  Il  ramenait  en  outre  deux  de  ses  cavaliers 
grièvement  blessés.  Cependant,  grâce  à  un  secours  envoyé  à  temps,  les 
gens  du  meïmandar  purent  se  tirer  des  mains  des  villageois  et  nous 
rapporter  les  provisions  nécessaires.  11  est  probable  que  ces  pauvres 
diables  eurent  à  payer  plus  tard  bien  cher  leur  incartade. 

Le  surlendemain,  nous  entrions  dans  Kachân.  Cette  ville  est  re- 
marquable par  ses  fabriques,  d'où  sortent  des  étoffes  de  soie  brochée, 
des  satins,  des  brocarts  d'un  très  beau  travail  et  d'une  solidité  par- 
faite. On  y  fait  aussi  des  velours  et  des  châles  ordinaires;  mais  les  im- 
portations anglaises,  qui  gagnent  toujours  du  terrain  en  Perse  depuis 
une  trentaine  d'années,  ont  porté  aux  manufactures  de  Kachân  un  coup 
mortel.  On  n'y  compte  plus  qu'un  petit  nombre  de  métiers  en  activité; 
on  n'y  trouve  plus  de  ces  fabriques  employant  mille  ouvriers  comme 
il  y  a  deux  siècles.  Ce  triste  résultat  est  dû  à  l'introduction  forcée  de 
marchandises  d'Europe  qui  se  vendent  à  un  prix  inférieur  à  celui  des 
produits  nationaux.  La  Perse  a  essayé  long-temps  de  lutter  contre  cet 
envahissement  du  commerce  européen;  mais,  vaincue  par  la  ténacité, 
la  persévérance  des  intéressés  et  par  l'intimidation  à  laquelle  ils  ne  se 
sont  pas  fait  faute  de  recourir,  elle  a  cédé.  Elle  a  ouvert  les  portes  de 
ses  bazars,  abaissé  les  tarifs  de  ses  douanes  devant  les  ballots  de  toute 
sorte  à  l'entrée  desquels  les  agens  diplomatiques  prêtaient  depuis  long- 
temps l'appui  de  leur  influence.  —  Anomalie  bizarre,  tandis  que  les 
Persans  sont  accablés  d'impôts  prélevés  sous  toutes  les  formes,  il  n'y  a, 
pour  les  marchands  européens  en  Perse,  ni  douanes,  ni  patentes,  ni 
contributions  d'aucune  espèce  !  Ils  peuvent  à  leur  aise  inonder  la  Perse 
de  produits  étrangers,  et  ruiner,  par  la  modicité  de  leurs  prix,  l'in- 
dustrie nationale  de  ce  pays.  —  C'est  toujours  par  là,  quand  ce  n'est 
pas  par  une  conquête  territoriale,  que  l'on  commence  ce  grand  œuvre 
qu'on  est  convenu  d'appeler  civilisation.  N'est-il  pas  triste  cependant 
de  voir  en  Asie  se  perdre  et  disparaître  l'une  après  l'autre,  d'année  en 
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année,  les  industries  de  toute  sorte  dont  l'Europe  elle-même  était  tri- 
butaire? L'Inde  autrefois  n'avait-elle  pas  ses  mousselines  recherchées, 
ses  soieries?  S'il  lui  reste  encore  ses  cachemires,  dont  le  style  et  la 
beauté  originale  se  perdent  de  plus  en  plus,  c'est  à  ses  troupeaux  seuls 
qu'elle  le  doit  :  cet  immense  et  riche  pays  est  partout  couvert  de  traces 
d'un  art  élégant  et  grandiose  qu'il  faudra  bientôt  chercher  parmi  les 
ruines.  La  Perse,  dont  les  toiles,  les  velours,  les  brocarts  d'or  et  d'ar- 
gent faisaient  l'admiration  et  l'envie  des  Européens,  a  renoncé  à  ces 
riches  étoffes  pour  se  vêtir  de  draps  grossiers  ou  de  cotonnades  an- 
glaises. 

Nous  ne  fîmes  que  passer  à  Kachân,  et  nous  fûmes  bientôt  à  notre 
dernière  étape,  au  village  de  Guez,  situé  à  trois  heures  d'ispahan.  Il 
fallut  faire  halte  dans  ce  village  pour  donner  le  temps  aux  autorités 
persanes  de  préparer  la  réception  qui  nous  attendait.  Devant  nous  se 
dessinait,  sur  un  ciel  pur,  la  silhouette  sévère  des  montagnes  au  pied 
desquelles  s'étend  la  magnifique  ville  de  Châh-Abbas.  Les  paysans  de 
Guez  ont  exécuté  des  travaux  vraiment  dignes  d'admiration  pour  ame- 
ner l'eau  dans  leurs  champs  en  lui  faisant  parcourir  sous  terre  des 
distances  considérables;  nous  avions  déjà  eu  occasion,  en  plusieurs 
endroits,  de  remarquer  ces  canaux,  mais  nulle  part  nous  ne  les  avions 
encore  vus  pratiqués  sur  une  aussi  grande  étendue  et  avec  autant  d'art. 
Ces  aqueducs,  qu'on  nomme  kehridjs,  sont  des  souterrains  immenses 
qui  ont  quelquefois  une  longueur  de  plusieurs  farsaks  (1);  ils  sont  as- 
sez larges  et  assez  hauts  pour  permettre  aux  travailleurs  d'y  circuler 
facilement;  ils  sont  simplement  creusés  et  comme  forés  dans  le  sol 
que  l'on  taille  en  voûte,  à  la  partie  supérieure,  pour  lui  laisser  de  la 
solidité;  de  distance  en  distance,  on  fait  une  ouverture,  en  forme  de 
puits,  par  laquelle  on  peut  descendre  dans  l'aqueduc  et  y  faire  les  ré- 
parations convenables,  ou  plutôt  le  dégager  des  terres  qui  s'éboulent 
fréquemment  et  obstruent  le  passage  des  eaux.  C'est  à  ces  sources  fac- 
tices que  les  cultivateurs  puisent  l'eau  nécessaire  à  Farrosement  de 
leurs  terres. 

La  Perse  étant  généralement  privée  d'eau,  il  a  fallu  que  l'art  y  vînt 
suppléer  la  nature.  Les  fleuves  et  les  rivières  y  sont  très  rares,  on  ne  les 
rencontre  que  dans  les  contrées  montagneuses;  il  y  en  a  un  très  petit 
nombre  qui  prennent  leur  cours  dans  les  plaines,  et,  presque  sans  ex- 
ception, toutes  les  rivières  qui  s'y  sont  formé  un  lit  finissent  tôt  ou 
tard  par  tarir.  Il  faut  attribuer  cette  singularité  à  plusieurs  causes  :  la 
grande  sécheresse  du  climat  rend  la  terre  très  avide;  il  en  résulte 
qu'elle  absorbe,  sur  les  bords  des  rivières,  une  grande  quantité  d'eau 
qui  s'y  infiltre  et  diminue  d'autant  la  masse  fluviale.  La  .culture,  si 

(1)  Un  farsak  équivaut  à  peu  près  à  six  kilomètres. 

tome  xi.  ^3 


982  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

restreinte  qu'elle  soit,  ne  pouvant  réussir  qu'à  la  condition  d'innom- 
brables irrigations,  est  une  seconde  et  notable  cause  de  diminution 
dans  les  cours  d'eau.  Enfin  toutes  les  rivières  qui  ne  vont  pas  à  l'une 
des  mers  limitrophes  de  la  Perse,  ou  qui  ne  se  jettent  pas  dans  les 
fleuves,  se  répandent  dans  des  plaines  immenses,  où,  ne  trouvant  pas 
d'issue  ni  de  pente  pour  s'écouler,  elles  se  perdent  dans  les  terres,  ou 
se  vaporisent  sous  les  rayons  ardens  du  soleil. 

Après  un  jour  passé  à  Guez,  nous  prîmes  la  route  d'Ispahan,  et  nous 
ne  tardâmes  pas  à  rencontrer  une  troupe  considérable  de  cavaliers  qui 
venaient  à  notre  rencontre.  Ceux  qui  marchaient  en  avant  portaient  de 
riches  costumes;  à  leurs  magnifiques  robes  de  cachemire,  jetées  par- 
dessus de  petites  redingotes  à  la  mode  franque,  nous  les  reconnûmes 
pour  des  personnages  d'un  rang  élevé.  C'étaient  des  châhzâdèhs  que  le 
roi  envoyait  pour  complimenter  de  sa  part  ïelchi-bey  (1);  ils  s'acquit- 
tèrent de  leur  mission  en  termes  très  gracieux,  et  nous  débitèrent  des 
complimens  parfaitement  tournés  sur  le  bonheur  que  l'Iran  éprouvait 
d'avoir  pour  hôte  l'ambassadeur  du  roi  de  France.  Conduits  par  les 
châhzâdèhs,  nous  arrivâmes  à  des  tentes  dressées  sur  le  bord  de  la 
route,  et  à  l'entrée  desquelles  les  princes  nous  firent  mettre  pied  à 
terre.  Dans  ces  tentes,  on  avait  étalé  des  tapis  et  des  coussins  où  nous 
prîmes  place  autour  de  plusieurs  plateaux  chargés  de  friandises.  Quand 
nous  fûmes  tous  rangés  en  cercle,  les  complimens  recommencèrent 
de  plus  belle,  et  l'on  fit  circuler  en  même  temps  les  pâtisseries,  le  thé, 
le  café,  les  kalioûns  (espèces  de  pipes);  puis  nous  remontâmes  à  che- 
val, escortés  des  princes  et  de  plus  de  trois  cents  cavaliers.  Au  fur  et  à 
mesure  que  nous  avancions  vers  la  ville,  la  foule  grossissait,  et  les 
piétons  se  mêlaient  aux  chevaux.  Les  goulams  qui  ouvraient  la  marche 
avaient  beaucoup  de  peine  à  frayer  un  passage  à  notre  cortège,  qui  pro- 
duisait un  effet  très  imposant. 

Ce  fut  ainsi  pressés  et  entourés  par  les  gens  du  chah  que  nous  arri- 
vâmes aux  portes  d'Ispahan.  Tous  les  détails  des  scènes  variées  qui  se 
succédèrent  sous  nos  yeux  pendant  cette  marche  très  lente  à  travers 
une  des  plus  magnifiques  villes  de  l'Orient  sont  restés  gravés  dans  ma 
mémoire.  Ispahan  déroulait  devant  nous  la  longue  ligne  de  ses  con- 
structions basses,  dominées  çà  et  là  par  quelques  dômes  aux  minarets 
émaillés.  Des  groupes  d'arbres  clair-semés  ajoutaient  par  intervalles 
leur  verdure  aux  tons  de  ce  tableau ,  qui  avait  pour  fond  de  grandes 
montagnes  âpres  et  sévères  dont  les  flancs  d'un  bleu  sombre  faisaient 
merveilleusement  ressortir  la  ville  toute  lumineuse.  A  la  première 
porte  d'Ispahan ,  nous  rencontrâmes,  au  milieu  d'un  concours  im- 
mense de  peuple,  une  escouade  d'officiers  royaux,  les  nazaktchis  du 

(1)  Titre  de  l'ambassadeur  en  langue  du  pays. 
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chah,  espèce  d'exécuteurs  de  ses  volontés  ou  de  hérauts  qui  assistent 
près  de  lui  à  toutes  les  cérémonies,  et  lui  forment  une  avant-garde 
quand  il  change  de  place.  Ils  étaient  vêtus  de  longues  robes  rouges  traî- 
nantes, et  portaient  sur  la  tête  un  turban  très  élevé  formé  d'un  châle 
également  rouge.  Après  les  saluts  d'usage,  ils  se  mirent  sur  deux 
rangs,  et  précédés  du  nazaktchi-bachi  armé  d'une  longue  baguette,  ils 
ouvrirent  la  marche  de  notre  pompeux  cortège. 

Après  avoir  dépassé  la  première  porte,  qui  n'offre  rien  de  remar- 
quable, nous  nous  trouvâmes  engagés  dans  une  espèce  de  longue  rue 
plantée  d'arbres.  Cette  rue  est  bordée  de  chaque  côté  de  grands  murs 
servant  de  clôture  à  des  jardins,  et  au-dessus  desquels  des  vignes,  des 
figuiers,  mûris  par  un  printemps  précoce,  élançaient  leurs  rameaux 
vigoureux.  De  distance  en  distance,  nous  passions  devant  des  bassins, 
mais  les  grandes  herbes  qui  les  envahissaient  nous  disaient  assez  que 
l'eau  n'y  venait  guère.  Vers  le  milieu  de  cette  avenue  s'élève  une  char- 
mante petite  mosquée  qui  me  parut  être  un  bijou  de  l'architecture 
persane,  mais  dont  les  abords  semés  de  décombres  produisent  une  im- 
pression pénible.  Ce  monument  délicat  et  gracieux  nous  donnait  un 
avant-goût  des  magnificences  de  la  capitale  des  Sophis,  en  même  temps 
que  de  l'air  d'abandon  et  de  ruine  qui  règne  partout  dans  cette  grande 
ville.  Cependant  notre  cortège  marchait  toujours,  il  fallait  le  suivre, 
et  nous  passâmes  devant  la  charmante  mosquée  avec  le  regret  de  ne 
pouvoir  la  contempler  plus  à  loisir.  Au  bout  de  l'avenue,  nous  trou- 
vâmes une  seconde  porte,  flanquée  de  deux  lions  de  marbre  grossière- 
ment sculptés.  C'était  là  que  commençait  réellement  la  ville.  Après 
avoir  fait  quelques  pas  dans  une  demi-obscurité,  sous  une  rotonde  où 
se  tenaient  quelques  serbâs  (1),  nous  entrâmes  dans  la  première  rue 
d'ispahan.  Ce  n'était  point  une  rue  découverte;  c'était  une  espèce  de 
grand  passage  voûté  qui  à  divers  intervalles  laissait  apercevoir  le  ciel. 
Ce  quartier  nous  parut  dépeuplé;  les  débris  des  maisons  roulaient 
sous  les  pieds  des  chevaux ,  qui  les  broyaient  en  soulevant  une  épaisse 
poussière.  Quelques  pauvres  boutiques  mal  garnies,  encore  plus  mal 
achalandées,  indiquaient  que  c'était  là  une  des  extrémités  abandon- 
nées du  grand  marché.  En  effet,  les  boutiques  se  multipliaient  à  me- 
sure que  nous  avancions,  et  bientôt  nous  nous  trouvâmes  en  plein 
bazar;  mais  les  marchands  étaient  venus  au-devant  de  l'ambassade,  et 
tout  était  fermé,  comme  en  un  jour  de  repos  ou  de  fête. 

Nous  suivîmes  ainsi  pendant  près  d'une  heure,  sous  des  voûtes  ob- 
scures, une  enfilade  interminable  de  bazars.  Enfin  nous  débouchâmes 
sur  une  grande  place  au  fond  de  laquelle  s'élevaient  côte  à  côte  une 
superbe  mosquée  et  un  gigantesque  pavillon  terminé  par  une  galerie 

(1)  Serbâs,  soldats  d'infanterieï 
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aérienne  formée  de  légères  colonnes.  Cette  place  s'appelait ,  comme  à 
Téhéran,  le  Meïdan-i-Châh  ou  Place  Royale;  la  mosquée  était  celle  de 
Matchit-Djûmah,  et  le  pavillon  appartenait  au  palais  de  Châh-Abbas. 
Nous  étions  dans  le  plus  beau  quartier  d'Ispahan,  dans  le  quartier  du 
roi,  pour  lequel  Châh-Abbas  et  les  autres  princes  de  sa  race  ont  pro- 
digué l'or  de  la  Perse  en  le  mettant  au  service  des  plus  splendides 
créations  de  Fart  oriental. 

De  cette  place,  on  passe  sous  la  voûte  d'un  grand  bazar  où  Ton  tra- 
vaille le  cuivre  qui  sert  à  fabriquer  toute  la  vaisselle  de  la  ville.  De 
passage  en  passage,  de  place  en  place  et  de  rue  en  rue,  nous  arrivâmes 
ainsi  à  la  superbe  avenue  appelée  le  Tchar-Bagh.  Quatre  rangées  de 
platanes  gigantesques,  dont  le  tronc  monstrueux  portait  majestueuse- 
ment la  tête  en  forme  de  parasol,  ouvraient  devant  nous  cinq  allées 
larges  et  droites,  qui  s'étendaient  littéralement  à  perte  de  vue.  Dans 
celle  du  milieu  s'encadrait  un  canal  dont  les  eaux  limpides  se  déver- 
saient, de  deux  cents  pas  en  deux  cents  pas,  dans  de  grands  bassins,  et 
formaient  ainsi  une  suite  de  gracieuses  cascades.  De  chaque  côté  de  ces 
bassins  étaient  des  kiosques  peints  ou  revêtus  de  faïence,  et,  entre  les 
kiosques,  d'immenses  jardins  montraient  leurs  arbres  par-dessus  les 
longs  murs  disposés  en  arcades  qui  fermaient  l'avenue. 

Au-delà  du  Tchar-Bagh,  nous  nous  trouvâmes  sur  une  longue  et 
large  chaussée  comprise  entre  deux  murailles.  Nous  nous  croyions 
dans  une  nouvelle  rue,  lorsque  des  arcades  ouvertes  de  distance  en  dis- 
tance nous  permirent  de  voir  que  nous  étions  sur  un  pont  et  que  nous 
traversions  le  Zendèrôud,  rivière  qui  borde  ïspahan  du  côté  du  sud.  A 
l'extrémité  du  pont,  un  corps  d'infanterie  était  rangé  en  bataille.  L'as- 
pect de  ces  troupes,  à  l'uniforme  moitié  européen,  moitié  persan,  était 
très  pittoresque.  Elles  nous  présentèrent  les  armes  quand  nous  pas- 
sâmes devant  leurs  rangs,  et  les  fanfares  de  leur  musique  un  peu  sau- 
vage, mais  d'un  rhythme  guerrier,  se  mêlèrent  au  bruit  des  tambours 
qui  battaient  aux  champs.  Devant  nous  se  montraient  quelques  dômes 
à  côté  desquels  des  campaniles  signalaient  une  ville  chrétienne.  C'était 
Djoulfâh,  le  faubourg  qu'habitent  les  Arméniens.  Après  avoir  traversé 
quelques  champs  où  les  eaux  de  la  rivière  entretiennent  une  culture 
variée,  nous  entrâmes  dans  le  mâhallèh  (1)  chrétien,  et  nous  descen- 
dîmes de  cheval  devant  une  assez  belle  maison ,  qui  était  destinée  à 
l'ambassadeur. 

Le  gros  de  la  multitude  qui  nous  avait  accueillis  à  notre  entrée  à 
ïspahan  s'était  peu  à  peu  retiré.  Nous  n'avions  plus  avec  nous  que 
l'escorte  officielle  des  gens  du  roi,  dont  le  devoir  était  de  nous  accom- 
pagner jusqu'à  notre  demeure.  Les  mêmes  civilités  que  nous  avions 

(1}  Mahallèhy  quartier. 
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reçues  dans  toutes  les  villes  de  la  Perse  nous  attendaient  à  Djoulfâh. 
Quand  toutes  les  cérémonies  d'usage  furent  terminées,  chacun  de 
nous  se  retira  dans  le  logement  qui  lui  avait  été  préparé,  et  nous  en 
prîmes  possession  avec  la  satisfaction  de  voyageurs  fatigués  d'une 
marche  de  cinq  mois,  qui  arrivent  enfin  au  terme  de  leurs  courses. 

La  présence  du  chah  à  Ispahan  avait  été  déterminée  par  de  graves 
motifs.  Ce  voyage  était  une  sorte  d'expédition  militaire  contre  cette 
ville,  où  depuis  long-temps  il  régnait  un  désordre  et  une  anarchie  qui 
mettaient  en  péril  non-seulement  la  vie  et  les  biens  des  honnêtes  ci- 
toyens, mais  encore  l'autorité  royale.  Le  grand  mouchthaïd  d'Ispahan, 
chef  de  la  religion  et  de  tous  les  mollahs  de  Perse,  aveuglé  sans  doute 
par  son  importance  et  fier  de  ses  immenses  richesses,  avait  conçu  le 
projet  de  s'affranchir  de  l'autorité  royale.  Pour  réussir  dans  son  entre- 
prise, il  avait  enrôlé  sous  sa  bannière  et  soudoyait  des  bandes  de  mau- 
vais sujets,  de  voleurs  et  d'assassins,  venus  de  tous  les  coins  de  la  Perse 
pour  se  ranger  sous  le  drapeau  qui  abritait  leurs  crimes.  Ces  bandits 
portaient  le  surnom  de  loutis.  Ils  avaient  commencé  par  chasser  la 
trop  faible  garnison  d'Ispahan ,  et  s'étaient  rendus  les  maîtres  de  la 
ville,  dont  ils  rançonnaient  sans  pitié  les  pusillanimes  habitans.  Pré- 
levant sur  tous  les  marchands  des  impôts  arbitraires  le  poignard  à  la 
main,  et  saccageant  la  maison,  violant  les  femmes  et  les  filles  des  ré- 
calcitrans,  ces  bandits  poussaient  l'atrocité  jusqu'à  prendre  les  maris  et 
les  pères  de  leurs  victimes  pour  témoins  de  leurs  sauvages  exécutions. 
Quatre  à  cinq  mille  forcenés  faisaient  ainsi  trembler  toute  une  grande 
cité.  Malgré  la  puissance  redoutée  du  mouchthaïd,  malgré  la  terreur 
qu'inspiraient  ses  sicaires,  plusieurs  fois  cependant  des  plaintes  étaient 
arrivées  aux  oreilles  du  souverain;  mais  l'apathique  indifférence  qui 
est  le  propre  des  gouvernemens  orientaux  avait  retardé  l'emploi  des 
mesures  vigoureuses  que  réclamait  la  déplorable  situation  d'Ispahan. 
Pendant  plusieurs  années,  on  avait  fermé  les  yeux  sur  les  désordres 
dont  cette  ville  était  le  théâtre;  mais  le  moment  était  venu  où  cette  at- 
titude passive  n'était  plus  permise.  On  avait  résolu  d'en  finir,  et  le  chah 
lui-même  s'était  mis  en  campagne  pour  châtier  les  misérables  enhardis 
par  une  trop  longue  impunité.  Les  bandes  armées  du  mouchthaïd  ayant 
voulu  faire  quelque  résistance,  on  avait  eu  d'abord  la  générosité  ou  la 
faiblesse  de  parlementer.  Ce  fut  une  faute,  car  une  partie  de  la  bande 
profita  du  délai  qu'on  lui  accordait  pour  s'évader.  Cependant  tous  les 
brigands  qui  avaient  à  redouter  les  suites  de  leurs  méfaits  ne  quit- 
tèrent point  la  ville,  et  les  plus  effrontés  ou  les  plus  lents  à  se  sauver 
étaient  encore  à  Ispahan,  quand  le  roi  ordonna  des  perquisitions  dans 
tous  les  repaires  où  l'on  supposait  que  les  malfaiteurs  pouvaient  s'être 
réfugiés.  On  en  découvrit  un  certain  nombre  qui  payèrent  pour  les 
afttres.  Parmi  ceux-là,  il  se  trouva  quelques  chefs  qui  s'étaient  plus 
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particulièrement  signalés  par  leur  férocité.  Le  chah  installa  aussitôt 
un  divân-i-khânèh  ou  tribunal  pour  les  juger.  Au  moment  où  nous  ar- 
rivâmes à  lspahan,  la  justice  royale  n'était  pas  complètement  satis- 
faite. Des  milliers  de  victimes  accouraient  encore  pour  témoigner  contre 
les  coupables;  les  femmes  racontaient  avec  une  fiévreuse  émotion  les 
crimes  commis  sur  elles-mêmes.  Les  jugemens  furent  sommaires  et 
les  châtimens  immédiats.  Il  semblait  que  la  justice  persane  eût  pris 
à  tâche  de  lutter  de  barbarie  avec  les  coupables.  Les  uns,  jetés  au  mi- 
lieu d'un  peloton  de  soldats,  furent  percés  à  coups  de  baïonnette; 
d'autres  eurent  les  yeux  crevés,  les  ongles  arrachés;  plusieurs  furent 
enterrés  à  mi-corps,  la  tête  en  bas,  à  la  file,  les  jambes  sortant  de  terre 
et  attachées  les  unes  aux  autres,  de  manière  à  former  ce  que  les  Per- 
sans appelaient  des  jardins  de  vignes.  L'atrocité  ingénieuse  de  l'exécu- 
teur s'exerça  plus  cruellement  encore  sur  un  chef  de  ces  loutis  :  après 
lui  avoir  coupé  le  nez,  la  langue  et  arraché  les  dents,  il  eut  l'infer- 
nale idée  de  les  lui  clouer  aux  talons;  puis,  pour  compléter,  disait-il, 
sa  ressemblance  avec  un  âne,  il  lui  passa  au  cou  un  sac  plein  de  paille 
et  l'attacha  à  une  mangeoire.  Le  malheureux  ne  mourut  qu'au  bout 
de  trois  jours,  dans  les  souffrances  les  plus  atroces.  J'ai  vu  moi-même 
des  femmes  venir,  les  larmes  aux  yeux,  solliciter  du  divan  la  faveur  de 
trancher  les  mains  et  la  tête  de  ceux  qui  les  avaient  violées.  On  peut,  par 
ces  exécutions,  juger  du  caractère  persan.  La  justice  de  l'Iran  n'est  sa- 
tisfaite qu'autant  que  le  châtiment  égale  en  cruauté  le  crime  qu'elle 
punit.  Les  instincts  sanguinaires  de  cette  nation  ne  se  révèlent  pas 
seulement  dans  les  crimes  de  l'assassin  ou  du  voleur,  mais  dans  les  ar- 
rêts du  juge,  qui  compromet  par  d'horribles  raffinemens  le  salutaire 
effet  des  rigueurs  pénales. 

Trois  jours  s'étaient  passés  depuis  notre  arrivée  à  Ispahan;  l'éti- 
quette voulait  que  l'ambassadeur  se  présentât  devant  le  chah;  les  as- 
tronomes avaient  été  mis  en  demeure  de  se  prononcer  sur  l'opportu- 
nité du  moment  où  cette  cérémonie  devrait  avoir  lieu.  Après  avoir 
consulté  les  astres,  ils  décidèrent  que  le  quatrième  jour,  qui  était  le 
terme  d'usage,  se  présentait  sous  de  fâcheux  auspices,  et  qu'il  fallait 
en  choisir  un  autre.  Cependant,  sur  les  instances  de  l'ambassadeur, 
les  choses  restèrent  dans  les  limites  tracées  par  les  habitudes  d'éti- 
quette, et  nous  dûmes  comparaître  sans  délai  devant  le  châh-in-châh 
ou  roi  des  rois,  devant  Y  étoile  du  monde.  Des  chevaux  des  écuries  royales 
vinrent  nous  prendre.  Précédés  d'une  avant-garde  de  goulâms,  de  ser- 
bes et  de  nazaktchis,  nous  nous  rendîmes  au  camp,  où  nous  fûmes  ac- 
cueillis avec  les  plus  grands  honneurs.  On  nous  fit  descendre  de  cheval 
auprès  d'un  kiosque  qu'on  appelle  Haïnèh-Khânèh,  ou  kiosque  des  Mi- 
roirs, situé  à  côté  du  palais  habité  par  le  chah.  Nous  y  fûmes  reçus 
par  le  ministre  des  affaires  étrangères,  Mirza-Ali,  jeune  homme  Tle 
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vingt-deux  ans,  fort  affable  et  parlant  très  bien  le  français.  L'étiquette 
ne  permettait  pas  au  chah  de  nous  faire  offrir  en  sa  présence  le  ka- 
lioûn  et  le  thé  ;  mais,  comme  nous  ne  pouvions  sortir  de  la  demeure 
royale  sans  y  avoir  reçu  cette  marque  d'hospitalité,  Mirza-Ali  avait  été 
chargé  de  ce  soin.  Nous  passâmes  donc  dans  le  kiosque  des  Miroirs 
environ  une  demi-heure,  pendant  laquelle  de  nombreux  pichketmèlhs  (1) 
firent  circuler  d'excellens  kalioûns,  du  thé  et  du  café  à  la  rose. 

Le  ministre  des  affaires  étrangères,  prévenu  que  le  chah  nous  at- 
tendait, leva  la  séance  et  nous  conduisit  à  son  petit  palais  de  Hapht- 
Dest.  Nous  y  pénétrâmes  par  une  galerie  le  long  de  laquelle  étaient 
rangés  une  foule  d'officiers,  de  mirzas,  de  goulâms  et  de  ferrachs.  Pré- 
cédés du  grand-maître  des  cérémonies,  nous  entrâmes  dans  un  beau 
jardin  dont  nous  suivîmes  les  allées  entre  deux  haies  de  soldats  qui 
présentaient  les  armes.  Au  fond  du  jardin  était  un  pavillon  ouvert  où 
se  tenait  le  chah,  que  nous  ne  pouvions  voir.  Nous  en  étions  encore  très 
éloignés,  quand,  selon  l'usage,  on  nous  fit  faire  un  grand  salut,  qu'il 
fallut  répéter  un  peu  plus  loin.  Nous  arrivâmes,  en  marchant  à  pas 
comptés,  jusqu'à  la  hauteur  du  pavillon  où  nous  attendait  le  roi,  que 
nous  distinguâmes  cette  fois.  Là ,  naturellement ,  les  génuflexions  des 
Persans  recommencèrent,  ainsi  que  nos  saluts  respectueux;  puis  nous 
fûmes  admis  en  présence  du  pôle  de  l'univers.  Nous  nous  rangeâmes, 
les  uns  à  côté  des  autres,  contre  le  mur  presque  en  face  du  chah,  cha- 
cun de  nous  prenant  la  place  qui  lui  revenait  d'après  celle  qu'il  oc- 
cupait hiérarchiquement  dans  le  personnel  de  la  mission.  Nous  fîmes 
encore  deux  saluts  au  roi,  et  le  maître  des  cérémonies  prononça  quel- 
ques courtes  paroles  de  présentation ,  après  quoi  le  chah  fit  signe  à 
Yelchi  de  s'asseoir.  Les  autres  membres  de  la  légation  restèrent  debout. 

La  salle  où  nous  étions  était  petite;  les  murs  en  étaient  revêtus  de 
peintures  et  de  dorures  du  haut  en  bas,  ainsi  que  le  plafond.  Un  canal 
d'eau  courante,  formant  au  milieu  un  bassin  avec  jet  d'eau,  divisait 
cette  pièce  dans  le  sens  de  sa  longueur.  Au  fond  s'élevait  une  estrade  à 
laquelle  on  montait  par  un  petit  escalier  de  quatre  marches.  Au-dessus 
de  cette  estrade  s'ouvrait  une  espèce  de  grande  niche  ou  d'arcade  un 
peu  moins  large  que  la  salle,  terminée  par  une  demi-coupole  formée 
d'encorbellemens  superposés  et  ornée  de  peintures.  Trois  fenêtres  à  bar- 
reaux de  fer  donnaient  vue  sur  le  camp  royal.  Le  chah  était  assis  sur 
cette  estrade,  dans  un  fauteuil  en  marqueterie  d'ivoire,  de  nacre  et 
d'or.  Il  était  immobile.  Son  costume  était  très  riche  :  une  petite  re- 
dingote de  cachemire  rouge,  boutonnée  sur  la  poitrine,  était  serrée 
autour  de  sa  taille  par  une  ceinture  sur  laquelle  scintillait  une  bril- 
lante plaque  de  pierreries;  les  paremens  de  cet  habit  étaient  brodés  en 

(9fk  Pages  de  service  dans  les  appartemens  du  chah. 


988  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

perles.  Il  avait  les  épaules  et  le  haut  des  bras  également  chargés  de 
perles  formant  de  gracieux  dessins.  Sa  tète  était  couverte  du  bonnet 
de  peau  d'agneau  noir,  qui  caractérise  la  dynastie  des  Kadjârs  et  est  de- 
venu national.  Cette  coiffure  était  entourée  d'une  espèce  de  guirlande  ou 
de  couronne  de  gros  diamans,  surmontée  d'une  aigrette  aussi  en  dia- 
mans.  Aucun  autre  ornement  ou  attribut  royal  ne  distinguait  le  chah. 
Ce  prince  nous  parut  jeune  encore;  sa  figure,  belle,  mais  peu  expres- 
sive, exprimait  la  bonté  plutôt  que  l'énergie. 

L'étiquette  voulait  que  l'ambassadeur  portât  le  premier  la  parole. 
Son  interprète  avait  pour  cette  circonstance  élaboré,  avec  tout  le  soin 
dont  il  était  capable,  une  harangue  fleurie,  ornée  de  flatteries  méta- 
phoriques et  ampoulées,  telle  que  l'exigeait  le  langage  persan.  Il  la 
débita  avec  une  accentuation  tout  orientale,  qui  parut  faire  beaucoup 
de  plaisir  au  roi.  Méhémed-Châh  y  fit  une  réponse  brève,  mais  aussi 
aimable  que  le  permettait  l'usage.  Après  ces  préliminaires,  l'ambas- 
sadeur remit  au  chah  ses  lettres  de  créance  :  c'était  un  magnifique  vé- 
lin enrichi  d'arabesques  coloriées  et  dorées,  enfermé  dans  un  superbe 
sachet  de  soie  et  d'or.  Un  des  secrétaires  le  prit  sur  ses  deux  mains, 
et,  montant  le  petit  escalier,  alla  le  déposer  aux  pieds  du  roi.  L'am- 
bassadeur saisit  ce  moment  pour  nous  présenter,  les  uns  après  les  au- 
tres, au  chah,  qui  parut  frappé  de  la  diversité  de  nos  attributions  et  de 
la  spécialité  que  chacun  de  nous  représentait  clans  cette  petite  société 
d'Européens  venus  de  si  loin  pour  étudier  son  pays.  Nous  nous  reti- 
râmes presque  aussitôt,  en  saluant  et  en  marchant  à  reculons.  Le  maî- 
tre des  cérémonies  nous  fit  prendre  place  un  à  un  en  face  de  la  fenêtre 
de  la  salle  où  était  le  chah,  et  nous  répétâmes  les  salamaleks  voulus. 

La  visite  au  premier  ministre  de  Méhémed-Châh  devait  suivre  im- 
médiatement l'audience  royale.  Sortant  de  la  salle  du  trône,  nous  nous 
rendîmes  donc  chez  le  vizir  Hadji-Mirza-Agassi  (1),  qui  avait  une  habi- 
tation dans  l'enceinte  du  palais.  Il  nous  reçut  sans  faste  et  avec  une 
simplicité  qui  aurait  choqué  l'ambassadeur  et  les  convenances,  si  cette 
simplicité  n'avait  été  dans  les  habitudes  de  ce  personnage,  qui  affectait 
une  vie  austère.  Ce  ministre  était  un  mollah.  11  avait  été,  en  cette  qua- 
lité, chargé  de  l'éducation  de  Méhémed-Châh.  Il  s'était  attaché  à  son 
élève,  et,  changeant  de  position  en  môme  temps  que  lui;  quand  celui-ci 
était  monté  sur  le  trône,  il  était  devenu  son  premier  ministre.  Non- 
seulement  il  dirigeait  toutes  les  affaires  de  l'état,  mais  il  avait  acquis 
sur  son  maître  une  influence  presque  sans  limites.  Le  chah  ne  s'occu- 
pait d'aucune  affaire,  et  le  sceptre  était  véritablement  dans  les  mains  de 
Had  j  i-Mirza-Agassi . 

(1)  On  a  pu  lire  dans  la  Revue  un  tabbau  de  la  cour  de  Méhémed-Châh  en  1845,  où 
la  physionomie  originale  de  ce  vizir  est  rendue  avec  une  parfaite  vérité.  Voyez  la  livrai- 
son du  15  juillet  1850.  4 
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Qu'on  imagine  un  nez  très  long,  courbé  sur  une  bouche  édentëc 
surmontée  de  quelques  poils  mal  teints,  un  œil  éraillé ,  mais  vif  et 
spirituel,  un  geste  brusque,  un  air  fin  ou  plutôt  rusé,  et  on  aura  l'exact 
portrait  de  ce  singulier  personnage.  Ce  petit  vieillard  encore  vert  était, 
comme  un  Persan,  vaniteux  à  l'excès,  de  plus  poète  et  beau  parleur. 
Hadji-Mirza- Agassi  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  la  su- 
périorité européenne,  mais  il  était  trop  fanatique  pour  la  reconnaître. 
Il  était  d'un  caractère  trop  faible,  ou  son  ame  était  trop  vénale  pour  ne 
pas  subir  les  influences  étrangères,  quand  elles  apparaissaient  sous  la 
forme  de  menaces  ou  de  présens.  Il  était,  du  reste,  ignorant  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  la  lettre  du  Koran,  et  donnait  presque  tout  son  temps 
aux  exercices  d'une  étroite  dévotion.  Il  n'en  avait  pas  pour  cela  moins 
de  prétentions  à  connaître  les  affaires;  son  ambition  était  de  paraître 
ne  rien  ignorer,  et,  cbose  remarquable  pour  un  prêtre,  il  se  donnait 
surtout  pour  un  artilleur  consommé.  Aussi  avait-il  voulu  se  conserver 
les  fonctions  de  grand-maître  de  l'artillerie. 

Notre  visite  à  Hadji-Mirza- Agassi  fut  courte;  sa  conversation  n'était 
guère  de  nature  à  détruire  les  préjugés  peu  favorables  à  sa  personne 
qui  nous  dominaient  avant  cette  présentation.  L'ignorance  du  mollah 
se  trahissait  chaque  fois  qu'il  s'écartait  des  lieux  communs  de  politesse 
pour  toucher  à  des  sujets  un  peu  sérieux.  Nous  avions  peine  à  garder 
notre  gravité  en  voyant  ce  petit  homme  commenter  ses  paroles  par  des 
gestes  grotesques  et  donner  à  chaque  instant  des  coups  de  poing  à  son 
bonnet,  qu'il  mettait  ainsi  de  travers  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 
Cette  pantomime  singulière  signifiait,  selon  les  dispositions  du  per- 
sonnage, la  colère  ou  l'admiration.  Le  hadji  nous  fit  d'ailleurs  un  ac- 
cueil excessivement  flatteur,  en  ajoutant  force  thé  et  gâteaux  épicés  à 
ses  paroles  aimables. 

En  sortant  du  palais  de  Hapht-Dest,  nous  traversâmes  le  camp  royal. 
Il  était  disposé  autour  de  la  demeure  du  cbâb,  sur  la  rive  droite  du 
Zendéroûd  et  en  face  de  la  ville.  Les  tentes  des  soldats  étaient  alignées 
avec  un  ordre  tout  militaire,  suivant  l'arme  ou  le  régiment  auquel  ils 
appartenaient.  Quelques  tentes  plus  grandes  et  plus  belles  servaient  de 
résidence  aux  ministres,  aux  officiers  de  la  maison  du  roi  et  à  tous  les 
khâns  ou  généraux  qui  faisaient  partie  de  sa  suite.  L'aspect  de  ces 
troupes  était  très  martial;  le  service  se  faisait  militairement  et  à  l'eu- 
ropéenne. L'artillerie  avait  ses  canons  rangés  en  bon  ordre  et  gardés 
par  des  factionnaires,  le  sabre  au  poing.  Les  cbevaux  étaient  attacliés 
derrière,  au  milieu  des  tentes,  à  des  mangeoires  qu'on  avait  construites 
très  habilement  et  à  peu  de  frais  avec  de  la  terre  détrempée.  La  cava- 
lerie se  tenait  derrière  l'artillerie.  A  la  gauche,  du  côté  du  palais  où 
était  le  chah,  l'infanterie  avait  dressé  ses  tentes  sous  les  arbres.  Les  ré- 
gimens  se  distinguaient  les  uns  des  autres  à  la  couleur  de  l'uniforme. 
La  garde  du  roi,  en  habits  rouges,  avait  le  premier  rang;  puis  ve- 
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naient  les  régimens  provinciaux  avec  leurs  vestes  bleues  ou  jaunes.  Au 
milieu  de  toutes  ces  troupes  résonnait  de  temps  à  autre  le  tambour,  la 
trompette  ou  la  voix  d'un  mollah  qui  annonçait  l'heure  de  la  prière. 
On  y  voyait  aussi  les  hachpâss  ou  cuisiniers,  circulant  avec  leurs  plats 
de  pilau  sur  la  tête  et  leurs  broches  de  khebdb  (1),  ou  bien  des  ka- 
lioûndjis  qui  s'en  allaient  d'une  tente  à  l'autre  offrant  leur  tombeki- 
chirazi,  tabac  de  Ghiraz.  On  rencontrait  encore  des  saccas  qui  col- 
portaient de  tous  côtés  leurs  grandes  outres  noires  pleines  d'eau  dont 
ils  offraient  un  échantillon  aux  passans  dans  une  tasse  de  cuivre  au 
nom  d'Ali.  Ce  camp  pouvait  contenir  environ  six  mille  hommes  et  deux 
mille  chevaux  qui  avaient  accompagné  Méhémed-Châh  depuisTéhéran. 

A  Ispahan  comme  à  Téhéran,  nous  ne  donnâmes  aux  visites  offi- 
cielles que  le  temps  strictement  nécessaire,  et  nous  consacrâmes  la 
meilleure  partie  de  la  journée  à  visiter  la  ville,  à  observer  les  habi- 
tans.  Nous  avions  commencé  par  nous  demander  quelle  était  l'origine 
d 'Ispahan,  quel  rôle  avait  joué  cette  ville  dans  l'antiquité,  et  nous 
avions  reconnu  que  ces  deux  questions  étaient  également  difficiles  à 
résoudre.  D'un  côté,  les  géographes  anciens  donnent  le  nom  à'Aspa  ou 
Aspadana  à  une  ville  dont  la  position  topographique  paraît  corres- 
pondre à  celle  de  la  capitale  de  la  Perse;  de  l'autre,  ils  ne  nous  four- 
nissent sur  cette  ville  aucun  renseignement  qui  puisse  nous  aider  à 
en  constater  l'identité,  en  sorte  qu'on  hésite  à  prendre,  comme  indice 
sérieux,  la  conformité  de  nom  qui  existe  entre  Aspadana  et  Ispahan. 
Quant  aux  écrivains  orientaux,  les  uns  font  remonter  l'origine  de  cette 
ville  jusqu'aux  temps  fabuleux  de  la  dynastie  des  Pichdâdiens,  et  as- 
surent qu'elle  était  la  capitale  de  l'Iran  700  ans  avant  Jésus-Christ. 
D'autres  croient  qu'Ispahan  doit  son  existence  à  la  réunion  de  deux 
villages,  celui  de  Cheheristan,  fortifié  par  Alexandre,  et  celui  de  Iaou- 
dieh  (la  juiverie),  fondé  par  Nabuchodonosor.  Entre  des  versions  si 
différentes,  l'érudition  est  bien  forcée  d'avouer  son  incompétence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ispahan  est  sans  contredit  l'une  des  plus  grandes 
villes  du  monde.  L'espace  qu'elle  occupe  n'a  pas  moins  de  40  kilo- 
mètres de  circonférence;  mais,  dans  ce  périmètre  immense,  il  faut  com- 
prendre les  faubourgs,  villages,  palais  ou  jardins,  les  uns  habités,  les 
autres  ruinés,  qui  sont  attenans  aux  murs  d'enceinte,  le  tout  ne  faisant 
qu'une  seule  et  même  ville.  Cette  étendue  a  fait  dire  aux  Persans  ce 
mot  qui,  malgré  son  exagération  tout  orientale,  est  resté  populaire  : 
Ispahan  est  la  moitié  du  monde.  Sa  population  aurait  diminué  considé- 
rablement depuis  deux  cents  ans,  si  le  chiffre  de  six  cent  mille  âmes, 
que  lui  ont  attribué  les  voyageurs  du  xvne  siècle,  était  réel;  on  n'ac- 
corde plus  à  Ispahan  que  cent  mille  âmes  environ,  et  encore  est-il  ex- 
trêmement difficile  d'établir  ce  dénombrement  d'après  des  données 

(1)  Mouton  rôti  coupé  en  petits  morceaux. 
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certaines.  La  fluctuation  continuelle  de  la  population,  les  émigrations 
fréquentes  dans  toute  la  Perse,  sont  des  causes  d'erreurs  qui  rendent 
assez  difficile  l'application  de  la  statistique  aux  populations  de  l'Iran. 
A  ces  causes  il  faut  ajouter  l'absence  presque  totale  de  tableaux  de 
recensement  ou  d'états  civils  qui  indiquent  la  naissance  et  la  mort 
des  citoyens.  Ce  manque  de  statistique  officielle  a  mis  en  goût  de  cal- 
culs un  peu  trop  ingénieux  certains  voyageurs  qui  ont  voulu  cher- 
cher, dans  le  nombre  des  moutons  tués  à  la  boucherie  d'Ispahan,  le 
chiffre  approximatif  de  sa  population.  Il  est  impossible  d'ajouter  foi  à 
un  calcul  établi  s^ur  cette  base.  Outre  que  les  Persans  mangent  peu 
de  viande,  il  faut  observer  que  la  plupart  des  habitans  sont  trop  pau- 
vres pour  s'en  permettre  l'usage,  et  ne  mangent  guère  que  du  pain, 
du  laitage  et  des  légumes.  On  ne  pourrait  pas  davantage  se  baser  sur 
l'étendue  de  la  ville  ou  le  nombre  des  maisons.  Si  cette  manière  de 
procéder  pouvait  être  certaine  au  temps  de  Châh-Abbas,  alors  qu'il 
appelait  à  lui  la  population  et  que  Ispahan  était  florissant,  aujour- 
d'hui elle  mènerait  à  l'erreur,  car  les  cinq  sixièmes  des  maisons  ou 
des  palais  sont  ruinés  et  entièrement  abandonnés. 

Malgré  cette  diminution  considérable  de  la  population,  Ispahan  n'en 
a  pas  moins  conservé  un  aspect  grandiose.  On  peut  même  dire  que 
l'effet  que  cette  ville  produit  aujourd'hui  ne  doit  pas  être  moindre  que 
celui  qu'elle  produisait  au  temps  de  sa  plus  brillante  splendeur.  En 
Perse,  les  maisons  ou  les  quartiers  abandonnés  n'ont  pas  extérieure- 
ment et  ne  présentent  pas  à  l'œil  cet  aspect  triste  et  délabré  qu'ils  ont 
dans  nos  pays.  Les  maisons  n'ont  point  de  façade  sur  la  rue;  rien  n'est 
apparent,  et  tout  ce  qui  contribue  à  en  rendre  l'habitation  commode 
ou  agréable,  tout  ce  qui  en  fait  le  luxe  se  trouve  à  l'intérieur  et  caché 
derrière  des  murs  qui  bravent  la  curiosité  du  passant.  Il  en  résulte 
qu'on  peut  s'y  méprendre  et  parcourir  certains  quartiers  d'Ispahan,  sans 
se  douter  que  les  maisons  en  sont  désertes  et  tombent  en  ruines.  Le 
voyageur  se  fait  encore  plus  aisément  illusion  quand  il  contemple  de 
loin  la  ville  et  qu'il  voit  ses  majestueuses  mosquées  briller  étincelantes 
au-dessus  des  mille  coupoles  des  bazars  et  d'un  nombre  considérable 
de  palais  ou  d'habitations  de  toute  sorte.  Ce  n'est  qu'en  pénétrant  dans 
cette  grande  cité,  où  se  meut  trop  à  l'aise  une  population  amoindrie, 
et  en  marchant  au  travers  de  ses  rues  solitaires,  que  l'on  comprend 
tout  ce  qu'elle  a  perdu  depuis  la  fin  tragique  du  dernier  des  Sophis. 

Les  monumens  les  plus  remarquables  de  la  Perse  moderne,  surtout 
à  Ispahan,  ce  sont  les  mosquées.  Si  l'on  voulait  juger  de  la  dévotion 
des  peuples  par  les  frais  d'embellissement  qu'ils  font  pour  décorer  les 
lieux  destinés  à  l'adoration  de  l'Être  suprême,  on  ne  pourrait  se  refu- 
ser à  croire  les  nations  de  l'Orient  éminemment  plus  religieuses  que 
celles  de  l'Occident.  En  Europe,  les  palais  des  rois,  les  musées,  les  hô- 
tels de  ville,  les  maisons  des  particuliers  même,  rivalisent  de  richesse 
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architectonique  et  d'ornemens  de  toute  sorte  avec  les  temples  chré- 
tiens, qu'ils  soient  de  style  grec  ou  gothique.  Chez  les  peuples  musul- 
mans, les  architectes  ont  employé  tout  leur  savoir,  appliqué  les  inven- 
tions les  plus  élégantes  de  leur  imagination  à  la  construction  et  à  la 
décoration  des  mosquées  :  celles-ci  dominent  partout  les  villes,  et  leurs 
puissantes  coupoles  s'élèvent  majestueusement,  entre  leurs  minarets 
élancés,  au-dessus  de  toutes  les  habitations,  simples  maisons  ou  palais. 
Aux  mosquées,  les  plus  beaux  marbres,  l'albâtre  égyptien,  le  granit 
rouge,  les  colonnes  élégantes  en  vert  antique  ou  en  porphyre,  les  cha- 
piteaux dorés  et  gracieusement  sculptés;  aux  mosquées  encore,  les  ara- 
besques qui ,  sur  l'émail ,  tracent  les  versets  du  Koran  en  lettres  bril- 
lantes, les  voûtes  superposées  aux  stalactites  d'or,  les  arcades  élancées 
qui  se  courbent  et  s'entrelacent  en  décrivant  l'ogive  arabe  ou  le  cintre 
byzantin.  Partout  l'idée  de  Dieu  y  domine,  partout  son  culte  frappe  le 
regard,  et  la  pensée  de  l'homme  est  ramenée  vers  le  ciel. 

La  partie  sud  de  la  ville  est  celle  où  se  trouvent  réunis  les  édifices 
principaux.  Là,  sur  un  espace  immense,  s'ouvre  la  grande  place,  qui 
porte  le  nom  de  Meïdân-i-Châh  ou  Place  Royale.  En  temps  ordinaire, 
la  plus  grande  partie  du  Meïdan-i-Châh,  qui  est  sans  contredit  une  des 
plus  vastes  places  du  monde,  est  occupée  par  une  foule  de  petits  mar- 
chands forains,  dont  le  commerce  consiste  en  denrées  d'espèce  com- 
mune et  surtout  en  marchandises  d'occasion  :  c'est  une  espèce  de  foire 
permanente  à  la  portée  des  consommateurs  pauvres.  Là,  fripiers,  quin- 
caillers,  fruitiers,  revendeurs  de  toute  espèce,  abrités  sous  de  grands 
parasols,  étalent  sur  des  lambeaux  de  tapis  ou  des  nattes  la  défroque 
des  morts,  de  vieilles  armes  rouillées,  des  outils,  des  selles  ou  brides 
de  hasard ,  des  pastèques,  du  raisin  ou  des  fruits  secs.  Plus  loin  sont 
les  maquignons  et  les  chameliers,  qui  s'efforcent  d'énumérer  aux 
acheteurs  les  qualités  de  leurs  chevaux,  ou  de  faire  l'éloge  de  la  doci- 
lité de  leurs  chameaux.  A  côté  d'eux  retentissent  les  coups  de  mar- 
teau des  maréchaux  qui  ferrent  les  chevaux  ou  les  mules  de  quelque 
caravane  prête  à  partir.  Au  milieu  de  ce  monde  animé  sont  quelques 
échoppes  plus  paisibles,  sous  lesquelles  siègent  gravement  les  écrivains 
et  les  médecins  ou  hèkims.  Ceux-ci  sont  en  même  temps  apothicaires, 
et  ils  débitent  les  drogues  qu'ils  ordonnent,  ce  qui  les  entraîne  à  pro- 
diguer les  médicamens,  au  risque  de  tuer  les  malades.  Quant  aux  écri- 
vains, ils  ont  peu  de  pratiques,  car  en  Perse  il  y  a  bien  peu  d'individus 
qui  soient  totalement  illettrés.  A  côté  des  hèkims  sont  les  cuisiniers, 
qui,  sur  un  petit  fourneau  où  pétille  une  braise  ardente,  font  rôtir 
leurs  brochettes  de  khébâb.  Dans  ces  restau rans  en  plein  air,  on  trouve 
facilement  le  moyen  de  faire  un  bon  repas  :  du  pilau  toujours  prêt, 
du  mouton  rôti ,  des  concombres,  ou  des  salades  trempées  dans  de 
l'hydromel,  avec  quelques  dattes  ou  du  raisin  ,  tel  est  le  menu  dont 
peuvent  se  régaler,  sans  grands  frais,  les  chalands  attardés.  Dans  un 
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coin  de  la  place  sont  des  derviches  qui  font  des  prédications  au  nom 
d'Ali,  ou  des  conteurs  qui  récitent  les  poésies  épicuriennes  d'Hafiz, 
le  Gulistân(\)  de  Saadi,  ou  les  exploits  de  Roustâm ,  l'Hercule  et  le 
Roland  des  Persans.  Au  centre  de  cette  population  agitée  et  bruyante 
de  vendeurs  et  d'acheteurs  s'élève,  sur  une  estrade,  le  bureau  de  l'in- 
specteur du  marché.  Il  est  entouré  de  ses  estafiers ,  dont  les  fonctions 
consistent  à  bâtonner  ceux  qui  mettraient  du  trouble  dans  la  foule. 
Ce  bazar  en  plein  air  est  celui  des  pauvres  marchands  qui  n'ont  pas 
les  moyens  de  louer  des  boutiques  dans  les  bazars  couverts.  Cepen- 
dant les  places  occupées  par  eux  sur  ce  marché  ne  sont  pas  gratuites  : 
elles  paient  toutes  un  droit  d'étalage,  fort  modique  il  est  vrai,  qui 
descend  jusqu'à  1  sou,  mais  qui  ne  laisse  pas  de  rendre  jusqu'à  40  ou 
r>0  francs  par  jour.  Cet  impôt  est  levé  au  profit  de  la  mosquée  royale, 
dont  il  est  l'un  des  meilleurs  revenus,  précisément  en  raison  du  pauvre 
trafic  qui  s'exerce  sur  cette  place,  car,  à  cause  du  peu  de  confiance 
que  les  marchands  inspirent,  les  percepteurs  font  leur  collecte  chaque 
jour,  ou  au  moins  chaque  semaine,  sans  jamais  accorder  de  crédit.  Le 
soir,  tous  ces  étalagistes  rassemblent  leurs  marchandises,  les  recou- 
vrent de  leurs  parasols  ou  de  leurs  nattes,  et  les  confient  à  la  garde  des 
surveillans  de  la  police. 

C'est  sur  cette  même  place  que  débouchent  les  bazars  permanens. 
Dans  une  cité  asiatique,  ces  grands  marchés  constituent,  pour  ainsi 
dire,  une  ville  à  part,  ville  qui  a  aussi  ses  rues,  sa  population,  sa  po- 
lice et  surtout  sa  physionomie  distincte.  Les  bazars  d'Ispahan  sont 
dignes  de  cette  superbe  ville  :  ils  se  divisent  en  plusieurs  quartiers, 
qui  sont  traversés  par  d'innombrables  rues  ou  galeries  bien  bâties  et 
ornées  de  quelques  peintures.  Il  faut  plus  d'une  heure,  à  cheval,  pour 
parcourir  la  voie  centrale,  celle  à  laquelle  aboutissent  toutes  les  autres 
de  chaque  côté.  Rien  dans  nos  pays  ne  peut  donner  l'idée  d'un  bazar 
d'Orient.  Qu'on  se  figure  de  longues  allées  larges  de  douze  à  quinze 
pieds,  voûtées,  éclairées  du  haut  et  bordées,  sans  interruption,  de 
boutiques  garnies  de  marchandises  entassées  au  fond,  exposées  sur 
les  parois  latérales  ou  étalées  sur  la  devanture.  Dans  chacun  de  ces 
magasins,  qui  n'ont  guère  plus  de  sept  à  huit  pieds  de  largeur  et  de 
profondeur,  sont  assis  gravement  sur  leurs  talons  les  marchands  qui 
fument,  comptent,  mesurent  ou  débattent  leurs  prix  avec  les  acheteurs. 
Entre  ces  boutiques,  le  passage  est  obstrué  par  une  foule  de  gens  vêtus 
de  costumes  différens,  de  toutes  couleurs,  à  pied,  à  cheval,  artisans, 
bourgeois,  mirzas,  portefaix,  soldats,  muletiers,  sakkas,  kalioûndji, 
femmes  voilées,  derviches  qui  invoquent  Ali,  ou  chameaux  chargés  de 
pesans  fardeaux.  Tout  ce  peuple  se  meut,  se  presse,  se  heurte  ou  se 
gare  aux  cris  répétés  de  kabardah  !  kabardah  (gare  à  vous)  ! 

(1)  Gulistân  est  le  poème  le  plus  renommé  de  Saadi.  . 
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Dans  les  bazars  d'Orient,  tous  les  artisans  ne  sont  pas  confondus, 
tous  les  négoces  ne  sont  pas  mêlés;  ils  sont  séparés,  ils  ont  des  quar- 
tiers distincts;  chaque  nature  de  marchandises  a  son  bazar  particu- 
lier. Ainsi  il  y  a  le  bazar  des  drapiers,  le  bazar  des  armuriers,  le  bazar 
des  cordonniers,  des  tailleurs,  des  confiseurs,  etc.,  et  ce  dernier  n'est 
pas  l'un  des  moins  importans.  Les  Persans,  en  effet,  sont  friands,  et 
mangent  beaucoup  de  sucreries.  Cette  classification  des  bazars,  établie 
d'après  les  diverses  branches  de  négoce,  leur  donne  un  aspect  très  pit- 
toresque. Rien,  par  exemple,  n'est  curieux  comme  le  bazar  où  sont 
groupés,  sans  apprêt,  avec  tous  les  accidens  que  forme  le  hasard,  les 
damas  du  Khorassan  ou  les  canons  damasquinés  de  Chiraz  à  côté  des 
flèches  peintes  de  la  Turcomanie  ou  des  boucliers  kurdes;  plus  loin, 
ce  sont  les  marchands  de  tapis,  ou  ceux  qui  vendent  les  kadoks  (1) 
d'Ispahan;  ils  étalent  dans  un  pêle-mêle  harmonieux  leurs  charmans 
sedjiàdèhs  (2)  aux  mille  couleurs  habilement  nuancées,  ou  leurs  lon- 
gues bandes  de  toile  de  coton  à  grands  ramages  de  fleurs  et  d'oiseaux 
entremêlés;  ici  est  la  rue  des  Hachpâss,  où  le  boutiquier  vient  prendre 
son  repas,  composé  d'un  peu  de  pilau  et  de  quelques  morceaux  de  khe- 
bâb;  à  côté,  un  kalioûndji  lui  prépare  une  pipe  en  lui  assurant  que  son 
tombeki  est  bien  du  véritable  chirazi.  Cette  partie  du  bazar  n'est  pas 
une  des  moins  pittoresques  :  les  tons  vigoureux  qui  lui  sont  particu- 
liers y  déterminent  des  effets  d'ombre  et  de  lumière  qui  ne  seraient  pas 
indignes  de  la  palette  de  Rembrandt.  Les  élégantes  boutiques  des 
émailieurs  font  une  heureuse  opposition  à  la  teinte  enfumée  et  quel- 
que peu  sombre  de  ce  bazar  culinaire.  Là  sont  disposés  avec  art,  pour 
séduire  les  amateurs,  les  charmans  kalioûns  en  or,  en  argent,  émaillés 
de  bleu,  de  vert,  avec  des  guirlandes  de  perles,  et  des  tubes  habilement 
sculptés.  Tout  près  des  émailieurs  sont  les  peintres,  les  habiles  faiseurs 
de  boîtes  et  de  kalamdans  ou  écritoires,  sur  lesquelles,  avec  un  fini 
et  une  délicatesse  inouis,  ils  représentent  des  oiseaux,  des  fleurs,  des 
arabesques  ou  des  scènes  de  harem.  De  ce  côté  du  bazar  se  trouvent 
aussi  les  séduisans  haïnèhs,  petits  miroirs  dont  la  glace  est  cachée  et 
couverte  de  peintures  délicieuses  :  c'est  là  un  des  ouvrages  dans  les- 
quels les  Persans  excellent;  ils  y  apportent  un  fini,  une  adresse,  une 
touche  délicate  qui  font  de  ces  miroirs  de  petits  chefs-d'œuvre. 

De  distance  en  distance,  dans  ces  galeries,  s'ouvre  une  grande  porte, 
qui  est  celle  d'un  caravansérail.  Comme  les  bazars,  les  caravansérails 
ont  leur  spécialité  :  les  uns  reçoivent  les  épices,  les  drogues  ou  les 
matières  propres  à  la  teinture;  les  autres  les  soieries,  les  velours,  ou 
les  porcelaines,  les  verreries,  les  peaux,  les  métaux,  etc.  Ce  sont  des 
espèces  d'hôtelleries  où  descendent,  avec  leurs  marchandises,  les  né- 


(1)  Cotonnades  de  couleur. 

(2)  Tapis  pour  faire  la  prière. 
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gocians  en  gros,  qui  y  trouvent  un  logement  et  un  magasin,  pour  les- 
quels ils  paient  une  légère  redevance  pendant  le  temps  de  leur  séjour. 
C'est  là  que  viennent  s'approvisionner  les  détaillans;  c'est  là  aussi  que 
les  agens  du  fisc  comptent  les  ballots,  et  prélèvent  l'impôt  dû  par  leurs 
propriétaires. 

Les  bazars  s'ouvrent  et  se  ferment  de  bonne  heure.  Les  marchands 
retournent,  dès  que  le  soleil  est  couché,  dans  leurs  maisons,  où  il  ne 
reste,  pendant  qu'ils  sont  à  leurs  affaires,  que  les  femmes  et  les  en- 
fans.  Au  milieu  du  jour,  cette  espèce  de  ville  marchande  contient  la 
plus  grande  partie  de  la  population;  c'est  là  que  se  rencontrent  et  que 
débattent  leurs  intérêts  les  bourgeois,  les  ouvriers  d'ïspahan.  Quant 
aux  personnages  d'un  rang  élevé,  ils  n'y  circulent  pas.  Ils  y  passent 
entourés  de  leur  cortège  de  ferrachs,  si  c'est  leur  chemin,  mais  ils  ne 
s'y  arrêtent  pas;  ils  compromettraient  leur  dignité.  Dès  qu'il  fait  nuit, 
les  bazars  sont  déserts,  et  les  boutiques  bien  fermées,  cadenassées,  sont 
confiées  à  la  garde  de  nombreux  agens  de  police. 

La  place  du  Meïdan-i-Chàh  réunit  les  trois  monumens  les  plus  carac- 
téristiques d'une  ville  orientale  :  bordée  d'un  côté  par  les  bazars,  elle 
est  terminée  de  l'autre  par  la  plus  belle  mosquée  et  par  le  plus  beau  pa- 
lais d'ïspahan.  La  mosquée  s'appelle,  nous  l'avons  dit,  Matchit-Djumak 
ou  Matchit-i-Châh,  ce  qui  signifie  mosquée  principale  ou  mosquée  royale. 
Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas  d'après  nos  temples  européens,  de  style 
grec  ou  gothique,  qu'on  peut  se  faire  une  idée  des  mosquées  persanes. 
Dans  ce  pays,  l'art  et  les  mille  détails  qui  forment  l'ensemble  de  ses 
productions  architectoniques  ont  un  caractère  particulier,  une  es- 
sence originale  que  Ton  ne  trouve  ni  en  Egypte  ni  à  Constantinople, 
et  qu'on  ne  commence  à  pressentir  que  de  l'autre  côté  du  Tigre.  Au- 
cun germe  de  cet  art  persan  n'a  pris  racine  sur  la  rive  occidentale  de 
ce  fleuve,  qui  est,  en  Asie,  comme  une  limite  infranchissable  posée 
entre  deux  natures,  entre  deux  civilisations  tout-à-fait  distinctes  :  celle 
des  Arabes  du  Kaire,  puis  des  Turcs  à  l'occident,  et  celle  des  Arabes 
de  Bagdad  et  des  Persans  à  l'orient;  la  civilisation  des  kalifes  fatimites 
d'une  part,  et  de  l'autre  celle  des  kalifes  abassides. 

Parmi  les  modèles  de  l'architecture  religieuse  qui  a  pris  naissance 
sous  les  seconds,  on  en  retrouve  du  temps  d'Haroun-el-Rechid,  qui 
régnait  à  Bagdad  au  vme  siècle;  mais  le  temple  que  l'on  peut  considé- 
rer aujourd'hui  comme  le  plus  beau  type  de  ces  pieux  édifices  est  sans 
contredit  la  mosquée  royale  d'ïspahan.  Elle  termine,  ainsi  que  j'ai 
dit,  la  Place  Royale.  Défendue  de  la  foule  des  marchands,  acheteurs 
ou  cavaliers  qui  encombrent  le  Meïdan,  par  un  petit  mur  le  long  du- 
quel règne  un  banc ,  elle  est  précédée  par  une  avant-cour  qui  a  la 
forme  régulière  d'un  demi-pentagone.  Sur  l'un  des  côtés  de  cette  cour 
s'élève  le  portail  entre  deux  minarets  élancés,  dont  l'émail  bleu  se  perd 
dans  l'azur  du  ciel.  Une  haute  arcade  ornée  de  dessins  d'un  goût  exquis 
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lui  sert  de  porche.  L'ogive  gigantesque  de  cette  arcade  est  dessinée  par 
un  faisceau  de  torsades  élégantes  revêtues  d'émail,  et  qui  s'élancent, 
de  chaque  côté,  d'une  hase  découpée  dans  un  hloc  d'albâtre  figurant 
un  grand  vase.  De  longues  tablettes  de  porcelaine  bleue,  sur  lesquelles 
ressortent  en  blanc  des  versets  du  Koran,  forment  un  cadre  splcndide  à 
cette  majestueuse  entrée.  Sous  cette  arcade  gigantesque,  une  porte  en 
bois  de  cyprès,  couverte  d'ornemens  et  de  lames  épaisses  d'argent  mas- 
sif ciselées  et  travaillées  à  jour,  donne  entrée  dans  la  mosquée.  Au 
haut  de  cette  porte  est  fixée  une  chaîne  qui  descend  et  se  divise,  à  quel- 
ques pieds  du  sol,  en  deux  bouts  rattachés  aux  jambages,  de  manière 
à  barrer  le  passage  aux  animaux.  Grâce  à  quelques  relations  utiles  que 
j'avais  formées  à  Ispahan,  j'eus  le  bonheur  d'être  autorisé  à  franchir 
cette  barrière  devant  laquelle  tout  chrétien  doit  s'arrêter.  Au-delà  du 
seuil  si  soigneusement  défendu  contre  tout  visiteur  profane,  on  se 
trouve  dans  un  vestibule  où  se  réunissent,  pour  fumer  et  causer,  les 
fidèles  qui  viennent  de  purifier  leur  ame  par  la  prière.  Les  mollahs 
altérés  par  un  long  prêche  peuvent  y  puiser,  dans  une  énorme  vasque  de 
jaspe,  l'eau  qu'y  entretient  à  perpétuité,  au  moyen  d'une  rente  pieuse, 
la  charité  de  quelque  dévot  personnage.  De  ce  porche,  on  passe  dans 
le  cloître  intérieur.  C'est  une  vaste  cour  carrée,  au  centre  de  laquelle 
est  un  bassin  pour  les  ablutions.  Des  arcades  disposées  autour  de  ce 
préau  sont  autant  de  cellules  ou  d'écoles,  où  les  mollahs  enseignent 
l'astrologie  et  mêlent  la  lecture  des  poésies  philosophiques  de  Saadi 
aux  arguties  et  aux  commentaires  les  plus  subtils  du  Koran.  Sur  l'un 
des  côtés  de  ce  vaste  cloître  s'ouvre  le  profond  et  mystérieux  sanctuaire 
au  fond  duquel  s'entrevoit  le  mehrâb  ou  la  niche  mystique  vers  la- 
quelle les  musulmans  doivent  se  tourner  pour  être  dans  la  direction 
de  la  Mecque,  quand  ils  font  leurs  prières. 

Le  sanctuaire,  ou  lieu  de  la  prière  par  excellence,  est  dominé  par 
une  vaste  coupole.  Un  demi-jour  favorable  au  recueillement  l'éclairé 
à  peine.  C'est  là  que  les  zélés  croyans  viennent  passer  de  longues  heures, 
absorbés  dans  les  pratiques  d'une  dévotion  contemplative  qu'exalte  trop 
souvent  l'usage  immodéré  de  l'opium.  Les  murs  élevés  et  les  pilastres 
épais  sur  lesquels  s'appuie,  pour  mieux  s'élancer,  le  dôme  gigantesque 
de  la  mosquée  sont  ornés,  à  la  base,  de  larges  plaques  de  jaspe  ou  d'al- 
bâtre et  entièrement  revêtus  d'émaux  aux  mosaïques  richement  colo- 
riées. Sous  la  coupole  est  placée  la  chaire,  tribune  de  la  prédication 
religieuse  et  emblème  du  trône  pontifical  du  haut  duquel  Mahomet 
dicta  ses  lois. 

La  grande  mosquée  d'Ispahan  a  été  fondée  au  commencement  du 
xvnc  siècle  par  Châh-Abbas,  qui  y  dépensa  plus  de  50,000  toûmans 
royaux,  ou  un  million  et  demi  de  francs,  somme  immense  pour  un 
pays  où  la  main-d'œuvre  est  peu  coûteuse.  Il  existe  beaucoup  d'autres 
mosquées  dans  cette  capitale;  les  unes  dressent  leurs  dômes  cha- 
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toyans  entre  des  minarets  d'émail;  les  autres,  plus  modestes,  n'ont 
que  des  coupoles  en  briques  :  aucune  n'égale  en  richesse  et  en  beauté 
la  grande  mosquée  royale. 

Le  palais  érigé  par  Châh-Abbas,  qui  s'élève  à  côté  de  la  grande 
mosquée,  est  une  véritable  ville.  11  y  a  là  plusieurs  palais,  plusieurs 
kiosques,  un  nombre  infini  d'habitations,  les  unes  près  des  autres,  sé- 
parées par  des  jardins  spacieux,  et  toutes  comprises  et  renfermées 
dans  une  enceinte  particulière  d'une  très  vaste  étendue.  Cette  demeure 
somptueuse  domine  la  place  du  Meïdan  de  toute  la  hauteur  d'un  kios- 
que ou  portique  immense,  qui  a  plus  de  cinquante  mètres  d'élévation. 
A  la  partie  supérieure  est  une  galerie  aérienne,  dont  les  sveltes  co- 
lonnes supportent  une  toiture  en  bois  peint  et  sculpté.  De  là  le  souve- 
rain embrassait  d'un  seul  coup  d'œil  sa  capitale  entière  et  tout  le  ter- 
ritoire environnant,  aussi  loin  que  pouvait  s'étendre  son  regard,  qui 
ne  s'arrêtait  qu'aux  gorges  du  Zendéroud,  ou  se  perdait,  plus  loin  en- 
core, dans  le  mirage  du  désert  de  Yezd. 

L'entrée  principale  du  palais  est  sur  la  place  :  c'est  une  porte  de  très 
grandes  proportions,  dont  les  montans  sont  en  porphyre  et  les  ventaux 
en  bois  de  cèdre  garni  de  lames  et  de  clous  d'argent.  Elle  porte  le  nom 
d'Alâh-kapi,  c'est-à-dire  la  Porte  haute  ou  la  Porte  sacrée,  de  même 
qu'à  Stamboul  on  dit  la  Sublime  Porte.  Quand  on  a  franchi  le  seuil 
royal,  on  ne  retrouve  plus  cette  magnificence  et  cette  pompe  que  le 
luxe  oriental  et  le  faste  particulier  aux  Sophis  étalaient  jadis  dans  ce 
vaste  palais.  On  erre  au  milieu  des  ruines,  le  pied  heurte  çà  et  là  des 
débris  dorés  ou  quelques  fragmens  de  porphyre  amoncelés  sous  la 
poussière  des  décombres.  Parmi  les  causes  qui  ont  pu  amener  une  telle 
décadence,  il  en  est  une  qui,  en  Orient,  a  produit  partout  les  mêmes 
effets  :  c'est  la  répulsion  qu'éprouvent  les  Orientaux  pour  l'habitation 
de  leurs  pères.  Ils  bâtissent  pour  eux-mêmes,  et  l'insuffisance  de  leurs 
moyens  ou  le  manque  d'artistes  habiles  les  obligent  souvent  à  dé- 
pouiller les  lieux  habités  par  leurs  ancêtres  pour  parer  leur  nouvelle 
résidence.  Fidèles  à  cette  coutume  ou  à  ce  préjugé,  les  successeurs  de 
Châh-Abbas  ont  laissé  tomber  en  ruines  la  plus  grande  partie  de  son 
palais.  Moins  fastueux  que  ce  prince,  ils  se  sont  contentés  de  demeures 
moins  magnifiques,  ou  se  sont  relégués  dans  quelques-uns  des  kiosques 
de  cette  espèce  de  ville  royale.  Cependant,  comme  pour  montrer  ce 
que  fut  la  splendeur  de  cette  cour  magnifique  des  Sophis,  il  reste  en- 
core debout  au  milieu  de  ces  ruines  un  palais  qu'habita  Châh-Abbas- 
le-Grand.  11  est  situé  au  centre  de  plusieurs  jardins  qu'on  appelle  Hecht- 
Beïcht  ou  les  huit  paradis,  par  allusion  aux  séjours  délicieux  qui  s'y 
trouvent.  Ce  kiosque  est  composé  d'un  corps  de  bâtiment  où  sont  plu- 
sieurs petites  pièces  élégantes,  retirées  et  intimes.  Elles  communiquent 
à  une  salie  qui  n'a  pas  moins  de  trente  mètres  de  long  sur  six  de  large 
tome  xi.  •  64 
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et  qui  coupe  toute  la  largeur  de  l'édifice.  Cette  pièce  est  d'une  orne- 
mentation extrêmement  remarquable  :  les  murs,  les  fenêtres,  les  portes 
et  le  plafond  en  sont  tout  dorés  et  couverts  de  peintures  parfaitement 
exécutées.  Les  peintures  des  portes  notamment  sont  d'une  touche  ex- 
quise :  sur  les  panneaux  qui  divisent  chaque  ventail  sont  pc  ints  de 
petits  tableaux  qui  représentent  des  femmes,  des  danseuses  dans  des 
costumes  charmans,  ou  des  bouquets  de  fleurs  artistement  disposées, 
reproduits  avec  une  élégance  de  pinceau  surprenante. 

Ce  que  cette  salle  royale  offre  de  plus  beau  et  de  très  réellement  re- 
marquable, ce  sont  six  grands  tableaux  qui  ont  cinq  mètres  de  long  sur 
trois  ou  quatre  de  haut,  retraçant  des  faits  de  l'histoire  de  Perse.  Châh- 
Abbas,  fondateur  de  cette  magnifique  résidence,  s'était  plu  à  y  rappe- 
ler des  épisodes  de  la  vie  de  ses  glorieux  ancêtres.  11  ne  s'y  était  pas 
oublié  :  à  côté  de  Châh-lsmaël  combattant  les  Turcs,  de  Châh-Thamas 
recevant  l'empereur  indien  Houmaïoûn,  auquel  il  accorda  une  hos- 
pitalité toute  royale,  on  voit  Châh-Abbas  taillant  en  pièces  l'armée  des 
Tartares-Yuzbeks.  Les  autres  tableaux  représentent  des  fêtes  royales. 
Cette  salle  était  celle  du  trône.  On  y  arrivait  par  un  salon  avec  lequel 
la  salle  du  trône  était  mise  en  communication  au  moyen  de  deux  belles 
portes.  Ce  salon  est  lui-même  splendidement  orné  d'innombrables 
glaces  de  Venise  et  de  peintures  de  toute  sorte.  L'or,  le  stuc,  l'azur  et 
l'albâtre  se  mêlent  et  s'allient  pour  charmer  l'œil,  depuis  la  base  jus- 
qu'au plafond.  Un  grand  bassin  d'eau  sans  cesse  renouvelée  est  au 
milieu.  Une  des  faces  de  ce  vestibule  royal,  exposée  au  nord,  est  en- 
tièrement ouverte  sur  un  portique  formé  de  dix-huit  colonnes  dorées 
et  tournées  en  spirale,  qui  supportent  un  toit  sous  lequel,  abrité  du 
soleil,  Pair  se  répand  et  circule  sans  obstacle.  C'est  de  ce  portique 
même  que  la  résidence  de  Châh-Abbas  tire  son  nom. 

Parmi  les  merveilles  de  l'art  oriental  que  renferme  ïspahan,  nous 
citerons  encore  un  autre  palais,  celui  d'Amarat-Serpouchet,  charmante 
retraite  consacrée  à  de  mystérieux  plaisirs  par  un  fils  de  Feth-Ali- 
Châh,  et  qui  servait,  au  moment  de  notre  passage,  de  résidence  au  gou- 
verneur d'ispahan.  Tout  dans  ce  palais  respire  le  charme  de  la  vie 
orientale,  telle  que  les  poètes  l'ont  rêvée  et  décrite  quelquefois.  On 
entre  :  on  est  dans  un  petit  jardin  embaumé  de  fleurs  odorantes,  tou- 
jours belles,  toujours  rafraîchies  par  la  douce  rosée  que  répand  un  jet 
d'eau  qui  ne  s'arrête  jamais.  Là,  le  chèvrefeuille  embaumé  et  la  rose, 
délicieuse  coupe  où  vient  boire  le  rossignol  (1),  s'élancent  en  longues 
guirlandes,  et  retombent  en  se  jouant  au-dessus  de  l'albâtre  des  vasques 
élégantes.  L'eau  limpide  du  bassin  déborde  et  tombe  en  capricieux 
festons  pour  baigner  les  jacinthes  et  les  tubéreuses  qui  remplissent 

(1)  Métaphore  usitée  par  les  poètes  arabes  et  persans  pour  désigner  la  rose. 
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l'atmosphère  de  leurs  parfums.  Le  pavé  de  marbre,  toujours  blanc, 
toujours  frais,  réfléchit  comme  un  miroir  les  lilas  et  les  myrtes.  On 
se  croit  transporté  par  une  bonne  fée  dans  un  de  ces  palais  enchantés 
des  contes  arabes.  Encore  un  pas,  et  on  est  assis  au  milieu  des  mer- 
veilles fantastiques  d'un  Orient  fabuleux.  Montons  ces  degrés,  soule- 
vons cette  élégante  tapisserie;  nous  entrons  dans  un  appartement  où 
les  yeux  éblouis  ont  peine  à  s'ouvrir.  La  lumière  du  jour  ne  par- 
vient à  faire  entrer  quelques  faibles  rayons  qu'au  travers  de  vitraux 
coloriés  et  découpés  en  forme  de  fleurs.  Le  pied  s'y  appuie  silencieu- 
sement sur  d'épais  et  riches  tapis.  Tout  dans  ce  charmant  réduit 
invite  à  de  doux  songes.  Un  panneau  se  lève,  une  salle  vous  apparaît 
à  demi  éclairée  par  un  jour  bleuâtre  :  c'est  le  réduit  le  plus  secret 
de  la  beauté.  Le  sybarite  fondateur  de  cet  ermitage,  où  mille  vo- 
luptés se  cachaient  pour  lui,  y  a  enfanté  les  plus  suaves  créations, 
imaginé  les  plus  subtils  raffinemens  de  la  jouissance.  Dans  un  large 
bassin,  toujours  plein  d'une  eau  limpide  et  profonde,  se  baignent 
seize  cariatides  en  marbre,  groupées  par  quatre  et  supportant  quatre 
colonnettes  de  glace  et  d'or,  le  long  desquelles  se  glisse  une  douce  lu- 
mière. Sur  sa  nappe  tranquille  de  larges  nénuphars  en  cristal  lais- 
sent échapper  de  leurs  longs  pistils  de  gracieux  jets  d'eau  dont  les 
gouttes  éparpillées  rafraîchissent  la  salle.  Partout  de  vives  peintures, 
des  sculptures  gracieuses,  de  riches  mosaïques.  Cent  miroirs  répètent 
les  charmans  détails  de  cet  ensemble  enchanteur.  Le  palais  Amarat- 
Serpouchet  est  d'une  date  récente;  il  fut  construit  par  le  prince  Seïf- 
Oud-Dovlèt-Mirza,  fils  de  Feth-Ali-Châh,  qui  eut  en  partage  le  gouver- 
nement d'ïspahan.  Le  prince  n'avait  pas  eu  l'ambition  de  rivaliser 
avec  les  splendeurs  de  Châh-Abbas;  il  n'avait  pas  visé  aux  grandeurs 
somptueuses  de  Tchehel-Sutoun.  Homme  de  goût  et  de  plaisir,  épicu- 
rien de  l'école  de  Hafiz,  le  chàhzadèh  avait  conçu  l'idée  d'un  paradis  à 
son  usage;  il  l'avait  réalisée.  Entouré  des  ruines  des  Sophis,  redou- 
tant la  tristesse  des  spectacles  de  dévastation  et  de  misère  qui  se  mul- 
tipliaient en  Perse,  il  avait  réus  i  h  les  oublier  en  charmant  ses  yeux 
par  tout  ce  que  l'art  et  l'imagination  pouvaient  enfanter  de  plus  dé- 
licat et  de  plus  galant.  Mais  combien  d'exactions  furent  le  prix  des 
plaisirs  du  prince!  Voilà  ce  que  je  ne  sus  pas  et  ce  que  pourraient  dire 
leslspahanis.  Dépossédé,  comme  la  plupart  des  princes  de  sa  famille, 
par  suite  de  la  politique  que  crut  devoir  adopter  Méhémed-Châh  en 
montant  sur  le  trône,  le  chàhzadèh  vit  modestement  aujourd'hui  à  Té- 
héran, rêvant  avec  tristesse  à  son  délicieux  Amarat. 

Près  de  l'enceinte  royale,  au  milieu  de  la  grande  avenue  de  Tchar- 
Bdgh,  est  encore  un  monument  dont  il  faut  dire  quelques  mots  :  c'est 
le  dernier  ouvrage  des  Sophis,  une  mosquée  élevée  par  Châh-Sultân- 
Husseïn.  Cet  édifice,  dont  le  dôme  et  les  élégans  minarets  se  mêlent 
aux  têtes  superbes  des  platanes,  n'est  pas  exclusivement  réservé  à  la 
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prière.  C'est  ce  que  les  Persans  appellent  un  medressèh,  c'est-à-dire 
une  école  dans  laquelle  les  mollahs  instruisent  les  jeunes  mirzas  et 
commentent,  pour  l'enseignement  religieux,  les  textes  arabes  du  Ko- 
ran.  Une  grande  porte,  en  partie  barrée  par  une  chaîne  selon  l'usage, 
sert  d'entrée  au  medressèh,  et  introduit  le  visiteur  dans  un  portique 
très  vaste  et  magnifiquement  orné  de  mosaïques.  En  face  s'ouvre  une 
arcade  qui  laisse  voir  les  ombrages  d'un  vaste  jardin;  à  droite  et  à 
gauche  sont  des  logemens  réservés  aux  mollahs.  C'est  là  aussi  que  se 
tiennent  les  marchands  attirés  par  l'affluence  des  élèves.  Leurs  tré- 
teaux en  gradins  sont  chargés  de  fruits,  de  pastèques  et  de  concom- 
bres; les  bols  de  lait  caillé  ou  yogourt  rivalisent  avec  les  cherbets  (sorbets), 
l'hydromel,  les  pilaus  odorans  et  safranés,  affriandant  par  leur  fumet 
les  écoliers  qui  hésitent  en  face  des  broches  engageantes  de  khebâb, 
sur  lesquelles  le  hachpâss  du  lieu  répand  généreusement  le  poivre.  A 
côté,  les  kalioûndjis  préparent  leur  meilleur  tombeki,  et  essaient  leurs 
pipes,  dont  on  entend  les  ronflemens  aspirés  par  d'excellens  poumons. 
C'est  à  ces  buffets  que  viennent  se  restaurer  les  étudians.  Ils  y  sont 
bien  traités;  la  carte  n'est  pas  chère,  et  le  beau  ciel  d'Ispahan  prête  au 
repas  frugal  qu'on  leur  sert  en  plein  air  une  saveur  à  laquelle  moi- 
même  je  ne  fus  pas  insensible.  Au  centre  du  portique  est  une  large 
vasque  en  porphyre,  remplie  d'eau,  sur  les  bords  de  laquelle  sont  des 
tasses  en  cuivre  mises  à  la  disposition  de  ceux  qui  ont  soif. 

L'intérieur  du  medressèh  ressemble  à  celui  de  toutes  les  mosquées; 
nous  ne  le  décrirons  pas  :  nous  remarquerons  seulement  que  le  charme 
particulier  de  cette  mosquée  est  dans  ses  magnifiques  ombrages.  Par- 
tout les  jasmins  et  les  rosiers  s'y  enroulent  au  pied  des  arbres,  grim- 
pent dans  leurs  branches  et  répandent  de  délicieux  parfums.  Dans  ce 
lieu,  l'étude  est  un  plaisir,  et  les  jeunes  Persans  qui  viennent  l'y  cher- 
cher s'y  oublient  volontiers.  Aussi  cette  école  est-elle  la  plus  fréquentée 
d'Ispahan. 

Après  avoir  parlé  des  monumens  d'Ispahan,  parlerons-nous  de  sa 
population?  Ce  que  nous  avons  dit  des  désordres  commis  par  les  loutis 
fait  assez  connaître  combien  les  habitans  d'Ispahan  poussent  loin  ce 
mélange  de  fatalisme  et  de  violence,  de  torpeur  et  d'exaltation,  qui  est 
le  propre  des  Orientaux.  Tout  l'intérêt  d'un  séjour  à  lspahan  se  con- 
centre dans  une  visite  aux  admirables  créations  de  la  puissance  des 
Sophis,  qui  s'y  offrent  si  nombreuses  au  voyageur.  La  vie  des  Persans 
se  partage  elle-même  tout  entière  entre  les  bazars,  les  mosquées  et  les 
palais.  C'est  là  que  nous  l'avons  observée  pendant  notre  séjour  dans  la 
seconde  capitale  de  la  Perse  ;  c'est  là  que  nous  avons  rencontré  à  la 
fois  le  passé  dans  ses  formes  les  plus  splendides  et  le  présent  sous  son 
aspect  le  moins  triste. 

Eugène  Flandin. 


LES  ARTS 


EN  1851. 


LA  ROME   SOUTERRAINE.  —  L'EXPÉDITION  DE  MÉSOPOTAMIE.  —  LE  SÉRAPÉUM. 


Si  la  littérature  est  l'expression  de  la  société,  les  arts  sont  le  dernier 
mot  de  la  civilisation  et  Findice  le  plus  certain  de  la  vitalité  d'un 
peuple.  Aussi,  à  la  veille  d'une  crise  redoutée,  quand  l'avenir  est  en- 
veloppé d'une  obscurité  fatale,  quand  les  cœurs  les  plus  résolus  sont 
troublés  et  craignent  de  voir  périr  dans  un  commun  naufrage  la  so- 
ciété et  la  civilisation ,  il  est  doux  d'avoir  à  signaler  dans  le  monde 
des  arts  un  mouvement  inespéré.  Ce  symptôme  suffirait  presque  pour 
nous  rassurer  sur  l'existence  de  cette  société  qu'on  croit  défaillante.  Il 
indique  chez  elle  comme  une  sorte  de  certitude  de  l'avenir,  comme 
un  redoublement  de  vitalité  suprême  du  plus  favorable  augure.  Ce 
n'est  pas  quand  l'arbre  va  périr  que  la  sève  monte  avec  tant  d'ardeur. 

Ce  goût  des  arts,  qui  tend  chaque  jour  à  se  généraliser,  sera  un  des 
caractères  les  plus  frappans  de  notre  époque.  Jamais  peut-être  leur 
action  n'a  été  plus  marquée,  leur  influence  plus  étendue;  jamais  ceux 
qui  les  cultivent  n'ont  été  plus  nombreux,  plus  zélés,  plus  habiles; 
jamais  leurs  efforts  n'ont  été  plus  suivis  et  n'ont  obtenu  un  succès 
plus  réel.  Il  faudrait  remonter  jusqu'aux  jours  les  plus  prospères  du 
dernier  règne  pour  assister  à  un  mouvement  aussi  énergique.  Les 
artistes  ont  eu  foi  dans  la  protection  éclairée  que  de  nobles  et  en- 
courageantes paroles  leur  avaient  fait  entrevoir  lors  de  la  clôture  du 
dernier  salon.  Chacun  d'eux  s'est  remis  à  l'œuvre  avec  une  nouvelle 
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ardeur,  ceux-là  pour  se  maintenir  au  premier  rang,  ceux-ci  pour  le 
conquérir,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'à  la  prochaine  exposition ,  plus 
d'une  œuvre  excellente  ne  vienne  consacrer  une  réputation  acquise  ou 
révéler  un  talent  nouveau.  Cette  assertion  peut  paraître  hasardée;  nous 
espérons  cependant  que  l'occasion  s'offrira  de  prouver  qu'elle  n'a  rien 
de  téméraire.  En  attendant  que  nous  puissions  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
les  travaux  qui  se  préparent  dans  nos  ateliers,  sur  les  décorations  qui 
s'achèvent  dans  nos  églises,  nous  devons  nous  occuper  d'objets  d'un 
ordre  tout  particulier,  qui  présentent  un  intérêt  sinon  également  vif, 
du  moins  également  général  et  considérable. 

Le  mouvement  que  nous  constatons  ici  ne  s'est  pas  arrêté,  en  effet,  à 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  production.  Il  a  embrassé  tous  les  travaux 
qui  concernent  les  beaux-arts:  la  décoration  des  édifices  publics,  le  clas- 
sement et  l'organisation  des  musées,  la  restauration  des  monumens  his- 
toriques,—  la  publication  des  documensqui  intéressent  les  arts,  —  l'a- 
chèvement de  monumens  d'un  ordre  spécial,  comme  le  tombeau  de 
l'empereur  Napoléon,  celui  de  l'archevêque  de  Paris, — les  décorations 
sculpturales  du  pont  d'Iéna,  de  l'École  des  mines,  de  l'École  des  arts  et 
métiers.  Ce  mouvement,  l'active  volonté  d'un  ministre  a  su  résolument 
étendre  son  action  hors  des  limites  étroites  fixées  par  le  budget.  Toutes 
les  fois  qu'une  occasion  favorable  et  qui  intéressait  la  gloire  du  pays 
s'est  présentée,  M.  Léon  Faucher  s'est  empressé  de  la  saisir,  et,  si  les  res- 
sources ordinaires  ne  pouvaient  suffire  à  l'exécution  de  projets  non  pré- 
vus, il  n'a  jamais  craint  de  prendre  une  initiative  délicate,  de  réclamer 
les  crédits  nécessaires,  et,  il  faut  le  dire,  il  a  toujours  réussi.  Ainsi,  sur 
sa  proposition,  l'assemblée  législative  vient  de  décider  qu'une  somme 
importante  serait  consacrée  à  l'une  de  ces  grandes  publications  dont 
s'honore  la  France,  la  Rome  souterraine  de  M.  Perret;  que  les  fouilles 
entreprises  à  Ninive  par  M.  Botta  et  interrompues  depuis  plusieurs  an- 
nées seraient  continuées  par  M.  Place,  son  successeur  au  consulat  de 
Mossul;  qu'une  grande  expédition  scientifique  serait  envoyée  dans  la 
Mésopotamie  et  la  Bahylonie  pour  compléter  les  belles  découvertes 
faites  sur  le  sol  assyrien;  qu'en  Egypte,  un  temple  du  dieu  Sérapis, 
récemment  découvert  par  M.  Mariette  aux  environs  de  Memphis,  serait 
déblayé,  et  que  les  statues  et  les  nombreux  objets  d'art  provenant  de 
ces  fouilles  viendraient  enrichir  le  musée  du  Louvre.  L'assemblée  a 
complété  son  œuvre  par  le  vote  des  crédits  extraordinaires,  qui  ne  s'é- 
lèvent pas  à  moins  de  312,000  francs. 

Chacune  de  ces  décisions  législatives  a,  comme  on  voit,  une  im- 
portance réelle,  et  quelques-unes  sont  d'un  haut  intérêt  pour  les  arts. 
Comme,  parmi  les  travaux  qu'elles  encouragent,  quelques-uns  ont  eu 
déjà  un  certain  retentissement  et  qu'ils  ne  peuvent  manquer  d'attirer 
long-temps  encore  l'attention  du  monde  savant,  nous  croyons  utile 
de  les  examiner  ici  avec  quelque  détail,  dans  l'intention  surtout  d'en 
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faire  pressentir  les  résultats  probables.  Le  temps  présent  semblait 
peu  favorable  aux  arts,  et  les  voilà  tout  à  coup  en  veine  de  prospérité. 
C'est  le  bilan  de  cette  situation  inespérée  que  nous  voudrions  établir 
sur  le  terrain  des  études  archéologiques  d'abord,  et  plus  tard  dans  le 
domaine  des  créations  originales. 

I. 

Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1850,  le  bruit  se  répandit  parmi 
les  artistes  et  les  savans  que  d'intéressantes  découvertes  venaient  d'être 
faites  dans  les  catacombes  de  Rome.  On  racontait  qu'un  de  nos  archi- 
tectes  les  plus  intelligens  s'était  livré  à  une  longue  et  pénible  investi- 
gation de  cette  cité  souterraine,  avait  pénétré  dans  de  nouvelles  gale- 
ries, découvert  de  nombreuses  salles  ornées  de  peintures  et  de  curieux 
monumens,  qu'il  avait  dessiné  et  mesuré  les  unes,  calqué  les  autres? 
et  que  le  résultat  de  cette  patiente  exploration  devait  apporter  de  nou- 
velles lumières  tant  sur  les  premiers  temps  de  l'histoire  du  christia- 
nisme que  sur  les  origines  de  l'art  chrétien. 

L'intérêt  et  la  curiosité  de  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  de 
l'art  étaient  éveillés  au  plus  haut  degré,  lorsque,  peu  de  temps  après, 
M.  Perret  revint  à  Paris,  rapportant  ses  précieuses  collections.  Fama 
creecit  eundo  :  cette  fois,  le  contraire  avait  eu  lieu  ;  le  fait  avait  une 
tout  autre  importance  que  ce  que  la  renommée  avait  pu  en  raconter. 
Monumens  et  fragmens  d'architecture,  peintures  à  fresque  et  sur 
verre,  mosaïques,  vases,  lampes,  inscriptions  et  symboles  gravés  sur 
les  pierres  sépulcrales  des  cimetières  des  premiers  chrétiens,  M.  Perret 
avait  tout  recueilli,  tout  reproduit;  son  portefeuille  renfermait  plus 
de  cinq  cents  pièces^  dont  la  majeure  partie  était  inédite  :  c'était  un 
véritable  trésor  d'une  valeur  inestimable.  Cette  collection  n'était  pas 
seulement  précieuse  par  la  quantité  des  morceaux  recueillis,  par  l'im- 
portance de  chaque  pièce,  par  la  rareté  et  la  nouveauté  du  plus  grand 
nombre  :  elle  avait  été  formée  avec  une  méthode  qui  en  augmentait 
singulièrement  la  valeur.  En  effet,  M.  Perret  était  parti  de  France  avec 
un  plan  bien  arrêté,  avait  suivi  un  ordre  presque  rigoureux  dans  ses 
recherches,  entreprises  avec  un  but  déterminé;  enfin  il  n'avait  ni  re- 
cueilli au  hasard  ni  reproduit  légèrement  les  monumens  découverts. 
Obéissant  au  mouvement  si  remarquable  qui,  depuis  quelques  années, 
a  remplacé  dans  les  études  historiques  les  conjectures  par  les  faits,  et 
qui  veut  qu'avant  tout  on  remonte  aux  origines,  M.  Perret,  tout  entier 
à  l'étude  de  l'histoire  de  l'art  chrétien ,  avait  résolu  de  remonter  dans 
le  passé  aussi  loin  qu'il  lui  serait  permis  de  le  faire,  et  c'est  au  fond 
des  catacombes,  c'est  dans  leurs  parties  encore  inexplorées  qu'il  avait 
dû  rechercher  les  plus  anciens  monumens  de  date  certaine. 

Les  catacombes  de  Rome  se  composent,  comme  on  sait,  d'une  suite 
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de  galeries  souterraines,  aboutissant  à  des  carrefours  et  donnant  ac- 
cès, de  distance  en  distance,  dans  des  salles  cintrées  d'ordinaire,  et 
dont  les  parois  contiennent  tantôt  des  niches  cintrées  également,  tantôt 
de  simples  tiroirs  superposés.  Ces  niches  et  ces  tiroirs  sont  destinés  à 
recevoir  les  corps.  On  dirait  une  tranformation  du  columbarium  païen 
devenu  insuffisant,  et  devant,  au  lieu  des  urnes  cinéraires,  recevoir  les 
corps  dans  leur  intégrité.  Les  vastes  souterrains  qui  s'étendent  sous  la 
campagne  romaine,  et  d'où  autrefois  on  a  extrait  la  pouzzolane,  avaient 
été  de  temps  immémorial  appropriés  à  ces  usages  funèbres;  mais,  dès 
que  les  chrétiens  s'y  furent  établis,  le  hasard  seul  ne  présida  plus  à  ces 
excavations  (1)  :  on  les  étendit  et  on  les  continua  sur  un  plan  déter- 
miné. Une  corporation  religieuse  fut  chargée  de  diriger  les  travaux, 
proportionnant  la  forme  et  la  dimension  de  chaque  nouvelle  salle  à 
l'importance  du  personnage  dont  elle  devait  recevoir  les  restes.  Les 
parties  des  parois  de  ces  salles  laissées  libres  étaient  disposées  de  fa- 
çon à  recevoir  des  peintures,  surtout  quand  il  s'agissait  d'un  person- 
nage vénéré  pour  sa  piété  ou  son  martyre.  Le  fond  du  caveau,  et  par- 
ticulièrement le  pourtour  de  l'archivolte,  et  dans  les  salles  principales 
les  plafonds  étaient  réservés  pour  cette  décoration.  Souvent  il  est  ar- 
rivé (et  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  les  dessins  de  M.  Perret)  que, 
toutes  les  niches  du  caveau  étant  pleines  et  la  place  manquant  pour 
un  nouveau  mort,  il  a  fallu  excaver  les  parties  revêtues  de  peintures  et 
tailler  en  plein  tableau,  souvent  aussi  les  peintures  sont  superposées, 
et  de  nouveaux  sujets  sont  appliqués  sur  de  plus  anciens;  mais  il  est 
un  fait  constant,  c'est  que  la  peinture  recouverte  est  toujours  supé- 
rieure à  la  peinture  qui  la  recouvre.  Plus  l'art  se  rapprochait  de  la 
tradition  païenne,  moins  il  avait  déchu;  les  procédés  étaient  nécessai- 
rement supérieurs.  Il  est  fort  probable  que  les  chrétiens  n'avaient  fait 
que  continuer  la  tradition  païenne,  quant  au  système  d'ornementation 
des  sépultures,  comme  les  Romains  eux-mêmes  n'avaient  fait  que  se 
conformer  aux  usages  de  leurs  pères,  imitateurs  des  Étrusques  et  des 

(1)  Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  fait  une  étude  approfondie  des  catacombes,  mais  il 
suffit  d'une  promenade  dans  ces  souterrains  et  d'un  examen  fort  superficiel  de  la  situa- 
tion relative  de  chacun  d'eux  pour  reconnaître  qu'il  ne  faut  pas  prendre  rigoureusement 
à  la  lettre  la  tradition  qui  les  représente  comme  les  refuges  des  premiers  chrétiens  au 
moment  des  persécutions.  J'ignore  absolument  la  façon  de  procéder  de  la  police  romaine 
sous  Néron  ou  Dioclétien,  mais  son  action  eût  été  nulle,  si  en  quelques  heures  de  temps 
elle  n'eût  pas  découvert  ce  refuge  de  toute  une  secte ,  c'est-à-dire  d'une  population  de 
plusieurs  milliers  d'hommes.  Il  est  probable  que  quelques-unes  de  ces  anciennes  car  • 
rières  ou  arénaires,  situées  sous  la  propriété  de  grands  personnages  convertis  secrète- 
ment au  nouveau  culte,  ont  pu  servir  dans  l'occasion  de  refuge  à  leurs  amis  persécutés 
et  à  ceux  de  leurs  compagnons  que  la  perspective  du  martyre  effrayait.  La  plupart  des 
catacombes  ont  encore  conservé  les  noms  de  leurs  anciens  possesseurs  :  telles  sont  les 
catacombes  de  Saint-Saturnin  et  de  Saint-Thrason,  près  de  la  porte  Salara,  celles  de 
Saint- Galixte,  etc.;  mais  si  les  catacombes  ne  servirent  pas  de  refuge  à  la  secte  entière, 
elles  servirent  certainement  de  sépulture  aux  martyrs. 
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Égyptiens,  en  consacrant  ces  souterrains  à  la  religion  et  aux  morts. 
Les  catacombes  romaines  sont  l'analogue  des  nécropoles  de  Thèbes  et 
de  Memphis,  des  latomies  de  Naples  et  de  Syracuse,  et  des  hypogées  de 
Tarquinie.  Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  que  la  décoration  des 
hypogées  étrusques  comprend  également  des  images  et  des  symboles 
relatifs  à  l'état  des  âmes  après  la  mort,  et  les  emblèmes  des  peines  et 
des  récompenses  posthumes  y  sont  fréquemment  figurés. 

Aucune  de  ces  sépultures  souterraines  ne  renferme  un  si  grand 
nombre  de  peintures  et  de  sculptures,  de  monumens  de  toute  espèce, 
que  les  catacombes  romaines.  Pendant  plus  de  six  siècles,  les  artistes 
chrétiens  y  ont  déployé  à  loisir  leur  savoir-faire.  C'est  un  musée  reli- 
gieux des  plus  curieux  et  des  plus  complets.  Cependant,  depuis  longues 
années ,  l'étude  des  catacombes  de  Rome  et  des  monumens  singuliers 
qu'elles  renferment  avait  été  complètement  négligée.  —  L'entrée  des 
cryptes  était  obstruée;  beaucoup  de  galeries  étaient  fermées,  et  l'accès 
en  était  en  quelque  sorte  interdit  à  l'étranger  qui  se  présentait  pour 
les  visiter.  Enfin,  sous  le  pontificat  de  Grégoire  XVI,  la  découverte  de 
peintures  d'un  certain  intérêt ,  et  particulièrement  d'une  image  de  la 
Vierge  qui  remontait  au  me  siècle  de  l'ère  chrétienne,  vint  reporter 
l'attention  des  savans  et  des  fidèles  sur  ces  souterrains  mystérieux.  On 
en  reprit  l'exploration  avec  une  nouvelle  ardeur.  On  s'attendait  à  ce 
que  d'importantes  découvertes  signaleraient  ce  mouvement,  et  on  es- 
pérait que  les  résultats  en  seraient  consignés  dans  quelque  intéressante 
publication;  il  n'en  fut  rien.  Quelques  peintures  furent  reproduites 
isolément  dans  divers  recueils  d'une  valeur  secondaire,  et  le  père 
Marchi,  savant  jésuite,  qui  avait  imprimé  aux  recherches  les  plus  ré- 
centes et  à  la  nouvelle  étude  des  catacombes  romaines  une  active  im- 
pulsion, ne  se  servit  guère  des  monumens  découverts  en  dernier  lieu 
et  reproduits  d'ailleurs  avec  soin,  mais  sur  une  très  petite  échelle,  que 
comme  de  pièces  à  l'appui  de  l'histoire  des  édifices  chrétiens  des  pre- 
miers siècles  qu'il  publie  aujourd'hui.  Le  champ,  comme  on  voit,  était 
libre;  il  appartenait  a  M.  Perret  de  montrer  ce  qu'il  pouvait  produire. 

Notre  laborieux  compatriote  a  consacré  six  années  de  sa  vie  à  mener 
à  bonne  fin  sa  longue  et  difficile  entreprise.  Il  s'était  proposé  de  tout 
explorer  et  de  tout  voir,  et  il  a  voulu  se  tenir  parole.  C'étaient  soixante 
catacombes  à  parcourir,  dont  les  galeries,  réunies  bout  à  bout,  pré- 
sentent un  parcours  de  plus  de  trois  cents  lieues.  En  sens  inverse  des 
bâtimens  construits  sur  les  terrains  qui  les  recouvrent ,  ces  demeures 
souterraines  présentent  plusieurs  étages  superposés,  dont  le  quatrième 
et  le  plus  profond  s'enfonce  à  plus  de  quatre-vingts  pieds  sous  le  sol. 
M.  Perret  n'a  reculé  devant  aucun  sacrifice,  aucun  obstacle,  aucune 
fatigue.  Pendant  cinq  années  de  sa  vie,  il  s'est  en  quelque  sorte  ense- 
veli vivant  dans  ces  immenses  caveaux  mortuaires,  explorant  dans 
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tous  les  sens  les  vastes  et  mystérieux  quartiers  de  cette  cité  souterraine 
qui  s'étend  sous  les  faubourgs  de  la  ville  antique  ou  sous  la  campagne 
romaine.  Les  dangers  étaient  nombreux,  et  les  difficultés  semblaient 
insurmontables.  Plusieurs  fois,  M.  Perret  s'est  presque  vu  contraint  de 
renoncer  à  sa  courageuse  entreprise.  Tantôt  les  guides,  rebutés  et 
voyant  s'ouvrir  devant  eux  des  espaces  inconnus  et  s'allonger  de  tous 
côtés  de  nouvelles  et  profondes  galeries,  hésitaient,  s'arrêtaient  et  re- 
fusaient d'accompagner  le  voyageur  dans  des  quartiers  qu'ils  n'avaient 
pas  encore  parcourus,  et  où  ils  couraient  le  risque  de  s'égarer,  ce  qui 
leur  arriva  en  plus  d'une  occasion.  Les  promesses,  l'exemple  et  la  con- 
stance de  M.  Perret  pou  vaient  seuls  triompher  de  leur  répugnance.  D'au- 
tres fois,  un  éboulement  leur  barrait  le  chemin,  et  on  ne  pouvait  passer 
outre  qu'après  avoir  déblayé  d'étroits  couloirs,  qui  pouvaient  se  re- 
fermer derrière  l'explorateur;  souvent  l'humidité  et  d'inquiétantes 
infiltrations  rendaient  le  passage  plus  périlleux  encore;  enfin,  quand 
il  fallait  descendre  au  plus  profond  de  la  crypte,  dans  ce  dernier  étage 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  l'air,  qui  ne  peut  jamais  se  renou- 
veler, devenait  de  plus  en  plus  rare,  les  flambeaux  s'éteignaient,  et  la 
suffocation  était  imminente.  A  ces  difficultés  matérielles  se  joignaient 
des  empêchemens  d'une  tout  autre  nature,  mais  dont  l'expérience  et  la 
volonté  de  l'explorateur  pouvaient  seules  triompher.  Les  artistes  dont 
le  concours  lui  était  nécessaire,  n'étant  pas  soutenus  par  le  puissant 
mobile  qui  l'animait,  se  lassaient  d'un  travail  ingrat,  toujours  exécuté 
à  la  lueur  des  lampes,  de  cette  existence  de  mineur  ou  de  troglodyte, 
et  hésitaient  à  l'accompagner  dans  d'interminables  et  périlleuses  excur- 
sions. Avait-il  découvert  quelque  nouveau  pan  de  mur  orné  de  pein- 
tures, les  siècles  semblaient  entrer  en  lutte  avec  lui,  et  refusaient  de  lui 
rendre  les  monumens  de  cet  art  qu'ils  avaient  comme  dévorés.  Ce  n'é- 
tait qu'au  prix  de  fatigues  infinies,  d'expériences  délicates,  de  beau- 
coup de  temps  et  d'une  merveilleuse  patience,  qu'il  parvenait  à  enlever 
le  voile  de  poussière  et  de  nitre  dont  ces  peintures  étaient  recouvertes, 
et  à  les  rendre  à  la  lumière. 

Toutefois  les  difficultés  les  plus  réelles  peut-être,  et  qu'un  moment 
M.  Perret  a  pu  croire  insurmontables,  prenaient  leur  source  dans  les 
scrupules  les  plus  honorables.  Avant  tout,  M.  Perret  voulait  être  vrai; 
ce  cachet  de  sincérité  qu'il  désirait  imprimer  à  son  œuvre,  le  mode 
particulier  de  reproduction  que,  pour  arriver  à  ce  résultat ,  il  s'était 
fait  comme  une  inflexible  loi  d'adopter  et  de  suivre  lui  rendaient  sin- 
gulièrement difficile  le  choix  de  ses  interprètes,  et  il  désespéra  plus 
d'une  fois  d'en  rencontrer  de  suffisans.  M.  Perret  sentait  que  la  vérité, 
la  naïveté  devaient  faire  le  principal  mérite  d'un  travail  qui ,  repro- 
duisant des  monumens  nouveaux  et  inconnus  pour  la  plupart,  ne  pou- 
vait acquérir  de  prix  qu'autant  que  le  caractère  propre  et  vrai ,  c'est- 
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à-dire  la  forme  et  l'esprit  des  monumens,  seraient  conservés,  et  qu'il 
pourrait  nous  en  donner  la  représentation  en  quelque  sorte  identique; 
mais,  pour  arriver  à  cette  identité,  il  faut  s'astreindre  à  copier  fidèle- 
ment, naïvement,  sans  rien  ajouter  à  ce  qui  est,  sans  rien  retrancher, 
et  reproduire  les  défectuosités  avec  le  même  scrupule  que  les  beautés; 
or  cette  fidélité  quand  même,  cette  naïveté  soumise,  sont  ce  que  l'on 
obtient  le  plus  difficilement  d'un  artiste  de  talent.  Consentir  à  ne  pas 
montrer  ce  qu'on  sait,  renoncer  à  toute  personnalité,  c'est  un  sacri- 
fice auquel  personne  ne  se  résigne  volontiers  dans  les  arts  comme  en 
toute  chose;  aussi  un  copiste  fidèle  et  naïf  est-il  beaucoup  plus  dif- 
ficile à  rencontrer  qu'un  bon  traducteur.  Où  celui-ci  met  son  savoir- 
faire  et  son  adresse,  celui-là  met  sa  conscience,  et  il  paraîtrait  que  les 
gens  consciencieux  sont  infiniment  moins  nombreux  que  les  gens  ha- 
biles ou  les  gens  adroits.  Pour  reproduire  une  fresque,  il  ne  suffit 
pas  seulement  de  la  calquer;  il  faut  un  dessinateur  pour  reporter  le 
calque,  un  peintre  pour  rétablir  la  couleur.  C'était  ce  dessinateur  et  ce 
peintre  que  M.  Perret  devait  rencontrer  et  diriger,  dont  il  fallait  ob- 
tenir cet  absolu  sacrifice  de  toute  personnalité.  M.  Perret  a  mis  dans 
ce  choix  le  bon  sens  et  le  tact  qui  le  distinguent;  il  s'est  associé  un  de 
nos  artistes  les  plus  méritans  et  les  plus  sincères,  M.  Savinien  Petit,  et 
le  résultat  nous  prouve  que  sa  confiance  ne  pouvait  être  mieux  placée. 
Les  dessins  de  M.  Petit,  exécutés  avec  une  sorte  de  candide  et  scrupu- 
leuse fidélité,  et  dans  lesquels  on  n'a  nullement  cherché  à  dissimuler 
les  imperfections  des  originaux,  empruntent  à  ce  système  de  rigou- 
reuse exactitude  ce  caractère  de  nouveauté,  de  naïve  majesté,  parfois  de 
surnaturelle  grandeur,  qui  les  distinguent  de  toutes  les  reproductions 
analogues.  Il  n'y  a  là  ni  négligence  ni  mépris  effronté  de  la  vérité, 
comme  dans  certaines  publications  antérieures,  ni  puérile  affectation 
de  naïveté,  comme  pouvaient  le  faire  craindre  certaines  influences  ou 
l'exagération  systématique  du  principe  adopté.  Il  y  a  conscience  et  réa- 
lité, rien  ne  fait  dissonnance;  le  mode  juste  est  trouvé.  Aussi  l'effet 
produit  par  le  portefeuille  de  M.  Perret  a-t-il  été  universel  et  profond. 
Un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  les  publications  de  ses  devanciers  nous 
permettra  de  mieux  apprécier  tout  le  mérite  et  toute  la  valeur  de  son 
travail.  —  Il  paraît  à  peu  près  certain  que  jusqu'aux  vuie  et  ixe  siècles, 
les  catacombes  furent  en  grande  vénération;  les  plus  grands  soins 
étaient  apportés  à  l'entretien  de  ces  galeries  souterraines.  A  certaines 
époques  de  l'année  et  particulièrement  lors  des  fêtes  des  martyrs,  on 
y  célébrait  de  pompeuses  cérémonies;  les  fidèles  y  sollicitaient  une 
place  après  leur  mort;  les  papes  eux-mêmes  recherchaient  cet  hon- 
neur, et  de  leur  vivant  y  faisaient  de  longues  retraites  comme  pour 
retremper  leur  foi  dans  ces  solitudes  consacrées.  Peu  à  peu  cependant 
la  ferveur  tomba,  le  zèle  se  refroidit,  et,  vers  le  milieu  du  ixe  siècle,  la 
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plupart  des  catacombes,  sinon  toutes,  étaient  oubliées,  et  les  ouver- 
tures qui  y  donnent  accès  étaient  comblées.  Pendant  quatre  ou  cinq 
siècles,  on  parut  même  ignorer  qu'elles  eussent  existé.  Ce  ne  fut  qu'au 
xvie  siècle,  sous  le  pontificat  de  Sixte-Quint,  qu'on  en  fit  comme  une 
nouvelle  découverte  et  qu'on  recommença  à  s'en  occuper.  Ce  pape, 
dont  la  puissante  activité  s'appliquait  à  tout,  les  avait  fait  ouvrir  pour 
en  extraire  les  reliques  des  martyrs,  et  peut-être,  qui  sait?  pour  y 
chercher  des  trésors  qu'elles  pouvaient  receler.  Les  curieux  et  les  sa- 
vans,  obéissant  au  mouvement  du  siècle  qui  reportait  vers  le  passé 
son  attention  inquiète,  saisirent  avec  empressement  l'occasion  qui  s'of- 
frait d'examiner  en  détail  ces  mystérieuses  retraites  et  les  innombrables 
monumens  des  temps  d'autrefois  qu'elles  renfermaient.  Antoine  Bosio, 
agent  de  l'ordre  de  Malte  à  Rome,  mit  surtout  à  l'exploration  des  cata- 
combes une  ardeur  et  une  persévérance  infatigables.  11  ne  se  contenta 
pas  de  voir,  il  fit  dessiner  tous  les  monumens  qu'il  put  rencontrer f 
tombeaux,  chapelles  souterraines,  autels,  sculptures,  peintures,  mo- 
saïques, et  il  fit  tout  graver.  La  description  de  ces  objets  devait  com- 
poser un  ouvrage  auquel  il  donna  aussi  le  titre  de  Roma  soterranea 
(Rome  souterraine),  mais  qui  ne  put  être  publié  qu'après  sa  mort.  Bosio 
dressa  les  plans  des  catacombes  connues  avec  une  merveilleuse  exac- 
titude. Le  travail  de  Bosio  fut  revu  et  complété  par  Arringhi,  qui  le 
publia  de  1651  à  1659.  Bottari  mit  à  profit  ces  recherches  dans  son 
ouvrage  sur  les  rites  ecclésiastiques  des  trois  premiers  siècles  du  chris- 
tianisme, et  reproduisit  identiquement  les  dessins  de  Bosio,  tout  im- 
parfaits qu'ils  étaient.  Bien  d'autres  qui  depuis  ont  écrit  sur  les  ca- 
tacombes se  sont  toujours  servis  de  ces  spécimens  incomplets. 

Séroux  d'Agincourt,  qui,  venu  plus  tard,  apporta  dans  l'examen  des 
peintures  et  des  sculptures  des  catacombes  sa  critique  judicieuse  et 
son  goût  éclairé,  fut  peut-être  le  premier  qui  envisagea  ces  monumens 
au  point  de  vue  de  l'art.  L'ingénieux  et  savant  rapporteur  du  projet 
de  loi  sur  la  Rome  souterraine  de  M.  Perret  nous  paraît  avoir  fait  un 
peu  trop  bon  marché  de  cette  partie  des  travaux  de  l'historien  de  l'art 
par  les  monumens,  qu'il  mentionne  à  peine;  mais  peut-être  ne  devons- 
nous  voir  là  qu'une  réticence  politique.  Ces  planches  de  Bosio,  repro- 
duites par  Bottari,  «  traitées,  selon  M.  Vitet,  dans  cet  esprit  de  conven- 
tion et  d'à  peu  près  qui  était  la  maladie  des  maîtres  de  l'époque,  et  à 
plus  forte  raison  des  manœuvres,  »  sont  jugées  peut-être  plus  sévère- 
ment encore  par  Séroux  d'Agincourt.  «  Ce  n'est  pas,  nous  dit-il,  en  ce 
qui  concerne  les  arts  que  les  écrivains  dont  il  vient  d'être  question 
(Bosio,  Arringhi,  Severano,  Boldetti,  Bottari,  Marangoni,  Buonarotti) 
se  sont  occupés  des  catacombes.  S'ils  eussent  conçu  ce  projet,  les  des- 
sinateurs qu'ils  ont  employés  les  auraient  réellement  desservis  par 
l'infidélité  de  leurs  imitations,  au  lieu  de   eur  être  utiles.  Leurs  gra- 
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vures  ne  servent  quelquefois  à  autre  chose  qu'à  indiquer  le  nombre 
des  figures  et  à  faire  connaître  les  costumes  ecclésiastiques.  La  com- 
paraison que  j'en  ai  faite  sur  les  lieux  mêmes  avec  les  monumens ori- 
ginaux m'ayant  convaincu  qu'ils  ne  pouvaient  servir  à  établir  avec 
la  précision  convenable  le  style  de  chaque  âge,  je  me  suis  décidé  à  faire 
dessiner  de  nouveau  tous  les  sujets  propres  à  entrer  dans  mon  plan 
parmi  ceux  qui  avaient  été  déjà  publiés.  J'y  ai  joint  les  peintures  et  les 
sculptures  découvertes  depuis  la  publication  des  ouvrages  de  Boldetti 
et  de  Bottari,  qui  n'avaient  pas  encore  été  dessinés,  et  notamment  celles 
qui  ont  été  trouvées  sous  mes,  yeux  depuis  l'an  1780,  me  flattant  qu'in- 
dépendamment de  l'usage  que  j'en  voulais  faire,  les  personnes  qui 
cultivent  la  science  des  antiquités  ecclésiastiques  seraient  bien  aises  de 
les  connaître  (1).  » 

Il  y  a  certainement  une  différence  très  sensible  entre  les  dessins  de 
Séroux  d'Agincourt  et  les  dessins  de  ses  devanciers,  mais  la  plupart 
de  ces  reproductions  se  sentent  toujours  du  goût  de  l'époque  et  sont 
encore  exécutées  dans  des  proportions  trop  réduites.  Nous  trouvons,  il 
est  vrai,  une  intention  de  fac-similé  dans  quelques  têtes  données,  dans 
les  dimensions  des  originaux;  mais  le  dessinateur  n'a  pas  voulu  ou 
plutôt  n'a  pas  pu  obéir  à  la  volonté  qui  le  dirigeait.  Ces  mêmes  défauts 
que  M.  Vitet  reproche  aux  planches  de  Bosio  et  de  Bottâri  se  retrouvent 
dans  les  dessins  de  Séroux  d'Agincourt,  comme  on  les  rencontre,  du 
reste,  dans  la  plupart  des  planches  de  son  grand  ouvrage,  et  cela  par 
une  excellente  raison,  parce  qu'à  cette  époque  les  dessinateurs  n'étaient 
rien  moins  que  guéris  de  cette  maladie  de  l'a  peu  près  signalée  dans 
l'éloquent  rapport  que  nous  avons  déjà  cité.  Le  sont-ils  bien  aujour- 
d'hui? Nous  n'oserions  l'assurer.  Il  y  a  certainement  plus  de  rigueur  et 
moins  d'une  certaine  convention  dans  les  dessins  qui  ornent  les  grandes 
publications  contemporaines.  Nous  craignons  cependant  quelquefois 
qu'on  ne  tende  à  remplacer  une  manière  par  une  autre,  qu'on  ne  re- 
cherche et  qu'on  ne  s'impose  un  parti  pris  de  simplicité  trop  absolue. 
C'est  sur  cette  tendance  que  devra  surtout  porter  la  sollicitude  de  la 
commission  qui  sera  chargée  de  surveiller  la  publication  de  l'œuvre  de 
M.  Perret.  Elle  tiendra  à  ce  que  ses  dessins  soient  reproduits  identique- 
ment, s'il  se  peut,  et  que  le  graveur  ne  sacrifie  pas  plus  à  la  naïveté 
puérile  et  à  la  gaucherie  affectée  qu'au  style,  à  l'effet,  à  la  tournure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  immenses  progrès  faits,  depuis  Séroux  d'Agin- 
court, à  ce  point  de  vue  de  la  réalité  dans  les  arts  du  dessin,  ont  gran- 
dement profité  à  M.  Perret,  qui  a  obtenu  les  résultats  que  son  devan- 
cier n'avait  fait  que  pressentir  et  entrevoir.  Nous  conviendrons,  pour 
être  juste,  que  M.  Perret  a  eu  l'avantage  de  pouvoir  consacrer  à  cette 

(1)  Voyez  Séroux  d'Agincourt,  t.  I,  p.  22. 
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reproduction  des  peintures  et  sculptures  des  catacombes  un  ouvrage 
spécial;  aussi  la  plupart  de  ses  dessins,  exécutés  sur  une  grande  échelle 
et  quelquefois  dans  la  proportion  des  peintures  originales,  ne  laissent- 
ils  rien  à  désirer.  Ajoutons  que  cette  collection,  qui  restitue  à  toute 
une  période  de  l'histoire  de  l'art  son  véritable  caractère,  ne  comprend 
pas  moins  de  trois  cent  soixante  études  de  format  grand  in-folio,  dont 
cent  cinquante-quatre  fresques,  soixante-cinq  monumens,  vingt-trois 
planches  de  peintures  sur  verre  reproduisant  quatre-vingt  six  sujets, 
quarante-une  planches  représentant  des  lampes,  vases,  anneaux  et  in- 
strumens  de  martyre,  au  nombre  de  plus  de  cent  objets  ditïérens,  enfin 
quatre-vingt-quinze  planches  d'inscriptions  comprenant  plus  de  cinq 
cents  pierres  sépulcrales;  mais  ce  qui  doit  donner  à  ce  recueil  une  va- 
leur inappréciable,  c'est  que  sur  les  cent  cinquante-quatre  fresques 
dessinées  par  l'auteur,  et  qui  remontent  pour  la  plupart  aux  premiers 
siècles  de  l'église,  plus  des  deux  tiers  sont  inédites,  et  un  certain 
nombre  n'ont  été  découvertes  que  de  1840  à  1850.  Nous  mentionne- 
ions,  parmi  ces  dernières,  les  peintures  du  célèbre  puits  de  la  Plato- 
nia,  qui  servit  de  tombeau  pendant  un  certain  temps  à  saint  Pierre  et 
a  saint  Paul,  que  le  pape  Damase  avait  fait  orner  de  fresques  vers  365, 
ot  qui,  depuis  cette  époque,  était  resté  fermé.  M.  Perret,  autorisé  par 
le  gouvernement  romain,  a  pu  y  descendre,  a  fait  enlever  les  maté- 
riaux qui  l'encombraient,  et  y  a  découvert  des  peintures  représentant 
le  Christ,  les  apôtres,  et  deux  tombeaux  en  marbre  de  Paros,  où  furent 
sans  doute  déposés  les  restes  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  restitution  d'une  histoire  incomplète  et 
cette  sorte  de  révélation  d'un  art  tout  nouveau  qui  donnent  aux  dé- 
couvertes de  M.  Perret  une  si  haute  valeur;  ce  sont  surtout  les  résultats 
inattendus  qu'elles  nous  présentent,  au  double  point  de  vue  de  l'art  et 
du  dogme.  Elles  comblent,  en  effet,  des  lacunes  de  plus  d'un  gempe; 
elles  permettent  de  rattacher  d'une  manière  incontestable  Part  mo- 
derne à  l'art  antique;  elles  lèvent,  d'autre  part,  à  en  croire  les  hommes 
les  plus  compétens,  certains  doutes  que  l'interruption  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  tradition  par  les  monumens  avait  laissés  sur  quel- 
ques points  des  premiers  temps  de  l'histoire  du  christianisme.  Enfin, 
et  toujours  à  ce  double  point  de  vue  de  l'art  et  du  dogme,  M.  Perret 
croit,  à  l'aide  de  ses  découvertes,  pouvoir  établir  de  la  manière  la  plus 
certaine  les  origines  des  images  traditionnelles  du  Christ,  de  la  Vierge, 
des  apôtres  et  d'un  grand  nombre  de  personnages.  La  publication  de 
cette  vaste  collection  doit  donc  exciter  à  un  haut  degré  l'intérêt,  non- 
seulement  des  artistes,  mais  des  croyans  et  de  tous  ceux  qui  s'occupent 
de  l'histoire  des  premiers  temps  du  christianisme.  Nous  ne  savons  si 
M.  Perret  convaincra  les  incrédules  et  s'il  fera  cesser  toute  incertitude. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  monumens  qu'il  nous  met  sous 
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les  yeux  sont  extrêmement  nombreux  et  portent  en  quelque  sorte  cha- 
cun sa  date.  Ainsi,  dans  Jes  catacombes  de  Saint-Calixte,  sur  la  voie 
Appienne,  à  Saint-Pierre  et  à  Saint-Marcellin,  il  a  découvert  les  plus 
anciennes  peintures  où  soient  figurées  les  images  du  Christ.  Ces  pein- 
tures retracent  des  sujets  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  :  Jonas. 
le  Christ  et  les  docteurs,  la  résurrection  de  Lazare,  la  multiplication 
des  pains,  la  croix  entourée  de  fleurs,  et  on  y  remarque  une  repré- 
sentation extrêmement  curieuse  des  premières  agapes.  Cette  dernière 
composition,  qui  nous  montre  une  matrone  charitable  placée  entre 
deux  serviteurs  assis  aux  deux  bouts  de  la  table,  et  distribuant  des 
vivres  aux  survenans,  est  traitée  avec  un  naturel  et  une  noblesse  de 
style  bien  rares  dans  tous  les  temps.  Ces  fresques  sont  d'ailleurs  de  la 
meilleure  époque;  elles  remontent  aux  i"  et  ue  siècles  et  seront  repro- 
duites par  cinquante-huit  planches  de  l'ouvrage  de  M.  Perret.  Dans 
quelques-unes  de  ces  peintures,  l'ensemble  de  la  décoration  et  même 
les  sujets  sont  empruntés  au  paganisme,  et  à  ce  propos  Séroux  d'A- 
gincourt  remarque  fort  judicieusement  que  l'esprit  d'imitation  devait 
d'autant  plus  naturellement  se  manifester  de  cette  façon,  que  les  usages 
civils  étaient  les  mêmes  pour  les  deux  cultes  et  que  souvent  un  père 
idolâtre  avait  des  enfans  chrétiens.  Dans  la  plupart  des  autres  fresques, 
le  paganisme  expirant  et  la  religion  nouvelle  se  combinent  plus  ou 
moins  heureusement  et  indiquent  aussi  clairement  que  possible  la 
transition.  Ainsi  les  sujets  sont  bien  pris  dans  l'Ancien  et  le  Nouveau- 
Testament,  mais  la  distribution  des  groupes,  l'arrangement  des  acces- 
soires et  en  général  l'aspect  et  tout  ce  qui  tient  au  mode  d'exécution 
appartiennent  à  l'art  païen  encore  florissant.  Le  christianisme  fournit 
le  fond,  le  paganisme  la  forme.  De  siècle  en  siècle,  et  à  mesure  que  le 
christianisme  gagne  du  terrain,  cette  forme  se  modifie;  l'art  nouveau 
cherche  un  nouveau  mode  de  représentation;  il  ne  se  borne  plus  à 
penser,  il  exprime  et  avec  un  langage  qui  lui  est  propre. 

Les  découvertes  faites  aux  catacombes  de  Sainte-Agnès,  sur  la  voie 
Nomentane,  dont  les  peintures  paraissent  remonter  aux  11e  et  ine  siècles, 
ne  sont  pas  moins  intéressantes,  et  cependant  ce  cimetière,  comme 
celui  de  Saint-Calixte,  est  l'un  des  plus  anciennement  ouverts.  Au 
nombre  des  cinquante-sept  sujets  recueillis  dans  ses  cryptes  par  M.  Per- 
ret, on  remarque  Adam  et  Eve  tentés  par  le  serpent,  Tobie  et  l'Ange, 
Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  Hèrode  et  les  Mages,  le  Paralytique  et 
un  Moïse  frappant  le  rocher,  «  que  Raphaël  semble  avoir  vu  avant  de 
travailler  au  Vatican,  »  a  dit  M.  Vitet  dans  son  rapport.  La  plus  re- 
marquable de  toutes  ces  peintures  est  celle  où  Jésus-Christ  est  repré- 
senté assis  au  milieu  de  ses  disciples.  Il  y  a  dans  ce  morceau  du  charme 
et  de  la  majesté,  et  les  airs,  les  mouvemens  de  tête  sont  à  la  fois  sim- 
ples, nobles  et  délicats. 
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Aux  catacombes  de  Saint-Laurent  et  Sainte-Cyriaque  sur  la  voie  Ti- 
burtine,  M.  Perret  a  retrouvé  une  curieuse  image  de  la  Vierge  avec 
l'enfant  Jésus  et  plusieurs  saints,  un  portrait  de  Notre-Seigneur  avec 
deux  apôtres,  dont  l'attitude  est  pleine  de  majesté,  et  peut-être  les  plus 
anciens  portraits  que  l'on  connaisse  de  sainte  Cécile,  sainte  Cyriaque 
et  sainte  Catherine.  Ces  peintures  datent  des  uie  et  ive  siècles. 

Les  catacombes  de  Sainte-Priscille  présentent  une  des  cryptes  les 
plus  remarquables,  dite  la  sépulture  de  sainte  Priscille.  Les  peintures 
qui  décorent  ce  caveau  sont  certainement  le  spécimen  le  plus  frappant 
de  l'art  retrouvé  dans  les  catacombes.  Aux  deux  extrémités  du  tom- 
beau sont  figurées  deux  femmes  debout,  les  mains  levées,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  dans  l'attitude  de  la  prière,  orantes;  l'une  d'elles 
représente  sainte  Priscille,  l'autre  sa  compagne;  toutes  les  deux,  mais 
particulièrement  la  sainte,  portent  des  costumes  d'une  grande  magni- 
ficence et  d'une  disposition  tout-à-fait  extraordinaire.  M.  Perret  a  re- 
cueilli dans  les  mêmes  catacombes  une  autre  magnifique  figure  de 
femme  en  prière,  vêtue  d'une  robe  rouge  ornée  d'une  large  draperie 
noire,  et  d'une  majesté  sans  pareille.  Le  Moïse  frappant  le  rocher  qu'on 
trouve  dans  les  mêmes  salles  est  peut-être  supérieur  au  Moïse  des  ca- 
tacombes de  Sainte-Agnès.  Toutes  ces  ligures  sont  traitées  avec  une 
ampleur  et  une  puissance  de  jet  qu'on  n'a  pas  surpassées.  A  Sainte- 
Praxède,  à  Saint-Prétextat,  à  Saint-Hermès,  à  Saint-Sixte,  à  Saint- 
Thrason,  à  Saint-Saturnin,  et  dans  un  grand  nombre  de  catacombes, 
les  recherches  de  M.  Perret  n'ont  pas  eu  de  moins  heureux  résultats. 
Il  y  a  retrouvé  plus  de  quatre-vingts  sujets,  la  plupart  relatifs  aux  ori- 
gines du  christianisme. 

Les  peintures  sur  verre  ne  sont  pas  d'un  moindre  intérêt;  ce  ne  sont 
pas  des  vitraux  de  fenêtres,  ce  sont  des  médaillons  incrustés  dans  les 
parois  et  au  fond  des  vases  dans  lesquels  on  recueillait  le  sang  des 
martyrs  ou  qui  servaient  aux  cérémonies  du  culte.  Les  sujets  qui  les 
décorent,  et  qui  représentent  presque  toujours  des  symboles  religieux 
ou  de  saints  personnages,  sont  gravés  sur  des  feuilles  d'or  appliquées 
sur  le  verre  ou  faisant  corps  avec  lui.  Les  inscriptions,  au  nombre  de 
cinq  cents  et  presque  toutes  des  quatre  premiers  siècles  du  christia- 
nisme, ont  été  recueillies  en  fac-similé;  les  modèles  de  vases  et  de 
lampes  sont  pour  la  plupart  inédits.  Les  terres  cuites  sont  peu  nom- 
breuses, mais  d'un  grand  prix;  on  distingue  dans  le  nombre  un  grand 
médaillon  représentant  une  tête  de  Christ  barbue ,  d'un  merveilleux 
caractère,  finie  comme  un  camée  et  qui  rappelle  le  Jupiter  Trophonius 
du  Musée  des  antiques. 

La  partie  de  la  publication  de  M.  Perret  relative  à  l'architecture  a 
surtout  le  mérite  de  la  nouveauté.  M.  Perret  n'a  pas  voulu,  avec  raison, 
refaire  ce  que  ses  devanciers  avaient  restitué  déjà  d'une  façon  à  peu  près 
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satisfaisante;  il  s'est  donc  borné  à  dessiner  un  petit  nombre  de  salles 
déjà  connues,  en  choisissant  de  préférence  celles  qui  présentaient  un 
caractère  particulier,  et  il  a  consacré  ses  autres  dessins,  soixante-qua- 
tre sur  soixante- treize,  à  la  reproduction  de  salles  découvertes  depuis 
les  anciennes  publications.  «  Cette  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Perret, 
dit  M.  Yilet,  juge  si  compétent  en  pareille  matière,  quoique  moins  at- 
trayante, n'est  ni  moins  neuve,  ni  moins  intéressante  en  son  genre  que 
celle  qui  concerne  la  peinture.  On  y  rencontre  des  chapiteaux,  des  bases 
de  colonne  et  autres  détails  archi tectoniques  qui  ne  peuvent  manquer 
de  causer  quelque  émoi  chez  les  archéologues.  D'après  leur  forme  et 
leurs  principaux  caractères,  on  les  croirait  volontiers  postérieurs  à' 
l'an  1000,  tandis  qu'ils  doivent  être  du  ve  siècle  au  plus.  Ces  cata- 
combes sont  comme  un  réservoir  où  tous  les  âges,  même  à  leur  insu, 
sont  toujours  venus  puiser.  La  parfaite  exactitude  de  ces  dessins  d'ar- 
chitecture résulte  des  innombrables  cotes  prises  par  M.  Perret  lui- 
même.  En  sa  qualité  d'architecte,  il  devait  apporter  un  soin  particulier 
à  cette  partie  de  son  travail,  et  les  pièces  justificatives  sur  lesquelles  il 
s'appuie  sont  hors  de  contestation  (1).  » 

On  peut  se  faire  une  idée  maintenant  de  l'excellence  de  la  collection 
de  M.  Perret,  de  sa  nouveauté  et  de  l'intérêt  que  les  amis  des  arts  de- 
vaient attacher  à  ce  qu'elle  ne  restât  pas  ensevelie  dans  les  cartons  de 
l'auteur,  et  surtout  à  ce  qu'elle  ne  fût  pas  perdue  pour  la  France.  Dès 
que  le  gouvernement  eut  connaissance  de  ce  beau  travail  et  qu'il  eut 
pu  en  apprécier  le  mérite,  il  sentit  qu'il  avait  un  noble  devoir  à  rem- 
plir. 11  s'agissait  d'élever  un  monument  national  et  d'empêcher  que 
M.  Perret,  contraint  par  la  nécessité  de  rentrer  dans  des  avances  qui 
engageaient  sa  fortune,  ne  portât  son  ouvrage  à  l'étranger,  qui  lui  fai- 
sait des  offres.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  pensa  que  cela  devait  suf- 
fire pour  intéresser  les  sympathies  et  le  patriotisme  de  l'assemblée. 
C'est  à  elle  qu'il  résolut  de  demander  le  crédit  nécessaire  (180,814  fr.). 
Le  ministre  n'avait  pas  trop  présumé  du  bon  goût  et  de  la  générosité 
de  ses  collègues,  et  l'ouvrage  de  M.  Perret  sera  publié  en  France,  publié 
par  l'état,  c'est-à-dire  d'une  manière  digne  de  son  importance  et  digne 
du  pays. 

IL 

Les  Égyptiens,  les  Perses,  les  Grecs  et  les  Romains,  tous  les  peuples 
qui  ont  joué  un  certain  rôle  dans  l'histoire  du  passé,  nous  ont  laissé 
des  traces  de  leur  existence,  des  monumens  de  leur  civilisation.  Jus- 
qu'à nos  jours,  les  Assyriens  seuls  nous  étaient  restés  à  peu  près  in- 
connus. L'histoire  profane  et  les  livres  saints  parlent  accidentellement 

(1)  M.  Vitet,  Rapport  sur  la  publication  de  Rome  souterraine,  page  10. 
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des  Assyriens  comme  d'un  grand  peuple;  mais  ce  grand  peuple  avait 
passé  sur  la  terre  sans  y  laisser  d'empreinte,  et  son  histoire  était  per- 
due. Tout  ce  qui  avait  appartenu  à  ce  puissant  empire,  contemporain 
des  premiers  âges  du  monde,  qui  avait  pour  siège  ces  vastes  plaines  de 
la  Mésopotamie,  le  berceau  du  genre  bu  main,  et  pour  capitales  Babylone 
et  Ninive,  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  son  passé  et  amener  la  restitu- 
tion de  son  histoire  restait  comme  enveloppé  d'une  impénétrable  ob- 
scurité; l'oubli  semblait  avoir  tout  dévoré.  M.  Botta,  le  premier,  a  dé- 
chiré le  voile  dont  s'enveloppaient  ces  vieilles  et  mystérieuses  nations  : 
il  nous  a  révélé  d'un  même  coup  une  histoire,  un  art  et  une  civilisation. 
Grâce  à  lui,  Ninive  s'est  comme  relevée  du  milieu  des  ruines  où  elle 
dormait  depuis  le  prophète  Jonas;  les  palais  de  ses  rois  ont  été  retrou- 
vés et  fouillés,  et  bientôt  l'Assyrie  nous  sera  connue  comme  la  vieille 
Egypte.  Ses  monarques  superbes,  premiers  dominateurs  de  ces  con- 
trées du  centre  de  l'Orient  que  baignent  le  Tigre  et  l'Euphrate,  ont 
reparu  devant  nous,  terribles  dans  la  guerre,  fastueux  dans  la  paix, 
traînant  les  nations  à  leur  suite  ou  les  brisant  sous  leurs  chars.  Ces 
nations  elles-mêmes  sont  sorties  de  la  poussière  où  elles  reposaient 
depuis  trente  siècles.  Voilà  ces  somptueux  Assyriens,  amoureux  des 
plaisirs,  plus  amoureux  encore  de  leurs  personnes,  qui  devaient  con- 
sacrer la  moitié  d'un  jour  à  étager  symétriquement  leur  barbe  ou  à 
boucler  leur  chevelure.  Leurs  riches  vêtemens,  leurs  costumes  si  va- 
riés, leurs  armes  d'un  travail  si  curieux,  leurs  meubles,  leurs  usten- 
siles, leurs  bijoux,  sont  là  sous  nos  yeux.  Nous  connaissons  leurs  usages, 
leurs  mœurs;  leurs  arts  surtout  nous  sont  révélés.  La  rare  perfection 
qu'ils  savaient  donner  à  leurs  sculptures  est  un  sujet  d'étonnement 
pour  nos  artistes,  et  ces  bas-reliefs,  ces  colosses  de  pierre,  simples  or- 
nemens  d'un  palais,  nous  font  comprendre  la  colère  des  prophètes  contre 
ces  simulacres  d'or  et  d'argent  d'un  si  merveilleux  travail,  que  leur 
vue  seule  corrompait  le  peuple  de  Dieu  et  le  poussait  à  l'idolâtrie  (1). 
On  conçoit  l'émotion  que  cette  résurrection  d'un  empire  et  d'un 
peuple  a  causée  dans  le  monde  savant.  Depuis  lors,  une  partie  des  mo- 
numens  découverts  par  M.  Botta  ont  été  transportés  en  France  et  ont 
formé  un  nouveau  musée.  Le  palais  qu'il  avait  exploré  a  été  décrit  avec 
soin  et  représenté  en  détail  dans  un  magnifique  ouvrage;  on  peut  donc 
juger  en  parfaite  connaissance  de  cause  de  l'importance  de  la  décou- 
verte, de  la  rareté  et  de  la  valeur  des  monumens  recueillis.  Sur  les 
bords  du  Tigre  comme  en  Egypte,  la  France  avait  donné  l'impulsion 
et  fait  les  premières  découvertes.  Pourquoi  faut-il  que  la  révolution  de 
février  soit  venue  interrompre  une  entreprise  si  heureusement  com- 

(1)  Baruch,  VI,  81.  La  Bible  fait  connaître  le  nom  du  dieu  des  Ninivites  :'il  s'ap- 
pelait Nesroch. 
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mencée?  Au  moment  où  cette  révolution  éclata,  les  sommes  allouées  par 
l'état  étaient  en  partie  épuisées,  et  des  besoins  autrement  urgens  ne 
permettaient  plus  à  l'explorateur  de  compter  sur  des  ressources  de  cette 
nature.  Par  une  coïncidence  fatale,  vers  la  même  époque,  le  consul  de 
Bassorah  fut  rappelé,  et  le  consulat  de  Mossul  fut  supprimé.  Les  re- 
cherches cessèrent  donc  absolument,  et,  jusqu'aux  objets  découverts 
à  Kliorsabad  et  qu'on  n'avait  pu  encore  enlever,  tout  fut  abandonné. 
L'Angleterre,  comme  d'habitude,  a  profité  de  cette  fâcheuse  situation. 
Tandis  que  M.  Botta  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  reprendre  et  de 
poursuivre  ses  investigations,  elle  a  dépêché  sur  le  solde  l'ancienne 
Assyrie  de  savans  et  courageux  explorateurs  qui  ont  fouillé  avec  ardeur 
le  filon  que  l'archéologue  français  avait  ouvert.  Ils  ont  d'abord  re- 
cueilli une  quantité  de  ces  petits  bas-reliefs  d'un  mètre  de  hauteur, 
dessinés  par  M.  Flandin  (4) ,  les  plus  curieux  peut-être  pour  l'histoire 
de  la  civilisation  assyrienne,  et  que,  dans  l'impossibilité  de  tout  em- 
porter d'une  seule  fois,  on  avait  laissés  dans  les  tranchées  du  monticule 
de  Kliorsabad;  puis,  ils  se  sont  attaqués  aux  plus  considérables  de  ces 
monticules  qui  paraissent  receler  chacun  le  palais  d'un  roi,  et  Koyoun- 
djek ,  Khorsabad  de  Nimbroud,  ont  été  simultanément  explorés.  A  Klior- 
sabad de  Nimbroud,  ou  l'un  de  nos  compatriotes,  M.  Lottin  de  Laval, 
avait  le  premier  signalé  la  présence  d'antiquités  curieuses,  M.  Layard 
a  rencontré  un  monument  de  date  plus  ancienne  que  le  palais  décou- 
vert par  M.  Botta,  et  il  y  a  recueilli  de  nombreux  et  précieux  spécimens 
de  l'art  assyrien  d'une  époque  antérieure  à  celle  des  sculptures  de  Khor- 
sabad. Cette  différence  ne  se  manifeste  toutefois  que  dans  les  détails;  à 
Nimbroud  comme  à  Khorsabad,  la  disposition  du  palais  paraît  la  même, 
et  la  décoration  sculpturale  se  compose  également  de  colosses  et  de 
bas-reliefs  alternant  avec  des  inscriptions.  Les  colosses  de  Nimbroud, 
déposés  au  Musée  britannique  depuis  environ  une  année,  sont  de 
moindre  dimension  que  les  colosses  du  musée  du  Louvre.  En  revanche, 
tandis  que  les  deux  colosses  du  Louvre  représentent  chacun  un  taureau 
ailé,  à  figure  humaine,  ceux  du  Musée  britannique  représentent  l'un 
un  taureau,  l'autre  un  lion  ailé,  également  à  figures  humaines.  A  Nim- 
broud comme  à  Khorsabad,  toutes  ces  figures  se  ressemblent,  et  pa- 
raissent être  les  portraits  du  prince  régnant.  Seulement  la  coiffure  et 
les  détails  de  l'ajustement  ne  sont  pas  les  mêmes. 

L'intérêt  qui  s'attache  à  ces  découvertes  est  d'autant  plus  vif,  qu'au- 
jourd'hui les  textes  nombreux  qui  accompagnent  les  sculptures  assy- 
riennes ne  sont  plus  indéchiffrables,  et  que  d'ingénieux  et  patiens  éru- 
dits  ont  su  rendre  la  vie  à  ces  lettres  mortes.  Une  communication  toute 


(1)  M.  Flandin  a  décrit  ici  même  les  admirables  monument  reproduits  par  son  erayon. 
Voyez  les  livraisons  du  l->  juin  et  du  1er  juillet  1845. 
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récente  du  colonel  Rawlinson  (1)  paraît  établir  d'une  manière  certaine 
la  date  des  monumens  trouvés  dans  les  palais  de  Khorsabad,  de  Koyoun- 
djek  et  de  Ninive.  Le  colonel  Rawlinson  restitue  avec  précision  toute 
une  période  de  l'histoire  de  la  seconde  dynastie  assyrienne,  comprenant 
les  règnes  des  quatre  souverains  qui  se  sont  succédé  de  l'an  740  à  l'an 
600  avant  Jésus-Christ  (2).  Le  plus  ancien  en  date  de  ces  rois,  qui  ne 
serait  arrivé  au  trône  qu'après  un  interrègne  dont  M.  Rawlinson  n'a  pu 
déterminer  la  durée,  est  celui  qui  avait  bâti  et  qui  habitait  le  palais 
de  Khorsabad,  découvert  par  M.  Botta;  son  nom  serait  Sargina,  Sar- 
ghun  (3)  ou  Sargon,  le  Salmanazar  de  la  Bible.  L'épithète  de  Shalme- 
nezer,  qui  lui  est  attribuée  dans  plusieurs  des  inscriptions  copiées  par 
M.  Botta,  ne  laisserait  aucun  doute  à  ce  sujet.  La  planche  soixante-dix 
des  inscriptions  de  Khorsabad,  reproduites  dans  l'ouvrage  sur  Ninive, 
retracerait  la  conquête  de  Samarie  par  ce  prince  dans  la  première  an- 
née de  son  règne,  et  la  conduite  en  captivité  des  vingt-sept  mille  deux 
cent  quatre-vingts  familles  juives,  qu'il  remplaça  par  des  colons  de 
Babylone,  une  de  ses  autres  conquêtes  (4).  D'autres  bas-reliefs  auraient 
trait  à  la  soumission  de  l'Egypte  et  des  provinces  limitrophes,  et  à 
l'appui  que,  selon  Ménandre,  Salmanazar  aurait  accordé  aux  Citiens 
contre  Sidon.  Une  statue  de  ce  prince,  avec  une  inscription  trouvée 
à  Chypre  par  M.  Rawlinson,  ne  laisserait  aucun  doute  à  ce  sujet.  Les 
bas-reliefs  du  palais  de  Khorsabad  comprendraient  quinze  années  du 
règne  de  Sargon.  M.  Rawlinson  pense  que  ce  monument  était  achevé 
lors  de  la  seconde  conquête  de  la  Judée  et  de  la  captivité  de  Babylone, 
dans  la  sixième  année  du  règne  d'Ézéchias.  On  ne  trouve,  en  effet, 
aucun  bas-relief  et  aucune  inscription  qui  rappellent  ces  événemens; 
ceux  qui  ont  trait  à  la  guerre  de  Judée  décorent  un  autre  palais,  et  se 
rapportent  à  l'invasion  de  Sennachérib  pendant  la  quatorzième  année 
du  règne  d'Ézéchias. 

Sargon  avait  bâti  le  palais  de  Khorsabad,  Sennachérib  a  bâti  ce- 
lui de  Koyoundjek,  dont  la  découverte  est  toute  récente  (5) ,  et  que 
M.  Layard  vient  d'exhumer.  Là  comme  à  Khorsabad,  à  Ninive  et  à 
Nimbroud,  on  a  trouvé  de  nombreuses  salles  décorées  de  bas-reliefs  et 
de  colosses  figurant  des  taureaux  et  des  lions  ailés  à  têtes  humaines, 

(1)  Lettre  au  directeur  de  YAthenœum  en  date  du  19  août  1851. 

(2)  Le  palais  de  Nimbroud,  qui  renferme,  comme  nous  venons  de  le  voir,  les  sculptures 
les  plus  précieuses,  aurait  appartenu  à  un  prince  de  la  dynastie  antérieure,  Sardanapale  1er. 

(3)  Le  palais  de  Khorsabad  s'appela  Sarghun  jusqu'à  la  conquête  arabe.  La  ville  de 
Sar'oûn ,  du  district  de  Ninioua ,  dont  Yacouti  fait  mention  dans  son  dictionnaire  géo- 
graphique, dit  Mou'djem-el-Bouldan,  et  qu'il  représente  comme  ruinée  et  cachant  sous 
ses  décombres  d'anciens  trésors,  n'est  autre  sans  doute  que  le  palais  de  Sarghun. 

(4)  Les  Rois,  XVHI,  10-11. 

(5)  M.  Botta  avait  commencé  par  fouiller  le  Koyoundjek,  et  n'avait  rencontré  que 
des  fragmens  insignifians.  M.  Layard,  plus  persistant,  a  été  plus  heureux. 
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représentation  symbolique  du  monarque  qui  réunissait  la  force  et  la 
majesté.  Sennachérib  fit,  à  l'exemple  de  Sargon,  son  père,  la  guerre 
aux  Babyloniens,  aux  Juifs  et  aux  habitans  de  Sidon.  La  Bible  rapporte 
la  destruction  miraculeuse  de  son  armée  par  l'ange  du  Seigneur,  qui 
tua  dans  une  nuit  cent  quatre-vingt-cinq  mille  hommes,  — sa  fuite, 
hâtée  par  cet  esprit  de  crainte  et  de  frayeur  que  lui  envoya  le  Seigneur, 
et  son  assassinat  dans  le  temple  de  son  dieu  Nesroch  par  ses  fils  Adra- 
mélech  et  Sarasor  (1).  Selon  M.  Rawlinson,  l'inscription  recueillie  par 
M.  Layard  sur  l'un  des  taureaux  qui  décorent  l'entrée  principale  du 
palais  de  Koyoundjek  comprendrait  l'histoire  de  la  troisième  année 
du  règne  de  ce  prince,  c'est-à-dire  la  conquête  de  Sidon  et  la  guerre 
contre  les  villes  de  Syrie  pendant  laquelle  eut  lieu  le  soulèvement  de 
la  Palestine  contre  le  roi  Padiya  et  les  officiers  assyriens  chargés  du 
gouvernement  de  la  province  conquise.  Padiya  dut  se  réfugier  à  Jéru- 
salem auprès  d'Ézéchias,  tributaire  de  Sennachérib.  Les  rebelles  in- 
voquèrent l'assistance  des  rois  d'Egypte.  Une  nombreuse  armée,  com- 
mandée par  le  roi  de  Pelusium,  marcha  à  leur  secours.  Sennachérib 
la  défit  complètement  dans  les  environs  d'une  ville  qui  se  nommerait 
Allaku,  peut-être  Asatus,  près  d'Ascalon  (2).  Padiya  sortit  alors  de  Jé- 
rusalem et  fut  réinstallé  dans  son  gouvernement.  Peu  après  cette 
époque,  des  différends  étant  survenus  entre  Sennachérib  et  Ézéchias, 
son  vassal,  au  sujet  du  tribut,  Sennachérib  ravagea  toute  la  Judée,  et 
menaça  Jérusalem.  Ézéchias  fit  sa  soumission  et  abandonna  au  mo- 
narque, comme  rançon,  30  talens  d'or,  300  talens  d'argent,  les  orne- 
mens  du  temple,  les  esclaves,  les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles  et  les 
serviteurs  mâles  et  femelles.  A-la  suite  de  cette  guerre  heureuse,  Sen- 
nachérib retourna  en  Assyrie.  C'est  à  cette  campagne  qu'il  est  fait 
allusion  dans  l'Écriture  (3),  et  peut-être  dans  Hérodote  (4).  La  concor- 
dance entre  les  historiens  sacrés  et  profanes  et  la  chronique  de  Senna- 
chérib déchiffrée  par  M.  Rawlinson  existerait  jusque  dans  le  nombre 
de  talens  d'or  et  d'argent  payés  en  tribut  par.  Ézéchias. 

Le  successeur  de  Sennachérib  fut  Asar  ou  Ésar-Haddon,  son  fils, 
sous  lequel  aurait  eu  lieu  une  nouvelle  transportation  des  Hébreux  à 

(1)  Les  Rois,  XX,  35-37. 

(2)  Justifiant  ces  paroles  que  la  Bible  met  dans  la  bouche  de  son  lieutenant  Rabsacès  : 
«  Est-ce  que  vous  espérez  dans  l'Egypte,  ce  roseau  brisé?  Si  un  homme  veut  s'y  appuyer, 
ses  morceaux  lui  entreront  dans  la  main  et  la  perceront.  Tel  est  maintenant  Pharaon 
pour  tous  ceux  qui  se  contient  en  lui.  »  {Les  Rois,  XIX,  22.)  Sargon  aurait  fait,  comme 
Sennachérib,  la  guerre  aux  Égyptiens  et  aux  Éthiopiens.  Un  bas-relief  de  Khorsabad, 
représentant  deux  cavaliers  terrassant  des  guerriers  aux  cheveux  crépus,  au  nez  épaté 
et  sans  barbe,  en  un  mot  des  nègres  parfaitement  caractérisés,  ne  laisse  aucun  doute  à 
ce  sujet.  (Monumens  de  Ninive,  t.  II,  pi.  88.) 

(3)  Les  Rois,  XIX,  13-14-15-16. 

(4)  Livre  II,  chap.  141. 
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Babylone.  Les  annales  de  son  règne  sont  inscrites  sur  un  cylindre  du 
Musée  britannique.  Le  monticule  de  Ninive  proprement  dit,  pro- 
bablement le  Ninioua  de  M.  Botta,  était  occupé  par  le  palais  du  fils 
d'Ésar-Haddon,  grand  guerrier  qui  soumit  la  Babylonie  et  étendit  ses 
conquêtes  jusque  dans  la  Susiane  et  l'Arménie.  Comme  il  n'a  jamais 
guerroyé  du  côté  de  l'occident,  la  Bible  ne  fait  pas  mention  de  ce 
prince.  C'est  sous  le  règne  de  son  fils,  nommé  Saracus  ou  Sardanapale 
par  les  Grecs,  que  Ninive  fut  détruite. 

Ces  découvertes  de  M.  Rawlinson  sont  d'un  grand  intérêt  pour  l'his- 
toire  de  l'art.  M.  Rawlinson  prétend  avoir  déjà  retrouvé  les  Samari- 
tains parmi  les  captifs  figurés  sur  les  bas-reliefs  de  Kborsabad,  et  il 
croit  pouvoir  reconnaître  dans  ces  mêmes  bas-reliefs,  non-seulement 
la  ville  de  Samarie,  mais  Jérusalem,  son  temple,  son  roi  Ézéchias  et 
les  jeunes  captives  livrées  à  Sennachérib,  figurés  parle  ciseau  d'artistes 
contemporains.  Ce  sont  là  des  résultats  bien  positifs  :  nous  laissons  à 
nos  savans  orientalistes  qui  se  sont  livrés  à  l'étude  spéciale  des  textes 
interprétés  par  M.  Rawlinson  le  contrôle  de  ces  découvertes;  mais  si 
quelques  doutes  pouvaient  être  élevés  sur  le  système  d'interprétation 
des  monumens  adopté  par  nos  voisins,  il  ne  pourrait  en  exister  au- 
cun sur  l'ardeur  et  la  persistance  qu'ils  mettent  à  les  retrouver.  Depuis 
la  découverte  de  M.  Botta,  les  Anglais  n'ont  pas  cessé,  en  effet,  d'ex- 
plorer et  de  fouiller  toutes  les  localités  de  i'Asie  centrale  qui  pouvaient 
renfermer  des  antiquités.  M.  Rawlinson,  consul-général  à  Bagdad,  et 
MM.  Loftus  et  Layard  sont  déjà  célèbres  par  leurs  découvertes;  ce  der- 
nier surtout  a  enrichi  le  Musée  britannique  d'envois  successifs  de  la 
plus  haute  importance.  A  l'heure  qu'il"  est,  plusieurs  archéologues  et 
savans  anglais  sont  encore  à  l'œuvre.  Les  dernières  nouvelles  qu'on 
ait  reçues  de  l'expédition  anglaise  sont  de  Hamadan  (Ecbatane);  elles 
sont  extraites  d'une  lettre  du  colonel  Williams,  qui,  parti  du  bas  Eu- 
phrale,  avait  traversé  le  Kouzistan  (l'ancienne  Susiane),  séjourné  à 
Chouster,  autrefois  la  capitale  de  cette  province,  et  rejoint  MM.  Loftus 
et  Churchill  à  Despoul,  sa  capitale  actuelle.  MM.  Loftus  et  Churchill 
n'avaient  pu  obtenir  la  permission  de  faire  des  fouilles  dans  cette  par- 
tie de  la  Susiane.  Les  Seyds  (fanatiques  qui  prétendent  descendre  de 
Mahomet)  y  mettaient  un  empêchement  absolu.  Leur  motif  était  que 
ces  fouilles  avaient  pour  objet  la  recherche  de  la  pierre  noire  sacrée, 
maintenant  enfouie,  et  qu'ils  regardent  comme  une  sorte  de  palla- 
dium. L'expédition  réunie  s'était  rendue  à  Hamadan  (Ecbatane)  par 
Kermanchak;  elle  avait  fait  halte  à  Takt-i-bostan  pour  y  étudier  ses 
sculptures  si  connues  et  qui  sont  figurées  dans  le  Voyage  en  Perse  de 
MM.  Coste  et  Flandin.  De  Takt-i-bostan,  elle  devait  se  rendre  aux  cé- 
lèbres rochers  de  Biz-i-toun,  où  le  colonel  Rawlinson  a  fondé  sa  répu- 
tation en  copiant  et  déchiffrant  plus  de  quatre  mille  lignes  d'inscrip- 
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tions  cunéiformes.  Les  sculptures  de  Biz-i-toun  représentent  le  roi  de 
Perse  recevant  des  captifs  enchaînés  les  mains  derrière  le  dos  et  atta- 
chés par  le  cou;  le  monarque  a  le  pied  posé  sur  le  cou  du  premier  cap- 
tif; elles  paraissent  avoir  une  grande  analogie  avec  les  bas-reliefs  de 
Koyoundjek  et  de  Ninive.  De  Biz-i-toun,  les  voyageurs  anglais  avaient 
gagné  Hamadan  par  Takt-i-chyrin,  Essad-a-bad,  en  traversant  les 
passes  de  i'Elvend.  Leur  projet  était  de  se  rendre  d'Hamadan  à  Ispahan, 
d'Ispahan  à  Chiraz,  Persépolis  et  Shapoor,et  de  retourner  à  Chouster 
dans  la  Susiane  par  Balikan  et  les  plaines  de  Ramhormuz.  Ils  comp- 
taient enfin  s'établir  au  milieu  des  ruines  de  l'ancienne  Suseety  faire 
des  fouilles  aussitôt  que  la  saison  le  permettrait.  Ils  sont  très  probable- 
ment à  l'œuvre  au  moment  où  nous  écrivons. 

Cette  suite  dans  les  recherches  explique  comment  les  collections  as- 
syriennes du  Musée  britannique,  commencées  long-temps  après  celles 
du  musée  du  Louvre,  ont  acquis  en  un  petit  nombre  d'années  une 
tout  autre  importance.  Aujourd'hui,  il  n'est  que  trop  vrai,  le  Musée 
britannique  possède  des  spécimens  de  l'art  assyrien,  sinon  plus  pré- 
cieux, du  moins  infiniment  plus  nombreux  que  le  musée  du  Louvre, 
et  ces  monumens  appartiennent  à  des  époques  différentes.  Chaque  jour, 
grâce  à  la  persévérante  activité  des  courageux  explorateurs  que  nous 
venons  de  voir  à  l'œuvre,  cette  collection  s'accroît  dans  de  rapides 
proportions  et  tend  à  se  compléter.  Outre  les  bas-reliefs,  les  colosses  et 
les  sculptures  de  tout  genre,  si  précieux  pour  l'histoire  de  l'art  et  la 
connaissance  des  religions,  elle  s'est  enrichie  d'une  foule  d'objets  d'un 
ordre  secondaire,  armes,  armures,  vases,  ustensiles,  coffrets  d'ivoire, 
bijoux ,  sceaux,  cylindres,  contrats  imprimés  en  lettres  cunéiformes. 
Ces  objets,  la  plupart  de  petite  dimension,  n'en  offrent  pas  pour  cela 
moins  d'intérêt  et  apportent  de  véritables  lumières  sur  l'état  social  et 
la  civilisation  des  habitans  des  grandes  villes  du  Tigre  et  de  l'Eu- 
phrate.  Ils  nous  initient  à  leurs  mœurs,  à  leurs  usages,  et  nous  per- 
mettent de  refaire  autrement  qu'à  l'aide  d'hypothèses  et  de  conjec- 
tures le  tableau  de  leur  intérieur  et  de  leur  vie  privée.  Or,  il  faut 
bien  l'avouer,  le  musée  assyrien  du  Louvre  ne  possède  presque  rien 
en  ce  genre.  Depuis  le  classement  des  magnifiques  sculptures  et  des 
bas-reliefs  recueillis  par  M.  Botta,  cette  collection  ne  s'est  accrue  que 
d'un  petit  nombre  de  fragmens  et  de  pierres  gravées  reproduisant  en 
petit  les  sujets  des  bas-reliefs.  Cet  accroissement  n'a  lieu  qu'au  moyen 
d'acquisitions  opérées  à  Paris  quand  une  occasion  se  présente.  Les  oc- 
casions sont  rares,  et  elles  seraient  plus  fréquentes,  que  le  crédit  si 
restreint  des  musées  nationaux  ne  permettrait  pas  de  les  saisir  et  d'en 
profiter.  Le  crédit  consacré  à  l'accroissement  de  ces  grands  dépôts 
n'est,  on  le  sait,  que  de  50,000  francs,  50,000  francs  pour  la  peinture, 
la  sculpture  et  les  objets  d'antiquité,  pour  tout  enfin! 
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L'administration,  après  avoir  si  noblement  encouragé  les  travaux 
que  M.  Perret  avait  menés  à  heureuse  fin,  ne  pouvait  refuser  sa  solli- 
citude aux  explorations,  aux  recherches  diverses  que  l'insuffisance  des 
crédits  laissait  interrompues.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  mis  dans 
l'affaire  des  musées  à  compléter  la  môme  suite  que  dans  la  publication 
de  Rome  souterraine.  Il  a  senti  qu'il  fallait  faire  cesser  ce  temps  d'arrêt 
fatal  que  nos  voisins  mettaient  à  profit,  et  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  ex- 
ploiter par  d'autres  cette  mine  de  richesses  archéologiques  que  nous 
avions  découverte.  Une  circonstance  fortuite  et  des  plus  heureuses  se 
présentait  :  M.  Léon  Faucher  s'est  empressé  de  la  saisir.  Le  consulat  de 
Mossul  venait  d'être  rétabli,  et  M.  Place  en  était  nommé  titulaire.  Le 
nouveau  consul,  animé  d'un  noble  zèle,  se  proposait  de  suivre  l'exemple 
de  son  prédécesseur,  M.  Botta,  et  de  reprendre  les  fouilles  abandon- 
nées :  il  demandait  des  instructions  et  des  fonds.  Cette  demande  a  été 
entendue ,  et  les  fouilles  d'Assyrie  pourront  être  poursuivies  comme 
elles  ont  été  commencées,  sous  les  auspices  de  la  France. 


III. 

Au  même  moment  où  l'attention  du  gouvernement  était  appelée  sur 
les  fouilles  d'Assyrie,  elle  était  attirée  aussi  vers  l'Egypte,  où  M.  Ma- 
riette, attaché  au  musée  du  Louvre  et  alors  en  mission  en  Egypte,  ve- 
nait de  faire  une  merveilleuse  découverte.  Il  avait  retrouvé  à  Saqqa- 
rah,  sur  le  versant  de  la  chaîne  libyque,  et  au  milieu  des  nécropoles 
de  l'ancienne  Memphis,  un  temple  du  dieu  Sérapis.  Ce  temple,  signalé 
par  Pausanias  (1)  comme  le  plus  ancien  de  ceux  qui  étaient  consacrés 
à  cette  divinité,  et  que  Strabon  nous  représente  comme  envahi  de  son 
temps  par  les  sables  du  désert,  qui  s'élevaient  déjà  jusqu'à  mi-corps  de 
ses  sphinx,  était  enseveli  sous  des  dunes  de  trente  pieds  de  hauteur.  Il 
était  en  conséquence  plus  intact  et  devait  renfermer  plus  d'objets  pré- 
cieux que  ceux  qui  depuis  tant  de  siècles  sont  restés  accessibles  aux 
explorateurs.  Aussi  M.  Mariette  réclamait-il  avec  une  insistance  que 
l'on  comprend  l'aide  de  l'état  pour  en  achever  le  déblaiement.  L'im- 
portance de  cette  opération  fut  tout  de  suite  reconnue.  Le  ministre  de 
l'i  ntérieur  fit  appeler  M.  de  Longperier,  le  savant  conservateur  du  Musée 
des  antiques,  et  M.  de  Rougé,  conservateur  du  Musée  égyptien;  il  con- 
sulta M.  de  Saulcy,l'éruditet  courageux  explorateur  des  bords  de  la  Mer 
Morte,  et  il  s'entoura  ainsi  de  renseignemens  qu'il  transmit  à  l'Institut, 
réclamant  son  avis  tant  sur  l'aifaire  des  fouilles  à  exécuter  en  Assyrie 
que  sur  le  déblaiement  du  Sérapéum  à  Memphis.  Cet  avis  ne  se  fit  pas 
attendre.  L'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  s'était  déjà,  et  à 

(1)  Pausanias,  t.  Ier,  chap.  xvni,  p.  116. 
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diverses  reprises,  occupée  de  ces  questions  :  elle  s'est  empressée  d'a- 
dresser au  ministre  un  rapport  concluant  à  la  continuation  des  travaux 
de  déblaiement  du  temple  de  Sérapis  et  à  la  reprise  immédiate  des 
fouilles  entreprises  sur  le  sol  de  l'ancienne  Ninive.  L'Académie  des  In- 
scriptions et  Belles-Lettres  voulait  plus  encore.  Envisageant  la  question 
du  point  de  vue  le  plus  élevé,  elle  exprimait  le  vœu  que  les  fouilles 
ne  fussent  pas  limitées  aux  environs  de  Ninive,  mais  que  le  cercle  des 
recherches  fût  considérablement  étendu,  et  que  les  ruines  babylo- 
niennes et  médiques  fussent  explorées  et  fouillées  comme  les  ruines 
persanes  et  assyriennes.  Elle  indiquait  la  meilleure  direction  à  donner 
à  ces  recherches,  et  les  localités  qui  devaient  être  étudiées  de  préfé- 
rence. Babylone  tant  de  fois  visitée,  mais  dont  les  collines  de  briques 
crues  délitées,  indiquant  d'immenses  édifices,  n'ont  jamais  été  fouil- 
lées jusqu'au  tuf;  Ecbatane,  aujourd'hui  Hamadan,  la  capitale  des 
Mèdes,  la  ville  aux  sept  enceintes  peintes  de  sept  couleurs  différentes, 
et  dont  la  plus  centrale,  renfermant  le  palais  du  roi,  qui  n'avait  pas 
moins  de  sept  stades  de  tour,  était  dorée,  devaient  appeler  d'abord 
l'attention  des  archéologues  chargés  de  continuer  les  recherches  com- 
mencées en  Perse  et  en  Assyrie.  L'Académie  demandait  que  cette  fois 
l'exploration  fût  sérieuse,  et  que  les  fouilles  fussent  poussées  jusqu'aux 
substructions  de  ces  grands  édifices,  et  constatassent  d'une  manière 
définitive  ce  qui  peut  subsister  encore.  Quand,  à  l'exemple  de  Ninive, 
ces  antiques  cités  nous  auraient  dit  leur  secret,  il  resterait  encore  à 
interroger  les  ruines  de  ces  villes  bibliques  contemporaines  des  pre- 
miers âges  du  monde,  dont  les  restes  considérables,  aujourd'hui  sans 
nom,  couvrent  les  régions  les  plus  désertes  et  les  plus  désolées  de  la 
Chaldée  et  de  la  Mésopotamie.  Les  seules  notions  que  l'on  possède  sur 
cette  partie  de  l'Asie  centrale  et  ces  villes  oubliées  nous  avaient  été 
données  par  les  explorateurs  anglais  envoyés  pour  étudier  le  projet 
d'ouverture  de  la  route  commerciale  de  l'Euphrate.  On  était  en  droit 
d'attendre  d'importans  résultats  d'une  grande  expédition  scientifique 
qui  consacrerait  deux  années  à  visiter  l'Assyrie,  la  Chaldée,  la  Méso- 
polamie  et  la  Médie.  Une  expédition  de  cette  nature  devait,  il  est  vrai, 
entraîner  une  dépense  de  70,000  francs  environ.  Cette  somme,  jointe 
à  celle  de  8,000  indiquée  pour  la  reprise  des  fouilles  de  Ninive,  n'avait 
rien  d'excessif;  mais,  comme  l'administration  ne  s'était  proposé  dans 
le  principe  de  ne  consacrer  à  ces  fouilles  que  quelques  milliers  de  francs 
laissés  libres  sur  le  crédit  des  beaux-arts,  on  était  certes  loin  de  compte. 
Des  frais  aussi  considérables  ne  pouvaient  plus  être  couverts  qu'au 
moyen  d'un  crédit  extraordinaire.  Les  assemblées,  comme  on  sait,  ne 
se  laissent  aller  que  difficilement  à  ces  dépenses,  dont  elles  ne  saisissent 
que  très  imparfaitement  l'importance.  Le  ministre  cependant  crut 
pouvoir  compter  cette  fois  encore  sur  l'intelligence  et  le  patriotisme 
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de  l'assemblée  législative,  et  il  eut  raison.  Le  crédit  réclamé  lui  fut 
accordé  sans  marchander,  et  du  même  coup  l'assemblée,  en  veine  de 
généreuse  inspiration,  accorda,  toujours  sur  la  demande  du  ministre, 
un  second  crédit  de  30,000  francs  pour  l'achèvement  des  fouilles  du 
Sérapéum  de  Memphis  et  le  transport  des  objets  d'art  qui  pourraient 
y  être  retrouvés.  C'est  ici  le  moment  de  dire  quelques  mots  de  cette 
intéressante  découverte. 

On  connaît  Phistoire  de  ce  dieu  Sérapis,  d'antique  origine,  quoi 
qu'on  ait  pu  dire,  mais  que,  sous  les  Ptolémées,  un  rêve  ou  un  caprice 
royal  remit  en  honneur.  L'Egypte  d'abord,  puis  la  Grèce,  Rome,  l'Italie 
tout  entière  lui  élevèrent  des  temples;  et,  quand  vint  le  déclin  du  pa- 
ganisme et  au  moment  de  sa  chute,  Sérapis  était  une  des  divinités  les 
plus  vénérées.  La  nature  hybride  du  dieu  explique  cette  ferveur.  Son 
culte  était  un  de  ces  cultes  complaisans  qui  se  prêtent  à  toutes  les  ado- 
rations et  qu'une  religion  en  décadence  accueille  de  préférence.  Les 
temples  consacrés  à  Sérapis  participaient  de  l'espèce  de  banalité  de 
ce  dieu;  ils  étaient  appropriés  à  cette  religion  composite ,  mi-partie 
grecque,  mi-partie  égyptienne;  ils  renfermaient  donc  à  la  fois  des  mo- 
numens  égyptiens  et  grecs,  ou  gréco-romains.  Ces  temples  étaient 
nombreux.  Il  y  en  avait  à  Athènes,  à  Rome  et  dans  toutes  les  provinces 
de  l'empire.  Le  temple  d'Athènes,  construit  dans  le  bas  de  la  ville,  a 
disparu  (1).  On  voit  encore  près  de  Pouzzoles,  dans  le  golfe  de  Naples, 
les  belles  ruines  d'un  temple  de  Sérapis.  dont  les  eaux  de  la  mer  lavent 
les  marbres  antiques,  et  dont  les  colonnes,  restées  debout,  renferment 
à  leurs  bases  des  myriades  de  zoophytes.  Le  temple  de  Sérapis  à  Rome 
était  construit  sur  le  mont  Aventin,  près  de  la  Via  Lataeth  peu  de  dis- 
tance de  l'emplacement  occupé  aujourd'hui  par  l'église  de  Saint- 
Étienne.  C'est  à  cet  endroit  que  la  fable  avait  placé  la  grotte  de  Cacus. 
Le  groupe  du  Tibre  que  nous  possédons  au  musée  du  Louvre  et  le 
groupe  du  A'*7  du  Vatican,  deux  des  plus  beaux  morceaux  que  nous 
ait  laissés  l'antiquité,  décoraient  les  deux  fontaines  qui  embellissaient 
l'avenue  de  ce  temple.  Nous  avons  encore  au  Musée  des  antiques  d'au- 
tres fragmens  provenant  de  ses  ruines,  entre  autres  le  bas-relief  égyp- 
tien encastré  dans  le  piédestal  de  la  statue  en  pierre  fauve  d'un  prêtre 
égyptien  à  genoux  et  assis  sur  ses  talons.  Toutefois  le  plus  fameux  des 
temples  de  Sérapis  était  celui  d'Alexandrie;  c'était  le  Sérapéum  par 
excellence,  celui  dont  Rufin  nous  a  laissé  la  description.  Ce  temple 
avait  été  construit  par  Ptolémée,  fils  de  Lagus.  La  bibliothèque  de  ce 
temple  jouissait  d'une  grande  renommée  et  n'était  cependant  qu'une 
dépendance,  la  fille,  comme  on  l'appelait,  de  la  bibliothèque  d'A- 
lexandrie. Cléopâtre  y  avait  déposé  les  deux  cent  mille  volumes  de 

(1)  Pausanias,  t.  Ier,  chap.  xvm. 
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la  bibliothèque  de  Pergame,  dont  Antoine  lui  avait  fait  présent.  Ce 
temple  de  Sérapis  fut  détruit,  en  394,  par  Théophile,  patriarche  de  la 
ville,  qui  avait  obtenu  de  Théodose  un  édit  autorisant  la  destruction  de 
ces  monumens  du  paganisme.  Cette  fois  cependant  la  lutte  fut  vive.  Les 
prêtres  et  les  sectateurs  de  Sérapis,  auxquels  s'étaient  joints  quelques 
philosophes  païens,  défendirent  le  Sérapéum  à  main  armée.  Théo- 
phile vainqueur  le  saccagea  de  fond  en  comble.  Il  paraît  néanmoins 
que  la  bibliothèque  fut  épargnée;  elle  ne  fut  détruite  qu'en  642  par 
les  Sarrasins,  en  même  temps  que  la  bibliothèque  mère. 

Le  temple  découvert  récemment  par  M.  Mariette  n'avait  ni  la  même 
célébrité,  ni  sans  doute  la  même  importance  que  le  Sérapéum  d'A- 
lexandrie; il  jouissait  néanmoins  d'une  certaine  renommée,  et  Pausa- 
nias  le  mentionne  comme  étant  le  plus  ancien  des  temples  du  dieu 
Sérapis,  tandis  que  celui  d'Athènes  était  le  plus  nouveau.  Le  Sérapéum 
de  Memphis  avait  en  outre  un  autre  titre  à  la  vénération  des  Égyp- 
tiens. Le  bœuf  Apis  était  inhumé  dans  son  enceinte,  ce  qui  pourra 
être  pour  M.  Mariette  l'occasion  de  curieuses  découvertes,  et  le  nilo- 
mètre  destiné  à  suivre  les  progrès  de  l'inondation  du  Nil  y  était  déposé. 
Il  paraîtrait  du  reste,  par  les  fouilles  opérées  jusqu'à  ce  jour,  que  ce 
monument  était  extrêmement  remarquable  et  orné  d'un  grand  nombre 
de  statues  grecques  ou  égyptiennes,  ou  participant  des  deux  arts. 

Le  passage  suivant  d'un  rapport  de  M.  de  Rougé,  conservateur  du 
Musée  égyptien,  peut  nous  donner  une  idée  de  la  nature  des  décou- 
vertes de  M.  Mariette.  «  La  religion  dans  les  autres  temples  de  l'Egypte 
était  restée,  à  l'époque  des  Ptolémées,  purement  grecque  ou  purement 
égyptienne.  Les  deux  races  avaient  au  contraire  adopté  simultanément 
le  nouveau  type  d'Osi ris-Apis,  devenu  Sérapis,  ce  qui  fait  que  le  même 
temple  de  Sérapis  renferme  des  monumens  dans  le  style  grec  et  dans 
le  style  égyptien.  Parmi  les  morceaux  de  style  grec,  on  doit  signaler, 
comme  des  objets  hors  ligne  par  leur  rareté,  les  génies  divins  mon- 
tés sur  des  animaux  symboliques,  qui  ne  sont  en  général  connus  jus- 
qu'ici que  par  des  figures  d'une  petite  dimension  :  on  ne  saurait  trop 
désirer  que  l'hémicycle  où  ces  grands  génies  ont  été  trouvés  soit 
fouillé  en  entier,  ce  qui  sans  doute  permettrait  d'en  compléter  la  col- 
lection. Les  douze  statues  grecques,  autant  qu'on  peut  en  juger  sur 
les  dessins  de  M.  Mariette,  présentent  une  véritable  valeur  comme 
objets  d'art,  sans  toutefois  annoncer  des  chefs-d'œuvre....  Quant  aux 
objets  d'art  appartenant  au  style  égyptien,  ils  présentent  très  souvent, 
à  ces  dernières  époques,  le  caractère  d'un  travail  lourd  et  grossier  et 
tous  les  signes  d'une  grande  décadence  :  cette  portion  demandera  donc 
un  triage  sévère.  M.  Mariette,  homme  de  goût  et  de  savoir,  est  parfai- 
tement en  état  de  faire  cette  distinction.  Un  choix  de  douze  beaux 
sphinx,  les  mieux  conservés  parmi  ceux  qui  composent  la  grande 
avenue  explorée  par  M.  Mariette,  donnerait  certainement  une  physio- 
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nomie  unique  en  Europe  à  une  grande  salle  de  monumens  égyptiens. 
On  peut  également  émettre  une  opinion  assurée  sur  les  deux  lions  dé- 
couverts par  M.  Mariette.  Les  deux  lions  de  Nectanebo,  au  musée  du 
Vatican,  chefs-d'œuvre  qui  ont  été  cent  fois  reproduits  en  bronze, 
sont  les  pendans  exacts  du  couple  trouvé  à  Memphis,  et  proviennent 
de  l'autre  extrémité  de  la  même  enceinte.  M.  Mariette  a  également 
parlé  d'une  superbe  stèle  en  basalte  et  de  quelques  morceaux  d'un 
petit  volume,  dont  il  faut,  sans  hésitation,  demander  le  transport  : 
il  ne  faut  pas  oublier  que  cet  archéologue  si  zélé  n'est  encore  par- 
venu qu'au  seuil  de  la  grande  enceinte,  et  que  les  agens  anglais  n'at- 
tendent que  son  départ  pour  s'emparer  de  sa  découverte,  et  pour 
exploiter,  une  fois  de  plus,  les  mines  nouvelles  ouvertes  par  l'acti- 
vité du  génie  français.  Il  serait  donc  à  désirer  que  la  somme  que  le 
gouvernement  pourra  consacrer  à  cet  objet  fût  employée  à  pousser  les 
fouilles  jusqu'au  sanctuaire  principal,  où  se  trouvent,  sans  aucun 
doute,  les  morceaux  les  plus  importans.  La  figure  d'Apis,  déjà  rencon- 
trée, ne  peut  être  le  dieu  principal  par  la  position  même  où  elle  a  été 
rencontrée;  on  en  trouvera  certainement  plusieurs  autres.  L'épais  lin- 
ceul de  sable  qui  les  recouvre  donne  lieu  d'espérer  une  parfaite  con- 
servation, du  moins  quant  aux  injures  du  temps.  Le  temple  et  tout  ce 
qu'il  renferme  ne  portera  que  les  traces  inévitables  des  révolutions 
religieuses.  M.  Mariette  n'a  encore  tenté,  dans  cette  grande  enceinte, 
que  quelques  sondages,  et  à  chaque  fois  il  est  tombé  sur  un  objet  im- 
portant; outre  le  sanctuaire,  tout  le  terrain  sacré  doit  être  parsemé  de 
statues,  bas-reliefs,  stèles  et  animaux  symboliques.  » 

Nous  devons  ajouter  que,  depuis  le  rapport  de  M.  de  Rougé,  M.  Ma- 
riette a,  sinon  complété,  du  moins  singulièrement  accru  ses  précieuses 
découvertes.  Dans  un  de  ses  sondages,  il  a  rencontré,  dans  une  des 
salles  du  temple,  une  quantité  considérable  de  figures  en  bronze,  dont 
quelques-unes  ont  l'importance  de  statues,  et  une  stèle  funéraire  d'un 
Ptolémée.  Ses  dernières  nouvelles  ne  portent  pas  à  moins  de  quatre  à 
cinq  cents  les  simulacres  de  bronze  ainsi  découverts,  et  qui  se  trou- 
vaient comme  emmagasinés  dans  un  des  réduits  du  temple.  Pour  que 
ce  monument  soit  demeuré  dans  l'état  de  conservation  qu'il  présente, 
et  décoré,  comme  on  voit,  de  toutes  ses  statues,  on  serait  porté  à  sup- 
poser qu'il  a  dû  être  subitement  enseveli  sous  les  sables,  il  y  a  dix-huit 
à  dix-neuf  siècles,  par  quelque  grande  tempête  du  simoun.  Il  paraît 
cependant  que  l'envahissement  a  été  lent  et  graduel.  Strabon  rapporte 
en  effet  que,  lors  de  sa  visite  à  ce  temple,  il  vit  des  sphinx  enterrés,  les 
uns  à  moitié,  les  autres  jusqu'à  la  tête;  il  ajoute  cependant  qu'on  peut 
conjecturer  d'après  cela  que  la  route  vers  ce  temple  ne  serait  pas  sans 
danger,  si  l'on  était  surpris  par  un  coup  de  vent  (1). 

(1)  Strabon,  liv.  xvn,  p.  807. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  découverte  de  M.  Mariette  est  un  véritable  évé- 
nement archéologique.  Nous  ne  doutons  pas  que  cet  habile  et  intelli- 
gent explorateur  n'en  tire  tout  le  parti  possible,  et  qu'au  moyen  de 
l'allocation  de  30,000  francs  obtenue  dans  la  séance  de  l'assemblée 
législative  du  8  août  dernier,  il  n'enrichisse  nos  collections  d'un  grand 
nombre  de  curieux  spécimens  de  l'art  à  l'époque  des  Ptolémées.  Cette 
séance  aura  été  heureuse  pour  les  arts.  Non-seulement  l'assemblée  a 
voté  les  crédits  demandés  pour  le  déblaiement  du  Sérapéum  de  Mem- 
phis,  la  continuation  des  fouilles  de  Ninive  et  l'expédition  scienti- 
fique dans  l'Asie  centrale;  elle  s'est  empressée  d'allouer  un  quatrième 
crédit  de  24,000  francs  pour  l'acquisition  de  deux  tableaux  de  Géri- 
cault  :  le  Cuirassier  et  le  Chasseur  de  la  Garde.  Lors  de  la  vente  des 
objets  d'art  provenant  de  la  liquidation  du  roi  Louis-Philippe,  M.  le 
ministre  de  l'intérieur,  désirant  conserver  à  la  France  ces  morceaux 
remarquables  d'un  de  nos  maîtres  les  plus  populaires,  n'avait  pas 
craint,  en  présence  du  crédit  des  musées  absorbé  presque  totalement 
par  d'autres  dépenses,  de  se  porter  acquéreur  et  d'engager  sa  respon- 
sabilité; l'assemblée  a  couvert  d'un  vote  approbateur  cette  louable 
irrégularité.  11  est  à  regretter  que,  par  suite  d'un  fâcheux  malentendu, 
elle  ait  refusé  ce  même  jour  un  crédit  de  19,000  francs  qu'on  lui  de- 
mandait pour  le  rachat  de  vingt-sept  tableaux  de  notre  grand  peintre 
de  marine,  M.  Gudin.  Ces  tableaux  avaient  été  exécutés  pour  le  musée 
de  Versailles,  et  devaient  compléter  la  collection  historique  de  la  ga- 
lerie maritime.  L'un  d'eux,  le  Jean  Bart  forçant  le  passage  de  la  flotte 
anglaise  devant  Dunkerque,  est  un  chef-d'œuvre,  et  valait  la  moitié  de 
la  somme  demandée.  On  a  établi  de  spécieuses  distinctions  entre  les 
artistes  vivans  et  les  artistes  morts,  et  les  vivans  ont  eu  tort  une  fois  de 
plus. 

Nous  n'aimons  que  la  gloire  absente, 
La  mémoire  est  reconnaissante, 
Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux! 

Nous  ne  voulons  pas  qu'on  nous  reproche  cette  même  indifférence 
pour  les  vivans  :  si  nous  applaudissons  à  cette  sorte  d'exhumation  du 
passé  que  nous  venons  de  constater,  c'est  surtout  parce  qu'elle  se  fait 
au  profit  de  ces  vivans  qu'on  affecte  de  dédaigner.  La  grande  publica- 
tion de  M.  Perret,  les  précieuses  découvertes  de  M.  Mariette  et  les  tra- 
vaux complémentaires  de  ces  savans  explorateurs  qui  vont  arracher 
au  mystérieux  Orient  ses  derniers  secrets,  ne  peuvent  manquer  d'é- 
tendre singulièrement  le  champ  de  l'étude  et  d'ouvrir  à  nos  artistes 
des  perspectives  inattendues.  Grâce  à  l'active  et  féconde  impulsion  im- 
primée à  ces  travaux,  bien  des  lacunes  vont  être  comblées,  bien  des 
points  douteux  dans  l'histoire  de  l'art  seront  éclaircis.  Cette  histoire 
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pourra  être  reprise  à  ses  origines  et  suivie  sans  interruption  jusqu'aux 
temps  modernes.  Nous  avons  déjà  vu  comment  les  monumens  re- 
cueillis par  M.  Perret  dans  les  catacombes  romaines  rattachaient  l'art 
antique  à  l'art  moderne,  et  quels  enseignemens  inappréciables  ils  al- 
laient offrir  à  nos  peintres  religieux.  La  découverte  de  M.  Mariette  nous 
révélera  une  transition  analogue  entre  l'art  égyptien  et  l'art  grec,  et 
cette  fusion  de  deux  arts  et  de  deux  religions  qu'on  avait  théorique- 
ment reconnue,  mais  qu'on  n'avait  pu  saisir  encore  sur  place  dans  un 
monument  existant  et  complet.  Enfin  c'est  aux  sources  même  de  l'art 
que  vont  nous  faire  remonter  les  travaux  de  l'expédition  asiatique. 
Les  sculptures  assyriennes  découvertes  à  Khorsabad,  à  Nimbroud,  à 
Koyoundjek,  celles  recueillies  en  Chypre  et  dans  la  Grèce  même  (1), 
nous  donnaient  déjà  les  plus  précieuses  indications  sur  la  marche  que 
les  arts  ont  suivie.  Descendus  avec  les  premiers  peuples  des  contrées 
de  la  Haute-Asie,  ils  se  sont  fixés  et  développés  comme  eux  dans  ces 
vastes  plaines  du  Sennaar,  où  vécurent  les  patriarches,  et  c'est  à  tra- 
vers l'Asie  occidentale,  et  par  l'Egypte  et  les  îles,  qu'ils  ont  gagné  le 
coin  du  monde  qu'on  appelle  la  Grèce,  où,  rencontrant  le  plus  intelli- 
gent de  tous  les  peuples,  ils  ont  atteint  un  rare  degré  de  perfection  et 
brillé  d'un  éclat  incomparable.  C'est  ce  mouvement  qu'il  s'agit  de  con- 
stater d'une  façon  définitive,  et  les  monumens  seuls  peuvent  lever  les 
dernières  incertitudes.  Dans  quelques  semaines,  de  courageux  mission- 
naires de  l'art  vont  être  à  l'œuvre  :  Babylone  et  Ninive  n'auront  plus 
de  mystères  pour  eux,  et  qui  peut  prévoir  les  surprises  nouvelles  que 
leur  ménagent  ces  plaines  de  la  Mésopotamie,  qui  naguère  nous  ont 
révélé  tout  un  art,  et  le  vieux  sol  de  la  Chaldée?  C'est  là  qu'apparurent 
les  premières  villes  que  l'homme  ait  fondées  :  Babylone,  Achad,  Re- 
sen,  Chalé,  Nachor,  Ur,  la  ville  d'Abraham.  Quel  intérêt  offriront  à 
leurs  recherches  les  ruines  de  ces  cités  contemporaines  des  premiers 
âges  du  monde!  Déjà  un  coin  du  voile  a  été  soulevé.  On  nous  assure 
que,  dans  ses  dernières  excursions,  M.  Layard  a  trouvé  à  Ur  de  grands 
sarcophages  en  terre  cuite  d'un  travail  tout  primitif,  et  dans  lesquels 
ont  peut-être  reposé  les  ossemens  des  patriarches  :  c'est  aux  explora- 
teurs français  que  revient  l'honneur  d'avoir  préparé  ces  découvertes; 
c'est  à  eux  aussi,  nous  l'espérons,  qu'appartiendra  la  gloire  de  les 
compléter. 

F.  Mercey. 


(1)  L'image  du  roi  Sargon,  qui  avait  construit  le  palais  de  Khorsabad,  trouvée  en 
Chypre;  le  bas-relief  du  guerrier  Aristion,  sculpté  par  Aristoclès,  trouvé  à  Marathon,  et 
qui  a  tout  l'aspect  d'un  bas-relief  assyrien. 
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The  English  in  America,  by  Sam  Slick  (Halliburton);  2  vol.  in-8°. 
Londres,  Golburn,  1851. 


Nous  n'avons  jamais  eu  une  foi  bien  vive  dans  les  théories  exposées 
de  nos  jours  sous  le  nom  de  philosophie  de  l'histoire,  et  nous  ne 
croyons  qu'avec  de  grandes  réserves  à  la  doctrine  si  répandue  de  la 
perfectibilité  humaine.  Nous  accuserions  volontiers  ces  théories  et  cette 
doctrine  d'être  un  outrage  envers  l'humanité  et  une  injure  envers 
Dieu,  car  les  lois  de  l'ordre  moral,  pour  être  constantes,  ne  sont  pas 
immuables,  mornes  et  fatales  comme  les  lois  de  l'ordre  physique.  Nous 
ne  voyons  dans  les  faits  historiques  que  les  commentaires,  l'exégèse  et 
les  applications  différentes  des  lois  morales,  tandis  que,  dans  l'ordre 
physique,  les  faits  sont  inséparables  des  lois,  en  sont  la  conséquence 
immédiate  et  nécessaire.  Il  n'y  a  pas  dans  l'ordre  physique  une  seule 
solution  de  continuité;  dans  l'ordre  moral  au  contraire,  il  y  a  des  in- 
égalités sans  fin,  des  siècles  de  ténèbres  et  de  courtes  années  de  lu- 
mières, des  barbaries  subites  et  des  civilisations  imprévues,  qui  n'é- 
taient ni  dans  la  logique  des  événemens,  ni  dans  les  ressources  morales 
des  nations.  Des  institutions  sans  apparence  de  fécondité  vivent  et 
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croissent  glorieuses;  d'autres,  plus  brillantes  à  leur  origine,  meurent 
misérablement.  La  volonté  bumaine  intervient  à  chaque  instant  pour 
sauver,  maintenir  ce  qui  aurait  dû  logiquement  périr,  pour  ressusci- 
ter ce  qui  était  éteint,  —  et  une  volonté  inconnue,  dont  les  desseins  sont 
inexplicables  (demandez  à  M.  Proudbon,  que  cette  volonté  inconnue 
désespère),  intervient,  de  son  côté,  pour  frapper  de  mort  ce  qui  sem- 
blait assuré  de  vivre.  Cependant  il  est  certains  faits  assurés,  aussi  im- 
muables que  les  faits  matériels,  et  qui  échappent  à  la  volonté  humaine  : 
tels  sont  le  partage  du  genre  humain  en  races  distinctes  et  par  suite 
la  différence  du  caractère,  des  facultés  et  des  dons  qui  ont  été  accordés 
à  chacune  de  ces  races.  Cette  division  du  genre  humain  en  races  nous 
oblige  à  croire  que  les  nations  ont,  non  pas  une  destinée  fatale,  mais 
une  destination  morale,  qui  est  cachée  en  elles,  qui  se  trahit  dans  leur 
vie,  dans  leurs  actions  et  jusque  dans  leurs  erreurs.  Quelles  ont  été 
les  diverses  manières  de  vivre,  quels  ont  été  les  dilîérens  caractères 
moraux  des  peuples,  et  quel  but  en  rapport  avec  ce  caractère  ont-ils 
poursuivi  ou  atteint?  tels  sont  les  enseignemens  les  plus  synthétiques, 
si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  que  l'histoire  puisse  nous  don- 
ner, et  qui  nous  conduisent  à  cette  idée  de  destinations  assignées  à 
chaque  nation.  Quand  on  arrive  ici,  la  tâche  de  l'histoire  est  accom- 
plie, celle  de  la  métaphysique  et  de  la  religion  commencé;  les  faits 
cessent  d'exister,  et  ne  peuvent  plus  nous  être  d'aucun  secours  pour 
entrer  dans  ce  monde  surnaturel  et  sublime. 

Avant  d'abandonner  ces  réflexions  générales,  nous  hasarderons  en 
passant  cette  réflexion,  que  la  philosophie  de  l'histoire  aurait  besoin 
de  subir  une  altération  analogue  à  celle  que  Leibnitz  fit  subir  à  la  phi- 
losophie cartésienne  pour  la  débarrasser  du  spinozisme.  Dans  la  phi- 
losophie de  l'histoire,  il  serait  nécessaire  qu'un  grand  et  sage  esprit 
vînt  substituer  la  notion  de  force  à  la  notion  de  substance,  et  fit  une 
application  des  doctrines  leibnitziennes  aux  faits  historiques.  Au  lieu 
de  cette  unité  confuse  et  de  cette  fatalité  logique  dont  nous  entretien- 
nent les  modernes  théoriciens,  qui  donc  nous  établira  la  hiérarchie 
préétablie  et  nous  déroulera  le  combat  providentiel  de  ces  forces  pre- 
mières appelées  caractères,  instincts  des  races,  et  d'où  découle  l'his- 
toire? Qui  nous  donnera  une  monadologie  historique?  Mais  abandon- 
nons cette  pensée,  qui,  pour  être  développée,  demanderait  des  vo- 
lumes, et,  pour  faire  une  application  des  observations  précédentes, 
voyons  si  la  simple  description  des  vertus  et  des  qualités  de  la  race  la 
plus  puissante  du  monde  actuel  ne  pourra  pas  mieux  que  tous  les  ap- 
pareils métaphysiques  nous  renseigner  sur  sa  destination  providen- 
tielle. 

De  toutes  les  races  qui  occupent  aujourd'hui  la  scène  du  monde,  la 
plus  active,  celle  qui  pèse  le  plus  fortement  sur  la  terre,  est  certai- 
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nement  la  race  anglo-saxonne.  D'antres  nations  peuvent  être  plus 
bruyantes  et  pins  brillantes  que  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  elles  peu- 
vent avoir  plus  de  gloire  extérieure;  mais  aucune,  si  on  y  regarde 
de  près,  ne  peut  être  considérée  comme  aussi  nécessaire  que  ces  deux 
peuples.  La  race  anglo-saxonne  est  un  des  rouages  les  plus  impor- 
tai! s  de  la  grande  macliine  politique  de  l'univers;  sans  elle  périraient 
ou  seraient  abandonnés  au  mépris  de  l'avenir  quelques-uns  des  faits 
les  plus  importans  de  l'histoire  et  quelques-unes  des  notions  mo- 
rales les  plus  nécessaires  de  l'humanité.  Sans  l'Angleterre  et  l'Amé- 
rique, le  protestantisme  n'existerait  plus.  S'il  n'avait  eu  d'autre  sou- 
tien que  l'Allemagne,  nous  le  verrions  à  l'heure  qu'il  est  expirer  dans 
le  délire,  blasphémer  contre  lui-même  après  s'être  souillé  des  plus  im- 
morales doctrines,  et  rendre  son  dernier  souffle  au  milieu  des  rires 
mérités  des  peuples.  Sans  l'exemple  donné  par  l'Angleterre,  la  révolu- 
tion française  serait  non-seulement anathématisée,  mais  abandonnée; 
ses  principes  ne  seraient  même  pas  mis  en  question,  et  ils  seraient  laissés 
de  côté  comme  des  bizarreries  sans  raison  et  des  extravagances.  Sans 
l'Angleterre,  l'Amérique,  à  peine  découverte,  serait  retombée  dans  la 
barbarie  où  elle  était  plongée  avant  que  les  vaisseaux  espagnols  eussent 
touché  ses  rivages;  c'est  elle  qui  a  fait  que  la  découverte  glorieuse  de 
Colomb  n'a  pas  été  inutile,  a  pu  être  tenue  pour  un  grand  fait  humain, 
pour  un  service  rendu  à  l'ordre  moral  et  non  pas  seulement  pour 
une  découverte  de  l'ordre  scientifique  et  cosmologique.  C'est  elle  qui 
empêche  encore  aujourd'hui  les  nations  de  se  précipiter  les  unes  sur 
les  autres  et  de  se  dévorer,  qui  maintient  l'équilibre  du  continent  de 
crainte  d'avoir  à  se  mesurer  avec  un  adversaire  trop  redoutable.  Ainsi 
son  égoïsme  même  n'est  pas  inutile,  car  il  protège  notre  repos.  C'est 
elle  qui  contrarie  les  projets  de  l'Europe  orientale  et  dit  aux  races 
slaves  :  «  Vous  n'irez  pas  plus  loin.  »  Quelle  race!  quelle  destinée!  Sa 
force  et  le  fondement  de  sa  puissance,  c'est  qu'elle  est  absolument 
nécessaire  dans  l'ordre  du  monde.  Écartons  de  notre  esprit  toute  pré- 
occupation nationale,  toute  vanité  patriotique;  bien  des  nations  pour- 
raient disparaître,  en  apparence  plus  importantes,  plus  directement 
intéressées  au  maintien  de  la  civilisation  moderne,  dont  la  mort  n'au- 
rait pas  les  résultats  terribles  de  la  disparition  de  la  solitaire,  égoïste 
et  indépendante  Angleterre. 

Si  la  race  saxonne  a  une  telle  importance  dans  l'ordre  purement 
politique,  si  elle  apparaît  comme  la  protectrice  intéressée  de  la  civili- 
sation actuelle  après  en  avoir  été  en  grande  partie  la  promotrice,  elle 
le  doit  à  son  caractère,  le  plus  original  des  temps  modernes,  le  plus 
natif,  celui  où  les  traditions  des  mondes  évanouis  ont  le  moins  laissé 
de  traces,  qu'ont  le  moins  altéré  les  influences  contraires  et  les  imita- 
tions classiques.  Comment  essayer  d'esquisser  cet  étrange  caractère  où 
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semblent  s'être  confondus  l'esprit  des  Hébreux,  l'aine  de  Cartilage  et 
la  force  morale  des  Romains,  et  qui  n'est  pourtant  ni  hébraïque,  ni 
romain,  ni  punique?  Ne  cherchez  pas  dans  cette  race  l'unilé  de  génie, 
le  bel  assortiment  de  qualités  brillantes  qui,  comme  des  fleurs  assem- 
blées en  un  bouquet  composé  avec  art,  forme  le  caractère  charmant 
des  races  latines,  ni  ce  feu  vif  et  clair  de  l'ame  des  races  celtiques 
qui  sait  polir  les  vices  les  plus  monstrueux,  amoindrir  les  instincts 
féroces  et  atténuer  les  travers  de  l'esprit  au  point  de  rendre  désira- 
bles ces  vices  et  ces  travers!  Le  caractère  anglo-saxon  n'a  rien  de  cette 
unité;  il  est  plein  de  hardis  contrastes,  de  qualités  fortement  accen- 
tuées. Les  parties  défectueuses  de  ce  caractère  sont  repoussantes,  les 
parties  élevées  sont  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  mais  sans  attrait. 
Perfide  sans  mensonge,  loyale  par  devoir,  c'est-à-dire  par  nécessité  et 
non  par  honneur  comme  chez  nous,  humaine  et  exterminatrice,  im- 
pitoyable comme  la  fatalité  et  pourtant  illogique  comme  la  fortune 
et  les  vicissitudes  du  monde  d'ici-bas,  la  race  anglo-saxonne  vit  de 
contradictions,  et  de  ces  contradictions  naît  le  génie  pratiqua  qui  la 
distingue.  Elle  est  pleine  de  respect  pour  la  vie  humaine,  mais  elle 
sacrifie  sans  remords  des  générations  entières  au  succès  de  ses  entre- 
prises; elle  a  voulu,  par  exemple,  être  industrielle  et  exclusivement 
industrielle,  et  rien  ne  Fa  arrêtée,  ni  la  crainte  du  désordre,  ni  la  mi- 
sère des  populations;  elle  a  voulu  coloniser,  et  partout  où  elle  a  planté 
son  drapeau,  les  populations  conquises  ont  disparu  absorbées  par  elle, 
expulsées  ou  massacrées.  Demandez  aux  restes  mutilés  des  Indiens, 
aux  derniers  sauvages  de  l'Australie,  aux  débris  lamentables  de  l'Ir- 
lande. Un  point  curieux  à  noter  dans  le  caractère  anglo-saxon,  c'est 
son  peu  de  penchant  à  la  volupté.  Jamais  cette  race  n'a  compris  le 
plaisir;  la  plus  légère  irritation  des  sens  touche  chez  elle  à  la  fureur, 
le  moindre  penchant  à  la  sensualité  va  immédiatement  jusqu'à  la  dé- 
bauche. Elle  n'a  jamais  compris  non  plus  le  luxe,  cet  autre  penchant 
artistique  si  voisin  de  la  volupté;  elle  a  inventé  le  comfort.  Elle  n'a  ja- 
mais aimé,  comme  nous  par  exemple,  l'égalité  dans  la  médiocrité  des 
conditions;  elle  préférerait  la  pauvreté  à  cette  mesquine  sécurité  et  à  ce 
maigre  repos.  Tout  ce  qui  confère  la  puissance,  elle  Fa  recherché.  Elle 
a  toujours  vécu  par  la  volonté,  jamais  par  le  désir.  Aussi  cette  race, 
tant  par  ses  qualités  que  par  ses  défauts,  me  semble  la  race  de  la  domi- 
nation terrestre  par  excellence;  les  contradictions  de  son  caractère  ne 
la  gênent  en  rien  dans  l'appréciation  des  faits  et  tendent,  au  contraire, 
à  l'identifier  avec  eux,  tandis  que  son  inflexible  volonté  l'empêche 
d'être  absorbée  par  eux ,  d'être  engloutie  par  leurs  orages  et  par  les 
éruptions  de  leurs  volcans.  La  race  anglo-saxonne  est  toujours  cette 
ancienne  race  de  guerriers  maritimes  qui  riaient  au  milieu  des  tem- 
pêtes, embarqués  sur  de  frêles  vaisseaux. 
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Cependant,  bien  que  ces  qualités  soient  surtout  faites  pour  lui  donner 
la  domination  terrestre,  bien  qu'elles  soient  exclusivement  appliquées 
à  l'étude  réelle  des  faits,  cette  race  ne  manque  pas  de  qualités  idéales. 
Ses  vertus  sont  grandes,  mais  elles  sont  inflexibles;  sa  sensibilité  est 
mâle  et  contenue,  et  a  peu  d'entraînement;  ce  qui  constitue  sa  faculté 
poétique,  idéale,  c'est  une  grande  puissance  de  souvenirs,  une  grande 
et  fidèle  mémoire.  Ce  respect  des  Anglais  pour  la  coutume,  si  admiré 
des  étrangers,  enfante  parmi  eux  tout  ce  qu'il  y  a  d'excentrique,  d'ex- 
ceptionnel et  d'humoristique  dans  leur  manière  de  vivre;  ces  pensées 
aventureuses  et  ces  volontés  toujours  renaissantes,  enveloppées  dans 
les  ombres  et  les  couleurs  du  passé,  ce  mélange  de  mœurs  anciennes 
et  de  hardiesses  nouvelles,  constituent  tout  ce  qu'il  y  a  de  poétique,  de 
singulier  et  de  sympathique  dans  la  littérature,  dans  l'histoire  et  dans 
la  vie  anglaises;  mais,  comme  si  toutes  choses  avaient  été  calculées 
pour  donner  à  ce  peuple  la  puissance  et  pour  l'aider  dans  ses  desseins, 
il  se  rencontre  que  cette  faculté  de  la  mémoire,  —  qui  se  traduit  dans  la 
politique  par  le  respect  de  la  coutume,  et  dans  la  vie  extérieure,  dans 
les  mœurs,  par  l'habitude, — devient  encore  pour  lui  un  moyen  de  con- 
quête et  de  domination.  Ce  respect  du  passé  le  défend  en  quelque  sorte 
de  lui-même;  ses  habitudes  le  défendent  de  ses  volontés,  et  lui  donnent 
repos  et  sécurité.  Le  passé  entoure  sa  vie  présente  de  remparts  mo- 
raux qui  le  protègent  à  l'intérieur,  comme  les  flots  de  la  mer  le  pro- 
tègent à  l'extérieur.  Ses  mœurs  et  ses  habitudes,  toutes  du  passé,  sont 
complètement  distinctes  de  ses  ambitions,  qui  sont  toujours  du  pré- 
sent. Qui  pourrait  dire  à  chaque  époque  ce  que  cet  amour  de  la  cou- 
tume a  empêché  de  révolutions  intérieures?  Ainsi  l'Angleterre,  pro- 
tégée chez  elle  par  son  passé,  réserve  pour  l'extérieur  toute  son  énergie; 
les  ambitions  de  son  peuple,  matées  par  la  coutume  et  l'habitude,  vont 
chercher  au-delà  des  mers  une  proie  à  dévorer.  L'Angleterre  doit  à 
l'amour  de  son  histoire,  à  ce  qu'on  peut  appeler  la  sûreté  et  la  fidé- 
lité de  ses  souvenirs,  sa  marine,  son  commerce,  ses  colonisations,  sa 
diplomatie;  elle  doit  encore  à  cet  amour  du  passé  son  gouvernement, 
qui  pourtant  est  le  plus  moderne  de  tous,  le  régime  constitutionnel. 
Et  de  même  qu'il  protège  son  repos,  ce  culte  des  souvenirs  lui  inspire 
un  immense  orgueil,  et,  en  lui  représentant  sans  cesse  sous  les  yeux 
ses  anciennes  actions,  en  lui  montrant  sans  cesse  sa  longévité,  il  lui 
donne  un  audacieux  sentiment  de  son  avenir  et  l'assure  presque  de 
son  éternité  :  la  source  de  l'orgueil  anglais  est  là,  et  non  ailleurs. 

Nous  avons  reconnu  que  le  caractère  anglais  est  le  plus  original  des 
temps  modernes,  celui  où  se  font  le  moins  sentir  les  influences  étran- 
gères; qu'il  est  sans  unité,  plein  de  contrastes,  et  que  la  volonté  y  do- 
mine; enfin  que  son  culte  du  passé  est  en  même  temps  un  gage  de 
sécurité  à  l'intérieur  et  de  grandeur  à  l'extérieur.  Originalité,  liberté, 
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habitude,  telle  est  la  formule  magique  qui  révèle  tout  le  seeret  de  la 
grandeur  anglaise.  De  là  nous  tirerons  deux  eoncl usions  qui  nous  mon- 
treront le  rôle  assigné  à  la  race  anglo-saxonne  et  sa  destination  provi- 
dentielle: —  Jamais  race  n'a  autant  été  fidèle  à  elle-même;  elle  nous 
offre  le  modèle  d'une  civilisation  originale;  — jamais  peuple  n'a  été  l'ait 
autant  pour  la  liberté  et  moins  pour  l'unité. 

Historiquement,  l'Angleterre  a  offert  au  monde  un  grand  spectacle, 
elle  a  eu  une  enviable  et  originale  destinée.  Il  lui  a  été  donné  de  déve- 
lopper tous  les  germes  de  civilisation  que  contenaient  en  elles  les  races 
barbares  du  Nord,  de  les  développer  exclusivement,  afin  de  présenter 
au  monde  le  type  pur  et  sans  mélange  de  cette  civilisation.  Protégée 
par  ses  remparts  maritimes,  séparée  du  reste  du  monde,  selon  l'expres- 
sion du  poète  latin,  elle  n'a  pas  été  contrariée  dans  son  développement 
par  les  influences  contraires  qui  ont  modifié  et  altéré  le  caractère  des 
races  du  continent,  et  surtout  des  races  germaniques.  Sur  le  continent, 
l'influence  romaine  s'est  imposée  aux  races  qui  n'étaient  point  faites  pour 
elle;  l'empire  survivant  à  la  chute  de  l'empire,  la  pensée  et  l'ame  de 
Jules  César  survivant  à  la  ruine  des  institutions  du  monde  antique,  ont 
maintenu  la  tradition  et  arrêté  l'éclosion  de  civilisations  futures,  en 
empêchant  une  trop  complète  barbarie,  en  faisant  tout  d'abord  de  la 
barbarie  une  semi-civilisation.  Les  forces  expansives  dès  peuples  bar- 
bares ont  été  contenues  par  cette  grande  machine  du  gouvernement 
impérial  et  romain,  imposée  par  la  conquête,  par  la  religion,  par  la 
politique,  restaurée  par  Charlemagne,  maintenue  par  le  saint-ernpire; 
mais  en  Angleterre  la  barbarie  n'a  nullement  été  contrariée  :  pendant 
de  longs  siècles,  elle  a  gardé  toute  sa  force  vierge;  elle  a  régné  sans 
combat,  elle  a  été  plus  rude,  plus  forte  que  partout  ailleurs.  Un  mo- 
ment, l'autorité  a  semblé  vouloir  s'y  introduire  avec  la  conquête  nor- 
mande; mais. à  peine  s'était-elle  établie,  que  la  barbarie  primitive 
réclamait  ses  antiques  droits,  et  de  la  main  même  des  conquérans  li- 
mitait l'autorité  politique  par  la  grande  charte,  et  l'autorité  spirituelle 
par  le  meurtre  de  Thomas  Becket.  Hérétique  dès  l'origine,  cette  île,  la 
moins  fertile  en  saints  par  opposition  à  la  malheureuse  Irlande,  qui 
avait  été  surnommée  Vile  des  saints,  s'est  sentie  tout  à  coup  saisie  de 
transports  violens  et  d'un  fanatique  enthousiasme,  lorsque  le  protestan- 
tisme, cette  forme  du  christianisme  qui  est  la  mieux  appropriée  aux 
instincts  des  races  germaniques,  a  pénétré  chez  elle.  Rien  de  ce  qui 
était  latin  n'y  a  pu  prendre  racine.  Ses  grands  génies  politiques,  poé- 
tiques, sont  exclusivement  saxons,  Alfred,  Elisabeth,  Cromwell,  Shak- 
speare,  Milton.  C'est  pourquoi  nous  pouvons  dire  en  toute  assurance 
que  l'Angleterre  offre  pure  de  tout  mélange  la  civilisation  qui  était 
cachée  au  fond  de  la  barbarie;  partout  ailleurs  elle  a  été  incomplète, 
et  n'a  eu  qu'une  existence  humble,  contestée  et  combattue. 
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Quelle  est  donc  la  marque  particulière  de  cette  civilisation  saxonne? 
C'est  la  liberté,  c'est  la  diversité.  Jamais  peuple  n'a  cru  davantage  à 
cet  axiome  politique  d'Aristote,  que  la  société  était  composée  non  d'ê- 
tres semblables,  mais  d'individus  différens.  Ce  qui  domine  dans  cette 
civilisation,  et  notre  observation  s'applique  ici  à  l'Amérique  comme  à 
l'Angleterre,  c'est  l'individu  :  les  énergies  individuelles  vont  chacune 
vers  leur  but  particulier,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  elles  rencontre- 
ront, au  terme  de  leurs  efforts,  un  but  général  et  universel.  De  là  deux 
effets  contraires,  deux  senti  mens  et  deux  vertus  qui  sont  la  force  et 
l'honneur  de  cette  société  :  l'indépendance  et  la  tolérance.  Vastes  ate- 
liers d'expérimentations  politiques,  philosophiques,  religieuses,  les  so- 
ciétés anglaise  et  américaine  appliquent  aux  choses  morales  les  règles 
de  l'induction  baconienne,  les  traitent  scientifiquement,  et  ne  pensent 
pas  qu'il  soit  convenable  de  débattre  autrement  que  par  voie  d'ana- 
lyse, d'observation  et  de  pratique  minutieuse  les  matières  qui  concer- 
nent le  gouvernement  et  la  religion.  Le  gouvernement  parlementaire, 
les  associations,  les  meetings,  les  ligues  et  les  sociétés  publiques,  ora- 
geuses académies,  conviennent  à  de  pareilles  sociétés  :  c'est  seulement 
chez  elles  que  la  confusion  peut  régner  sans  anarchie,  et  la  diversité 
sans  désordre.  On  voit  comment,  avec  de  pareils  peuples,  la  tolérance 
est  un  complément  nécessaire  de  la  liberté,  comment  elle  est  plus  qu'un 
grand  sentiment  et  une  grande  vertu,  comment  elle  est  un  instinct 
aussi  nécessaire  à  la  vie  que  l'instinct  de  la  conservation  personnelle; 
car,  avec  une  pareille  indépendance  et  une  liberté  aussi  illimitée,  une 
si  grande  diversité  d'opinions  et  de  doctrines,  si  la  tolérance  n'existait 
pas,  des  combats  d'extermination  devraient  naturellement  s'engager. 
Puissions-nous,  nous  qui  cherchons  la  liberté  unie  à  l'ordre,  com- 
prendre que  la  tolérance  est  l'unique  préservatif  des  peuples  libres,  et 
qu'elle  complète  ce  droit  de  liberté,  apanage  de  l'individu^parce  qu'elle 
est  non-seulement  le  seul  moyen  de  salut,  mais  le  seul  lien  moral  des 
peuples  libres,  à  qui  elle  apprend  le  respect  que  l'homme  doit  toujours 
à  l'homme! 

L'Angleterre  et  l'Amérique  ne  se  sont  donc  jamais  occupées  ni  in- 
quiétées de  l'unité  :  jamais  ces  nations  n'ont  compris  et  ne  compren- 
dront ce  que  c'est  que  centralisation,  autorité,  organisation.  L'An- 
glais ou  l'Américain  le  plus  révolutionnaire  ne  saurait  comprendre 
ce  que  c'est  que  le  jacobinisme;  l'Anglais  ou  l'Américain  le  plus  con- 
servateur ne  saurait  voir  dans  le  gouvernement  autre  chose  qu'une  ma- 
chine destinée  à  la  sûreté  générale,  propre  à  prévenir  les  explosions 
et  à  protéger  les  droits  individuels.  Les  sectes  les  plus  différentes  vi- 
vent côte  à  côte,  sans  souci  les  unes  des  autres,  tant  qu'aucune  d'elles 
n'essaie  de  vouloir  dominer  les  autres  :  c'est  là  le  sentiment  qui,  en 
Angleterre,  le  pays  protestant  par  excellence,  a  fait  reconnaître  les 
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droits  des  catholiques;  c'est  aussi  là  le  sentiment  qui.  I an  dernier,  ,i 
soulevé  l'Angleterre  contre  la  papauté,  lorsqu'on  a  pu  croire  que  le 
catholicisme  aspirait  ouvertement  à  la  domination  des  consciences. 
Les  mœurs  les  plus  différentes  vivent  là  sous  le  même  toit;  il  n'y  a  pas 
plus  d'unité  dans  la  manière  de  vivre  que  dans  les  opinions;  aucune 
société  n'a  plus  de  replis,  de  coins  cachés,  de  singularités  et  d'excep- 
tions dans  les  mœurs  que  la  société  anglaise.  Dans  les  institutions. 
même  diversité  :  les  Anglais  et  les  Américains  adoptent  et  appliquent 
tous  les  projets  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'ils  sont  en  contradiction  les 
uns  avec  les  autres,  mais  cherchent  avant  tout  à  savoir  s'ils  sont  en  eux- 
mêmes  bons  ou  mauvais,  bien  que  différensdans  la  forme.  Aussi  cette 
tendance  générale  à  la  diversité  a-t-elle  enfanté  les  deux  formes  de 
gouvernement  qui  se  prêtent  le  mieux  au  développement  des  initia- 
tives individuelles  :  la  démocratie  et  le  gouvernement  constitutionnel. 
La  démocratie  convient  en  effet  aux  peuples  peu  amoureux  de  l'unité; 
elle  convient  surtout  aux  hommes  qui  n'aiment  ni  à  commander  ni  à 
obéir,  mais  qui  aiment  à  se  commander  et  à  s'obéir  à  eux-mêmes. 
Quant  au  gouvernement  constitutionnel,  il  devait  naître  naturelle- 
ment chez  un  peuple  qui  ne  rejette  aucun  élément  social,  mais  qui 
les  adopte  tous  pour  en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  C'est  une  opi- 
nion généralement  répandue  que  le  gouvernement  constitutionnel  est 
le  gouvernement  le  plus  savant  de  tous.  11  a  été  beaucoup  question  de 
ce  bel  équilibre  des  pouvoirs  qui  distingue  la  constitution  anglaise, 
mais  on  ne  s'est  avisé  d'y  trouver  tant  d'art  et  de  science  que  long- 
temps après  son  établissement;  c'est  l'enthousiaste  De  Lolme,  c'est 
Montesquieu,  c'est  le  méticuleux  radical  Bentham,  qui,  par  leurs  élo- 
ges et  leurs  critiques,  ont  contribué  à  lui  donner  cette  réputation.  Le 
gouvernement  constitutionnel  est  peut-être,  au  contraire,  le  plus  na- 
turel de  tous  et  le  moins  scientifique;  c'est  un  simple  assemblage  de 
faits  opposés.  Il  est  scientifique,  nous  dit-on,  parce  qu'il  est  compli- 
qué; oui,  il  est  compliqué,  comme  l'état  politique  et  l'état  social  d'un 
peuple  qui  a  eu  déjà  une  longue  existence,  qui  a  des  traditions,  qui 
compte  dans  son  sein  des  classes  d'origine  et  de  date  historique  diffé- 
rentes, des  institutions  de  toutes  les  époques;  mais  qui  ne  voit  qu'au 
fond  il  est  parfaitement  naturel,  qu'il  n'est  que  le  résultat  d'une  en- 
tente mutuelle,  d'un  grand  bon  sens  et  d'une  saine  appréciation  des 
choses?  Là  où  des  classes  d'origine  diverse  se  trouvent  en  présence, 
elles  devront  naturellement  travailler  à  sentre-détruire  :  l'Angleterre 
les  admet  toutes  au  sein  de  son  gouvernement  et  leur  donne  à  cha- 
cune plus  qu'une  place  au  soleil;  elle  leur  donne  à  chacune  une  insti- 
tution particulière,  tout  un  gouvernement.  Cet  accord  réciproque, 
cette  reconnaissance  mutuelle  des  droits  et  des  privilèges  de  chaque 
classe  ne  se  rencontreront  jamais  chez  les  peuples  qui  ont  la  tradition 
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de  l'autorité  et  la  passion  de  l'unité.  Voilà  pourquoi  le  gouvernement 
constitutionnel  n'a  pu  prendre  racine  parmi  nous,  pourquoi  la  démo- 
cratie y  réussit  si  mal;  chaque  classe  prétend  s'imposer  aux  autres  et  les 
absorber;  notre  démocratie,  qui  s'appuie  sur  le  droit  de  majorité,  viole, 
sous  l'apparence  d'équité  générale,  les  droits  de  chaque  classe  particu- 
lière de  la  nation,  aboutit  à  une  unité  confuse  et  n'est  que  jacobinisme 
et  anarchie  dictatoriale.  Notre  gouvernement  constitutionnel,  en  re- 
poussant l'aristocratie  et  en  livrant  exclusivement  le  pouvoir  aux 
classes  moyennes,  pouvait  bien  être  une  quasi-démocratie,  mais  n'a 
jamais  été  le  vrai  gouvernement  constitutionnel.  Celui-ci  n'a  jamais 
existé  en  réalité  qu'en  Angleterre,  et  c'est  la  création  politique  la  plus 
originale  des  temps  modernes,  la  forme  de  gouvernement  la  plus  ré- 
cemment inventée,  la  plus  conforme  aux  lois  de  l'histoire  et  la  moins 
conforme  aux  lois  de  la  logique  abstraite. 

Ainsi,  dans  les  mœurs,  dans  le  gouvernement,  dans  le  caractère  des 
races  anglo-saxonnes,  nous  rencontrons  partout  l'acceptation  des  prin- 
cipes contraires,  la  diversité.  Cette  race,  pourrait-on  dire,  en  emprun- 
tant un  mot  au  vocabulaire  philosophique,  a  le  génie  du  différent; 
l'individualisme  est  sa  loi  en  politique,  en  religion,  dans  les  relations 
de  la  vie  sociale.  Cependant,  à  voir  une  telle  activité,  une  telle  énergie 
déployées  dans  tous  les  genres  de  travail  humain,  une  telle  ardeur  de 
conquête,  un  tel  amour  de  l'agrandissement,  on  se  demande  quel  est 
le  but  suprême  et  providentiel  auquel  tendent  tous  ces  efforts.  Alors 
involontairement  on  se  prend  à  songer,  et  l'on  se  dit  que  toutes  ces 
conquêtes  ne  sont  que  des  matériaux  et  des  élémens  de  civilisation 
destinés  à  être  mis  en  ordre,  à  être  coordonnés  et  harmonisés  peut-être 
par  une  autre  race,  qui  aura  plus  que  la  race  anglo-saxonne  le  senti- 
ment de  l'unité.  Quand  on  observe  son  histoire  à  l'aide  d'une  foi  pro- 
fonde dans  la  haute  destination  de  l'espèce  humaine  et  comme  à  l'é- 
clat de  la  lumière  providentielle,  on  s'aperçoit  en  effet  que  cette  race 
semble  avoir  été  jetée  dans  le  monde  pour  y  opérer  un  travail  de  défri 
chement  et  de  débrouillement,  pour  y  épuiser  la  barbarie.  Les  Anglais 
et  les  Américains  sont  par  excellence  les  pionniers  de  la  civilisation; 
eux  seuls  avaient  assez  de  volonté  et  d'obstination  pour  accomplir  ce 
labeur  rude  et  ingrat,  et  qui  n'est  devenu  glorieux  que  par  la  persévé- 
rance, la  longanimité,  l'ardeur  qu'ils  y  ont  apportée,  car  ils  ont  les  pre- 
miers modifié  dans  l'esprit  des  hommes  l'idée  qu'ils  avaient  de  la  gloire, 
et  le  monde ,  qui  jusqu'alors  n'avait  attaché  l'épithète  de  glorieuses 
qu'aux  batailles  et  aux  massacres,  l'a  attachée,  ou,  pour  mieux  dire, 
transportée  aux  combats  contre  la  matière,  contre  l'infertilité  du  sol, 
contre  la  barbarie  de  la  nature.  Partout  où  il  existait  un  îlot  sauvage, 
une  terre  insalubre,  un  point  du  monde  dédaigné  de  toutes  les  nations, 
oublié  sur  les  continens  ou  perdu  au  milieu  des  mers,  un  pays  où  les 
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misérables  sauvages  qui  l'habitaient  avaient  peine  à  vivre  et  où  la  vie 
était  impossible  et  entourée  tle  périls,  l'Angleterre  y  a  planté  son  dra- 
peau, jeté  ses  condamnés,  envoyé  ses  misérables  et  aventureux  enfatis. 
Et  pourtant  quel  est  le  but  de  tant  d'efforts?  Pour  l'Angleterre,  le  but 
est  de  ne  pas  mourir;  pour  l'Amérique,  le  but  est  de  vivre.  C'est  donc 
simplement  une  question  d'existence  pour  ces  deux  nations.  L'Angle- 
terre a  besoin  d'élargir  toujours  le  cercle  de  son  action  pour  maintenir 
la  vie  en  elle;  cette  mission  providentielle  de  l'extinction  de  la  barbarie 
et  du  défrichement  de  la  civilisation,  elle  l'accomplit  dans  une  pensée 
d'égoïsme;  c'est  là  son  malheur  et  sa  fatalité.  Elle  n'a  pas  d'autre  but 
(jue  celui  de  maintenir  son  existence,  et  c'est  pourquoi  on  se  demande 
si  ce  sera  elle  qui  profitera  de  ces  longs  travaux.  N'importe,  cette  fata- 
lité est  déjà  assez  glorieuse;  il  n'a  pas  été  donné  à  tous  les  peuples  d'être 
forcés,  pour  ne  pas  mourir,  d'étendre  la  civilisation. 

Ce  même  génie  de  la  conquête  matérielle,  de  la  diversité,  nous  le 
rencontrons  aux  États-Unis,  plus  libre  encore,  s'il  est  possible,  moins 
assujetti  à  l'habitude,  aux  traditions.  Comme  l'Angleterre,  l'Amérique 
est  intéressée  à  la  conservation  de  l'esprit  et  de  la  civilisation  mo- 
dernes; mais  combien  les  conditions  de  cet  intérêt  sont  changées!  L'An- 
gleterre est  plus  intéressée  directement  que  l'Amérique  aux  destinées 
de  cette  civilisation,  lui  est  plus  nécessaire  peut-être  dans  le  présent, 
joue  et  jouera  un  rôle  plus  actif  et  plus  immédiat  dans  les  affaires 
politiques  de  ce  siècle;  mais  désormais  son  rôle  d'expansion  est  fini  : 
un  rôle  nouveau,  triste  et  moins  glorieux  l'attend,  un  rôle  de  dé- 
fense personnelle.  La  destinée  de  l'Angleterre  désormais  sera  d'être 
de  plus  en  plus  attachée  au  continent,  dont  elle  a  été  si  long-temps 
séparée.  Ce  fait  apparaîtra  de  plus  en  plus  avec  chaque  révolution, 
chaque  progrès  de  la  Russie;  l'Amérique  au  contraire  conspire  silen- 
cieusement contre  l'Europe.  Comme  ces  peuples  anciens  qui  abandon- 
naient pendant  la  nuit  leur  ville  assiégée  en  emportant  avec  eux  leurs 
dieux  familiers,  l'Amérique  recueille  dans  son  sein  tous  les  trésors 
de  la  civilisation  européenne,  et,  certaine  qu'elle  est  sauve,  elle  en- 
visage avec  la  plus  grande  indifférence  l'Europe  menacée  par  les  bar- 
bares modernes.  Les  journaux  de  l'Amérique  ne  tarissent  pas  sur  ce 
rapprochement  entre  la  jeunesse  de  l'Amérique  et  la  vieillesse  de  l'Eu- 
rope. La  prospérité  de  l'Amérique  est  attachée  fatalement  à  la  déca- 
dence de  l'Europe.  Si  la  guerre  éclate  en  Europe,  l'Amérique  regor- 
gera de  richesse;  si  la  famine  extermine  les  habitans  de  notre  continent, 
l'Amérique  nagera  dans  l'abondance.  Je  lisais  récemment  les  comptes- 
rendus  officiels  des  exportations  de  céréales  de  l'Amérique  durant  les 
dernières  années  :  très  considérables  pendant  les  années  1847-48,  c'est- 
à-dire  pendant  les  années  de  disette  et  de  révolution,  ces  exportations 
ont  baissé  de  plus  de  moitié  aussitôt  que  l'ordre  et  l'abondance  ont 
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reparu.  Il  en  est  de  même  pour  l'Amérique  au  point  de  vue  moral 
qu'au  point  de  \ue  matériel;  chaque  nouvelle  révolution  augmente  ses 
chances  de  grandeur  future.  Aussi  depuis  long-temps  l'Amérique,  qui 
jadis  était  pour  ainsi  dire  européenne,  s'éloigne-t-elle  de  plus  en  plus 
de  l'Europe,  essaie  d'être  entièrement  elle-même,  et  parvient  à  oublier 
le  vieux  continent.  Mais,  avant  de  montrer  comment  les  Étals-Unis, 
tout  en  restant  imbus  de  l'esprit  moderne,  deviennent  de  moins  en 
moins  les  auxiliaires  et  les  soutiens  de  l'Europe,  il  nous  faut  dire  quel- 
ques mots  sur  la  nature  de  ce  gouvernement  démocratique  qui  fait 
leur  force  et  leur  grandeur.  Le  dernier  livre  de  l'auteur  de  Sam  Slick, 
pamphlet  en  deux  volumes  que  M.  Halliburton  vient  de  lancer  contre 
les  États-Unis,  nous  offre  une  occasion  toute  naturelle  pour  apprécier 
les  ressources  et  le  rôle  possible  de  la  démocratie  américaine. 

M.  Halliburton,  sujet  anglais,  juge  à  Halifax,  dans  les  colonies  du 
nord,  ressent  contre  l'Amérique  la  rancune  et  la  haine  que  doit  natu- 
rellement éprouver  contre  une  si  menaçante  voisine  tout  bon  sujet 
anglais,  anglican  de  religion  et  tory  renforcé  d'opinion;  cette  haine 
a  un  motif  tout  politique,  par  conséquent  accidentel  :  il  n'y  a  en  elle 
aucune  philosophie.  Qui  ne  voit  que  M.  Halliburton  est  bien  plus  em- 
porté contre  l'Amérique  à  cause  de  sa  séparation  d'avec  l'Angleterre 
qu'à  cause  de  ses  tendances  démocratiques,  et  contre  l'esprit  d'enva- 
hissement des  Américains  bien  plus  parce  qu'ils  menacent  le  Canada 
que  parce  qu'ils  ont  envahi  le  Mexique?  Son  dernier  livre,  the  English 
in  America,  est,  sous  prétexte  d'études  historiques  sur  les  anciennes 
colonies  de  l'Amérique  du  Nord,  un  long  pamphlet  contre  le  protestan- 
tisme, l'Amérique  et  la  démocratie;  M.  Halliburton  nous  avait  habi- 
tués à  des  écrits  plus  amusans  et  plus  sérieux  sous  leur  forme  légère. 
Que  nous  apprend  son  dernier  livre?  Que  la  démocratie  n'est  point 
propre  à  toutes  les  nations.  Nous  applaudissons  de  tout  notre  cœur  à 
cette  opinion;  pas  plus  que  lui,  nous  n'avons  un  goût  exagéré  pour  la 
démocratie.  Il  nous  apprend  ensuite  que  cette  forme  de  gouvernement 
était  la  plus  convenable  pour  les  Américains,  qu'elle  s'est  établie  dans 
des  conditions  normales,  qu'elle  répondait  ta  l'esprit  religieux,  aux  in- 
stincts des  émigrans  anglais,  qu'elle  était  l'objet  de  tous  leurs  désirs. 
Alors  pourquoi  tant  de  dépit  et  de  sourdes  épigrammes  contre  un  fait 
naturel  et  normal?  Il  nous  apprend  que  les  premiers  protestans  étaient 
pleins  de  vertu,  de  volonté;  alors  pourquoi  aller  chercher  toutes  les 
histoires  et  toutes  les  anecdotes  dont  s'était  réjoui  l'auteur  à'Hudibras, 
et  nous  les  donner  pour  des  faits  historiques,  incontestables?  Il  porte 
contre  les  États-Unis  une  accusation  plus  grave;  il  les  accuse  d'avoir 
établi  la  république  par  félonie,  trahison,  en  éludant  toutes  leurs  pro- 
messes, en  rusant  avec  les  articles  des  chartes  qui  leur  avaient  été 
successivement  accordées  par  le  gouvernement  anglais.  Cette  accusa- 
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tion  se  détrait  d'elle-même;  M.  Halliburton  a  très  bien  fait  remarquer 
que  la  république  ne  remontait  ni  à  1789  ni  à  1796,  qu'elle  n'avait  été 
fondée  ni  par  la  eonstitution  fédérale  ni  par  la  proclamation  d'indé- 
pendance, mais  qu'elle  avait  été  fondée  du  jour  où  les  puritains  mirent 
pour  la  première  fois  le  pied  sur  le  sol  de  PAmérique.  Faisant  l'histoire 
de  la  colonie  du  Massachusetts,  l'auteur  de  Sam  Slick  a  très  bien  fait 
remarquer  que,  dès  l'origine,  cette  colonie  était  une  république  dé- 
mocratique. Que  les  puritains  aient  été  intolérans,  cela  ne  peut  être 
nié;  qu'ils  aient  été  rusés  et  politiques  dans  leurs  relations  avec  la 
couronne  et  qu'ils  aient  cherché  à  lui  arracher  le  plus  de  concessions 
possible,  cela  n'est  pas  et  ne  peut  être  contesté;  mais  n'étaient-ils  pas 
en  droit  de  chercher  à  conserver  leur  liberté,  pour  laquelle  ils  avaient 
traversé  les  mers  et  supporté  tant  de  maux,  de  chercher  à  reprendre 
la  libre  disposition  d'eux-mêmes,  à  protéger  leur  conscience  contre  les 
empiétemens  de  l'anglicanisme  ou  de  l'épiscopat?Et,  pour  pousser  les 
choses  à  l'extrême,  n'avaient-ils  pas  aussi  le  droit  d'entourer  comme 
d'une  muraille  leur  communauté  (commonwealth)  contre  les  croyances 
et  les  opinions  qui  n'étaient  pas  conformes  à  leurs  croyances  et  à  leurs 
opinions,  et  qui  auraient  porté  la  discorde  Là  où  régnait  l'union  des 
esprits  et  des  volontés? 

Non,  la  démocratie  américaine  a  une  plus  haute  origine  que  la  ruse 
et  la  déloyauté  :  elle  est  née,  comme  le  gouvernement  constitutionnel 
en  Angleterre,  des  faits  eux-mêmes;  elle  n'est  pas  le  produit  de  théo- 
ries ni  de  combinaisons  abstraites.  Les  doctrines  des  premiers  protes- 
tans  portaient  incontestablement  leur  pensée  vers  la  démocratie,  mais 
leur  condition  sociale  réelle  rendait  la  démocratie  encore  bien  plus 
inévitable  en  Amérique.  Chez  nous,  la  démocratie  est  une  conquête, 
une  victoire,  que  sais-je?  En  Amérique,  par  deux  fois,  au  commen- 
cement du  xviie  siècle  et  à  la  fin  du  xvme,  les  conditions  les  plus  fa- 
vorables se  sont  rencontrées  pour  son  établissement  :  à  l'origine,  une 
grande  égalité  de  condition  parmi  les  premiers  colons;  lors  de  la  sépa- 
ration d'avec  l'Angleterre,  une  grande  égalité  de  désirs  parmi  les  ci- 
toyens des  colonies.  L'égalité  de  condition,  de  rang,  d'opinions,  régnait 
chez  les  dissidens,  qui,  pour  pratiquer  librement  leurs  croyances,  pré- 
férèrent l'exil  au  séjour  de  leur  patrie;  elle  régnait  parmi  eux,  grâce  au 
malheur  qui  leur  était  commun,  aux  périls  qui  les  enlaçaient  tous 
dans  la  même  solidarité,  aux  consolations  religieuses  qui  étaient  sem- 
blables pour  tous,  au  même  besoin  qu'ils  sentaient  tous  avoir  les  uns 
des  autres,  aux  prières  qu'ils  avaient  exhalées  ensemble  au  milieu  des 
tempêtes,  au  sein  du  désert.  L'appui  mutuel  qu'ils  étaient  obligés  de 
se  prêter  chaque  jour  sur  un  sol  inhospitalier  aurait  banni  de  leurs 
âmes  tout  sentiment  d'orgueil  dominateur,  tout  souvenir  de  leurs  an- 
ciennes prérogatives,  s'ils  n'avaient  pas  été  déjà  unis  par  le  lien  de  la 
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condition  sociale,  qui  était  à  peu  près  la  même  pour  tous  dans  la  patrie 
qu'ils  avaient  quittée.  Presque  tous  appartenaient  en  effet  aux  classes 
moyennes  de  l'Angleterre ,  peu  d'entre  eux  s'étaient  recrutés  dans  les 
dernières  couches  du  peuple  ou  dans  les  rangs  de  l'aristocratie;  quel- 
ques-uns appartenaient,  comme  les  révolutionnaires  d'Angleterre,  à 
la  petite  aristocratie  des  campagnes,  des  comtés.  Jamais  aucun  pays 
n'a  eu  une  origine  plus  exclusivement  démocratique.  Il  était  matériel- 
lement impossible  qu'une  forme  de  gouvernement  autre  que  la  forme 
démocratique  pût  s'établir  avec  de  tels  élémens,  et,  lorsqu'en  1789  le 
gouvernement  républicain  fut  proclamé,  on  peut  dire  qu'il  y  eut  una- 
nimité de  sentimens  et  consentement  universel;  l'établissement  de 
l'Union  américaine  ne  fut  point  le  triomphe  d'une  classe  sur  une  autre 
classe  :  ce  fut  l'accomplissement  des  vœux  et  des  désirs  de  la  nation 
entière. 

Fondée  non  sur  des  abstractions,  mais  sur  des  faits  naturels  et  des 
instincts  spontanés,  il  était  impossible  que  la  démocratie  ne  vécût  pas 
et  ne  se  développât  point,  comme  il  est  impossible  que  ne  se  développe 
pas  tout  gouvernement,  démocratie  ou  monarchie,  qui  s'appuiera  sur 
des  faits  naturels  et  vivans.  On  peut  avoir  théoriquement  des  préfé- 
rences pour  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  mais  la  vie  et  la 
nature  n'ont  point  de  préférence  :  elles  font  croître  et  se  développer 
tout  ce  qui  est  doué  de  vitalité,  tout  ce  qui  n'est  pas  vicié,  corrompu 
ou  artificiel;  elles  sont  à  jamais  incapables  de  communiquer  l'étincelle 
vitale  à  une  combinaison  plus  on  moins  savante  de  rhéteurs  et  de  pé- 
dans.  La  démocratie  américaine  devait  vivre,  parce  qu'elle  contient  en 
elle  tous  les  élémens  philosophiques  nécessaires  à  la  démocratie  :  je 
veux  dire  un  élément  théocratique  ou  divin,  et  un  élément  de  droit 
purement  humain ,  l'association.  La  théocratie  est  en  effet  au  fond  de 
la  démocratie  américaine,  et  c'est  pourquoi  cette  démocratie  a  pros- 
péré. Toute  démocratie  qui  ne  s'appuie  pas  sur  l'idée  de  Dieu  est  par 
cela  même  condamnée  à  périr,  car  alors  elle  doit  prendre  son  prin- 
cipe dans  l'athéisme,  dans  la  simple  croyance  en  l'humanité.  Les  pro- 
testans  comprirent  que  l'homme ,  pour  être  libre ,  devait  naturelle- 
ment être  soumis  au  pouvoir  de  Dieu;  ils  crurent  en  cette  belle  parole, 
si  vraie  :  «  La  liberté  vient  du  ciel,  »  et,  faisant  consister  la  liberté  à 
n'être  pas  gênés  dans  leur  développement  non-seulement  par  des  in- 
stitutions traditionnelles  ou  par  leurs  semblables,  mais  encore  par 
eux-mêmes,  ils  comprirent  que,  pour  fonder  cette  liberté,  il  leur  fal- 
lait naturellement  resserrer  d'autant  plus  les  liens  moraux  et  religieux, 
que  les  liens  temporels  et  politiques  seraient  davantage  relâchés.  Dans 
les  principes  du  protestantisme,  et  par  conséquent  de  la  démocratie 
américaine,  la  liberté  n'est  pas  tant  un  droit  qu'un  devoir.  Il  est  une 
chose  qu'on  n'a  pas  assez  remarquée  :  c'est  que,  dans  le  protestantisme, 
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la  liberté  n'est  pas  un  bienfait,  c'est  une;  nécessité  attachée  à  notre 
nature  morale,  comme  la  corruption  à  notre  nature  corporelle;  c'est 
que  la  liberté  est  notre  châtiment.  Être  libre  est  une  nécessité  imposée 
à  l'homme;  c'est  l'unique  moyen  que  nous  ayons  d'accomplir  notre 
destinée  sur  la  terre,  c'est  un  instrument  qui  wous  a  été  donné  pour 
accomplir  notre  devoir.  La  liberté  n'est  donc  pas  un  bien;  elle  peut 
fatalement  nous  entraîner  vers  le  mal.  Qui  nous  sauvera  d'elle?  La 
foi.  Étonnante  doctrine  que  celle  qui  reconnaît  que  Dieu  seul  peut 
nous  protéger  contre  la  liberté,  que  nul  autre  que  lui  n'a  le  droit  d'in- 
tervenir  pour  nous  protéger  contre  elle,  mais  qui  admet  que,  sans  la 
foi ,  la  liberté  est  une  véritable  malédiction  !  Conçoit-on  maintenant 
comment  des  peuples  animés  naïvement  par  une  croyance  aussi  ter- 
rible ont  pu  accomplir  les  prodigieux  travaux  qu'ils  ont  accomplis? 
comment  les  colonies  anglaises  de  l'Amérique  ont  pu  croître  et  se  dé- 
velopper à  l'infini?  Ces  pauvres  puritains  ne  demandaient  qu'à  Dieu 
seul  de  les  protéger  contre  eux-mêmes,  et  se  croyaient  obligés  de  tra- 
vailler sans  relâche  pour  accomplir  leur  destinée.  —  Laissez-moi,  di- 
saient-ils, courir  la  carrière  que  Dieu  m'a  imposée;  ne  gênez  point  les 
desseins  de  Dieu  !  —  Quant  à  l'autre  élément  de  la  démocratie,  l'élé- 
ment humain  ou  l'association,  il  se  retrouve  également  au  fond  des 
institutions  américaines.  La  démocratie,  à  l'origine,  y  fut  établie  par 
l'association  des  familles,  obligées  de  se  protéger  les  unes  les  autres, 
d'unir  leurs  efforts  et  de  se  former  en  communes  librement  associées 
pour  la  défense  de  leurs  intérêts.  Qui  ne  voit  combien  cette  association 
nécessaire  et  naturelle,  née  de  la  force  même  des  choses,  est  préférable 
aux  froides  et  abstraites  théories  de  contrat  social  sur  lesquelles  est 
fondée  chez  nous  la  démocratie? 

Comme  le  gouvernement  constitutionnel  et  aussi  bien  que  lui,  la 
démocratie  américaine  est  donc  un  gouvernement  original,  propre  à 
la  race  anglo-saxonne.  Elle  a  des  vices,  je  le  reconnais  avec  M.  Halli- 
burton; mais  quoi!  ses  vices  mêmes  servent  merveilleusement  à  sa 
grandeur.  Si  quelques  esprits  plus  honnêtes  que  philosophiques  pou- 
vaient se  récrier  contre  ses  abus  et  douter  des  grandes  destinées  qui 
sont  réservées  à  l'Amérique,  nous  les  engagerions  à  réfléchir  sur  ce 
fait  :  c'est  que  l'Amérique  peut  accomplir  impunément  l'injustice  sans 
qu'il  lui  en  coûte  rien.  Les  États-Unis  s'accroissent  et  s'étendent  par  les 
moyens  les  plus  injustes,  par  le  vol  à  main  armée,  par  le  droit  du  plus 
fort,  et  pourtant,  quand  ces  nouvelles  nous  parviennent  en  Europe, 
qui  de  nous  songe  à  s'étonner?  quelles  récriminations  se  font  entendre? 
quelle  flétrissure  nos  journaux  et  nos  hommes  d'état  infligent-ils  à 
tant  de  déloyauté  et  de  rapacité?  Aucune.  Quelques  réflexions  courtes 
et  sommaires,  le  plus  souvent  une  simple  constatation  et  un  simple 
enregistrement  de  ces  faits,  pas  un  écîair  d'indignation,  voilà  ce  qui 
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se  produit.  N'y  a-t-il  pas  et  dans  ces  injustices  impunies  et  dans  l'in- 
différence morale  avec  laquelle  les  accueillent  tous  les  états  européens, 
grands  et  petits,  la  marque  de  la  fatalité?  Lorsque  les  nations  peu- 
vent commettre  impunément  le  crime  et  l'injustice,  elles  sont  assu- 
rées d'un  long  avenir;  lorsque  l'indifférence  ou  mieux  la  stupéfaction 
seule  accueille  leurs  actions,  elles  sont  assurées  d'un  grand  succès. 
Elles  étonnent  en  attendant  qu'elles  épouvantent,  et  cet  étonnement 
leur  annonce  bien  clairement  qu'elles  ne  seront  pas  contrariées  dans 
leur  marche,  que  les  peuples  ont  déjà  accepté  leur  domination,  et  qu'ils 
ont,  aussi  bien  qu'elles-mêmes  peuvent  l'avoir,  le  pressentiment  de  leur 
grandeur  future,  le  sentiment  de  la  fatalité  qui  les  pousse.  Tout  pro- 
fite d'ailleurs  aux  États-Unis  et  contribue  à  aveugler  les  yeux  de  l'Eu- 
rope sur  l'équité  de  leurs  actions;  l'infatuation  démocratique  qui  règne 
aujourd'hui  sur  notre  continent  nous  empêche  de  voir  sous  leur  vrai 
jour  la  couleur  des  actes  qui  s'accomplissent  au-delà  des  mers.  Nul  ne 
trouve  mauvais  qu'une  république  s'agrandisse,  et  nous  amnistions 
ses  injustices  par  un  silencieux  étonnement. 

Quelle  forme  la  civilisation  prendra-t-elle  aux  États-Unis?  11  est  fort 
difficile  de  le  dire;  mais  nous  pouvons  noter  ici  deux  observations  qui 
ressortent  de  l'étude  attentive  des  faits,  et  qui  confirment  notre  croyance 
dans  les  grandes  destinées  de  l'Union  américaine. 

Le  premier  de  ces  faits,  c'est  que  l'Amérique  du  Nord  traverse  au- 
jourd'hui une  sorte  de  barbarie  temporaire.  Les  colonies  anglaises,  et 
plus  tard  les  États-Unis  jusqu'à  une  époque  récente,  n'avaient  été, 
comme  culture  intellectuelle,  comme  mœurs  et  esprit  moral,  qu'une 
sorte  de  prolongement  européen  :  ils  étaient  véritablement  civilisés, 
et  civilisés  à  la  manière  européenne.  Depuis  un  certain  nombre  d'an- 
nées, l'Amérique  rentre  peu  à  peu  dans  une  sorte  de  semi-barbarie. 
Sans  pouvoir  déterminer  la  date  précise  du  jour  où  a  commencé  ce 
fait,  on  pourrait  le  faire  remonter  à  la  présidence  de  Jackson.  Toutes 
les  anciennes  notions  de  morale  et  d'équité  s'effacent.  Une  sorte  d'ar- 
deur sauvage,  d'impatience  et  de  turbulence  se  montre  de  toutes 
parts.  Les  maîtres  véritables  de  cette  société,  les  chefs  réels  ne  sont 
plus  les  Franklin,  les  Washington  et  les  Jefferson;  MM.  Webster  et  Clay 
sont  bien  leurs  continuateurs,  mais  ils  ne  gouvernent  qu'en  apparence; 
les  maîtres  véritables,  ce  sont  tels  ou  tels  généraux  à  demi  barbares, 
tels  ou  tels  aventuriers,  et  de  plus  en  plus  ce  fait  s'étend  et  se  généra- 
lise. Au  sein  de  cette  semi-barbarie,  le  caractère  de  la  race  anglo- 
saxonne  se  modifie  et  s'altère;  il  change  et  se  retrempe;  le  caractère 
anglais  disparaît;  un  caractère  américain  et  exclusivement  américain 
se  forme  et  se  manifeste  peu  à  peu.  Ainsi  peu  à  peu  l'Europe  est  ou- 
bliée, et  une  civilisation  sans  précédens,  complètement  originale,  et 
dont  il  est  impossible  de  prévoir  l'avenir,  s'élabore  lentement  dans  le. 
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sein  de  cette  vaste  fermentation.  Les  États-Unis  ont  une  sorte  de  puis- 
sance d'absorption  vraiment  magnétique  et  naturelle,  qui  n'a  rien  de 
politique  et  qui  ne  doit  rien  à  l'excellence  relative  ou  au  prestige  de 
ses  institutions.  Les  émigrans  ne  s'habituent  pas  à  la  vie  américaine; 
ils  font  mieux,  ils  s'y  anéantissent  et  s'y  plongent  comme  dans  un 
Léthé,  où  ils  oublient  aussitôt  leur  origine,  leur  patrie  première  et 
leurs  anciennes  mœurs.  L'influence  des  émigrans  sur  l'Amérique  est 
au  contraire  complètement  nulle;  une  fois  débarqués,  ils  sont  comme 
perdus  au  sein  de  ces  vastes  fourmilières  d'hommes  ou  de  ces  déserts 
sans  fin  de  la  nature,  et  force  leur  est  bien  de  devenir  barbares.  Et  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  émigrans  qui  subissent  cette  attraction;  la 
Louisiane,  dont  la  population  est  d'origine  française,  ne  compte  pas 
au  nombre  des  états  les  plus  civilisés  du  sud.  L'ancienne  patrie  y  est 
oubliée,  l'ancien  langage  s'est  transformé  en  patois.  Ainsi,  partie  de 
la  civilisation,  cette  société  semble  vouloir  traverser  une  sorte  de  vie 
barbare  pour  arriver  à  une  civilisation  qui  nous  est  inconnue.  Seule- 
ment cette  barbarie  s'appuie  sur  tout  ce  que  la  civilisation  a  obtenu  de 
résultats  pratiques  et  matériels  par  l'agriculture,  par  l'industrie,  par 
le  crédit.  Que  peut  être  une  civilisation  sortie  d'une  barbarie  qui  a 
en  elle  de  tels  moyens  de  puissance?  Incontestablement  une  civilisation 
décuplée  et  élevée  jusqu'à  un  degré  qu'aucune  nation  n'a  encore  atteint. 
Le  second  fait  que  nous  voulons  signaler,  c'est  la  précipitation  ex- 
traordinaire de  ce  peuple.  Ce  n'est  pas  une  précipitation  aventureuse, 
c'est  une  précipitation  fatale;  c'est  quelque  chose  comme  le  phénomène 
qui  se  produisit  à  la  chute  de  l'empire  romain,  lorsque  les  hordes  bar- 
bares arrivèrent  en  se  poussant  les  unes  les  autres,  entraînées,  ainsi 
que  le  disaient  leurs  chefs  eux-mêmes,  par  une  puissance  inconnue. 
Du  sein  de  la  démocratie  américaine,  il  semble  perpétuellement  qu'on 
entende  s'élever  ces  paroles  :  Hâtons-nous  !  hâtons-nous  !  craignons 
d'arriver  trop  tard.  La  destinée  nous  attend  et  nous  appelle;  faisons  en 
sorte  d'être  prêts  pour  l'heure  où  se  jouera  la  fortune  du  monde  et  où 
le  sort  des  peuples  sera  réglé.  L'heure  des  grandes  batailles  s'avance, 
et  nous  devons  y  assister.  —  Rien  ne  leur  coûte  pour  cela.  Les  Améri- 
cains n'ont  aucun  souci  de  leur  existence,  aucun  souci  de  l'existence 
d'autrui;  ils  comptent  pour  rien  la  vie  de  l'homme.  Leurs  gigantesques 
opérations  industrielles  sont  assises  sur  le  hasard,  leurs  chemins  de 
fer  sont  construits  pour  un  usage  provisoire.  Leurs  villes,  bâties  de 
bois,  s'élèvent  comme  par  miracle  et  sont  détruites  avec  la  première 
étincelle  qui  vole  sur  l'aile  du  vent.  Nulle  part  les  accidens  ne  sont 
plus  nombreux  qu'aux  États-Unis;  ils  comptent  même  au  nombre  des 
principaux  événemens  de  ce  pays.  Il  ne  s'écoule  pas  de  jour  où  l'on  ne 
voie  paraître  en  tête  des  journaux  américains  ces  sinistres  paroles  : 
«  Explosion  d'un  steamer,  explosion  d'une  machine  à  vapeur,  des- 
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traction  de  tout  un  quartier  à  Philadelphie,  incendie  à  New-York, 
quatre-vingts  personnes  tuées,  etc.  »  Et  immédiatement  les  machines 
sont  remplacées,  les  rails  rétablis,  les  villes  rebâties,  les  bateaux  à  va- 
peur reconstruits,  les  morts  oubliés,  et  le  mouvement  continue  ar- 
dent, irrésistible. 

L'Amérique,  comme  l'Angleterre,  est  un  pays  de  civilisation  mo- 
derne; quelles  que  soient  leurs  différences,  elles  ont  le  même  esprit; 
leurs  gouvernemens,  bien  que  différens,  dérivent  du  même  caractère 
moral.  On  n'aperçoit  pas,  en  Amérique,  de  principes  qui  nous  soient 
inconnus  et  qui  n'aient  pas  été  mis  en  pratique  chez  les  nations  mo- 
dernes ou  chez  les  peuples  d'autrefois;  seulement,  tandis  qu'en  Eu- 
rope ces  élémens  et  ces  principes  vont  s'affaiblissant  avec  la  déca- 
dence des  peuples  et  la  mort  des  formes  politiques  et  des  institutions, 
en  Amérique  ils  se  retrempent  au  sein  de  cœurs  et  dames  encore  in- 
cultes, au  sein  de  la  vie  active,  et  ils  cherchent  dans  le  chaos  des  faits 
ceux  dans  lesquels  ils  pourront  s'envelopper  pour  croître  et  briller  aux 
yeux  du  genre  humain  sous  la  forme  d'institutions,  de  croyances  et 
de  mœurs.  La  liberté,  le  respect  de  l'individualité  humaine,  l'esprit 
d'investigation,  la  foi  dans  le  travail,  tous  ces  principes  de  notre  civili- 
sation sont  les  mêmes  qui,  en  Amérique,  accomplissent  les  merveilles 
que  les  voyageurs  les  plus  prévenus  sont  forcés  de  reconnaître.  Après 
avoir  écrit  deux  volumes  contre  l'Amérique  du  Nord,  M.  Halliburton 
est  amené  à  lui  rendre  justice  :  il  est  obligé  de  confesser  que  les 
États-Unis  méritaient  ce  qu'ils  ont  obtenu.  L'Amérique  continue  donc 
non-seulement  les  destinées  de  la  race  anglo-saxonne,  elle  continue 
le  mouvement  et  les  traditions  du  genre  humain  et  le  cours  de  la  civi- 
lisation telle  que  nous  la  connaissons  et  l'aimons.  Nos  préférences 
sont  les  siennes,  à  cette  différence  près,  que  ces  préférences  sont  chezt 
nous  des  désirs,  et  que  pour  l'Amérique,  elles  sont  des  faits  et  des 
lois.  L'Amérique  peut  bien  être  un  triste  présage  pour  l'Europe,  à  qui 
elle  prédit  son  affaiblissement,  à  qui  elle  montre  la  civilisation  se  reti- 
rant d'elle  pour  se  réfugier  dans  les  forêts  et  les  déserts;  mais  elle  n'est 
pas  un  embarras  pour  le  monde,  comme  le  sont  d'autres  races  qui 
avec  elles  amènent  de  nouveaux  principes,  des  élémens  de  civilisation 
qui  nous  sont  inconnus,  et  qui  menacent  non  de  continuer  l'histoire, 
mais  de  la  recommencer,  la  Russie  par  exemple. 

Nous  venons  de  prononcer  le  nom  de  la  Russie;  c'est  là  l'ennemi  de 
la  race  anglo-saxonne  encore  plus  que  du  continent.  Elle  menace  ma- 
tériellement l'Europe  et  peut  bien  méditer  d'en  faire  sa  proie;  mais 
elle  est  l'ennemie  de  la  race  anglo-saxonne,  non  à  la  façon  d'une  grande 
puissance  qui  hait  l'empire  qui  lui  fait  obstacle,  mais  à  la  façon  d'un 
homme  qui  hait  un  autre  homme  dont  la  nature  est  inconciliable 
avec  la  sienne;  elle  lui  est  opposée  par  instinct,  par  caractère,  par 
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mœurs,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la  nature  humaine. 
La  race  slave  est  contraire  à  la  raison  de  l'existence  de  la  race  anglo- 
saxonne;  il  arrivera  certainement  un  jour  où,  pour  que  l'une  des 
deux  puisse  vivre,  l'autre  devra  disparaître.  La  Russie  nie  toutes  les 
croyances,  toutes  les  institutions  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique; 
son  caractère  est  la  contre-partie  du  leur.  A  la  place  du  courage  mo- 
ral, de  l'individualité,  régnent  ici  l'humilité,  la  soumission;  à  la  place 
de  l'activité,  l'inquiétude.  Là  l'empereur  est  plus  que  le  chef,  le  roi,  le 
guide  de  ses  sujets  :  il  est  leur  pontife  suprême;  il  est  plus  que  leur 
pontife,  il  est  leur  dieu.  C'est  lui  qui  peut  à  son  gré  donner  à  ses 
peuples  une  volonté  et  la  leur  retirer,  leur  commander  le  travail  ou 
les  laisser  dans  l'oisiveté;  il  peut  à  son  gré  disposer  en  leur  faveur  et 
des  biens  de  ce  monde  et  des  biens  du  ciel.  Sans  lui ,  ses  sujets  se- 
raient païens  et  idolâtres;  c'est  par  lui  qu'ils  sont  chrétiens.  C'est  en 
lui  qu'ils  ont  véritablement  la  vie,  le  mouvement  et  l'être.  On  dirait 
que  le  magnétisme,  l'électricité,  tous  les  fluides  invisibles,  sont  le 
moyen  par  lequel  l'empereur  de  Russie  gouverne  les  races  qui  lui  sont 
soumises;  rien  n'échappe  à  sa  vue,  et,  à  quelque  distance  que  ses  su- 
jets soient  placés,  en  France,  en  Italie  et  dans  les  pays  les  plus  loin- 
tains, il  trouve  moyen  de  leur  communiquer  ses  volontés  et  de  dicter 
les  paroles  que  leur  bouche  prononce.  Tous  les  voyageurs  et  tous  les 
hommes  qui  ont  vécu  intimement  avec  des  sujets  russes  dans  les  pays 
étrangers  s'accordent  à  les  dépeindre  comme  très  français  de  mœurs 
et  très  voltairiens  de  langage;  mais  que  la  Russie  vienne  à  être  mise 
en  cause,  aussitôt  s'échappe  un  flot  de  religion  grecque,  de  mysti- 
cisme, de  respectueuse  humilité,  comme  s'ils  étaient  en  présence  de 
leur  tout-puissant  empereur.  Sans  son  empereur,  le  peuple  russe  est 
imitateur,  prend  facilement  les  mœurs  européennes;  avec  son  empe- 
reur, il  retrouve  son  originalité,  son  caractère  propre.  Il  n'est  rien 
que  par  cette  étrange  et  magnétique  autorité.  On  dirait,  en  vérité,  que 
chaque  matin  il  se  passe  entre  l'empereur  et  ses  peuples  un  bizarre 
dialogue;  les  peuples  prosternés  s'écrient  :  «  Père,  donne-nous  une 
ame;  n'as-tu  rien  à  nous  commander?  N'y  a-t-il  donc  rien  à  faire  de 
nous?  Donne-nous  une  ame,  afin  que  nous  puissions  comprendre  et 
exécuter  tes  commandemens.  »  Et  alors  le  magique  empereur  leur  in- 
suffle un  enthousiasme  d'un  instant,  laisse  pénétrer  en  eux  une  parcelle 
d'ame,  une  ombre  d'esprit;  il  leur  infiltre  une  apparence  de  volonté, 
la  volonté  d'obéir,  la  volonté  de  la  patience  et  de  la  soumission,  puis 
il  la  leur  retire  en  la  leur  promettant  de  nouveau  pour  les  occasions 
prochaines;  il  ménage  pour  l'heure  des  grands  combats  cette  étincelle 
qu'il  leur  communique.  Non  moins  hostile  aux  instincts  de  la  race  an- 
glo-saxonne que  l'autocratie  russe,  la  religion  grecque  est  encore  plus 
opposée  à  sa  foi  individuelle;  il  n'y  a  pas  de  croyances  libres  et  fortes 
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en  Russie;  la  religion  de  l'état  est  une  sorte  de  doctrine  abstraite  et 
indéfinissable  qui  descend  sur  le  peuple  russe,  et  qui  est  destinée  à  opé- 
rer en  lui  à  son  gré  et  à  son  heure,  comme  la  grâce  divine  dans  le 
Catholicisme.  On  pourrait  nommer  la  religion  grecque  le  catholicisme 
des  chancelleries;  ce  n'est  pas  des  cathédrales  et  des  temples,  c'est  du 
fond  des  cabinets  diplomatiques,  des  administrations,  que  la  religion 
sort  pour  se  répandre  dans  le  cœur  du  peuple.  Là  le  prêtre  se  reconnaît 
presque  indigne  de  proclamer  le  Dieu  qu'il  sert,  et  il  laisse  cet  office 
aux  bureaucrates,  qui  transforment  leurs  administrations  en  atelier 
de  mysticité.  Combien  tout  cela  est  séparé  de  notre  civilisation!  quelle 
différence  entre  ce  caractère  et  le  caractère  des  races  saxonnes  tel  que 
nous  l'avons  décrit! 

De  cette  description  du  caractère  de  la  race  anglo-saxonne  ressort 
naturellement  un  fait,  c'est  sa  parfaite  antipathie  avec  le  génie  de  cette 
autre  race  qui  apparaît  menaçante  à  l'horizon.  D'un  côté  est  le  génie 
de  la  liberté;  de  l'autre,  le  génie  de  l'autorité.  Sans  crainte  d'être  ac- 
cusé de  partialité  et  d'aveugle  admiration  pour  des  peuples  étrangers, 
nous  avons  voulu  décrire  le  caractère  d'une  race  qui  a  toujours  cru 
en  elle-même,  qui  a  toujours  eu  une  foi  invincible  en  l'individu;  nous 
avons  voulu  montrer  et  faire  prévoir  le  combat  inévitable  qui  devra 
s'engager,  et  la  fatalité  qui  pousse  l'une  contre  l'autre,  d'une  part,  les 
sociétés  qui  croient  que  rien  n'est  excellent  sur  la  terre  que  la  force 
morale,  la  vertu,  le  travail,  l'expansion  sans  contrôle  de  l'individualité 
humaine,  et,  de  l'autre  côté,  celles  qui  croient  que  rien  n'est  bon,  au 
contraire,  que  la  concentration  de  ces  mêmes  forces,  la  soumission, 
l'obéissance  et  l'unité.  Nos  préférences  sont  naturellement  du  côté  des 
nations  qui  représentent  dans  celte  lutte  nos  instincts  et  nos  mœurs,  qui 
sont  intéressées  à  les  maintenir;  ces  peuples  peuvent  être  plus  ou  moins 
hostiles  à  notre  patrie,  mais  ils  ne  sont  pas  hostiles  à  notre  civilisation, 
et,  dans  la  crise  qui  travaille  l'humanité,  ce  n'est  pas  le  sentiment  pa- 
triotique qui  est  ému:  c'est  le  sentiment  le  plus  étendu  qu'un  homme 
puisse  avoir,  c'est  le  sentiment  de  la  civilisation.  . 

Emile  Montégut. 
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I.  —  NORMANDIE.    —  l' AGRICULTURE    NORMANDE.    —  RECHERCHES  SUR    L'HISTOIRE 
ECCLÉSIASTIQUE   ET   MUNICIPALE   DE   L'ANCIENNE   NORMANDIE. 

La  Normandie  est  sans  contredit  celle  de  nos  provinces  qui  renferme  le  plus 
grand  nombre  d'érudits.  La  première  entre  toutes,  elle  a  donné  le  signal  des 
recherches  actives  et  consciencieuses;  la  première  aussi,  elle  s'est  dégagée  des 
traditions  d'une  science  surannée.  Sa  curiosité  inquisitive  s'est  portée  sur  les 
sujets  les  plus  divers;  les  événemens  politiques  eux-mêmes  n'ont  pu  ni  refroidir 
son  zèle  ni  arrêter  ses  publications,  et  quand  on  veut  étudier  ce  qu'elle  a  fait 
depuis  quatre  ans,  on  se  trouve  en  présence  d'une  véritable  bibliothèque. 

Les  Études  sur  la  condition  de  la  classe  agricole  et  l'état  de  l'agriculture  en 
Normandie  au  moyen-âge  sont  sans  contredit  l'un  des  travaux  d'érudition  les 
plus  importans  qui  aient  paru  dans  ces  dernières  années,  non- seulement  par 
le  mérite  d'exécution  qu'on  y  remarque,  mais  aussi  parla  nouveauté  du  sujet, 
car  l'agriculture,  jusqu'à  ce  jour,  a  été  négligée  par  les  érudits  presque  autant 
que  par  les  gouvernemens.  L'auteur,  M.  Léopold  Delisle,  de  Yalongnes,  après 
avoir  été  couronné  en  1849  par  la  Société  Libre  du  département  de  l'Eure,  qui 
s'est  chargée  de  l'impression  de  l'ouvrage,  vient  de  remporter  à  l'Académie  des 
Inscriptions  le  grand  prix  Gobert.  M.  Delisle,  au  début  du  livre,  s'attache  à 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  septembre. 
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montrer  quelle  était  dans  la  Normandie,  aux  divers  degrés  de  l'échelle  sociale, 
la  condition  des  populations  agricoles,  et  il  reconnaît  l'existence  d'une  classe 
moyenne  dont  les  membres,  sous  le  nom  de  vavasseurs,  formaient  la  contre- 
partie de  la  bourgeoisie  des  villes.  Les  vavasseurs,  comme  les  ouvriers  affran- 
chis des  corporations  industrielles,  travaillaient  pour  leur  propre  compte,  et 
percevaient  pour  eux-mêmes  les  profits  de  leur  travail,  en  restant  toutefois 
astreints  vis-à-vis  des  seigneurs  à  certaines  redevances  et  à  certaines  corvées. 
Quant  aux  serfs,  dans  la  Normandie,  leur  position  était  à  peu  près  la  même 
que  dans  le  reste  de  la  France;  ils  remplaçaient  auprès  des  grands  proprié- 
taires ruraux  les  domestiques  et  les  ouvriers  à  la  journée,  travaillaient  pour 
leur  maître  et  vivaient  à  ses  dépens.  De  même  qu'il  y  avait  différentes  classes 
d'hommes,  il  y  avait  aussi  différentes  classes  de  terres,  et  comme  le  système 
économique  de  la  société  du  moyen-âge  était  basé  sur  la  propriété,  le  sol,  ainsi 
(iue  les  habitans,  avait  sa  hiérarchie.  Les  terres  nobles,  qui  occupaient  néces- 
sairement le  premier  rang,  obligeaient  leurs  possesseurs,  vis-à-vis  de  ceux  dont 
ils  relevaient  féodalement,  à  l'hommage  et  au  service  militaire;  les  terres  rotu- 
rières étaient  assujetties  à  des  rentes  et  à  des  corvées.  Les  premières,  espèce  de 
majorât  inaliénable  auquel  étaient  attachés  le  titre  et  le  nom,  étaient  indivi- 
sibles; les  secondes  pouvaient  se  partager  à  l'infini  :  aussi,  dès  le  moyen-âge,  la 
propriété  roturière  était-elle  extrêmement  morcelée.  M.  Delisle  cite  plusieurs 
exemples  à  l'appui  de  ce  fait,  sur  lequel  il  insiste  avec  raison,  parce  qu'il  a  été 
généralement  méconnu,  et  il  rappelle  entre  autres  la  terre  dite  le  fief  aux  roses, 
qui  se  composait  de  76  ares,  partagés  en  cent  dix  parcelles  exploitées  par  trente- 
neuf  tenanciers. 

Après  avoir  traité  la  question  de  propriété,  M.  Delisle  passe  à  la  question 
d'exploitation.  Le  système  du  métayage,  qui  donne  par  moitié  les  fruits  de  la 
terre  au  propriétaire  et  au  fermier,  était  pratiqué  sur  un  assez  grand  nombre 
de  points  de  la  Normandie,  comme  il  l'est  encore  de  nos  jours  dans  la  plupart 
de  nos  départemens  du  centre.  Il  y  avait  aussi  les  baux  à  loyer,  qui  étaient  de 
trois,  de  six  ou  de  neuf  années,  et  dont  les  prix  s'acquittaient  en  grains,  en  argent 
et  en  une  foule  de  redevances  telles  que  volailles,  œufs,  gibier,  etc.  L'une  des 
principales  clauses  de  ces  baux  était  que  le  fermier,  pendant  toute  la  durée  de 
son  bail,  emploierait  sur  sa  ferme  toutes  les  pailles  et  les  fumiers,  et  qu'il  ne 
pourrait  changer  les  assolemens.  L'importance  qu'ont  prise  de  nos  jours  les 
questions  agricoles  donne  à  toute  cette  partie  du  livre  un  véritable  intérêt,  et 
il  est  curieux  de  constater  que  sur  un  grand  nombre  de  points  de  la  France 
les  choses  se  passent  encore  aujourd'hui  comme  au  xuie  siècle.  La  différence 
entre  le  présent  et  le  passé  n'est  souvent  que  dans  les  institutions  féodales,  et 
ces  institutions  fournissent  encore  à  M.  Delisle  un  remarquable  sujet  d'études; 
mais,  tout  en  rendant  justice  à  l'étendue  de  ses  recherches,  nous  pensons  qu'il 
s'est  montré  par  trop  indulgent  à  l'égard  de  la  féodalité.  Que  le  droit  du  sei- 
gneur par  exemple,  ce  droit  dont  on  s'est  fait  une  arme  contre  le  moyen-àge, 
n'ait  existé  dans  la  Normandie  que  très  exceptionnellement;  que  M.  Delisle 
ne  l'ait  rencontré  qu'une  seule  fois,  et  même  comme  formule  comminatoire, 
l'exercice  de  ce  droit  étant  subordonné  au  refus  que  faisait  le  nouveau  marié 
de  donner,  le  jour  de  ses  noces,  un  morceau  de  porc  ou  un  gallon  de  vin  à  son 
seigneur,  —  il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  qu'on  ne  le  rencontre  pas  dans  d'au- 
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très  provinces,  sous  d'autres  noms,  et  c'est  tirer,  ce  nous  semble,  d'un  fait  par- 
ticulier une  conclusion  beaucoup  trop  générale  que  d'affirmer  que  les  paysans, 
à  l'occasion  de  leur  mariage,  n'étaient  point  soumis  vis-à-vis  de  leurs  sei- 
gneurs à  des  obligations  plus  avilissantes  que  celles  auxquelles  ces  derniers 
étaient  eux-mêmes  astreints  vis-à-vis  de  leur  suzerain.  Nous  admettons  que  la 
féodalité,  à  un  moment  donné  de  l'histoire,  ait  constitué  un  progrès  relatif,  sur- 
tout sur  les  institutions  chevaleresques;  nous  admettons  qu'elle  ait  substitué 
dans  de  certaines  limites  la  notion  de  l'ordre  et  du  droit  à  la  notion  de  la  force; 
mais,  ces  concessions  faites,  nous  regardons  comme  hors  de  doute  que,  dans 
les  rapports  du  maître  au  vassal,  du  noble  au  vilain,  la  féodalité  ne  fut  que 
trop  souvent  oppressive  ou  absurde.  On  a  méconnu  long-temps  ce  qu'elle  a  eu 
d'utile;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  méconnaître,  d'autre  part,  ce  qu'elle  a  eu 
de  vicieux,  et  si  nous  insistons  sur  ce  point,  c'est  qu'on  se  montre  générale- 
ment trop  disposé  à  passer  sans  transition  d'un  extrême  à  l'autre.  Il  n'est  pas 
un  seul  des  grands  noms  de  notre  histoire  qu'on  n'ait  traîné  tour  à  tour  des 
gémonies  au  panthéon,  il  n'est  pas  une  seule  des  institutions  du  passé  qu'on 
n'ait  flétrie  avec  colère  ou  réhabilitée  avec  enthousiasme;  et  comme  la  mode  his- 
torique change  tous  les  dix  ans,  on  se  demande  avec  défiance  si  l'histoire  écrite 
à  la  distance  des  siècles,  au  lieu  d'être  une  vérité,  n'est  pas  trop  souvent  une 
succession  de  systèmes. 

La  partie  des  Éludes  sur  l'agriculture  normande  qui  se  rattache  à  la  police 
rurale,  à  l'administration  des  paroisses,  à  l'état  moral  et  matériel  des  popula- 
tions agricoles,  présente  un  grand  nombre  de  faits  nouveaux.  Même  à  l'époque 
où  la  féodalité  est  dans  toute  sa  puissance,  le  système  électif  pour  certains  offices 
de  justice  se  maintient  dans  plusieurs  cantons,  et,  quoiqu'il  n'y  eût  point  dans 
les  campagnes  de  communes  légalement  organisées,  on  voit  cependant  l'esprit 
d'association  suppléer  à  l'imperfection  des  institutions  sociales.  Lorsqu'une  pa- 
roisse a  des  affaires  d'intérêt  public  à  débattre,  elle  délègue  par  voie  d'élection 
des  procureurs  chargés  de  les  poursuivre;  elle  nomme  également  par  le  même 
système  les  répartiteurs  et  les  collecteurs  des  tailles;  elle  vote  des  fonds  pour 
l'entretien  des  églises,  des  chemins,  des  ponts,  des  gués;  elle  soulage  par  des 
associations  de  bienfaisance  les  misères  privées;  enfin  elle  présente  en  bien  des 
points  une  organisation  très  avancée.  La  population  normande  était  nombreuse, 
et  si  les  campagnes,  dans  la  Normandie  comme  dans  le  reste  de  la  France,  fu- 
rent souvent  réduites  à  la  dernière  misère,  la  cause  de  cette  misère  doit  surtout 
être  attribuée  aux  guerres  étrangères  et  aux  guerres  civiles  et  féodales.  Il  est 
même  à  remarquer  que  la  prospérité  des  populations  agricoles  n'est  pas  toujours 
en  rapport  avec  le  progrès  de  la  civilisation,  car  il  est  incontestable  qu'elles 
étaient  plus  heureuses  au  xne  et  au  xme  siècle  qu'elles  ne  le  furent  depuis,  sous 
Henri  IV  par  exemple,  et  surtout  sous  Louis  XIV.  Dans  les  temps  ordinaires,  le 
bien-être  matériel  paraît  avoir  été  à  peu  près  satisfaisant.  La  nourriture  était 
abondante  et  même  assez  variée;  elle  se  composait,  outre  les  légumes  dont  la 
production  était  très  active,  de  lard,  de  bœuf  salé,  d'oeufs,  de  potage  aux  pois, 
de  poisson  salé,  tel  que  le  hareng  et  le  crespois,  c'est-à-dire  la  chair  de  baleine 
et  autres  gros  cétacés.  M.  Delisle  indique,  dans  certaines  abbayes,  la  pitance 
quotidienne  des  travailleurs  agricoles,  qui  était  supérieure  à  ce  que  consom- 
ment aujourd'hui  la  plupart  de  nos  paysans.  L'instruction  primaire  (qu'on  nous 
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passe  ce  mot  appliqué  au  moyen-âge)  paraît  même  avoir  reçu  un  certain  déve- 
loppement. La  plupart  des  paroisses  avaient  une  école  où  Ton  apprenait  les 
élémens  de  la  langue  latine;  c'était  là  que  se  formaient  les  jeunes  gens  qui  se 
destinaient  au  sacerdoce,  et  quand  ils  avaient  terminé  leurs  études,  ils  conti- 
nuaient à  cultiver  en  attendant  les  ordres  ou  la  collation  d1un  bénéfice.  Les  va- 
vasscurs,  c'est-à-dire  les  paysans  de  cette  classe  moyenne  qui  répondait,  comme 
nous  l'avons  vu,  à  la  bourgeoisie  des  villes,  fréquentaient  ainsi  que  les  clercs  les 
écoles  rurales;  et  comme  on  trouve  au  xiue  siècle  un  assez  grand  nombre  de 
chartes  rédigées  au  propre  et  privé  nom  de  simples  paysans  sans  l'intervention 
de  l'autorité  civile  et  religieuse,  on  peut  croire  que  ces  paysans  étaient  assez  in- 
struits pour  s'occuper  eux-mêmes  de  la  rédaction  des  actes  qui  les  intéressaient. 
Les  détails  que  M.  Delisle  donne  sur  l'exploitation  du  sol  et  la  culture  pro- 
prement dite  ne  sont  ni  moins  variés  ni  moins  neufs  que  ceux  qui  se  rappor- 
tent à  la  constitution  de  la  propriété.  Au  moyen-âge  comme  de  nos  jours,  le 
manque  d'argent  et  l'organisation  vicieuse  du  crédit  étaient  l'une  des  plaies  les 
plus  profondes  de  l'industrie  agricole;  l'usure  ruinait  les  propriétaires  et  les 
cultivateurs,  et  la  ruine,  en  cas  de  gêne,  devait  être  bientôt  consommée,  le  taux 
légal  de  l'argent  ayant  été  porté  parfois  à  des  sommes  excessives,  comme  sous 
Philippe-Auguste  par  exemple,  où  il  était  fixé  à  2  deniers  pour  livre  par  semaine, 
soit  43  pour  100  par  an.  Il  résultait  de  laque  l'emprunteur  était  souvent  obligé 
de  faire  à  ses  créanciers  l'abandon  de  sa  terre,  ou  que,  pour  éviter  cet  abandon, 
il  constituait  une  rente  perpétuelle  dont  le  taux  était  en  général  de  10  pour  100. 
Si  grande  qu'ait  été  la  pénurie,  de  l'argent,  on  peut  croire  néanmoins,  d'après 
les)  témoignages  des  textes,  que  l'agriculture  normande,  au  moyen-âge  et  prin- 
cipalement au  xme  siècle,  avait  atteint  déjà  un  assez  notable  degré  de  perfection. 
D'immenses  travaux  de  défrichement  s'exécutent  à  cette  date  sur  tous  les  points 
de  la  province.  Dans  la  question  des  cours  d'eau,  les  eoutumiers  devancent  de 
plusieurs  siècles  notre  loi  sur  les  irrigations.  Les  travaux  de  dessèchement  des 
grands  marais  sont  exécutés,  pour  la  première  fois  en  Europe  depuis  les  Ro- 
mains, dans  le  Lincolnshire,  par  les  enfans  expatriés  de  la  Normandie.  Dès  le 
xue  siècle,  l'exploitation  des  tourbières  est  en  pleine  activité,  l'aménagement 
des  forêts  est  habilement  et  sévèrement  surveillé,  et  les  terres  arables  reçoivent 
des  soins  qui  témoignent  que  la  culture  était  sinon  très  avancée,  du  moins  fort 
intelligente.  Sans  que  l'on  se  doutât  le  moins  du  monde  des  lois  de  la  chimie, 
on  avait  été  conduit,  par  la  seule  observation,  à  un  emploi  judicieux  des  en- 
grais; on  appliquait  la'marne  tous  les  quinze  ou  dix-huit  ans,  et,  sur  le  litto- 
ral, on  faisait  un  grand  usage  des  détritus  de  plantes  marines  et  du  sable  de 
mer,  comme  cela  se  pratique  encore  de  nos  jours.  Les  baux  stipulaient  les  fu- 
mures et  les  assolemens,  qui  étaient  en  général  des  assolemens  triennaux.  Le 
nombre  des  labours  était  également  réglé;  les  paysans  qui  n'avaient  point 
assez  de  terres  pour  entretenir  l'attelage  d'une  charrue  s'associaient  entre  eux; 
les  plus  pauvres  travaillaient  leurs  champs  à  la  bêche,  et  c'est  ce  qu'on  appe- 
lait les  laboureurs  de  bras.  Les  propriétés  roturières,  par  suite  de  leur  extrême 
morcellement,  recevaient  des  tenanciers  des  soins  très  minutieux,  et  l'on  trouve 
au  xiue  siècle  la  mise  en  œuvre  de  certains  procédés,  le  sarclage  des  céréales 
par  exemple,  qui  rappellent  les  pratiques  perfectionnées  de  la  culture  romaine. 
L'élève  des  chevaux  et  des  bestiaux  avait  atteint,  comme  l'agriculture  propre- 
ment dite,  un  notable  développement  :  les  nobles  entretenaient  à  grands  frais 
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des  haras  considérables,  et  dès  le  xme  siècle  on  achetait  pour  l'amélioration  des 

races  des  béliers  d'Espagne  et  d'Angleterre. 

Nous  ne  suivrons  pas  plus  long-temps  M.  Delisle  à  travers  les  détails  de  son 
livre.  Ce  que  nous  venons  de  dire  suffit  pour  montrer  l'étendue  et  la  variété  de 
ses  recherches  sur  un  sujet  que  l'érudition  n'avait  point  abordé  jusqu'à  ce 
jour.  Nous  souhaitons  vivement  que  des  travaux  analogues  soient  entrepris 
sur  les  autres  provinces  de  l'ancienne  France,  car  les  questions  traitées  dans 
les  Études  sur  l'agriculture  normande  s'adressent  non-seulement  aux  érudits, 
mais  même  aux  hommes  pratiques.  Nous  ne  pouvons  que  féliciter  l'auteur  sur 
l'heureux  choix  de  son  sujet  et  sur  la  sagacité  avec  laquelle  il  interroge  les 
textes  en  apparence  les  plus  insignifians;  mais  nous  lui  recommanderons  d'évi- 
ter à  l'avenir  l'accumulation  sur  un  même  fait  de  détails  d'une  même  nature; 
nous  lui  recommanderons  surtout  une  ordonnance  plus  sévère,  car  son  travail, 
en  bien  des  pages,  est  resté  à  l'état  de  notes.  M.  Delisle,  qui  est  jeune,  possède 
à  un  degré  éminent  le  sens  intime  de  l'érudition,  et  tout  son  effort  aujourd'hui 
doit  être  de  faire  dominer  la  méthode  synthétique  sur  ce  procédé  d'analyse 
qui  l'entraîne  souvent  dans  des  détails  par  trop  secondaires. 

L'histoire  ecclésiastique  de  la  Normandie,  qu'on  pouvait  croire  épuisée  par 
les  nombreuses  recherches  dont  elle  a  été  l'objet  antérieurement  à  la  révolu- 
tion française,  s'est  rajeunie  depuis  quelques  années;  les  écrits  des  laïques, 
comme  ceux  des  membres  du  clergé,  sont  étudiés  sous  le  triple  point  de  vue 
de  l'archéologie,  des  mœurs,  des  institutions,  et  il  est  résulté  de  ce  concours 
un  ensemble  de  publications  très  recommandables. 

La  cathédrale  de  Rouen,  décrite  en  détail  par  les  archéologues,  se  trouvait, 
pour  ainsi  dire,  démontée  pièce  à  pièce,  et  il  fallait  demander  au  livre  de 
M.  Hyacinthe  Langlois  la  description  de  ses  stalles,  au  livre  de  M.  Deville  la 
description  de  ses  tombeaux,  à  M.  l'abbé  Langlois  l'histoire  de  ses  maîtres  de 
chapelle  et  de  ses  musiciens.  Un  membre  de  l'académie  de  Rouen,  M.  Fallue, 
a  repris  en  sous-œuvre,  en  historien  plutôt  qu'en  archéologue,  tous  les  travaux 
de  ses  devanciers;  il  les  a  complétés  par  l'étude  d'un  grand  nombre  de  docu- 
mens  inédits,  et,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  simple  description  du  monument, 
il  a  écrit  la  monographie  de  l'église  dans  ses  rapports  avec  la  société  civile  et 
politique.  Le  travail  de  M.  Fallue  a  le  mérite  bien  rare  d'une  ordonnance  très 
régulière,  et  l'auteur  a  su  y  établir  beaucoup  d'unité  en  partant  de  ce  principe, 
que,  le  christianisme  étant  seul  resté  debout  au  milieu  de  l'ébranlement  ou  de 
la  ruine  de  toutes  les  institutions  humaines,  on  pouvait,  dans  le  dédale  du 
passé,  trouver  un  fil  conducteur  en  groupant  autour  des  institutions  chrétiennes 
les  faits  de  l'ordre  séculier.  Étendant,  d'après  cette  méthode,  ses  recherches  au 
diocèse  tout  entier,  M.  Fallue  a  rencontré  sur  sa  route  une  foule  de  questions 
d'un  intérêt  élevé,  et,  en  donnant  l'histoire  des  évêques,  des  conciles,  il  a  été 
naturellement  conduit  à  traiter  du  rôle  joué  par  les  ecclésiastiques  normands 
dans  la  conquête  de  l'Angleterre,  de  la  police  introduite  par  eux  dans  ce 
royaume,  puis  de  la  domination  anglaise  dans  la  Normandie,  des  guerres  de 
religion,  et  enfin  des  querelles  du  jansénisme.  C'est  là,  on  le  voit,  un  travail 
fort  important;  M.  Fallue  y  a  consacré  dix  années  de  sa  vie  :  il  a  beaucoup  fait 
pour  l'histoire  de  sa  province,  et  l'Institut  a  fait,  ce  nous  semble,  trop  peu  pour 
son  livre  en  lui  accordant  tout  simplement  une  mention  très  honorable. 

A  coîé  de  l'histoire  de  la  métropole  de  Rouen,  nous  placerons,  quoique  se 
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rattachant  à  un  tout  autre  ordre  d'idées,  Técrit  de  M.  Ramée  :  L'Art  et  l'Ar- 
chéologie au  xixe  siècle  :  Achèvement  de  Saint-Ouen  de  Rouen.  Après  avoir  tracé 
rapidement  l'histoire  archéologique  de  cette  belle  église  depuis  l'abbé  Marc 
d'Argent,  qui  jeta  les  fondemens  du  chœur  en  1218,  l'auteur  examine  comment 
les  architectes  chargés  de  l'achèvement  de  la  façade  par  la  loi  du  25  mars  184o 
se  sont  acquittés  de  leur  œuvre.  La  critique  est  des  plus  vives,  et,  pour  la  rendre 
plus  pénétrante  encore,  M.  Ramée  a  comparé  ce  qui  a  été  fait  de  nos  jours  avec 
deux  plans  projetés  au  xvie  siècle.  Le  parallèle,  il  faut  en  convenir,  n'est  point 
flatteur  pour  l'art  moderne,  et,  pour  notre  part,  nous  approuvons  fort  les  con- 
clusions générales  de  M.  Ramée,  à  savoir  que,  lorsqu'il  reste  des  parties  très 
notables  d'un  édifice  portant  le  cachet  d'un  grand  style  et  d'une  époque  déter- 
minée, on  ne  les  démolit  pas  pour  les  reconstruire  à  neuf  dans  un  style  tout 
différent;  que  la  fantaisie  dans  l'architecture  archéologique  n'est  rien  autre 
chose  que  du  vandalisme,  et  qu'il  vaut  mieux  laisser  les  monumens  tels  qu'ils 
sont  que  de  les  défigurer  en  les  restaurant. 

L'Histoire  du  Prieuré  du  Mont-aux-Malades-lez- Rouen,  par  M.  l'abbé  Lan- 
glois,  rappelle  de  tous  points  l'ancienne  école  bénédictine.  L'homme  le  plus 
éminent  de  cette  école,  Mabillon,  souhaitait  qu'il  y  eût  dans  chaque  abbaye, 
dans  chaque  prieuré  un  religieux  qui  en  écrivît  l'histoire,  non-seulement  pour 
sauver  les  souvenirs  qui  intéressent  la  science  du  passé,  mais  aussi  pour  offrir 
aux  âges  modernes  l'exemple  des  antiques  vertus  et  des  saints  dévouemens  : 
c'est  pour  obéir  à  ce  précepte  du  maître  que  M.  Langlois  a  pris  la  plume,  et 
qu'il  a  écrit  sous  l'inspiration  d'un  double  sentiment,  le  patriotisme  et  la  piété. 
A  défaut  de  talent,  dit-il,  le  cœur  l'a  fait  historien.  Enfant,  il  a  joué  sur  les 
tombes  des  hôtes  oubliés  du  Mont-aux-Malades;  prêtre,  il  s'est  assis  dans  leurs 
stalles  au  chœur  de  leur  église,  et  dans  le  vieux  prieuré,  devenu  de  nos  jours 
une  école  ecclésiastique,  il  a  évoqué  la  mémoire  des  morts  pour  offrir  le  tableau 
de  leurs  travaux  au  clergé  qui  a  recueilli  leur  héritage.  Tout  en  se  plaçant  à  ce 
point  de  vue,  M.  Langlois  n'a  point  pour  cela  circonscrit  ses  études  aux  limites 
de  l'histoire  ecclésiastique,  et  son  livre  contient  beaucoup  plus  de  choses  que 
le  titre  ne  semble  le  promettre.  Dans  une  période  de  sept  siècles,  de  1120  jus- 
qu'à notre  temps  même,  il  suit  pas  à  pas  les  annales  du  prieuré,  et  il  rencontre 
sur  sa  route  plus  d'un  curieux  épisode,  entre  autres  celui  qui  se  rattache  à 
l'exil  de  Thomas  Becket  dans  la  Normandie  et  à  la  correspondance  que  le  cé- 
lèbre archevêque  de  Cantorbéry  entretint  avec  les  religieux  du  Mont-aux- 
Malades.  Cette  correspondance,  qui  avait  échappé  jusqu'à  présent  à  l'attention 
des  érudits  de  la  province  elle-même,  s'ajoute  comme  un  document  précieux 
à  l'histoire  de  la  lutte  que  saint  Anselme  ouvrit  en  Angleterre  contre  le  pou- 
voir royal,  lutte  qui  prépara  peut-être  plusieurs  siècles  à  l'avance,  dans  la 
Grande-Bretagne,  la  rupture  violente  de  la  couronne  et  de  l'église.  Le  chapitre 
consacré  à  la  maladrerie  qui  était  annexée  au  prieuré  et  les  recherches  sur  la 
lèpre  présentent,  quoique  le  sujet  n'ait  rien  de  bien  neuf,  un  côté  intéressant, 
en  ce  sens  que  l'auteur,  profondément  pénétré  du  sentiment  chrétien,  a  montré, 
d'une  façon  heureuse,  comment,  à  côté  de  la  terreur  profonde  qu'inspiraient 
les  lépreux,  il  y  avait,  en  même  temps  que  la  pitié,  un  sentiment  très  réel  de 
vénération.  On  les  respectait  tout  en  les  redoutant,  comme  on  respectait  Job, 
leur  patron,  dont  l'image  était  dans  toutes  les  maladreries,  parce  qu'on  pen- 
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sait  que  Dieu,  en  les  soumettant  aux  plus  terribles  épreuves,  les  prédestinait 
par  d'intolérables  douleurs  aux  joies  de  l'éternité;  on  les  appelait  les  vénéra- 
bles frères  infirmes,  on  pourvoyait  attentivement  à  tous  leurs  besoins,  et  la  che- 
valerie elle-même  les  avait  réhabilités  en  créant  Tordre  de  Saint-Lazare,  qui 
devait  dans  l'origine  avoir  un  lépreux  pour  grand-maître.  L'histoire  de  la  lèpre 
a  été  souvent  étudiée  par  les  érudits  modernes,  mais  personne  peut-être  jus- 
qu'ici n'avait  saisi  avec  autant  de  justesse  que  M.  Langlois  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  caractère  mystique  de  cette  maladie  terrible,  et  le  sens  profond  des 
rites  solennels  dont  on  entourait,  en  les  isolant  des  hommes,  les  malheureux 
qui  en  étaient  atteints. 

Les  derniers  chapitres  du  livre  de  M.  Langlois  sont  consacrés  à  l'histoire  litté- 
raire du  prieuré  du  Mont-aux-Malades.  La  même  loi  qui  imposait  aux  religieux 
de  cette  maison  la  pratique  incessante  de  la  charité  leur  imposait  aussi  le  tra- 
vail. «  L'oisiveté,  disent  les  statuts,  pernicieuse  à  tous  les  hommes,  est  non-seule- 
ment pernicieuse,  mais  encore  odieuse  et  abominable  dans  un  chanoine  régulier, 
obligé  d'apprendre  tant  de  choses  et  de  les  enseigner  aux  autres.  Qui  ne  sait 
que  la  vie  humaine  est  trop  courte  pour  suffire  à  notre  instruction  »?  Pénétrés 
de  la  vérité  de  cette  maxime,  les  pieux  habitans  du  prieuré  s'efforcèrent  à  toutes 
les  époques  de  la  mettre  en  pratique,  et  M.  Langlois  suit  en  détail  leurs  travaux 
littéraires  depuis  l'origine  jusqu'à  l'époque  moderne.  Les  appréciations  criti- 
ques sont  mêlées  dans  une  juste  mesure  aux  notions  biographiques,  et,  parmi 
les  noms  qu'il  cite  avec  de  curieux  détails,  nous  avons  remarqué  celui  d'An- 
toine Corneille,  religieux  du  Mont-aux-Malades  et  troisième  frère  de  l'auteur 
du  Ciel.  Antoine  Corneille,  qui  remporta  plusieurs  prix  aux  concours  de  l'Im- 
maculée Conception  de  Rouen,  rappelle  dans  quelques-uns  de  ses  vers,  qui  sont 
peu  nombreux  du  reste,  la  manière  large  et  sévère  de  son  illustre  aîné,  et  si  la 
religion  ne  l'avait  enlevé  aux  lettres,  on  dirait  peut-être  aujourd'hui  les  trois 
Corneille.  Malgré  la  spécialité  restreinte  du  sujet,  le  livre  de  M.  Langlois  touche 
à  bien  des  questions.  On  peut  y  puiser  de  très  utiles  enseignemens,  et  si  l'au- 
teur s'est  égaré  quelquefois  dans  le  domaine  de  l'histoire  générale,  s'il  a  insisté 
un  peu  longuement  sur  des  détails  connus  ou  d'un  intérêt  très  secondaire,  on 
ne  peut  que  donner  des  éloges  à  l'exactitude  de  ses  recherches,  à  l'impartialité 
de  sa  critique. 

L'histoire  ecclésiastique  considérée  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  des 
mœurs  a  aussi  fourni  à  M.  de  Formeville,  secrétaire  de  la  Société  des  Anti- 
quaires de  Normandie,  le  sujet  de  publications  intéressantes.  M.  Delisle,  l'au- 
teur des  Études  sur  l'agriculture  normande,  avait  signalé,  dans  un  curieux  tra- 
vail intitulé  Des  Monumens  paléographiques  relatifs  à  l'usage  de  prier  pour  les 
morts,  les  rouleaux  funéraires  sur  lesquels  on  inscrivait  dans  les  couvens  les 
noms  des  personnes  mortes  pour  les  recommander  aux  prières  des  fidèles.  A 
la  suite  d'un  rapport  intéressant  sur  le  travail  de  M.  Delisle,  M.  de  Formeville 
a  publié,  soit  tn  extenso,  soit  par  extraits,  quelques-uns  de  ces  rouleaux,  qui 
remontent  au  commencement  du  xue  siècle,  et  particulièrement  ceux  qui  con- 
cernent saint  Bruno,  fondateur  des  chartreux,  Mathilde,  fille  de  Guillaume-le- 
Conquérant,  et  le  bienheureux  Vital,  fondateur  de  l'abbaye  de  Savigny.  Com- 
posés de  feuilles  de  parchemin  en  nombre  indéfini,  les  rouleaux  funéraires 
étaient  tantôt  perpétuels,  tantôt  annuels,  tantôt  individuels;  les  premiers,  dé- 
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posés  à  demeure  sur  les  autels,  n'étaient  jamais  ni  déplacés  ni  transportés  au 
dehors;  les  seconds  circulaient  entre  les  églises  affiliées  à  une  même  associa- 
tion mystique  pour  faire  connaître  annuellement  le  nom  des  morts;  les  troi- 
sièmes étaient  expédiés  au  décès  de  chaque  frère,  pour  réclamer  en  sa  faveur 
rintercession  de  tous  les  associés.  Lorsqu'il  s'agissait  d'un  simple  religieux,  la 
formule  était  très  concise  :  —Un  tel,  enfant  de  noire  congrégation,  est  mort; 
nous  réclamons  vos  prières  pour  son  ame,  et,  de  notre  côlé,  nous  prierons  pour 
vous.  —  Lorsqu'il  s'agissait  d'un  grand  personnage,  d'un  homme  éminent  en 
dignités  ou  en  vertus,  le  rouleau  déployait  toutes  les  pompes  du  style,  et  sou- 
vent même  on  l'illustrait  de  dessins.  Le  soin  de  rédiger  l'article  nécrologique 
était  confié  aux  plumes  les  plus  hahiles,  et,  quand  cet  article  avait  reçu  l'ap- 
probation générale,  on  le  remettait  à  un  messager  qui  allait  d'église  en  église, 
de  monastère  en  monastère,  emportant  suspendue  à  son  cou  la  funèbre  ency- 
clique. Le  voyage  du  porte-rouleau  durait  souvent  une  année  tout  entière. 
Quand  il  arrivait  dans  un  couvent,  on  le  recevait  avec  la  plus  grande  bienveil- 
lance, on  le  faisait  bien  boire  et  bien  manger,  on  lui  donnait  un  peu  d'argent,  et, 
lorsque  la  communauté  avait  pris  connaissance  de  sa  missive,  elle  s'assemblait 
pour  célébrer  l'office  des  morts  en  mémoire  de  ceux  qui  lui  étaient  recom- 
mandés. Ce  n'est  point  seulement  sous  le  rapport  des  mœurs,  mais  aussi  sous 
le  rapport  littéraire,  que  les  rouleaux  présentent  un  véritable  intérêt,  car  on  y 
rencontre,  outre  des  déclamations  mystiques,  un  certain  nombre  de  morceaux 
de  poésie,  dont  quelques-uns  ont  été  composés  par  des  femmes.  M.  de  Forme- 
ville  remarque  à  cette  occasion  qu'une  seule  femme,  Héloïse,  a  su ,  dans  le 
moyen-âge,  tourner  agréablement  le  vers  latin,  et  si  nous  avions  voix  délibé- 
rative  dans  l'institution  tant  soit  peu  décrépite  des  concours  universitaires,  nous 
donnerions  comme  matière  de  prix  quelqu'un  des  sujets  traités  par  l'abbesse 
du  Paraclet.  Il  serait  piquant  de  mettre  aux  prises  la  muse  la  plus  aimable,  la 
plus  aimante  et  la  plus  aimée  du  xue  siècle,  avec  la  muse  du  pensum  et  le  latin 
fantaisiste  de  l'université  du  xixc  siècle. 

La  publication  des  documens  dans  la  même  spécialité  a  marché  de  front  avec 
celle  des  travaux  originaux,  et  c'est  à  un  érudit  d'Évreux,  M.  Théodose  Bon- 
nin,  que  l'on  doit  le  plus  curieux  de  ces  documens,  le  Journal  des  visites 
pastorales  d'Eudes  Rigaud ,  qui  occupa  le  siège  archiépiscopal  de  Rouen  au 
xme  siècle,  et  qui  jouit  auprès  de  saint  Louis  de  la  plus  haute  faveur.  Ce 
que  lit  le  saint  roi  pour  la  réforme  des  mœurs  publiques,  Eudes  Rigaud  le 
tenta  pour  la  discipline  ecclésiastique.  Chrétien  austère,  il  voulait  faire  ré- 
gner dans  les  couvens  la  régularité  imposée  par  les  fondateurs  des  ordres  re- 
ligieux et  ramener  à  la  perfection  primitive  des  institutions  qui,  dès  le  siècle 
suivant,  allaient  marcher  rapidement  vers  la  décadence.  Rigaud,  qui  savait 
que  la  vigilance  est  l'un  des  premiers  devoirs  d'un  pasteur,  faisait  de  nom- 
breuses visites  dans  les  communautés  soumises  à  sa  juridiction;  il  y  procédait 
à  de  sévères  enquêtes,  et  consignait  de  sa  propre  main  les  résultats  de  ces  en- 
quêtes sur  un  journal  intitulé  :  Hegestrum  visitationum.  Ce  journal,  qui  va  de 
1248  à  1269,  contient  sur  les  maisons  religieuses  de  la  Normandie  les  plus  cu- 
rieux détails.  Ces  maisons,  au  nombre  de  deux  cents,  renfermaient  deux  mille 
trois  cent  quatre-vingt-six  personnes;  mais,  comme  ce  nombre  n'est  indiqué 
qu'une  seule  fois,  et  que  le  registre  des  visites  comprend  une  période  de  vingt  et 
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un  ans,  il  faut  tenir  compte  du  mouvement  de  la  population,  et  porter  au  moins 
à  quatre  mille  le  nombre  total  des  individus.  Or,  sur  ce  nombre  total,  et  dans 
la  période  que  nous  venons  d'indiquer,  révoque  trouve  cent  quarante-trois 
moines  susceptibles  d'être  réprimandés.  Il  les  désigne  tous  par  leur  nom,  en 
indiquant  la  nature  de  la  faute  ou  du  délit.  Onze  avaient  manqué  à  leur  vœu 
de  pauvreté  en  conservant  un  peu  d'argent  dans  leurs  coffres;  dix  autres  avaient 
joué  aux  dés  ou  chassé,  malgré  le  précepte  qui  défend  aux  gens  d'église  de 
verser  le  sang  des  hommes  ou  des  animaux;  vingt-quatre  avaient  troublé  par 
leurs  intrigues  le  calme  et  le  bon  ordre;  huit  s'étaient  laissé  aller  à  la  colère; 
vingt-cinq  buvaient  avec  excès,  et  soixante-quinze  avaient  encouru  le  reproche 
d'incontinence;  deux  étaient  soupçonnés  d'avoir  commis  avec  violence  un  at- 
tentat aux  mœurs;  deux  autres  avaient  volé  et  fait  un  faux.  Ainsi,  dans  l'es- 
pace de  vingt  et  un  ans,  et  sur  quatre  mille  individus,  quatre  seulement  s'é- 
taient rendus  coupables  de  délits  tombant  sous  le  coup  de  la  justice  humaine; 
les  autres  avaient  péché  contre  la  règle  et  la  conscience.  Si,  comme  on  a  tout 
lieu  de  le  croire,  la  statistique  de  l'archevêque  Rigaud  est  exacte  et  rigoureuse, 
on  ne  peut  qu'admirer  l'ordre  et  la  régularité  qui  régnaient  encore  à  cette 
date  dans  les  maisons  religieuses,  et,  suivant  la  juste  remarque  d'un  critique 
normand,  il  faut  singulièrement  rabattre  du  reproche  de  dérèglement  que  tant 
d'écrivains  ont  fait  peser  sur  les  moines  du  moyen-âge  :  la  vertu  n'a  pas  tou- 
jours eu  dans  le  monde  une  aussi  belle  majorité. 

Les  couvens  de  femmes,  sous  le  rapport  de  l'austérité  monastique  et  de  la 
simple  morale  humaine,  présentent  des  résultats  moins  satisfaisans.  Sur  treize 
établissemens  de  ce  genre  qui  existaient  en  Normandie,  quatre  étaient  absolu- 
ment sans  reproche;  trois  sont  notés  pour  des  fautes  légères,  et  six  pour  de 
véritables  désordres.  En  ce  qui  touche  les  fautes  légères,  si  le  journal  de  l'évè- 
que  Rigaud  eût  été  connu  au  xvme  siècle,  on  n'eût  point  manqué  de  dire  que 
Gresset  y  avait  puisé  l'idée  de  Vert-Vert,  car  on  y  trouve,  aussi  durement  cen- 
surées par  le  prélat  qu'elles  ont  été  gracieusement  chantées  par  le  poète,  toutes 
les  coquetteries  de  la  cellule,  toutes  les  futilités  du  parloir,  les  grandes  préoc- 
cupations des  petites  choses  et  cet  amour  des  chiffons  élégans  qui  l'emporte 
souvent  dans  le  cœur  des  femmes  légères  sur  l'amour  terrestre,  et  qui  semble 
aussi  quelquefois  dans  le  cœur  des  dévotes  balancer  l'amour  divin.  On  avait 
beau  faire,  on  ne  pouvait  venir  à  bout  d'empêcher  les  religieuses  de  fermer 
leurs  coffres  à  clé  pour  y  enfermer  de  petits  meubles  et  des  objets  de  toilette, 
et  elles  se  consolaient  du  regret  de  ne  pouvoir  s'en  servir  par  le  bonheur  tout 
féminin  de  les  posséder  en  fraude  et  de  les  regarder  en  cachette.  Quelques- 
unes  avaient  des  petits  chiens,  des  écureuils,  mais  plus  généralement  des 
alouettes.  Ce  n'étaient  là  certes  que  péchés  mignons;  cependant  l'inflexible  ar- 
chevêque ne  voulut  pas  même  permettre  aux  pauvres  filles  ces  innocentes  dis- 
tractions :  il  fallut  sacrifier  les  écureuils  et  les  alouettes.  On  se  rejeta  alors 
sur  les  poulets;  mais  le  sévère  prélat  intervint  encore,  et  décida  que  ces  oi- 
seaux seraient  nourris  par  la  communauté,  sous  prétexte  qu'ils  étaient  entre 
les  sœurs  un  sujet  constant  de  querelles.  Ces  détails  sont  bien  minutieux  sans 
doute,  mais  ils  ont  leur  charme  et  surtout  leur  intérêt  historique,  en  ce  qu'ils 
montrent  ce  qu'était  dans  les  âges  de  foi  vive  la  vie  monastique,  à  quelle  ab- 
négation l'autorité  de  la  règle  soumettait  les  individus,  et  combien  dans  les 
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plus  petites  choses  la  volonté  humaine  était  pliée  au  joug  du  devoir.  Sous  un 
autre  rapport,  le  Journal  de  Rîgaud  mérite  de  fixer  l'attention  des  historiens; 
il  prouve  que,  toutes  les  fois  que  des  symptômes  de  décadence  se  manifes- 
tèrent dans  Téglise,  il  se  rencontra  toujours  au  sein  de  l'église  elle-même  des 
hommes  éclairés  et  sages  qui  s'efforcèrent  d'arrêter  les  progrès  du  mal.  Le 
relâchement  de  la  discipline,  les  mauvaises  mœurs  des  moines,  les  richesses 
immenses  du  clergé  furent,  on  le  sait,  l'une  des  causes  les  plus  puissantes  du 
triomphe  de  la  réforme,  et  l'histoire,  qui  se  range  trop  souvent  du  parti  des 
vainqueurs,  a  dressé  un  piédestal  à  Luther,  parce  qu'il  avait  signalé  au  mépris 
du  monde  les  désordres  qui  de  son  temps  déshonoraient  le  cloître  et  le  sanc- 
tuaire; mais  ce  que  l'histoire  n'a  pas  dit,  c'est  que  les  abus  signalés  par  Luther 
avaient  été  dans  l'église  gallicane  constamment  combattus  avec  plus  de  rigidité 
et  d'éloquence  peut-être  par  des  hommes  qui,  tout  en  restant  dans  le  cercle 
inflexible  de  la  tradition  dogmatique,  pressentaient  de  loin  la  révolution  du 
xvie  siècle,  et  cherchaient  à  la  prévenir,  comme  on  prévient  les  révolutions, 
par  de  sages  réformes.  L'archevêque  Rigaud  fut  du  nombre,  et  de  la  sorte  il  se 
rattache  à  cette  école  à  la  fois  progressiste  et  conservatrice  qui  est  si  dignement 
représentée  dans  le  haut  clergé  par  saint  Bernard,  Pierre  d'Ailly  et  Gerson,  et 
dans  les  rangs  inférieurs  par  les  prédicateurs  populaires  Thomas  Connecte, 
Guillaume  Pépin,  Maillard  et  Menot. 

Les  institutions  civiles,  les  mœurs,  les  traditions,  les  monumens,  ont  été,  sur 
tous  les  points  de  la  Normandie,  étudiés,  décrits,  dessinés,  restaurés  avec  un 
zèle  infatigable.  Les  monographies  locales  sont  très  nombreuses,  et  nous  avons 
distingué  dans  le  nombre,  moins  peut-être  sous  le  rapport  de  la  science  que 
sous  le  point  de  vue  d'une  originalité  attrayante,  les  Essais  historiques  de 
M.  Decorde,  curé  de  Bures,  sur  les  cantons  de  Neufchâtel,  de  Londinières  et  de 
Blangy.  Enfant  de  la  campagne  et,  comme  il  le  dit  avec  un  juste  sentiment  de  la 
noblesse  de  cette  profession,  fils  de  cultivateur,  l'auteur  des  Essais  historiques 
n'affiche  aucune  prétention  au  titre  de  savant.  Il  aime  son  pays,  il  en  connaît 
tous  les  paysages,  toutes  les  églises,  toutes  les  familles,  celles  du  pauvre  comme 
celles  du  riche,  et  il  raconte  avec  une  grande  simplicité  ce  que  lui  ont  appris, 
sur  ce  pays  qu'il  ne  quittera  sans  doute  jamais,  les  vieux  parchemins,  les  tra- 
ditions, les  causeries  vagabondes  à  travers  les  champs  et  les  bois.  Les  livres  de 
M.  Decorde  ressemblent  à  ces  petits  jardins  des  presbytères  de  campagne,  où 
l'on  respire,  avec  le  parfum  des  fleurs  sauvages,  le  calme  et  la  paix.  Tout  y 
est  simple,  honnête,  et  c'est  toujours  le  bon  curé  qui  cause  avec  ses  parois- 
siens. L'auteur,  qui  ne  s'inquiète  guère  des  transitions,  des  péroraisons  ou  des 
exordes,  commence  l'histoire  du  canton  de  Londinières  par  une  dissertation 
sur  l'ornithologie  de  ce  canton,  dissertation  qui  se  termine  par  une  recette  pour 
l'embaumement  d'après  le  procédé  Gannal.  Des  oiseaux,  il  passe  aux  druides 
et  aux  Celtes;  puis  il  entre  dans  les  cimetières  pour  lire  les  épitaphes.  Il  monte 
dans  tous  les  clochers  pour  apprendre  l'âge  et  le  nom  des  cloches,  et,  à  propos 
de  la  cloche,  il  fait  l'histoire  de  la  marraine,  et,  par  la  même  occasion,  l'his- 
toire du  parrain.  Savez-vous,  par  exemple,  pourquoi  la  plus  belle  cloche  de 
Bures  s'appelait  Gabrielle?  C'est  que,  dans  la  brillante  campagne  d'Arqués,  la 
belle  Gabrielle  habitait  le  château  de  Tourpes,  aux  environs  de  Bures;  qu'Henri  IV 
était  alors  à  Arques,  et  qu'il  allait  souvent  à  Tourpes  déguisé  en  marchand  de 
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bœufs.  Un  jour,  le  royal  amant  causait  théologie  avec  sa  belle  m  ail  r  esse,  — 
au  xvie  siècle,  l'amour  et  la  théologie  s'accordaient  mieux  que  le  papisme  et 
la  réforme,  — et,  comme  la  dame  de  Tourpes  pressait  le  Béarnais  de  se  con- 
vertir,—  peut-être  en  l'embrassant,  c'est  un  détail  omis  par  l'auteur  : —  «  Mon 
bel  ange,  dit  le  Béarnais,  êtcs-vous  aussi  bonne  catholique  que  vous  voudriez 
que  je  le  fusse?  Allez-vous  souvent  à  la  messe?  — Je  ne  l'entends  jamais  son- 
ner, la  cloche  de  Bures  est  si  petite!  — Eh  bien!  pour  que  vous  l'entendiez 
sonner  à  l'avenir,  je  vous  enverrai  les  cloches  de  la  première  ville  que  je  pren- 
drai, w  Peu  de  temps  après,  Henri,  maître  d'Hesdin,  envoyait  à  Bures  un  ca- 
rillon complet,  et,  comme  Gabrielle  était  la  plus  belle  des  femmes,  on  donna 
son  nom  à  la  plus  belle  des  cloches  du  carillon  de  Bures.  Les  savans  et  les 
pédans,  —  la  distinction  n'est  pas  toujours  facile  à  faire,  —  trouveront  sans 
doute  que  les  livres  de  M.  Decorde  pèchent  par  la  méthode,  et  qu'ils  manquent 
de  ce  qu'on  appelle  la  rigueur  scientifique.  Le  reproche  serait  grave,  si  l'au- 
teur avait  écrit  pour  conquérir  les  suffrages  de  l'Académie  des  Inscriptions; 
mais,  comme  il  a  eu  le  bon  esprit  d'écrire  tout  simplement  pour  ses  compa- 
triotes, comme  il  a  voulu  populariser  quelques  notions  historiques  intéres- 
santes, placer  quelques  ruines  sous  la  protection  des  traditions  locales,  attacher 
enfin  par  le  souvenir  au  sol  qui  les  nourrit  les  robustes  enfans  de  la  terre 
normande,  nous  ne  l'inquiéterons  pas  sur  quelques  détails  de  mise  en  œuvre; 
il  a  fait  mieux  que  beaucoup  de  savans  de  profession  :  il  a  mis  dans  ses  livres 
du  patriotisme  et  du  cœur,  et  certes  un  bon  sentiment  vaudra  toujours  mieux 
qu'une  bonne  phrase. 

Les  documens  publiés  par  M.  Bonnin ,  sous  le  titre  de  :  Souvenirs  et  Journal 
d'un  bourgeois  d'Évreux,  se  rattachent,  comme  les  livres  de  M.  Decorde,  à  ce 
que  nous  appellerons  l'école  populaire  historique.  L'auteur  de  ces  Souvenirs  est 
un  vannier  d'Évreux,  Christophe  Bogue,  né  en  1765,  mort  en  1830.  Ils  s'éten- 
dent de  1740  à  4830,  l'auteur  s'étant  appliqué  à  raconter  non- seulement  ce 
qu'il  avait  vu  par  lui-même,  mais  aussi  ce  qu'il  avait  recueilli  de  la  bouche 
des  vieillards  contemporains  de  son  enfance.  Il  y  a  là,  au  point  de  vue  local, 
un  intérêt  véritable;  le  passé  y  revit  jour  par  jour  dans  ses  moindres  détails; 
la  période  révolutionnaire  mérite  surtout  d'être  lue,  car  ici,  comme  dans  toutes 
les  villes  de  province,  les  excès  de  la  terreur  se  montrent  dans  leur  sauvagerie 
et  leur  ridicule,  et  c'est  là  une  remarque  que  nous  aurons  encore  occasion  de 
faire  plus  d'une  fois.  Étranger  aux  passions  politiques,  élevé  par  son  bon  sens 
et  son  humble  condition  au-dessus  des  ambitions  de  parti,  l'auteur  des  Souve- 
nirs assiste  au  drame  de  93  comme  un  spectateur  désintéressé  qui  suit  du  par- 
terre les  péripéties  d'une  tragédie  sanglante,  et  quand  la  guillotine  se  dresse 
sur  la  place  publique,  quand  on  renverse  les  vieux  monumens,  quand  on  em- 
prisonne des  bourgeois  paisibles,  il  se  demande  avec  surprise  ce  que  cette 
bonne  ville  d'Évreux,  si  honnête  et  si  calme,  a  fait  pour  qu'on  la  traite  ainsi. 
Il  ne  comprend  rien  au  progrès  par  le  meurtre,  le  pillage  et  la  destruction,  et 
ce  récit  simple  et  naïf,  sans  prétention,  sans  phrases  ambitieuses,  ce  récit  sou- 
vent incorrect  s'élève  parfois  à  la  dignité  de  l'histoire.  On  sent  dans  ces  pages, 
écrites  sous  l'impression  des  événemens  contemporains,  combien  la  perspective 
d'un  demi-siècle  change  la  physionomie  des  choses,  et  combien  de  mensonges 
ont  dû  s'entasser,  malgré  la  bonne  foi  des  auteurs,  dans  les  livres  écrits  à  dis- 
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lance.  La  préface  que  M.  Bonnin  a  placée  en  lête  du  Journal  est  un  morceau 
distingué,  dan*  lequel  sont  exprimés  en  fort  bons  termes  les  sentimens  les  plus 
honorables.  L'auteur  a  surtout  raison  quand  il  reproche  à  la  classe  que  Ton 
désigne  généralement  sous  le  nom  de  haute  bourgeoisie  son  indifférence  pour 
les  études  sérieuses,  principalement  pour  les  études  historiques.  Il  y  a  là,  pour 
un  fait  particulier  et  restreint,  une  remarque  juste  et  qu'on  peut  étendre  fort 
loin,  car,  à  part  quelques  hommes,  en  très  petit  nombre,  qui  donnent  à  leur 
vie  le  but  sérieux  du  travail,  la  plupart  des  personnes  riches  s'allanguissent 
dans  le  bien-être  matériel.  Tout  en  vivant  de  ce  qu'on  nomme  la  vie  du  monde, 
elles  ne  s'aperçoivent  pas  que,  dans  les  rangs  de  la  société  qui  leur  sont  infé- 
rieurs parla  fortune,  le  niveau  intellectuel  s'élève  sans  cesse;  en  un  mot,  elles 
jouent  aujourd'hui  vis-à-vis  du  prolétariat  le  même  rôle  que  la  noblesse  au 
xvinc  siècle  a  joué  vis-à-vis  de  la  bourgeoisie.  En  ne  marchant  pas,  elles  s'ex- 
posent à  être  bientôt  dépassées,  de  même  qu'en  s'isolant  du  mouvement  qui 
s'accomplit  autour  d'elles,  en  ne  s'y  mêlant  pas  pour  le  régulariser,  elles  pré- 
parent peut-être  à  leur  insu  les  crises  les  plus  graves. 

Ce  que  M.  Bonnin  a  fait  pour  Évreux,  M.  Mancel  (t)  l'a  fait  pour  la  ville  de 
Cacn,  en  expliquant,  dans  une  courte  et  vive  préface,  le  genre  d'intérêt  des 
mémoires  locaux.  Le  Journal  d'un  bourgeois  de  Caen  s'étend  de  1652  à  1733,  et, 
comme  le  remarque  avec  raison  le  savant  éditeur,  en  écoutant  cette  causerie 
simple,  naïve  et  pleine  de  sens,  sur  les  hommes  et  les  choses  d'autrefois,  on 
assiste  souvent  avec  une  illusion  parfaite  à  la  vie  du  passé;  on  devient  Normand 
du  xvue  siècle,  et,  par  distraction,  on  appelle  le  préfet  M.  l'intendant,  et  l'ad- 
joint M.  l'échevin. 

Les  Insurrections  populaires  en  Normandie  pendant  l'occupation  anglaise  au 
xve  siècle,  par  M.  L.  Puiseux,  contiennent,  dans  un  petit  nombre  de  pages, 
beaucoup  de  faits  curieux  et  des  aperçus  justes  et  nouveaux.  Après  le  martyre 
de  Jeanne  d'Arc,  la  noblesse,  le  clergé,  la  bourgeoisie,  étaient  ou  indifférens  à 
l'affranchissement  de  la  France  ou  ralliés  au  parti  anglais.  Le  peuple  de  Paris 
lui-même,  en  se  levant  au  nom  du  parti  démocratique  contre  les  Armagnacs, 
en  donnant  la  main  au  duc  de  Bourgogne,  se  trouvait  fatalement  et  presque 
logiquement  conduit  à  une  alliance  avec  l'étranger.  L'administration  vigilante 
et  sévère  du  roi  d'Angleterre,  Henri  V,  avait  maintenu  dans  la  Normandie  la 
paix  et  une  certaine  prospérité;  mais  à  la  mort  de  ce  prince  la  paix  cessa,  les 
vieilles  coutumes  normandes,  respectées  par  Henri  V,  étaient  ouvertement 
violées.  Les  Normands  se  rappelèrent  alors  que  ces  Anglais  qui  les  dépouil- 
laient et  les  tuaient  étaient  les  fils  des  vaincus  d'Hastings.  Une  vaste  conspi- 
ration s'organisa  dans  le  Bessin  et  le  pays  de  Caen,  depuis  Bayeux  jusqu'à  Hon- 
fleur,  dans  le  Cotentin,  dans  le  pays  de  Caux,  et  jusque  dans  le  Maine  et  le 
Perche.  Le  chef  de  cette  conspiration  était  un  simple  paysan  dont  on  sait  à 
peine  le  nom,  qu'on  appelle  indistinctement  Quatrepié,  Quatepié  ou  Cantepie. 
Soixante  mille  hommes  se  réunirent  sous  ses  ordres;  mais,  peu  de  temps  après 

(1)  On  doit  encore  à  M.  Mancel  :  Établissement  de  la  Fête  de  la  Conception  Notre- 
Dame,  par  Wace;  —  le  Père  André,  documens  inédits,  en  collaboration  avec  M.  Charma; 
—  Caen  sous  Jean  Sans-Terre;  —  Essai  sur  l'histoire  littéraire  de  Caen  aux  onzième 
et  douzième  siècles;  —  une  édition  annotée  des  Origines  de  quelques  coutumes  anciennes 
de  Moisant  de  Brieux,  et  diverses  brochures  sur  la  Normandie. 
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cette  prise  d'armes,  Quatrepié  fut  tue  sous  les  murs  de  Caen.  La  guerre  étouffée 
sur  un  point  se  rallumait  sur  un  autre.  Un  paysan,  Lecarnier,  souleva  les  ha- 
bitans  du  pays  de  Caux;  Lecarnier  et  ses  Cauchois,  aidés  de  quelques  capitaines 
de  Charles  VU,  emportèrent  Harfleur  d'assaut,  et  en  moins  de  six  semaines 
ils  prirent  Fécamp,  Montivillers,  Graville,  les  Loges,  Valmont,  Arques,  Lille- 
bonne,  Tancarville,  Saint-Valéry.  Ces  bandes  furent  détruites  comme  les  pre- 
mières; mais  le  signal  était  donné,  et  quelques  années  plus  tard  la  terre  nor- 
mande fut  délivrée  de  ses  oppresseurs,  car  c'est  là  le  seul  mot  qui  convienne, 
et  l'on  peut  dire  que  la  domination  anglaise,  en  France  ne  fut  qu'un  véritable 
brigandage.  Le  travail  de  M.  Puiseux  n'est  qu'une  esquisse  très  rapide;  mais, 
dans  une  note,  il  promet  sur  le  même  sujet  une  étude  plus  étendue  et  plus 
complète.  Nous  ne  pouvons  que  l'engager  à  donner  tous  ses  soins  à  ce  tableau 
historique,  en  lui  recommandant  toutefois  de  mettre  plus  de  simplicité  dans  le 
style  et  de  se  défier  des  exordes  et  des  péroraisons  à  effet.  La  devise  d'un  de  nos 
plus  grands  hommes  de  guerre,  res  non  verba,  doit  être  aussi  celle  des  érudits. 
La  bibliographie  qui  intéresse  si  directement  l'histoire,  et  qui  sert  de  point 
de  départ  indispensable  à  toutes  les  recherches,  la  bibliographie  a  été  l'objet 
de  quelques  études  intéressantes.  Bien  avant  l'Académie  des  Sciences  morales, 
le  secrétaire  perpétuel  de  l'académie  de  Caen,  M.  Julien  Travers,  avait  senti  la 
nécessité  de  répandre  dans  les  campagnes,  par  l'attrait  de  la  lecture  et  surtout 
par  le  bon  marché  des  livres,  des  connaissances  utiles  et  de  bons  sentimens. 
En  homme  qui  a  vu  les  choses  de  près  et  qui  se  défie  des  églogues  trans- 
portées dans  l'économie  sociale,  M.  Travers  s'est  demandé  s'il  était  possible  et 
comment  il  était  possible  de  détrôner  les  Véritables  Liégeois  et  les  Mathieu 
Laensberg,  ces  livres  sibyllins  du  cultivateur  et  du  berger.  Pour  déterminer  ce 
qu'il  fallait  faire  dans  ce  genre,  il  a  cherché  ce  qu'on  avait  fait,  et  il  a  dressé, 
depuis  l'origine  même  de  leur  apparition,  le  catalogue  raisonné  et  critique  des 
almanachs  et  des  annuaires  de  la  Manche  et  du  Calvados.  L'annuaire,  qui  con- 
stitue en  province  l'aristocratie  des  almanachs,  a  subi  depuis  plusieurs  années 
bien  des  vicissitudes  :  purement  statistique  à  l'origine,  il  est  devenu  agricole, 
industriel,  historique  et  littéraire.  En  raison  même  de  ce  progrès,  les  an- 
nuaires de  province,  jusqu'à  ce  jour,  n'ont  obtenu  faveur  qu'auprès  des  classes 
éclairées  et  riches;  ils  ne  prédisent  ni  les  révolutions,  ni  la  mort  des  grands 
personnages,  ni  les  crimes  intéressans  qui  excitent  à  un  si  haut  degré  les 
sympathies  de  la  foule.  Ils  sont  tout  simplement  positifs  et  instructifs  :  c'est 
là  un  grand  obstacle  aux  succès  populaires,  et  de  plus  ils  coûtent  50  cen- 
times, ce  qui  représente  pour  un  grand  nombre  de  lecteurs  la  moitié  d'une 
journée  de  travail,  et  pour  beaucoup  d'individus  un  inconvénient  que  ne  com- 
pensent ni  les  avantages  d'une  instruction  solide,  ni  l'attrait  d'une  lecture  sé- 
rieuse. Nous  recommandons  le  travail  de  M.  Julien  Travers  aux  philanthropes 
naïfs  qui  traitent  à  Paris,  du  fond  de  leur  cabinet,  l'importante  question  de 
l'instruction  primaire,  et  qui  s'occupent,  du  point  de  vue  académique,  de 
la  diffusion  des  lumières.  Nous  ne  voulons  point  railler  leur  zèle  et  leurs  ef- 
forts, mais  nous  croyons  que  de  long-temps  encore  Mathieu  Laensberg  l'em- 
portera dans  les  campagnes  sur  l'Académie  des  Sciences  morales.  Ce  n'est  pas 
une  raison,  du  reste,  pour  que  les  écrivains  dévoués  à  la  cause  du  véritable  pro- 
grès se  découragent,  car  la  plus  grande  preuve  détalent  que  l'on  puisse  donner, 
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c'est  de  parler  à  l'ignorance,  en  s'en  faisant  écouter,  la  langue  de  la  science  et 
du  bon  sens.  On  a  tellement  abusé  de  la  mise  en  scène  littéraire,  que  le  bon 
sens  et  l'honnêteté  sont  aujourd'hui  les  plus  sûrs  élémens  de  succès. 

Riche  en  hommes  éminens  dans  tous  les  genres,  la  Normandie,  qui  sait  gar- 
der le  culte  religieux  des  nobles  souvenirs,  ne  pouvait  négliger  la  biographie, 
et,  dans  ce  genre,  elle  est  encore  la  province  la  plus  féconde  de  la  France.  Les 
notices  biographiques  de  MM.  Boisard,  Puiseux,  E.  Charles,  de  Beaurepaire, 
Gautier,  Mancel,  de  Chennevières,  sont,  chacune  dans  sa  spécialité,  de  bons 
morceaux  de  critique  historique,  philosophique,  littéraire  et  artistique.  Les 
études  de  M.  Charma  sur  Lanfranc  et  sur  Fonlenelle  unissent  à  l'exactitude 
historique  une  remarquable  élévation  de  vues  et  de  sentimens,  et  on  y  recon- 
naît l'influence  salutaire  qu'exerce  sur  l'érudition  l'habitude  de  la  pensée  phi- 
losophique, car  on  sait  que  M.  Charma  s'est  fait  dans  les  sciences  spéculatives 
un  nom  distingué. 

Nous  aurions  encore  bien  des  volumes  à  feuilleter  pour  compléter  l'analyse 
des  travaux  publiés  depuis  quelques  années  par  les  érudits  normands  et  pour 
donner  une  preuve  nouvelle  de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  à  savoir  que 
sur  aucun  autre  point  de  la  France  l'activité  n'a  été  aussi  grande.  Il  suffira 
d'indiquer  les  études  de  M.  l'abbé  Cochet  sur  les  églises  des  arrondissemens  du 
Havre  et  de  Dieppe,  et  ses  recherches  sur  l'imprimerie  à  Dieppe;  la  belle  publi- 
cation de  M.  de  La  Sicotière,  intitulée  le  Département  de  V Orne  archéologique  et 
pittoresque,  publication  qui,  sous  le  rapport  de  l'exécution  typograhique  et  de 
la  beauté  des  dessins,  ne  le  cède  en  rien  aux  produits  des  presses  parisiennes; 
le  Calvados  pittoresque  et  monumental,  dirigé  par  M.  G.  Mancel;  les  Antiquités 
gallo-romaines  du  vieil  Èvreux,  de  M.  Bonnin;  V  Avranchin  historique  et  monu- 
mental, de  M.  Le  Héricher,  et  le  Dictionnaire  du  patois  normand  de  MM.  Al.  et 
Éd.  Du  Méril.  Ce  dernier  travail,  plein  de  savantes  recherches,  s'ouvre  par  une 
introduction  remarquable  qui  touche  à  la  fois  à  de  curieux  problèmes  d'his- 
toire et  de  philologie,  et  le  seul  reproche  que  l'on  puisse  adresser  aux  auteurs, 
c'est,  dans  le  relevé  des  mots  de  leur  dictionnaire,  de  n'avoir  point  assez  cher- 
ché, assez  recueilli  par  eux-mêmes,  et  de  s'en  être  quelquefois  rapportés  avec 
trop  de  confiance  aux  communications  des  autorités  rurales.  Les  instituteurs 
et  les  maires  de  campagne  ne  sont  souvent,  en  fait  de  linguistique  et  même  d'or- 
thographe, que  des  autorités  fort  peu  compétentes,  et  l'orthographe  du  patois  en 
particulier  présente  des  difficultés  qui  sont  de  nature  à  embarrasser  les  hommes 
les  plus  habiles  eux-mêmes.  Les  vétérans  de  l'érudition  normande  ne  sont  point 
restés  en  arrière  de  ce  mouvement  actif  et  fécond  :  M.  le  Prévost  a  continué  ses 
recherches  sur  l'histoire  et  la  topographie  du  département  de  l'Eure;  M.  de 
Caumont  a  conduit  jusqu'au  cinquième  volume  le  Bulletin  monumental,  collec- 
tion précieuse,  dans  laquelle  se  trouvent  consignés  les  travaux  des  membres  de 
la  société  française  pour  la  conservation  des  monumens,  et  il  a  publié  récem- 
ment le  second  volume  de  la  Statistique  archéologique  du  Calvados;  M.  Cheruel 
a  donné,  en  1850,  un  très  bon  volume  contenant  trois  chroniques  de  Normandie 
restées  inédites,  et  qui  s'étendent  de  473  à  1378.  Les  États  provinciaux  de  la 
Normandie  ont  été  pour  M.  de  Formeville  l'objet  de  longues  et  patientes  re- 
cherches. L'Angleterre  elle-même  a  fourni  son  contingent,  et,  sous  le  titre 
de  the  Records  of  the  House  of  Gournay,  M.  Daniel  Gurney  a  publié  à  Londres, 
en  1848,  une  série  de  documens  importans. 
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I,o  livre  do  M.  Joachim  Menant,  de  Cherbourg,  Du  Droit  de  vie  cl  de  mort, 
se  rattache  par  le  côté  historique  au  sujet  qui  nous  occupe.  M.  Menant,  qui 
s'applique  à  démontrer  philosophiquement  l'inviolabilité  de  la  vie,  et  qui  dé- 
ploie dans  cette  démonstration  une  remarquable  élévation  de  sentimens  et  de 
pensées,  a  tracé  à  grands  traits  l'histoire  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  mort 
violente  dans  l'humanité,  suicides,  morts  du  champ  de  bataille,  duels  et  sup- 
plices. Il  dresse  la  statistique  des  soldats  qui  sont  tombés  par  la  guerre,  des 
têtes  qui  sont  tombées  par  le  fer  du  bourreau,  et  il  le  dit  avec  raison,  «  c'est  à 
donner  le  vertige.  »  Il  y  a  dans  ce  vaste  inventaire  de  faits  effrayans  beau- 
coup de  science,  un  bon  style,  un  peu  trop  de  philanthropie  peut-être,  eu  égard 
à  la  perversité  humaine,  et  un  talent  distingué. 

Les  associations  littéraires  et  scientifiques  ont  poursuivi  avec  un  grand  zèle 
le  cours  de  leurs  publications.  La  Société  des  antiquaires  de  Normandie,  fondée 
en  1833,  a  déjà  donné  dix-sept  volumes  de  Mémoires,  qui  contiennent  des  do- 
cumens  d'une  grande  valeur  et  des  travaux  originaux  qui  n'ont  souvent  rien 
à  envier  aux  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions.  Nous  avons  remarqué 
dans  le  volume  de  1850  une  curieuse  biographie  de  Jean  Goujon,  par  M.  Lé- 
chaudé  d'Anisy.  Jusqu'ici  les  biographes  de  ce  grand  artiste  l'ont  tous  fait  naître 
à  Paris  en  1520.  M.  Léchaudé,  s'appuyant  sur  des  documens  locaux,  réclame, 
pour  la  paroisse  de  Saint-Laurent  de  Condel,  l'honneur  d'avoir  donné  le  jour 
au  Phidias  français,  et  si  cette  rectification  biographique  n'a  point  pour  elle  la 
certitude  absolue,  elle  a  du  moins  toutes  les  apparences  d'une  grande  proba- 
bilité. Les  annuaires  publiés  par  Y  Association  normande  comprennent,  comme 
les  Mémoires  de  la  Société  des  antiquaires,  les  cinq  départemens  qui  corres- 
pondent à  la  circonscription  de  l'ancienne  province;  mais  ils  se  rapportent 
plus  particulièrement  à  l'agriculture,  à  l'industrie  et  à  la  statistique,  tandis 
que  les  publications  des  académies  et  des  sociétés  particulières  des  villes  sont  tout 
à  la  fois  scientifiques,  historiques  et  littéraires.  An  premier  rang  de  ces  publi- 
cations, il  faut  placer  celles  des  académies  de  Rouen,  de  Caen  et  de  Baycux. 
Les  recherches  biographiques,  les  curiosités  littéraires,  tiennent  dans  les  tra- 
vaux des  Rouennais  une  large  place,  et,  comme  preuve,  il  suffit  de  citer  depuis 
4848  le  travail  de  M.  l'abbé  Picard  sur  le  séjour  de  Bourdaloue  dans  la  capitale 
de  la  Normandie,  les  recherches  de  M.  Ballin  sur  Pierre  Corneille,  le  mémoire 
de  M.  Clogenson  sur  certaines  particularités  de  la  vie  de  Voltaire.  A  Caen,  les 
travailleurs  ne  sont  ni  moins  zélés  ni  moins  nombreux;  mais  les  études  ont  un 
caractère  plus  encyclopédique,  ce  qui  tient  peut-être  à  l'existence  simultanée 
de  la  faculté  des  sciences  et  des  lettres  et  de  la  faculté  de  droit.  MM.  Julien 
Travers,  Charma,  Léon  Tillard,  ont  fait  marcher  de  front  dans  le  chef-lieu  du 
Calvados  la  philosophie,  l'histoire,  l'économie  politique,  et  il  y  a,  nous  le  pen- 
sons, peu  de  localités  en  France  où  la  littérature  et  les  sciences  morales  aient 
été  cultivées  avec  plus  de  zèle  et  de  succès.  4  Bayeux,  les  publications,  très 
nombreuses,  sont  plus  particulièrement  historiques,  et  il  semble  que  cette  ville 
se  souvienne  encore  d'avoir  été  le  dernier  refuge  de  la  nationalité  normande,  et 
qu'elle  se  reporte  toujours  avec  complaisance,  malgré  la  distance  des  siècles,  vers 
un  passé  qui  lui  rappelle  tant  de  glorieux  souvenirs.  Les  Mémoires  de  la  Société 
académique  de  Cherbourg,  quoique  moins  variés  et  moins  nombreux  que  les 
publications  des  sociétés  dont  nous  venons  de  parler,  ont  aussi  une  valeur  très 
sérieuse,  et,  parmi  les  travaux  estimables  qu'on  y  rencontre,  ceux  de  M.  Coup- 
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pey  sur  la  législation  anglo-normande  seront  consultés  avec  profit  par  les  per- 
sonnes qui  s'occupent  de  l'histoire  de  la  jurisprudence  du  moyen-àge,  histoire 
si  peu  connue  jusqu'ici  et  si  prétentieusement  défigurée  par  la  monomanie 
tudesque  du  symbolisme  ou  la  philosophie  du  progrès  humanitaire.  Nous  de- 
vons mentionner  aussi  Y  Annuaire  du  département  de  la  Manche,  qui  forme  au- 
jourd'hui une  coîleclion  de  vingt-deux  volumes.  Cet  annuaire,  outre  la  partie 
administrative  et  statistique,  contient  une  partie  archéologique,  historique  et 
biographique  intéressante,  due  à  MM.  Alexis  de  Tocqueville,  de  l'Académie 
française,  Victor  Le  Sens  de  Cherbourg,  E.  Pillet,  Julien  Travers,  etc.  L'An- 
nuaire du  département  de  la  Manche  est  l'une  des  meilleures  publications  pro- 
vinciales de  la  Fiance. 

A  l'énumération  déjà  si  longue  des  ouvrages  ou  recueils  dont  nous  venons 
de  parler,  nous  ajouterons  la  Revue  de  Rouen,  dans  laquelle  la  bibliographie  et 
l'archéologie  sont  si  bien  représentées  par  le  savant  bibliothécaire  de  cette  ville, 
M.  A.  Pottier,  et  le  Journal  des  Savans  de  Normandie,  dirigé  par  M.  Alfred  Du 
Méril.  L'histoire  et  l'archéologie  occupent  dans  ces  deux  recueils  une  large  place, 
et  de  la  sorte  ces  deux  sciences  arrivent  jusqu'au  public  par  une  périodicité 
constante  et  étendue. 

IL  —  BRETAGNE   ET   PROVINCES   DE   L'OUEST  —  RENNES   ANCIEN   ET   MODERNE.  — 
LA   SOCIÉTÉ   ACADÉMIQUE   DE  NANTES.  —  L'ÉGLISE   POITEVINE. 

La  Bretagne,  qui  était,  il  y  a  quelques  années,  l'objet  d'une  curiosité  si  vive, 
et  à  laquelle  ont  été  consacrées  de  nombreuses  et  importantes  publications, 
n'a  produit  depuis  4848  qu'un  très  petit  nombre  d'ouvrages  dignes  d'être  men- 
tionnés. L'archéologie  romaine  et  celtique,  la  numismatique,  y  sont  plus  gé- 
néralement étudiées  que  l'histoire  proprement  dite,  et  encore  ne  trouvons- 
nous  dans  ces  deux  spécialités  que  des  livres  d'un  intérêt  secondaire.  Les  Bardes 
bretons  du  vie  siècle,  de  M.  de  La  Villemarqué;  la  Biographie  bretonne,  publiée 
par  M.  G.  Levot,  conservateur  de  la  bibliothèque  de  Brest,  avec  la  collaboration 
de  MM.  de  La  Yillemarqué,  de  Courson,  Duchatellier;  la  continuation  de  YHis- 
toire  de  Rennes,  de  M.  Marteville,  la  notice  de  M.  Cunat  sur  Saint-Malo,  et  les 
études  critiques  de  M.  G.  Lejean  sur  la  Bretagne,  son  histoire  et  ses  historiens^ 
sont  les  seuls  travaux  vraiment  intéressans  que  la  vieille  Armorique  ait  vu 
paraître  dans  ces  dernières  années. 

A  côté  du  livre  de  M.  de  La  Yillemarqué,  dont  la  Revue  s'est  déjà  occupée, 
Rennes  ancien  et  moderne,  par  Ogée  et  A.  Marteville,  doit  figurer  au  premier 
rang  parmi  les  publications  bretonnes.  Ce  livre,  en  trois  volumes,  se  compose 
de  deux  parties  distinctes  :  Tune,  celle  traitée  par  Ogée,  qui  date  du  xvur3  siècle; 
Tautre,  traitée  par  M.  Marteville,  qui  date  de  cette  année  même.  M.  Marteville 
a  complété,  par  des  recherches  exactes  et  savantes,  ce  qui  manquait  au  travail 
de  son  devancier;  il  l'a  mis  en  rapport  avec  les  progrès  de  la  science  moderne, 
et  enfin  il  l'a  conduit  jusqu'à  nos  jours,  en  complétant  l'histoire  par  la  statis- 
tique. La  partie  relative  au  moyen-âge  est  strictement  locale,  elle  intéresse  par- 
ticulièrement les  enfans  de  la  ville  dont  elle  retrace  les  annales;  mais  on  trouve 
dans  le  xvm*  siècle,  à  propos  de  l'histoire  du  parlement  de  Bretagne,  un  épi- 
sode qui  intéresse  de  la  manière  la  plus  directe  l'histoire  générale  de  notre 
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pays,  et  qui  est  raconté  là  avec  des  détails  nouveaux,  des  vues  nouvelles  et  un 
très  juste  sentiment  de  la  réalité  et  de  la  portée  des  faits;  nous  voulons  parler 
de  la  lutte  soutenue  par  le  parlement  de  Rennes  à  propos  de  l'affaire  de  M.  de 
La  Chalotais.  Cette  affaire  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  besoin  d'en  rappeler 
ici  tous  les  détails;  mais,  en  la  présentant  comme  l'un  des  préludes  de  la  révo- 
lution française  et  en  l'étudiant  principalement  de  ce  point  de  vue,  M.  Marteville 
a  su  mettre  en  relief  des  faits  trop  souvent  méconnus  par  les  historiens  de  cette 
révolution.  La  lutte  commencée  par  le  parlement  de  Rennes  pour  une  question 
d'impôts  se  complique,  au  milieu  du  xvme  siècle,  d'une  lutte  non  moins  grave 
contre  la  société  de  Jésus.  Le  parlement,  appelé  à  Paris,  auprès  du  roi,  répond 
aux  remontrances  du  monarque  par  une  démission  en  masse.  Le  10  novembre 
1765,  La  Chalotais,  son  fils  et  trois  autres  conseillers  sont  arrêtés;  une  haute 
cour  de  justice  est  installée  au  palais  de  Rennes,  et  les  accusés,  après  un  assez 
long  procès,  sont  conduits  en  exil  à  Saintes.  L'opinion  publique  s'émeut  en  leur 
faveur,  et  Louis  XY,  pour  conjurer  le  mécontentement,  déclare,  par  lettres  pa- 
tentes, qu'il  ne  veut  point  trouver  de  coupables,  et  lève  l'arrêt  d'exil.  La  Cha- 
lotais repousse  avec  fierté  ce  pardon  du  roi,  il  proteste  contre  la  clémence;  au 
nom  de  la  justice,  il  refuse  d'être  déclaré  innocent  par  un  acte  d'autorité  sou- 
veraine, et  demande  à  être  jugé  tel  d'après  les  formes  légales.  Dès  ce  moment, 
les  plus  hautes  questions  politiques  furent  soulevées  par  la  magistrature  fran- 
çaise. On  demanda  d'abord  si  le  roi  avait  le  droit  d'intervenir  directement 
dans  une  affaire  de  procédure.  Les  parlemcns  du  royaume  répondirent  par  la 
négative,  en  définissant  nettement  la  séparation  des  pouvoirs,  et,  ce  premier 
point  une  fois  posé,  on  en  vint  bientôt  à  discuter  le  pouvoir  royal  lui-même, 
à  rechercher  son  origine,  à  marquer  ses  limites.  Le  parlement  de  Rouen  dé- 
clara que  «  le  roi  ne  peut  prononcer  juridiquement  la  condamnation  ou  l'ab- 
solution de  ses  sujets;  »  le  parlement  de  Paris,  que  «  la  volonté  des  rois  doit 
être  contrôlée  avant  d'être  acceptée  par  les  peuples,  et  qu'on  ne  doit  l'accepter 
que  d'autant  qu'elle  est  juste.  »  Le  parlement  de  Normandie  fit  la  leçon  à 
Louis  XV  en  lui  rappelant  ces  paroles  de  Henri  IV  :  «  La  première  loi  du  sou- 
verain est  de  les  observer  toutes.  Il  a  lui-même  deux  souverains  :  Dieu  et  la 
loi.  »  Enfin  le  parlement  de  Rennes,  qui  se  tenait  toujours  à  l'extrême  avant- 
garde,  résuma  toute  la  polémique  dans  des  requêtes  où  se  mêlaient  les  théo- 
ries du  Contrat  social  et  la  rigidité  parlementaire,  et  dans  lesquelles,  le  mot 
sujet  fut  remplacé  par  le  mot  citoyen.  Les  parlemcns  furent  dissous,  mais  déjà 
l'orage  grondait  sourdement,  et,  quelques  années  plus  tard,  le  fils  de  La  Cha- 
lotais allait  mourir  sur  le  même  échafaud  que  Louis  XVI. 

M.  Marteville  a  exposé  avec  un  véritable  talent  toutes  les  péripéties  de  ce 
drame  parlementaire  où  se  posèrent  les  prémisses  de  la  révolution,  et  nous  ne 
doutons  pas  que,  si  l'on  étudiait  avec  le  même  soin ,  sur  tous  les  points  de  la 
France,  la  seconde  moitié  du  xvur3  siècle,  on  n'en  tirât  pour  l'histoire  générale 
d'utiles  renseignemens.  Il  en  résulterait  évidemment,  nous  le  pensons,  la  dé- 
monstration de  ce  fait,  que  si  les  dernières  traditions  du  système  féodal  étaient 
odieuses  aux  populations,  si  le  pouvoir  royal  lui-même  était  profondément  dé- 
considéré, les  vœux  du  pays  cependant  n'allaient  point  au-delà  des  réformes 
réclamées,  en  88  et  en  89,  dans  les  cahiers  des  bailliages,  des  états  provinciaux 
ou  des  états  généraux.  Il  en  résulterait  encore  l'assurance  que  le  nivellement 
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terrible  fait  au  nom  du  peuple  n'a  point  été  réelamé  par  lui,  que  la  révolu- 
tion dans  laquelle  ce  peuple  ne  fut  jamais  qu'un  instrument  aveugle  avait  été 
préparée  à  son  insu  par  les  parlemens,  les  philosophes,  la  portion  la  plus  riche 
de  la  bourgeoisie,  et  qu'enfin,  dans  tous  les  temps,  y  compris  le  nôtre,  l'ébran- 
lement révolutionnaire  n'est  jamais  parti  d'en  bas,  comme  s'il  était  fatalement 
dans  le  rôle  de  la  bourgeoisie  française  de  déchaîner  les  passions  pour  les  com- 
primer ensuite,  quand  elles  la  menacent  elle-même. 

La  partie  de  l'histoire  de  Rennes  relative  à  la  période  qui  s'étend  de  89  aux 
premières  années  de  l'empire  présente  aussi  un  tableau  instructif.  Dégagée 
de  la  fantasmagorie  des  grandes  assemblées  populaires,  loin  des  tribuns  et  de 
l'émeute,  la  révolution,  dans  les  villes  des  provinces,  se  montre  sous  un  jour 
particulier,  avec  moins  d'apparat  et  une  réalité  plus  appréciable.  Ce  qui  paraît 
gigantesque  sur  une  scène  où  s'agitent  deux  cent  mille  hommes  est  souvent 
ridicule  dans  un  chef-lieu  de  district,  sur  un  théâtre  occupé  par  quelques  cen- 
taines de  comparses  plus  ou  moins  obscurs.  Que  l'échafaud  se  dresse  pour  les 
rois  ou  les  hommes  qui  pèsent  sur  les  destinées  d'un  pays,  on  peut  invoquer, 
pour  justifier  le  meurtre,  le  salut  public  et  la  raison  d'état;  mais  qu'il  se  dresse 
pour  des  vieillards,  d'humbles  ouvriers,  de  faibles  femmes  que  devrait  protéger 
leur  inoffensive  obscurité,  alors  l'assassinat  politique  perd  pour  ainsi  dire  son 
prestige,  et  il  n'est  plus  qu'un  de  ces  crimes  vulgaires  qui  révoltent  la  conscience 
des  nations.  C'est  là  ce  qui  explique  la  différence  profonde  qui  sépare  les  his- 
toires de  la  révolution  écrites  dans  la  province,  au  point  de  vue  d'une  localité 
restreinte,  des  histoires  générales  écrites  à  Paris.  L'histoire  générale,  nous  ne 
l'avons  que  trop  vu  dans  ces  dernières  années,  adoptant  à  son  insu  toutes  les 
théories  de  Machiavel,  justifie  tout  parla  doctrine  de  la  nécessité.  Quelquefois 
même  elle  réhabilite  la  terreur,  comme  l'école  ultra-catholique  réhabilite  la 
Saint-Barthélémy,  par  la  doctrine  cruelle  des  rigueurs  salutaires.  L'idylle  ter- 
roriste fleurit  sous  la  rosée  sanglante  de  la  guillotine,  et  la  pitié  est  étouffée 
par  la  métaphysique  du  progrès  humanitaire.  En  province,  au  contraire,  on 
reste  dans  la  simple  appréciation  des  faits  :  on  se  souvient  des  victimes;  on 
sait  comment  et  pourquoi  elles  ont  été  immolées;  on  connaît  par  la  tradition 
vivante  et  non  par  les  apothéoses  mensongères  des  partis  ces  affreux  procon- 
suls qui  promenaient  dans  les  villes  l'instrument  de  mort,  et  personne  n'ose- 
rait les  défendre  ou  les  réhabiliter  sur  le  théâtre  même  de  leurs  crimes.  Sur  ce 
point,  l'école  historique  de  la  province  est  unanime  :  elle  accepte  et  défend  la  ré- 
volution française  en  ce  qu'elle  a  de  grand,  de  sagement  réformateur;  elle  flétrit 
les  excès  qui  n'ont  fait,  en  dernière  analyse,  que  nuire  à  la  cause  du  véritable 
progrès;  en  un  mot,  elle  se  rallie  aux  principes  de  89  et  repousse  avec  indi- 
gnation les  doctrines  de  93.  Cette  distinction  est  établie  à  chaque  page  dans 
l'histoire  de  Rennes  moderne,  et  le  tableau  que  trace  M.  Marteville  de  l'état  de 
l'opinion  dans  la  capitale  de  la  Bretagne  montre  bien  quels  étaient  à  cette  époque 
les  sentimens  de  la  partie  saine  et  vraiment  éclairée  de  la  population  des  pro- 
vinces. Les  Rennais  étaient  également  hostiles  à  la  tyrannie  des  sociétés  popu- 
laires^et  aux  ténébreuses  intrigues  de  ceux  qui  conspiraient  avec  l'étranger.  En 
même  temps  qu'ils  combattaient  la  chouannerie  et  qu'ils  marchaient  \aill;<m- 
ment  à  la  défense  des  frontières,  ils  demandaient,  dans  une  adresse  remar- 
quable, que^la  convention  échappât  à  la  pression  des  jacobins,  et  donnât  à  la 
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république  un  gouvernement  stable  et  des  lois  protectrices  fondées  sur  la  liberté 
et  l'égalité  :  la  municipalité  de  Rennes  adhérait  à  cette  adresse,  et  aussitôt  la 
société  populaire  des  amis  de  l'égalité  et  de  la  liberté  demandait  que  les  signa- 
taires fussent  mis  à  la  lanterne. 

Un  sentiment  très  juste  et  très  sage  domine  dans  le  travail  de  M.  Marteville. 
Les  faits  sont  bien  exposés,  le  style  est  clair  et  précis,  et  le  patriotisme  breton, 
qui  se  réveille  presque  à  chaque  page,  donne  à  l'ensemble  du  livre  un  cachet 
tout  particulier.  En  parcourant  ces  annales  de  la  vieille  ville  armoricaine,  où 
éclate  à  chaque  instant  le  regret  de  la  nationalité  perdue,  on  sent  que,  sous 
l'apparente  uniformité  de  notre  système  administratif,  les  traditions  du  passé 
sont  encore  persistantes  et  vivaces. 

Quoique  beaucoup  moins  nombreuses  que  dans  la  Normandie,  les  associa- 
tions savantes  et  littéraires  de  la  Bretagne  ont  cependant  rendu  de  véritables 
services.  Les  Mémoires  de  la  Société  académique  de  Nantes,  qui  forment  aujour- 
d'hui une  collection  d'une  vingtaine  de  volumes,  contiennent,  entre  autres  ar- 
ticles intéressans  récemment  publiés*  un  travail  de  M.  Grégoire  sur  le  système 
féodal,  dans  lequel  l'auteur,  en  rendant  compte  d'un  livre  de  M.  Championnièrc, 
s'attache  à  démontrer,  et  sur  ce  point  nous  sommes  complètement  de  son  avis, 
qu'après  avoir  attaqué  la  féodalité  avec  une  violence  parfois  injuste,  on  est  tombé 
depuis  quelques  années  dans  un  excès  contraire,  et  que  l'on  en  a  singulièrement 
exagéré  la  réhabilitation.  Nous  indiquerons  également  dans  le  volume  de  1850 
la  Bibliographie  révolutionnaire  de  Nantes,  par  M.  Dugast-Mattifeux,  et  dans  le 
volume  de  1848  une  notice  de  M.  Joseph  Foulon  sur  un  homme  simple  et  mo- 
deste, Alexis  Transon,  qui,  tout  en  exerçant  la  profession  de  charcutier,  s'occupa 
avec  un  certain  succès  de  philosophie  et  d'érudition.  En  écrivant  la  Bibliogra- 
phie révolutionnaire  de  Nantes,  M.  Dugast-Mattifeux  est  parti  de  cette  idée,  qu'on 
entassait  mensonges  sur  mensonges  dans  les  histoires  contemporaines  de  la 
révolution,  et  que,  pour  dégager  la  vérité,  il  fallait  recourir  aux  documens  du 
temps  et  faire  ce  que  Descartes  exigeait  pour  l'étude  des  sciences,  dépouiller 
toutes  les  opinions  préconçues.  Les  écrits  signalés  par  M.  Dugast  ne  sont  pas 
très  nombreux;  mais  ils  sont  fort  intéressans,  et  nous  indiquerons  entre  autres 
ce  qui  concerne  la  relation  des  massacres  de  Machecoul.  Il  est  évident,  d'après 
les  pièces  citées  et  d'après  le  témoignage  même  de  Mme  de  Larochejaquelein, 
que  le  massacre  de  Machecoul,  qui  eut  lieu  le  21  septembre  4793,  fut  le  signal 
des  atrocités  qui  ensanglantèrent  la  Vendée;  que  la  responsabilité  doit  en  peser 
tout  entière  sur  l'armée  vendéenne,  qui  fut  la  première  à  tuer  les  prisonniers, 
€t  que,  pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  que  les  blancs  comme  les  bleus  se 
laissaient  entraîner,  sous  prétexte  de  représailles,  à  des  cruautés  qui  désho- 
norent les  peuples  civilisés,  et  que  l'histoire  doit  toujours  flétrir,  sous  quelque 
drapeau  qu'elles  aient  été  commises. 

La  Société  d'Émulation  de  Brest  et  du  Finistère  est  arrivée  au  tome  XVI  de 
ses  Annuaires,  en  cjonnant  dans  le  volume  de  chaque  année  l'histoire  détaillée 
de  quelques-unes  des  localités  les  plus  importantes  du  département.  Cette  pu- 
blication, à  laquelle  le  conservateur  de  la  bibliothèque  de  la  marine  de  Brest, 
M.  Levot,  consacre  tous  ses  soins,  en  cherchant  avant  tout  à  la  rendre  essen- 
tiellement pratique  et  utile,  cette  publication ,  disons-nous,  jouit  à  juste  titre 
dans  le  Finistère  d'une  grande  popularité.  C'est  aussi  un  but  pratique  que  pour- 
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suit  Y  Association  bretonne.  Cette  association,  qui  a  pour  directeur  et  pour  se- 
crétaire-général MM.  de  Blois  et  Vincent  de  Kerdrel,  se  divise  en  deux  sections, 
Tune  archéologique,  l'autre  agricole;  et  tandis  que  cette  dernière  s'applique, 
au  nom  du  progrès  scientifique  et  matériel,  à  lutter  contre  la  routine  agricole, 
l'autre,  la  section  archéologique,  s'occupe,  au  nom  du  progrès  moral,  de  ra- 
viver les  traditions  de  l'antique  nationalité,  de  tirer  de  ses  études  des  ensei- 
gnemens  sur  les  mœurs,  les  habitudes,  la  foi  des  Bretons  des  vieux  âges,  pour 
présenter  ces  mœurs  et  cette  foi  comme  modèles  aux  Bretons  d'aujourd'hui. 
Il  se  cache  peut-être  une  mordante  épigramme  et  une  triste  vérité  dans  cette 
distinction  tacite  que  Y  Association  bretonne,  en  dédoublant  ainsi  ses  travaux, 
établit  entre  la  tradition  et  la  routine.  Dans  la  science,  elle  combat  la  routine, 
parce  que  la  science  a  marché,  et  en  morale  elle  mvoque  la  tradition ,  parce 
qu'elle  cherche  peut-être  en  vain  autour  d'elle,  dans  le  présent,  ces  doctrines 
qui  élèvent  et  fortifient  le  caractère  des  peuples  et  les  nobles  exemples  qui  les 
excitent  au  bien. 

La  Touraine,  le  Maine,  l'Anjou  et  le  Poitou  forment,  au  point  de  vue  histo- 
rique et  archéologique,  un  centre  moins  actif  sans  doute  que  la  Normandie,  mais 
important  encore,  sinon  par  le  nombre,  du  moins  par  la  valeur  des  publications. 
Dans  la  Touraine,  les  archéologues  pratiques  et  les  collecteurs  sont  plus  nom- 
breux que  les  écrivains.  A  part  M.  Salmon,  à  qui  l'on  doit  une  curieuse  pu- 
blication sur  les  serfs  de  l'abbaye  de  Marmoutiers,  et  qui  s'occupe  activement 
d'une  histoire  générale  de  la  province,  et  M.  l'abbé  Bourassé,  auteur  d'un 
Manuel  d'archéologie  chrétienne  et  de  quelques  monographies  estimables,  les 
érudits  tourangeaux  n'ont  fourni,  en  fait  de  publications,  qu'un  assez  faible 
contingent;  mais,  en  revanche,  il  est  peu  de  provinces  où  l'on  ait  apporté  plus 
de  soins  pour  conserver  les  débris  du  passé,  ou  pour  faire  revivre  par  d'heu- 
reuses imitations  les  arts  du  moyen-âge.  C'est  ainsi  que,  par  des  efforts  vrai- 
ment surprenans  et  une  persistance  qui  rappelle  celle  de  Bernard  de  Palissy, 
MM.  Avisseau  et  Landais  sont  parvenus  à  établir  une  fabrique  de  poterie  dans 
le  genre  de  celle  à  laquelle  Bernard  a  donné  son  nom,  et  à  égaler  ce  que  la  re- 
naissance a  produit  de  plus  parfait  dans  ce  genre.  C'est  ainsi  encore  que 
M.  Chateignier,  architecte  d'Amboise,  a  construit  dans  la  commune  de  Sainte- 
Catherine  de  Fierbois,  d'après  le  système  de  l'architecture  anglaise  du  xve  siè- 
cle, un  château  dont  l'âge  peut  tromper  l'œil  le  plus  exercé,  et  que  M.  Guérin, 
de  Tours,  a  bâti,  pour  le  petit  séminaire  de  cette  ville,  une  chapelle,  style 
xme  siècle,  d'une  élégance  et  d'une  exactitude  parfaites.  Le  public,  qui  aime  et 
respecte  les  vieux  monumens,  soutient  et  encourage  autant  qu'il  le  peut  le  zèle 
des  artistes,  et  la  ville  de  Tours  a  acheté  récemment,  pour  la  faire  restaurer,  l'é- 
glise de  Saint- Julien,  qui  était  devenue  propriété  particulière.  Cette  acquisi- 
tion a  été  faite  au  moyen  d'une  souscription  volontaire  dont  le  chiffre  s'est 
élevé  à  80,000  francs,  et  à  laquelle  tout  le  monde  a  pris  part. 

Angers,  comme  Tours,  a  montré  pour  la  conservation  de  ses  monumens  ou 
des  documens  de  son  histoire  l'empressement  le  plus  vif.  Cette  ville  vient  d'ac- 
quérir l'importante  collection  d'imprimés  et  de  manuscrits  que  M.  Toussaint 
Grille  avait  réunis  sur  l'Anjou;  elle  en  a  fait  imprimer  le  catalogue,  et  depuis 
le  conseil-général  a  confié  à  M.  Marchegay,  archiviste  du  département,  le  soin 
de  publier  un  recueil  des  documens  angevins  inédits,  dont  le  premier  volume 
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a  paru;  on  ne  peut  que  féliciter  le  savant  éditeur  de  la  manière  dont  il  s'est 
acquitté  de  sa  tâche.  Du  reste,  les  travailleurs  dans  l'Anjou  n'ont  guère  été, 
dans  ces  dernières  années,  plus  nombreux  que  dans  la  Touraine.  Comme  les 
traditions  de  famille  y  sont  encore  très  puissantes,  c'est  surtout  vers  lo< 
cherches  généalogiques  que  se  tourne  la  curiosité ,  et  c'est  là  l'initiation  ordi- 
naire aux  études  historiques. 

Quoique  l'érudition  et  l'archéologie  aient  fait,  dans  le  Maine,  depuis  quel- 
ques années,  des  pertes  très  sensibles  par  la  mort  de  MM.  Cauvin  et  Richelet, 
cette  province  n'a  cependant,  point  ralenti  ses  travaux.  Les  bénédictins,  en  s'é- 
tablissant  à  Solesmes,  à  quelques  lieues  de  cette  belle  abbaye  de  Saint-Vin- 
cent-du-Mans,  où  fut  écrite  Y  Histoire  littéraire  de  la  France,  semblèrent  cher- 
cher, dans  ce  voisinage  Aême,  des  encouragemens  et  des  exemples.  Cette 
résurrection  d'un  ordre  qui  semblait  à  jamais  éteint  avec  le  dernier  de  ses  re- 
présentai, le  savant  et  vertueux  dom  Brial,  exerça  sur  le  mouvement  des 
études  locales  une  heureuse  influence.  Les  religieux  de  Solesmes  ont  publié 
plusieurs  ouvrages  dignes  sous  plus  d'un  rapport  de  la  vieille  école  bénédic- 
tine, tels  que  l'Essai  sur  l'abbaye  de  Solesmes,  par  dom  Guéranger,  et  YHis- 
toire  de  l'Église  du  Mans.  Le  clergé  séculier  n'est  point  resté  en  arrière;  M.  l'abbé 
Voisin,  dans  sa  Vie  de  saint  Julien,  son  Mémoire  sur  les  divisions  territoriales 
du  Maine  avant  le  xe  siècle,  et  son  Histoire  de  saint  Calais,  a  fait  preuve  de 
beaucoup  d'érudition  et  d'une  grande  sûreté  de  critique  historique,  comme  il 
fait  preuve  aussi  d'une  patience  qui  n'est  plus  de  notre  temps  en  se  dévouant 
à  la  continuation  de  la  Gallia  christiana. 

Le  mérite  sérieux  de  ces  divers  travaux  place,  pour  l'histoire  ecclésiastique, 
le  département  de  la  Sarthe  au  premier  rang  de  nos  départemens  érudits,  et, 
dans  un  autre  genre,  Y  Histoire  littéraire  du  Maine,  de  M.  Hauréau,  assure  en- 
core à  ce  même  département  une  notable  supériorité,  ce  livre  étant  incontes- 
tablement ce  que  l'on  a  publié  depuis  long-temps  de  plus  complet  et  de  plus 
exact  en  province  comme  travail  étendu  de  critique  et  de  biographie.  Le  Maine 
a  produit,  dans  les  spécialités  les  plus  diverses,  une  très  grande  quantité 
d'hommes  distingués,  théologiens,  jurisconsultes,  érudits,  philosophes,  poètes, 
auteurs  dramatiques,  médecins  ou  naturalistes.  Il  est  peu  de  provinces  où 
l'aptitude  des  esprits  soit  aussi  multiple,  aussi  variée,  et  c'est  cette  variété 
même  qui  formait  le  principal  écueil  du  sujet  traité  par  M.  Hauréau,  car  il 
ne  s'agissait  de  rien  moins,  sauf  l'étendue  du  cadre,  que  d'une  véritable 
biographie  universelle  embrassant  toutes  les  connaissances  humaines.  M.  Hau- 
réau a  courageusement  affronté  les  difficultés  d'un  aussi  vaste  travail.  Son 
Histoire  littéraire  du  Maine  contient,  avec  de  nombreuses  et  importantes  rec- 
tifications, un  grand  nombre  d'indications  nouvelles  et  de  choses  oubliées  ou 
inconnues.  L'histoire,  la  biographie,  la  critique,  la  bibliographie,  y  marchent 
toujours  de  front,  et  nous  indiquerons  entre  autres,  comme  devant  être  con- 
sultées avec  profit  et  lues  avec  intérêt,  les  notices  sur  Odon,  abbé  de  Cluny, 
Hildebert,  évêque  du  Mans,  Jean  de  Courtecuisse,  Raoul  de  la  Porte,  le  père 
Mersenne,  Robert  Garnier,  Bernard  de  la  Ferté,  Luc  Percheron,  Hortense  Des- 
jardins, plus  connue  sous  le  nom  de  Mrae  de  Villedieu,  Bernard  Lamy,  Du- 
boullay,  René  Choppin,  Guillaume  et  Jean  du  Bellay,  Baïf,  et  une  foule  de 
poètes  de  l'école  du  xvi°  siècle,  qui  formèrent  à  cette  date  comme  les  satellites 
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de  la  pléiade.  V Histoire  littéraire  du  Maine  est  encore  un  de  ces  livres,  mal- 
heureusement trop  rares  aujourd'hui,  qu'on  peut  indiquer  tout  à  la  fois  comme 
une  source  de  documens  précieux  pour  l'histoire  générale  du  pays  et  comme 
un  modèle  pour  les  monographies  de  province. 

La  Société  des  antiquaires  de  V ouest,  dont  le  siège  est  à  Poitiers  et  qui  compte 
aujourd'hui  cent  quatre-vingt-six  membres,  a  publié  depuis  1834,  époque  de 
sa  fondation,  treize  volumes  de  Mémoires,  un  bulletin  trimestriel,  une  excel- 
lente table  chronologique  des  chartes  contenues  dans  les  manuscrits  du  béné- 
dictin dom  Fontenau,  historiographe  du  Poitou,  et  une  édition  du  Cartulaire 
de  saint  Hilaire  de  Poitiers,  restitué  d'après  les  copies  de  dom  Fontenau  et  les 
titres  originaux  des  archives  de  la  Vienne;  de  plus,  elle  a  fondé,  concurrem- 
ment avec  la  ville  de  Poitiers,  un  musée  celtique*  qui  a  été  savamment  dé- 
crit par  M.  Lecointre  Dupont.  Les  sujets  traités  dans  les  Mémoires  de  cette 
laborieuse  association  sont  variés  et  bien  choisis.  MM.  de  la  Fontenelle  de 
Vaudoré,  Mangon  de  Lalande,  Redet,  archiviste  du  département  de  la  Vienne, 
de  Chergé,  Fillon,  en  ont  été  les  collaborateurs  les  plus  assidus,  et  nous  féli- 
citons MM.  les  antiquaires  de  l'ouest  de  ne  s'être  point  circonscrits  dans  les  ma- 
tières exclusivement  archéologiques.  Les  Études  de  M.  Boulmier  sur  les  poètes 
latins  du  Poitou,  les  Mémoires  de  M.  Aîloneau  sur  la  campagne  du  prince  de 
Galles  dans  le  Languedoc,  l'Aquitaine  et  la  France,  et  la  bataille  de  Montcon- 
tour;  YEssai  de  M.  de  Saint-Hippolyte  sur  les  batailles  de  Voulon,  Poitiers  et 
Maupertuis;  les  Recherches  de  M.  l'abbé  Cousseau  sur  la  liturgie  de  l'ancien 
diocèse  de  Poitiers,  recherches  dans  lesquelles  l'auteur  s'attache  à  prouver  que 
saint  Hilaire  est  le  véritable  auteur  du  Te  Deum;  les  observations  de  M.  Redet 
sur  les  noms  de  lieux  dans  la  Vienne;  YEssai  sur  les  lanternes  des  morts,  de 
M,  de  Chasteigner,  sont  des  travaux  qui  joignent  à  l'exactitude  le  mérite  de 
l'originalité,  en  ce  sens  qu'ils  peuvent  apporter  à  l'histoire  générale  quelques 
élémens  nouveaux.  Les  archéologues  ressemblent  trop  souvent  aux  moutons 
de  Panurge,  et,  comme  eux,  ils  se  suivent  à  la  file  dans  les  mêmes  sentiers;  il 
faut  donc  encourager  les  efforts  de  ceux  qui  tentent  de  se  frayer  des  voies  nou- 
velles, et  qui  s'attachent  de  préférence  à  des  questions  inexplorées.  Or,  parmi 
ces  questions,  figure  au  premier  rang  l'histoire  des  guerres  du  moyen-âge,  car 
cette  histoire  écrite,  soit  par  des  érudits  qui  n'entendaient  rien  à  la  tactique, 
soit  par  des  tacticiens  étrangers  à  l'érudition,  est  encore  presque  tout  entière  à 
faire.  La  connaissance  des  localités  et  les  traditions  toujours  gantes  sur  le 
théâtre  des  grandes  actions  militaires  expliquent  d'ailleurs  bien  des  faits  omis 
ou  défigurés  dans  les  livres  écrits  à  distance,  et  nous  ne  saurions  trop  engager 
les  membres  des  sociétés  savantes  à  suivre  l'exemple  de  MM.  Aîloneau  et  Saint- 
Hippolyte  (1). 

La  monographie  la  plus  importante  dont  la  ville  de  Poitiers  en  particulier 
ait  été  l'objet  est  due  à  M.  l'abbé  Auber  :  elle  est  relative  à  la  cathédrale  de 

(1)  On  trouve  encore  dans  cette  partie  de  la  France,  parmi  les  publications  récentes, 
la  réimpression  de  la  Bibliothèque  historique  du  Poitou,  de  Dreux-Duradier,  qui  se  com- 
pose de  huit  volumes,  et  a  été  continuée  jusqu'en  1849  par  M.  de  Lastic-Saint-Jal;  une  No- 
tice sur  le  palais  des  comtes  de  Poitou,  aujourd'hui  le  palais  de  justice  de  Poitiers,  par 
M.  Gh.  Jeannel,  et  les  Chroniques  populaires  de  la  même  province,  depuis  les  Gaulois 
jusqu'à  l'an  mille,  par  M.  Le  Touzé  de  Longuemar. 
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cette  ville.  M.  Auber  fait  remonter  l'origine  de  cette  église  au  m0  siècle,  cl, 
bien  qu'il  soit  prudent  de  se  défier  de  ces  dates  lointaines,  on  a  tout  lieu  de 
croire  cependant  que  cette  appréciation  est  exacte,  car,  par  des  circonstances 
qu'il  est  difficile  de  déterminer,  Poitiers  forma  de  bonne  heure  une  sorte  d'oasis 
chrétienne  au  centre  même  du  paganisme  gallo-romain.  Ce  fut  aux  environs 
de  cette  ville,  à  Ligugé,  que  saint  Martin  fonda  le  premier  monastère  des 
Gaules;  ce  fut  un  évêque  de  Poitiers,  saint  Hilaire,  surnommé  par  saint  Jé- 
rôme le  Rhône  de  l'éloquence  latine,  qui  rendit  la  paix  à  la  chrétienté,  en  ar- 
rêtant par  la  seule  force  de  la  doctrine  les  progrès  de  l'arianisme,  hérésie  re- 
doutable qui  enlevait  à  la  foi  nouvelle  son  caractère  divin,  parce  qu'elle  isolait 
le  Dieu  fait  homme  de  l'unité  trinitaire  et  coéternelle,  et  qu'elle  conduisait  au 
déisme  pur,  par  un  ration^isme  barbare,  ce  monde  à  demi  régénéré  qui  échap- 
pait à  peine  au  matérialisme  païen.  Enfin  ce  fut  à  Poitiers,  dans  le  monastère 
de  Sainte-Radegonde,  cet  hôtel  de  Rambouillet  des  temps  mérovingiens,  que 
se  réfugièrent  comme  dans  un  dernier  asile  tous  les  dieux  de  la  poésie  antique, 
et  que  la  muse  latine  de  la  décadence  mêla  pour  la  dernière  fois  son  chant  aux 
hymnes  de  l'église  triomphante.  Il  y  a  là,  pour  nos  antiquités  religieuses  et  notre 
histoire  nationale,  des  souvenirs  très  attachans,  et  il  est  à  regretter  que  M.  l'abbé 
Auber  n'ait  point  donné,  comme  introduction  à  la  partie  descriptive  de  son 
travail,  une  vue  générale  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'église  poitevine  des 
premiers  siècles,  considérée  sous  le  rapport  social  et  intellectuel.  Il  en  a  bien, 
il  est  vrai,  touché  quelque  chose,  mais  sans  développemens  suffisans  et  en  fai- 
sant toujours  une  trop  large  part  aux  détails  architectoniques.  Nous  voudrions 
qu'on  ne  séparât  point,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  l'histoire  féodale,  admi- 
nistrative et  morale  de  l'histoire  purement  artistique,  et  que,  toutes  les  fois  que 
des  documens  originaux  ont  été  conservés,  on  appliquât  à  ces  documens  la  même 
méthode  que  M.  Guérard  au  cartulaire  de  Notre-Dame  de  Paris.  Quand  l'âge 
€tle  style  d'un  monument  sont  déterminés  d'une  manière  précise,  il  esta  peu 
près  inutile  de  répéter  pour  chaque  partie  la  description  daguerréotypée  de 
toutes  les  chapelles,  de  toutes  les  colonnes,  de  toutes  les  nervures.  En  se  per- 
dant au  milieu  de  tous  ces  détails,  l'archéologie  tombe  à  l'état  d'inventaire;  elle 
s'occupe  trop  des  pierres  et  pas  assez  des  hommes;  elle  devient  un  utile  vade- 
mecum  pour  les  architectes  qui  font  du  pastiche  moyen-âge;  elle  reste  étran- 
gère à  ceux  oui  cherchent  dans  l'étude  du  passé  l'intérêt  et  l'enseignement. 
Ces  observalWns,  du  reste,  s'adressent,  non-seulement  à  M.  l'abbé  Auber,  dont 
le  livre  contient  des  parties  très  estimables,  mais  encore  à  la  plupart  de  ses 
collègues  en  archéologie  sacrée,  qui  se  montrent  trop  généralement  disposés  à 
décrire  les  monumens  sans  les  expliquer.  Il  ne  s'agit  point  en  effet  de  dire  que, 
sous  les  voussures  d'un  portail,  on  trouve  telle  ou  telle  figure;  il  faut  dire  en- 
core pourquoi  cette  figure  se  trouve  là,  à  quel  ordre  d'idées  elles  se  rattache 
et  quel  rapport  elle  exprime  avec  les  mœurs  du  temps  où  elle  a  été  exécutée» 
Nous  ne  pensons  pas,  comme  M.  l'abbé  Auber,  que  toute  la  symbolique  chré- 
tienne se  réduise  à  une  exposition  pure  et  simple  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  et,  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  rapprocher  l'ornementation 
figurée  de  nos  églises  des  écrits  des  hagiographes,  des  traités  allégoriques  de 
morale  connus  sous  le  nom  de  bestiaires,  des  ouvrages  ascétiques  et  même  des 
romans  et  des  fabliaux.  Cette  ornementation  est  une  véritable  encyclopédie, 
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un  enseignement  complet,  et  quelquefois  aussi  une  satire  vulgaire  et  cynique, 
et  moins  qu'une  satire,  une  caricature.  Ainsi,  à  Toulouse,  dans  l'église  de  Saint- 
Sernin,  on  voit  dans  une  chaire  un  âne  en  surplis  prêchant  un  auditoire  de 
porcs  crosses  et  rnitrés,  et,  à  côté  de  ce  singulier  tableau,  on  lit  ces  mots  : 
Calvin  le  porc  preschant.  Les  monumens  de  ce  genre  sont  nombreux,  et  l'on 
peut  citer  encore  ce  chapiteau  d'une  église  de  Caen  sur  lequel  l'artiste  a  traduit 
en  pierre  un  épisode  grotesque  d'une  aventure  galante  attribuée  à  Aristote  par 
les  conteurs  du  moyen-âge.  Le  philosophe  de  Stagyre,  disent  les  trouvères, 
s'éprit,  en  passant  dans  la  ville  de  Caen,  d'un  vif  amour  pour  la  fille  d'un  bou- 
langer. Il  en  obtint  un  rendez-vous,  et  il  fut  convenu  qu'elle  l'introduirait  chez 
elle  au  moyen  d'un  grand  panier  qui  servait  à  monter  les  sacs  de  farine  par  la 
fenêtre  du  grenier.  A  l'heure  dite,  le  panier  descendit  jusque  sur  le  pavé  de  la 
rue;  le  philosophe  s'y  plaça  de  son  mieux,  et  la  jeune  fille  l'éleva  lentement  en 
faisant  tourner  la  poulie  à  l'aide  de  laquelle  on  montait  les  sacs;  mais  ce  n'était 
là  qu'un  piège  tendu  par  la  malice  féminine  à  la  sagesse  péripatéticienne  :  quand 
le  philosophe  fut  arrivé  à  la  moitié  de  son  trajet  aérien,  elle  cessa  de  faire  tourner 
la  poulie,  et,  fixant  le  câble,  elle  laissa  le  pauvre  Aristote,  suspendu  entre  le  ciel 
et  la  terre,  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile.  Cette  aventure  causa  dans  la  ville  une 
émotion  très  vive,  et  la  statuaire  en  perpétua  le  souvenir  pour  apprendre  aux 
bourgeois  de  Caen  et  aux  philosophes  de  toutes  les  écoles  à  se  défier  des  femmes. 
On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ce  genre;  mais  ce  que  nous  venons  de 
dire  suffira,  nous  le  pensons,  à  montrer  que  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament 
n'inspirent  pas  seuls  la  statuaire  chrétienne,  et  que,  dans  l'architecture  religieuse 
ainsi  que  dans  la  littérature  et  les  mœurs,  on  trouve  souvent,  à  côté  du  senti- 
ment divin  de  l'infini,  le  matérialisme  le  plus  grossier.  Ce  sont  là  des  faits  ex- 
térieurs à  la  foi,  qui  ne  la  compromettent  en  rien,  et  que  les  archéologues  de 
Técole  ecclésiastique  s'obstinent  bien  à  tort  à  méconnaître,  au  risque  de  fausser 
Thistoire.  Qu'importe,  en  effet,  à  la  puissance  et  à  la  pureté  du  christianisme 
le  cynisme  de  quelques  images  sculptées  par  des  artistes  barbares?  La  foi  est 
restée  debout  au  milieu  de  nos  ruines,  comme  les  cathédrales  elles-mêmes  au 
sein  de  nos  villes  renouvelées,  et  c'est  avec  raison  qu'à  la  fin  de  son  livre, 
M.  l'abbé  Auber,  se  reportant  du  passé  vers  l'avenir,  promet  encore  de  longs 
siècles  de  durée  à  ces  monumens  qui  comptent  déjà  tant  de  siècle^d'existence. 
Il  y  a  là  quelques  pages  bien  senties  de  philosophie  religieuse,  qui  fWouvent  que, 
si  dans  Y  Histoire  de  la  Cathédrale  de  Poitiers  on  rencontre  çà  et  là  des  détails 
arides,  il  faut  en  accuser  le  sujet  plutôt  que  le  talent  de  l'auteur. 

Nous  nous  arrêterons  encore,  avant  de  sortir  du  Poitou,  à  Y  Histoire  de  V  Ad- 
ministration supérieure  du  département  des  Deux-Sèvres  (1),  par  M.  Jules  Ri- 
chard. Cette  histoire  s'ouvre  par  une  introduction  claire  et  précise,  dans  laquelle 
l'auteur  trace  rapidement  le  tableau  de  l'administration  provinciale  du  Poitou, 
depuis  les  commissaires  extraordinaires  de  Charlemagne  connus  sous  le  nom 
de  missi  dominici,  les  enquêteurs  de  Louis  IX,  les  intendans  créés  par  Richelieu, 
jusqu'aux  assemblées  provinciales  établies  par  Neckcr  en  1787.  Ces  assem- 
blées, qui,  dans  le  Poitou,  se  divisaient  en  trois  catégories  distinctes,  suivant 
qu'elles  représentaient  les  villes,  les  élections  ou  la  province,  étaient  chargées 

(1)  Niort,  1846,  1850,  2  vol.  in-8°. 
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de  répartir  l'impôt  direct  et  de  veiller  à  tous  les  objets  d'utilité  publique,  tels 
que  les  routes,  les  canaux,  l'instruction,  la  répartition  des  secours,  etc.  Elles 
émettaient  des  vœux,  comme  nos  conseils-généraux,  et  leur  histoire  offre  cela 
d'intéressant,  qu'on  y  trouve  nettement  indiquées  et  très  sagement  discutées 
la  plupart  des  grandes  et  utiles  réformes  réalisées  par  la  révolution,  et  même 
quelques-unes  de  celles  que  nos  discordes  civiles,  nos  guerres  et  surtout  l'im- 
péritie  de  nos  administrations  ont  ajournées  depuis  soixante  ans.  En  1787,  dans 
le  Poitou  comme  dans  le  reste  des  provinces  françaises,  l'esprit  public  est  tout 
à  la  fois  progressiste  et  conservateur;  mais  tout  à  coup  une  sorte  de  fièvre  s'al- 
lume et  se  propage  :  ce  ne  sont  plus  des  réformes,  mais  la  création  d'un  monde 
nouveau  que  rêvent  tous  les  esprits,  et  bientôt  la  révolution  marche,  inexorable 
et  fatale.  Ici,  le  livre  de  M,  Richard  prend  un  intérêt  tout  particulier,  et  l'en- 
seignement historique  et  politique  en  sort  à  chaque  ligne.  Au  milieu  des  péri- 
péties terribles  de  la  guerre  civile,  on  est  frappé  de  voir  comment,  tout  en  fai- 
sant preuve  d'une  activité  presque  surhumaine,  les  autorités  révolutionnaires 
se  montrent  en  même  temps  d'une  incapacité  vraiment  incroyable.  Elles  ne 
savent  rien  prévoir,  rien  ordonner.  Les  troupes  déploient  en  pure  perte  un  cou- 
rage admirable,  et  meurent  de  faim  dans  les  pays  qu'elles  ravagent.  On  a  sans 
cesse  recours  à  des  mesures  violentes,  presque  jamais  à  des  mesures  utiles,  et, 
pour  se  venger  de  ne  pas  savoir  vaincre,  on  multiplie  les  échafauds.  En  93,  l'ad- 
ministration de  la  Vendée  prie  celle  des  Deux-Sèvres  de  lui  prêter  sa  machine 
à  décapiter  :  cette  dernière  répond  que  Saint-Maixent  a  fait  la  même  demande, 
et  décide  que,  pour  satisfaire  à  toutes  les  réclamations,  elle  fera  fabriquer  cinq 
guillotines  neuves.  Il  ressort  jusqu'à  l'évidence  des  faits  consignés  dans  le  livre 
de  M.  Richard  que  la  cruauté  des  agens  révolutionnaires  fut  toujours  en  raison 
directe  de  leur  incapacité,  que,  sans  cette  incapacité  et  sans  un  entêtement 
obstiné  dans  la  violence,  la  guerre  de  l'ouest,  malgré  l'héroïsme  des  Vendéens, 
eût  été  beaucoup  moins  sanglante  et  moins  longue.  Il  suffit,  pour  prouver  la 
justesse  de  cette  remarque,  de  nommer  le  général  Hoche,  et  la  plus  sévère  cri- 
tique que  l'on  puisse  faire  du  terrorisme,  c'est  de  comparer  les  résultats  obte- 
nus par  les  proconsuls  et  ceux  obtenus  par  cet  homme  illustre,  qui,  tout  en 
sachant  combattre,  s'attacha  surtout  à  pacifier.  Nous  regrettons  que  M.  Richard, 
dont  le  livrait  d'ailleurs  fort  distingué,  se  soit  montré  indulgent  à  l'excès 
vis-à-vis  des  administrations  révolutionnaires,  et  que,  sans  excuser  les  vio- 
lences, il  en  ait  admis  parfois  la  nécessité  :  c'est  là  une  tendance  trop  commune 
aujourd'hui,  et  qu'il  importe  de  combattre  partout  où  elle  se  manifeste,  dans 
l'histoire  comme  dans  la  discussion  politique.  Cette  réserve  faite,  on  ne  peut 
que  rendre  justice  à  l'auteur,  à  l'exactitude  de  sa  méthode,  à  la  clarté  avec  la- 
quelle il  expose  des  faits  très  complexes  et  souvent  obscurs,  malgré  leur  date 
récente.  L'Histoire  de  l'Administration  des  Deux-Sèvres  sera  consultée  avec 
fruit  par  tous  ceux  qui  voudront  étudier  ou  écrire  cette  iliade  de  la  Vendée,  si 
pleine  de  grandeur  et  d'héroïsme. 

Charles  Louandre. 


L'ERMITAGE. 


PERSONNAGES. 

LA  BARONNE  D'ORTHEZ  (cinquante  ans).       HÉLÈNE  (vingt-deux  ans). 
LE  GÉNÉRAL  DU  KERDIC  (soixante  ans).        PAUL  (trente-quatre  ans). 

(La  scène  se  passe  aux  eaux  de  B...,  en  Normandie.) 


(Un  parc  dans  une  vallée;  les  reflets  d'un  lac  à  travers  les  clairières.  A  droite  la 
lisière  d'une  forêt.  Soirée  d'été.  —  La  baronne  traverse  une  pelouse  à  la  hâte 
pour  gagner  une  allée.) 

LA  BARONNE. 

Une  heureuse  inspiration  que  j'ai  eue  de  prendre  par  la!...  c'est  un 
marécage!...  Mes  bottines  sont  en  compote...  ces  choses-là  n'arrivent 
qu'à  moi!...  (Elle  se  trouve  subitement  arrêtée  par  un  moutonfqui  lui  barre  le  pas- 
sage.) Bon!  voilà  mieux!  (Elle  agite  son  mouchoir  devant  les  yeux  du  mouton.) 
Pst!  pst!  Va-t'en  !  je  n'aime  pas  ces  animaux  qu'on  ne  connaît  pas... 
(Le  mouton  tourne  autour  d'elle  en  bêlant.)  Veux-tu  t'en  aller  tout  de  suite... 
Qu'est-ce  qu'il  me  veut,  je  vous  demande  un  peu,  ce  monstre-là!  (Elle 
s'empêtre  dans  la  corde  qui  fixe  le  mouton  à  un  piquet.)  Il  me  tient  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  mais  c'est  qu'il  me  tient  vraiment  !  Au  secours  !  au  se- 
cours!... 

LE   GÉNÉRAL   DU   KERDIC,   accourant. 

Ne  craignez  rien,  madame. 

la  baronne,  hors  d'elle-même. 
Au  secours,  monsieur!  je  vous  en  prie  en  grâce!  c'est  un  mouton 
enragé  qui  me  dévore! 

LE   GÉNÉRAL. 

Mais  c'est  vous  qui  l'étranglez  au  contraire  !  (  il  l'aide  à  se  dépêtrer.) 
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LA    BARONNE. 

Ah!  monsieur,  vous  venez  de  me  rendre  là  un  service,  voyez-vous!... 

le  général,  qui  l'a  regardée  avec  attention. 
Ah  çà!  mais  je  ne  me  trompe  pas!  Non,  ma  foi!  (il  saisit  la  baronne, 
et  l'embrasse  avec  une  énergie  militaire.) 

la  baronne,  se  débattant. 
Quoi!  comment!  qu'est-ce  que  c'est?...  Dites-moi  donc...  làchez- 
moi,  jeune  homme!  Vous  êtes  fou!  C'est  un  fou,  ça  ne  fait  pas  de 
doute!  Au  secours!... 

LE   GÉNÉRAL. 

Mais,  morbleu!  regardez-moi  donc  en  face?... 

LA    BARONNE. 

Tiens!...  c'est  vous,  général!...  Que  le  bon  Dieu  vous  patafiole,  par 
exemple  ! 

le  général,  riant. 

Eh!  eh!...  lâchez-moi,  jeune  homme!...  eh!  eh!...  Comment  ça 
va-t-il,  ma  vieille  amie? 

LA   BARONNE. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  Si  ça  vous  intéressait  beaucoup,  vous 
auriez  bien  pu  me  demander  de  mes  nouvelles  depuis  dix  ans  que  je 
vous  fais  l'honneur  de  demander  des  vôtres  à  tous  les  Bretons  que  je 
rencontre!...  D'où  sortez-vous,  voyons?...  Je  croyais  ne  vous  revoir 
qu'en  paradis,  et  je  vous  trouve  ici  frais  comme  une  rose...  Le  vilain 
personnage  que  vous  faites,  allez  ! 

LE   GÉNÉRAL. 

Là,  là!  aimeriez-vous  mieux  que  je  fusse  mort? 

LA    BARONNE. 

Ce  serait  plus  poli. 

LE    GÉNÉRAL. 

Eh  bien!  ma  parole  d'honneur!  vous  êtes  une  ingrate,  car  j'ai  été 
vingt  fois  sur  le  point  de  vous  écrire...:  mais  je  me  suis  dit  :  Bah! 
elle  aura  oublié  le  vieux  Breton,  —  le  vieux  soldat  laboureur...  imi- 
tons-la ! 

LA   BARONNE. 

C'est  fièrement  bien  raisonné!...  Mais  enfin  d'où  venez-vous? 

LE   GÉNÉRAL. 

Parbleu!  d'où  voulez-vous  que  je  vienne?  Je  viens  de  mon  donjon, 
de  mes  forêts.  Je  vis  comme  un  coquillage...  J'ai  une  ferme-modèle 
dans  les  Côtes-du-Nord. 

LA    BARONNE. 

Et  qu'est-ce  que  vous  venez  faire  à  ces  eaux? 

LE   GÉNÉRAL. 

Rien  du  tout.  Mon  fils  avait  envie  de  chasser  l'écureuil.  Je  me  suis 
laissé  persuader,  comme  un  imbécile,  que  je  ne  digérais  pas;  le  fait 
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est  que  je  digère  comme  un  bœuf.  Je  suis  si  faible  avec  ce  gamin-là!... 
Enfin  voilà  huit  jours  que  je  suis  ici  à  m'en...  rhumer!  Hum! 
la  baronne,  lui  prenant  le  bras  et  continuant  sa  promenade. 
Ah  çà!  il  doit  commencer  à  marcher  sans  lisières,  votre  gamin, 
dites-moi,  général? 

LE   GÉNÉRAL. 

Mais  oui,  il  se  fait,  il  se  débrouille.  Savez-vous  qu'il  va  avoir  trente- 
quatre  ans?  C'est  un  rêve,  ma  parole  d'honneur!...  Quel  âge  avez- 
vous,  vous,  baronne? 

LA     BARONNE. 

J'avais  quarante  ans  la  dernière  fois  que  je  vous  vis  à  Paris.  — 
Comptez. 

LE   GÉNÉRAL. 

Hon!  non!  diable!  (il  fait  claquer  sa  langue.)  N'importe,  vous  êtes  comme 
moi  :  vous  êtes  bon  teint.  Eh!  eh!  il  n'y  a  que  ceux  de  notre  temps, 
ma  chère  amie!  Le  diable  m'emporte  si  je  ne  suis  pas  enchanté  de 
vous  revoir,  moi!  —  Et  la  petite  Hélène,  j'espère  qu'elle  est  ici,  l'es- 
piègle? 

LA    BARONNE. 

Certainement.  Vous  pensez  bien  qu'elle  ne  m'a  pas  quittée  depuis 
son  malheur! 

LE   GÉNÉRAL. 

Quel  malheur? 

LA     BARONNE. 

Vous  n'êtes  pas,  j'imagine,  sans  avoir  appris  l'histoire  de  mon 
gendre? 

LE   GÉNÉRAL. 

Comment!  votre  gendre?  La  petite  Hélène  est  mariée?  Elle  a  donc 
bien  grandi  depuis  que  je  ne  l'ai  vue?  Elle  était  haute  comme  ça!  (il 
montre  un  brin  d'herbe  avec  sa  canne.) 

la  baronne,  indiquant  une  tige  élancée. 

Eh  bien!  maintenant  elle  est  haute  comme  ceci,  et  de  plus  fort 
agréable  à  voir. 

LE   GÉNÉRAL. 

Bah!...  c'est  extraordinaire!...  et  elle  est  mariée  par-dessus  le  mar- 
ché? 

LA   BARONNE. 

Mais  pas  du  tout...  c'est-à-dire  elle  est  veuve...  si  on  veut.  —  Est-il 
possible  que  vous  n'ayez  pas  su  cette  histoire-là? 

LE   GÉNÉRAL. 

Comment  diable  l'aurais-je  sue?  Je  sors  de  mon  trou...  Je  vis  comme 
une  plante...  je  suis  un  ours! 

LA    BARONNE. 

Pour  ça,  c'est  vrai.  —Figurez-vous  donc,  mon  pauvre  général,  qu'au 
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commencement  de  1848...  Vous  savez  toujours  bien  qu'il  y  a  eu  une 
révolution  cette  année-là? 

LE   GÉNÉRAL. 

Parbleu  ! 

LA   BARONNE. 

Ce  n'est  pas  malheureux  ! 

LE   GÉNÉRAL. 

J'aimerais  autant  ne  pas  le  savoir  ! 

LA   BARONNE. 

Vous  m 'étonnez.  —  Pour  en  revenir  à  ma  fille,,  elle  entrait  alors  dans 
sa  vingtième  année... 

LE   GÉNÉRAL. 

Pas  possible? 

LA  BARONNE. 

Laissez-moi  donc  parler  un  peu,  voulez-vous?  —  Je  vous  dirai  en 
passant,  général,  que  vous  ne  vous  êtes  pas  formé  aux  belles  manières 
dans  votre  ferme-modèle.  Pour  être  juste,  il  est  impossible  d'avoir 
plus  mauvais  ton  que  vous  ne  l'avez.  Vous  n'étiez  déjà  pas  une  mer- 
veille en  ce  genre;  mais  à  présent  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir.  Il  ne 
vous  manque  qu'un  fouet  et  une  charrette;  je  vous  confie  cela. 

LE   GÉNÉRAL. 

Merci  bien. 

LA   BARONNE. 

Ma  fille  avait  donc  vingt  ans,  et  il  s'était  déjà  présenté  plus  de 
quinze  partis  pour  elle.  Elle  les  avait  tous  refusés  :  celui-ci  pour  ses 
moustaches,  celui-là  parce  qu'il  n'en  avait  pas,  un  autre  pour  ses 
gants,  un  autre  pour  sa  manière  de  saluer...  J'étais  dans  la  désolation, 
car  vous  saurez  que  j'ai  pour  principe  de  marier  les  filles  avant  qu'elles 
aient  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  Passé  vingt  ans,  elles  veulent 
choisir;  elles  deviennent  de  plus  en  plus  difficiles,  jusqu'à  ce  qu'elles 
arrivent  au  pied  du  mur,  et  qu'elles  se  jettent  à  la  tête  du  premier 
venu. 

LE    GÉNÉRAL. 

C'est  très  juste;  ça  me  rappelle  ma  voisine  de  campagne,  Mlle  Méri- 
dec,  qui  a  fini  par  épouser  un  véritable  serrurier. 

LA   BARONNE. 

Vous  voyez  bien!  —  C'est  ce  que  je  disais  à  Hélène.  De  plus,  je  me 
sentais  tout-à-fait  malade  dans  ce  temps-là;  je  me  croyais  tout  près 
de  quitter  ce  monde,  et  je  passais  des  nuits  à  faire  pitié,  je  vous  as- 
sure, en  songeant  à  l'abandon  où  j'allais  laisser  ma  fille;  enfin,  n'en 
pouvant  plus,  je  me  décidai  à  lui  ouvrir  la  source  de  mes  douleurs;  — 
ce  que  je  me  serais  bien  gardée  de  faire,  par  parenthèse,  si  j'avais  pu 
prévoir  le  bel  état  où  cela  nous  mit  toutes  deux.  Jamais  vous  n'avez 
vu  rien  de  pareil.  C'était  une  scène  du  déluge.  Vous  connaissez  Hélène  : 
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elle  a  l'air  d'une  rieuse  sempiternelle,  et  on  croirait  qu'elle  n'aime  rien 
sur  terre.  Eh  bien!  fiez-vous-y!  Pauvre  fillette!...  (Elle  s'essuie  les  yeux.) 

LE    GÉNÉRAL. 

Ça  ne  m'étonne  pas  que  vous  ayez  une  bonne  fille,  parce  que  vous 
êtes  une  brave  femme. 

LA   BARONNE. 

Eh  !  j'ai  mes  défauts.  —Tant  il  y  a  que,  dès  le  lendemain,  Mayran  se 
présenta  et  fut  accepté  d'emblée. 

LE   GÉNÉRAL. 

Mayran?  Qui  ça,  Mayran? 

LA   BARONNE. 

Je  vous  dis  Mayran...  c'est  Mayran  ! 

LE   GÉNÉRAL. 

C'est  que  j'ai  connu  un  Mayran,  moi. 

LA   BARONNE. 

Je  ne  m'y  oppose  pas;  mais  laissez-moi  finir,  je  vous  en  prie,  et  ne 
venez  pas  me  brouiller  vos  histoires  dans  les  miennes.  —  M.  de  May- 
ran, le  nôtre,  était  officier  d'ordonnance  du  roi... 

LE   GÉNÉRAL. 

Bon  !  c'est  un  autre  alors. 

LA   BARONNE. 

Probablement.  — Le  mariage  fut  fixé  au  22  février.  Des  paperasses 
qu'on  attendait  le  firent  ajourner  au  lendemain  23.  Comme  nous  sor- 
tions de  la  mairie  pour  nous  rendre  à  Saint-Thomas -d'Aquin,  on  ap- 
pelle mon  gendre  au  château.  Il  part  au  galop  comme  un  désespéré. 
On  le  charge  de  porter  un  ordre  à  la  Bastille,  et,  comme  il  passait  de- 
vant la  porte  Saint-Denis,  voilà  un  de  ces  animaux-là  qui  lui  lâche  son 
coup  de  fusil. 

LE  GÉNÉRAL. 

Ah!  sacredié! 

LA  BARONNE. 

Trois  jours  après,  ma  fille  était  veuve.  Est-ce  du  guignon? 

LE    GÉNÉRAL. 

Numéro  un!  — L'odeur  du  tabac  ne  vous  incommode  pas, je  crois? 

LA   BARONNE. 

Je  l'adore  en  plein  air. 

le  général,  allumant  un  cigare. 
Vous  avez  toutes  les  vertus.  —  Et  vous  n'avez  pas  pu  la  déterminer 
à  se  remarier,  votre  fille? 

LA  BARONNE. 

Eh!  non.  D'abord,  à  la  suite  de  toutes  ces  secousses,  ma  santé  s'est 
rétablie,  et  mon  meilleur  argument  m'a  manqué.  Ensuite,  figurez- 
vous  que  ma  fille  est  tombée  dans  une  superstition  :  elle  prétend  qu'elle 
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serait  malheureuse  en  ménage,  que  le  ciel  a  daigné  l'en  avertir  par 
une  espèce  de  miracle...  comme  c'est  avantageux  pour  ce  pauvre  May- 
ran,  dites-moi?...  et  qu'à  moins  d'un  autre  miracle  dans  le  sens  con- 
traire, elle  ne  déveuvera  de  sa  vie. 

LE   GÉNÉRAL. 

Après  tout,  si  vous  ne  désiriez  pour  elle  qu'une  position,  elle  l'a. 

LA   BARONNE. 

Quelle  position?  Jolie  position!  Une  jeune  veuve,  c'est  pire  qu'une 
demoiselle.  —  Si  elle  avait  des  enfans,  ce  serait  différent. 

LE  GÉNÉRAL. 

Ah!  elle  n'a  pas  d'enfans? 

LA  BARONNE. 

Pardi!  où  voulez-vous  qu'elle  en  ait  eu?  Je  vous  dis  qu'ils  n'ont  pas 
été  à  Téglise!... 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  juste.  Je  vous  demande  pardon.  (Après  un  silence.)  De  cette  façon- 
là,  vous  n'avez  pas  de  petits-enfans,  vous? 

LA    BARONNE. 

Apparemment.  «—  Mais  je  dois  vous  prévenir  que  si  vous  touchez 
cette  corde-là,  vous  allez  avoir  le  vilain  spectacle  d'une  vieille  femme 
en  pleurs. 

LE   GÉNÉRAL. 

Ah  !  c'est  plaisant  ! 

LA   BARONNE. 

Comment!  c'est  plaisant? 

LE   GÉNÉRAL. 

Sans  doute.  A  votre  âge,  on  a  besoin  surtout  de  tranquillité;  que 
feriez-vous  d'une  couvée  de  tapageurs  qui  mettraient  votre  maison  au 
pillage? 

LA   BARONNE. 

Ce  que  j'en  ferais?  Mais  je  les  aimerais,  je  les  gâterais,  je  les  man- 
gerais!... Écoutez  bien  ceci,  général  :  je  n'ai  jamais  cherché  midi  à 
quatorze  heures,  moi;  j'ai  demandé  à  chaque  âge  de  la  vie  les  fruits 
qu'il  porte  naturellement,  et  point  d'autres.  J'ai  commencé  par  rêver 
un  bon  mari;  je  l'ai  eu,  Dieu  merci!  Ensuite  j'ai  rêvé  des  enfans,  — 
comme  c'était  mon  droit,  —  et  ma  jolie  fille  m'a  menée  tout  douce- 
ment jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse...  Maintenant,  que  m'arrive-t-il? 
je  chôme,  je  suis  en  grève...  Vous  peut-il  entrer  dans  l'esprit,  dites- 
moi,  que  Dieu,  dans  sa  bienveillante  sagesse,  ait  voulu  déshériter  de 
toute  consolation  l'âge  qui  en  a  le  plus  grand  besoin,  et  ne  pensez-vous 
pas  qu'il  a  ménagé  aux  vieillards  dans  leurs  petits-enfans  l'occasion 
de  nouvelles  tendresses,  de  chers  sacrifices  et  de  suprêmes  amours? 
Quant  à  moi,  privée  de  ce  bien,  il  me  semble  que  ma  vie  n'est  pas 
complète,  que  je  n'ai  pas  assez  aimé,  ni  peut-être  assez  souffert,  —  car 
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c'est  tout  uu ,  —  et  qu'enfin  je  mourrai  avec  un  côté  du  cœur  tout 
neuf  et  gonflé  de  soupirs...  Mais  je  suis  bien  bonne  de  conter  mes  se- 
crets à  un  vieux  bloc  de  granit  comme  vous  ! 

le  général,  s'arrêtant  et  lui  saisissant  le  bras. 
Pas  du  tout,  pas  du  tout.  Personne  ne  nous  écoute,  n'est-ce  pas?... 
Eh  bien!  je  suis  aussi  bête  que  vous. 

LA   BARONNE. 

Comment  dites-vous  ça? 

le  général,  avec  énergie. 
Je  vous  dis  que  je  suis  aussi  bête  que  vous,  est-ce  clair? 

^  LA   BARONNE. 

Bah!  vous  voudriez  aussi  avoir  un  petit-fils? 

LE   GÉNÉRAL. 

Non  pas!  une  petite-fille!  —  Au  reste,  ça  m'est  égal;  mais  j'aimerais 
mieux  une  fille,  parce  que  c'est  plus  gentil...  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  tous  les  sacrifices  dont  je  me  sens  capable  pour  cette  enfant- 
ai... D'abord  je  donnerais  un  de  mes  bras  tout  à  l'heure...  Qu'est-ce 
que  ça  me  fait?  Je  serais  manchot!...  ça  ne  m'empêcherait  pas  de  la 
faire  danser  sur  mes  genoux,  n'est-ce  pas?...  Ensuite  je  l'habillerais 
en  point  d'Angleterre;  je  lui  couvrirais  son  bourrelet  de  diamans  et 
ses  souliers  de  perles  fines.  Ma  ferme-modèle  y  passerait.  Vous  n'allez 
pas  me  croire?  J'ai  deux  moutons  monstrueux,  chimériques,  desDishley 
perfectionnés  par  moi ,  et  qui  font  l'admiration  du  monde  entier,  des 
animaux  que  j'élève  comme  des  princes,  dans  du  coton...  eh  bien!  je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  sacrée  que  je  comptais  les  atteler  à 
la  carriole  de  ma  petite-fille!  C'est  une  pure  folie,  comme  vous  voyez; 
mais  je  crois,  le  diable  m'emporte,  que  je  m'y  serais  attelé  moi-même! 
—  J'avais  encore  mille  projets  du  même  genre  dont  je  me  berçais  agréa- 
blement depuis  dix  ans;  c'était  tout  mon  avenir,  toute  la  joie  de  mes 
vieux  jours...  Mais  ouah!...  Tenez,  n'en  parlons  plus...  Nous  sommes 
logés  à  la  même  enseigne,  ma  vieille  amie;  voilà  toute  l'histoire. 

LA   BARONNE. 

Mais,  général,  votre  garçon? 

LE   GÉNÉRAL 

Eh  bien!  quoi,  mon  garçon?  Il  est  comme  votre  fille. 

LA   BARONNE. 

Et  pourquoi  ne  veut-il  pas  se  marier,  lui? 

le  général,  s'animant. 

Parce  que...  parce  que  ce  n'est  plus  la  mode,  vous  savez  bien!  parce 

que  chacun,  du  petit  au  grand,  s'est  mis  à  philosopher  et  à  raffiner  sur 

les  choses  les  plus  simples,  sur  les  notions  les  plus  élémentaires  et  les 

mieux  établies...  parce  qu'on  a  découvert,  par  exemple,  depuis  trente 
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ans,  que  la  condition  la  plus  glorieuse  pour  un  homme  était  celle  de 
bâtard,  et  l'état  le  plus  honorable  pour  une  femme,  celui  de  gourgan- 
dine et  de  Gothon  de  théâtre!...  Nos  pères,  qui  préféraient  les  estai 
légitimes  et  les  honnêtes  femmes,  se  sont  trompés  en  cela  comme  en 
tout;  car  il  paraît,  ma  chère  amie,  que  depuis  cinq  mille  ans  le  monde 
tournait  à  gauche  au  lieu  de  tourner  à  droite...  Ce  que  c'est  que  de 
prendre  un  mauvais  pli!  Un  de  ces  jours,  on  reconnaîtra  que  nous 
étions  faits  pour  marcher  sur  la  tête,  vous  verrez  !  C'est  une  peste  d'or- 
gueil et  de  sottise  qui  court  la  terre  et  dont  tous  les  esprits  sont  infec- 
tés plus  ou  moins.  Croyez-vous  que  votre  fille  ait  échappé  à  la  conta- 
gion? Pas  plus  que  mon  fils.  Tous  deux,  sans  s'en  douter,  obéissent  au 
vertige  commun,  au  paradoxe  régnant,  à  la  haine  de  fa  loi  et  du  de- 
voir, à  la  rébellion  générale  contre  le  bon  sens,  l'évidence  et  la  vieille 
lumière  du  soleil!... 

LA   BARONNE. 

Il  est  possible  que  ma  fille  fasse  de  la  prose  sans  le  savoir;...  mais 
c'est  avant  tout  une  petite  personne  délicate  comme  une  hermine,  fière 
comme  une  infante  et  sérieuse  au  fond  comme  un  quaker  :  elle  a  \W 
singularité  de  ne  pas  trouver  charmante  la  galanterie  bottée  et  luronne 
que  vos  mœurs  de  club  ont  transportée  de  l'estaminet  dans  nos  sa- 
lons ;...  en  un  mot,  elle  nourrit  sur  les  hommes  cette  idée  extraordi- 
naire, que  ce  sont  tous  des  grossiers. 

LE   GÉNÉRAL. 

Vous  voyez  bien  qu'elle  raffine  !  C'est  une  petite  protestation  sociale 
à  sa  manière...  Est-ce  que  nos  mères  s'avisaient  de  trouver  les  hommes 
grossiers?  Laissez-moi  donc  tranquille!  C'est  comme  mon  fils!  Vous 
figurez -vous  par  hasard  qu'il  ait  une  haute  opinion  de  votre  sexe  ? 

è    LA  BARONNE. 

Il  serait  le  seul  du  sien  qui  eût  ce  bon  goût-là  !  — Voyons,  qu'est-ce 
qu'il  lui  reproche  à  notre  sexe,  ce  monsieur?  De  manquer  générale- 
ment de  vertu,  n'est-il  pas  vrai?  Et  sa  pauvre  défunte  mère,  qu'en 
pense-t-il?  Il  fait  exception  pour  elle,  n'est-ce  pas?  Ils  font  tous  ex- 
ception pour  leur  mère,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'à  ce  compte-là 
l'exception  devient  la  règle.  —  Ça  fait  pitié! 

LE   GÉNÉRAL. 

Vous  avouerez  peut-être  bien  qu'il  y  a  des  femmes  qui  se  conduisent 
mal  par-ci,  par-là?  , 

LA   BARONNE. 

Ça  se  peut.  Vous  pouvez  ajouter  que  ce  sont  celles-là  que  vos  jeunes 
gens  connaissent  le  mieux,  ou  plutôt  les  seules  qu'ils  connaissent. 
Ajoutez  encore  que  c'est  avec  ces  espèces  qu'on  fabrique  les  héroïnes 
de  roman  et  de  théâtre,  et  qu'on  gâte  l'opinion.  Une  femme  de  bien  ne 
livre  point  les  secrets  de  sa  pensée  et  la  nudité  de  son  ame  à  l'anatomie 
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littéraire ,  pas  plus  qu'elle  ne  va  poser  dans  les  ateliers;  le  scalpel  des 
poètes,  comme  ils  disent,  ne  fouille  que  dans  des  cœurs  pervertis  et  ne 
dévoile  que  des  âmes  malsaines.  Il  en  résulte  dans  l'imagination  pu- 
blique un  certain  type  fabuleux  du  sexe  féminin  qui  ressemble,  j'y 
consens,  aux  demoiselles  de  ces  messieurs,  mais  pas  à  moi,  j'en  ré- 
ponds. Tenez,  j'ai  connu  un  petit  jeune  homme  qui  était  fort  glorieux 
d'avoir  mis  à  mal  deux  ou  trois  servantes  d'auberge,  mais  qui  se  plai- 
gnait toutefois  que  les  femmes  eussent  en  général  comme  une  odeur 
de  torchon;  il  ne  voulait  pas  se  marier  à  cause  de  cela.  Contez  donc 
cette  historiette  à  monsieur  votre  fils. 

le  général,  riant. 
Je  n'y  manquerai  pas,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  précisément  à  son 
adresse;  car,  pour  lui,  il  admet  en  principe  un  assez  bon  nombre 
d'honnêtes  femmes.... 

LA   BARONNE. 

Ah!  c'est  un  original  dans  ce  cas. 

LE    GÉNÉRAL. 

Mais  ce  qui  l'arrête....  je  sais  par  cœur  toutes  ses  sottises,  vous  com- 
prenez bien...  c'est  la  pensée,  l'effroi  d'associer  sa  vie  et  de  confier  son 
honneur  à  une  inconnue,  car,  selon  lui,  la  femme  qu'on  épouse  est 
toujours  une  inconnue  à  cause  de  la  comédie  perpétuelle  que  les  filles 
jouent  dans  le  monde....  Aussi  ne  voudrait-il  épouser  jamais,  dit-il, 
qu'une  femme  qu'il  aurait  pu  étudier  dans  une  circonstance  anormale, 
dans  une  de  ces  crises  qui  mettent  à  nu  un  caractère,  le  jettent  en  de- 
hors de  la  routine  mondaine  et  lui  rendent,  malgré  lui,  sa  direction 
authentique...  une  femme,  par  exemple,  avec  laquelle  il  aurait  eu  la 
chance  rare  de  faire  naufrage  sur  un  rocher  ou  de  voyager  solitaire- 
ment dans  des  forêts  vierges.... 

LA   BARONNE. 

Alors....  qu'il  épouse  une  femme  sauvage  ! 

LE   GÉNÉRAL. 

C'est  ce  que  je  lui  ai  dit.  —  Épouse  Atala!  Le  diable  m'emporte  si 
je  ne  le  lui  ai  pas  dit.  —  Eh  bien!  que  voulez-vous  que  je  fasse  avec 
un  gaillard  comme  ça,  voyons  ? 

LA   BARONNE. 

Avec  un  gaillard  comme  ça,  vous  aurez  de  la  peine  à  être  grand- 
père,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  positif.  Néanmoins,  vous  allez  me  le  présen- 
ter :  je  suis  curieuse  de  le  voir.  Où  est-il  pour  le  quart  d'heure? 

LE   GÉNÉRAL. 

Il  chasse  l'écureuil  dans  ces  bois  qui  sont  par  là.  Et  la  belle  Hélène, 
ne  peut-on  lui  présenter  son  respect  ? 

LA  BARONNE. 

La  belle  Hélène  dessine  sous  un  sapin  tout  là-bas.  Nous  la  rejoin- 
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drons  dès  que  j'aurai  terminé  l'expédition  que  je  médite.  —  Venez  un 
peu  par  ici. 

LE   GÉNÉRAL. 

Au  fait,  où  me  menez- vous  donc  par  ces  voies  détournées? 

LA   BARONNE. 

Qu'est-ce  que  vous  supposez  bien  que  cela  puisse  être,  cette  maison- 
nette à  beffroi  en  face  de  nous  ? 

LE   GÉNÉRAL. 

Mais  je  ne  sais.  On  dirait  une  chapelle...  assez  laide,  une  sorte  de 
marabout. 

LA    BARONNE. 

Marabout  vous-même  !  — Fi!  c'est  là  qu'est  enterrée  sainte  Marcelle. 

LE   GÉNÉRAL. 

Ah!  j'en  suis  bien  aise. 

LA   BARONNE. 

Est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  entendu  parler,  vraiment? 

LE   GÉNÉRAL. 

Jamais  de  ma  vie....  Sainte  Marcelle  !...  (il  réfléchit.)  Jamais  de  ma  vie. 
Quelle  sainte  est-ce  là? 

LA   BARONNE. 

C'est  une  sainte  qui  fait  des  miracles. 

LE   GÉNÉRAL. 

Hon!  en  êtes- vous  sûre?  —  Quelle  espèce  de  miracles  fait-elle? 

LA   BARONNE. 

Sainte  Marcelle,  général,  était  une  bergère  d'avant  la  révolution,  qui, 
par  la  seule  puissance  de  ses  charmes  et  de  sa  vertu,  devint  l'épouse 
légitime  d'un  prince  normand.  Depuis  ce  temps-là,  on  invoque  cette 
sainte  princesse  quand  il  s'agit  de  réaliser  un  mariage  qui  rencontre, 
soit  du  côté  des  parens,  soit  de  la  part  des  jeunes  gens,  quelque  diffi- 
culté considérable. 

LE   GÉNÉRAL. 

Et  comment  s'y  prend-on  pour  cela? 

LA   BARONNE. 

Autrefois  la  chapelle  était  au  milieu  de  la  forêt,  sur  les  ruines  de  la 
cabane  qu'avait  habitée  cette  merveilleuse  bergère;  on  y  venait  en  pè- 
lerinage de  cent  lieues  à  la  ronde  :  il  y  avait  des  ermites  qui  desser- 
vaient la  chapelle  et  qui  avaient  tous  une  belle  barbe  blanche  de  père 
en  fils... 

LE   GÉNÉRAL. 

Comment  diable!  de  père  en  fils!  elle  est  mignonne,  votre  légende! 

la  baronne,  consternée. 
Ah!  grand  Dieu!  quelle  atrocité!  je  suis  indigne...  je  ne  sais  où  j'a- 
vais l'esprit...  Je  voulais  dire  qu'on  ne  mettait  là  que  des  vieillards 


l'ermitage.  .  1081 

très  âgés  et  très  respectables...  afin  d'éviter  les  propos,  parce  qu'il  y 
venait  beaucoup  de  jeunes  filles  en  cachette  :  on  y  amenait  aussi  des 
enfans  qu'on  fiançait  dès  le  berceau,  et  qui  plus  tard  s'aimaient  mira- 
culeusement. Depuis  la  révolution,  les  reliques  ont  été  transportées 
dans  ce  vallon,  et  tout  le  pèlerinage  consiste  maintenant  à  mettre  un 
cierge  au  tombeau  de  la  sainte.  Seulement  l'ancien  ermitage  a  con- 
servé une  vertu  mystérieuse  et  sympathique,  et  jamais  une  fille  et  un 
garçon  ne  s'y  trouvent  ensemble  impunément  :  il  faut  bien  v ite  les 
marier,  ou  gare! 

LE   GÉNÉRAL. 

Vous  n'êtes  pas  venue  de  Paris,  je  présume,  sur  ces  belles  imagi- 
nations-là? 

LA   BARONNE. 

Vous  m'excuserez.  Ma  fille  ne  s'en  doute  pas,  bien  entendu.  Je  l'ai 
entraînée  sous  le  prétexte  de  ma  santé;  mais  la  vérité  est  que  j'ai  lu 
dernièrement  cette  légende,  et  qu'elle  a  caressé  mes  tristes  yeux  d'un 
rayon  d'espoir.  Je  vais,  de  ce  pas,  sournoisement  mettre  mon  cierge  à 
cette  chère  sainte,  et  un  de  ces  jours,  quand  je  connaîtrai  un  peu 
mieux  la  société  qu'il  y  a  ici,  je  comploterai  une  rencontre  à  l'ermi- 
tage entre  ma  fille  et  le  premier  jeune  homme  qui  me  conviendra. 
Nous  verrons  ensuite  comment  cela  tournera.  —  Si  j'ai  un  conseil  à 
vous  donner,  par  parenthèse,  c'est  de  faire  comme  moi. 

LE   GÉNÉRAL. 

Bien  obligé!  Je  ne  suis  pas  pour  les  remèdes  de  bonne  femme. 

LA    BARONNE. 

Qu'est-ce  qu'il  vous  en  coûtera  d'essayer? 

LE   GÉNÉRAL. 

Je  n'adore  pas  les  fétiches  ! 

LA   BARONNE. 

Eh  î  mais,  vous  qui  prêchez  si  fort  contre  l'orgueil  humain,  vous  en 
avez  votre  petite  dose,  à  ce  qu'il  paraît? 

LE    GÉNÉRAL. 

Pourquoi  cela?  parce  que  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  de  la  dignité  de 
Dieu  d'intervenir  dans  nos  petites  affaires  de  famille,  —  et  que  je  crois 
encore  moins  qu'on  puisse  acheter  cette  intervention  moyennant  le 
maigre  cadeau  d'un  cierge  ? 

LA   BARONNE. 

Ah!  vous  philosophez  aussi,  vous?  Vous  tranchez  comme  cela  les 
questions  avec  votre  grand  sabre,  —  en  deux  coups  :  vlan!  vlan!  et 
vous  croyez  qu'on  va  vous  laisser  faire?  Dites-moi  donc  un  peu  ce  que 
c'est  au  juste  que  la  dignité  de  Dieu?  Vous  Ta-t-il  donnée  à  garder?  La 
dignité  de  Dieu,  mon  général,  comme  sa  bonté,  est  chose  très  délicate 
à  définir  et  à  limiter  :  croyez  bien  qu'il  sait  maintenir  l'une,  comme 
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il  exerce  l'autre,  sans  notre  concours  officieux.  —  Et  puis,  qu'appe- 
lez-vous «  nos  petites  affaires  de  famille?  »  Pensez-vous  que  Dieu, 
de  sa  hauteur,  ne  voie  pas  toutes  nos  affaires  humaines  sur  le  même 
plan,  celles  que  vous  jugez  grandes  et  celles  que  vous  appelez  petites  : 
le  malheur  d'un  peuple  et  le  chagrin  d'une  mère?  Je  n'ai  pas,  quant 
à  moi,  de  lumières  suffisantes  pour  établir  ces  savantes  distinctions 
entre  les  prières  qui  sont  dignes  de  l'attention  divine  et  celles  qui  en 
sont  indignes  :  j'aime  à  me  persuader  que  la  prière  est  bonne  tou- 
jours, et  que  la  plus  mesquine  offense  moins  Dieu  que  vos  orgueilleux 
respects.  Voilà  pour  les  petites  affaires  de  famille...  Reste  le  cierge, 
qui  émeut  principalement  votre  bile  voltairienne.  Or  j'avoue  que  c'est 
un  maigre  cadeau,  en  tant  que  cierge;  mais,  si  Dieu  veut  bien  le  pren- 
dre, comme  je  le  lui  offre,  pour  un  témoignage  de  foi,  de  simplicité 
d'esprit  et  d'humilité  de  cœur,  j'espère  très  sincèrement  qu'il  en  sera 
touché. 

LE    GÉNÉRAL. 

Je  ne  dis  pas  de  mal  de  la  prière,  madame  la  baronne,  entendez- 
vous?  J'ai  prié  moi-même  dans  les  batailles,  avant  de  charger.  — 
Tout  homme  qui  ne  prie  jamais  est  un  gredin  ou  une  huître.  —  Mais 
vos  saints,  vos  saintes  et  vos  légendes,  ce  sont  des  momeries  idolâtres, 
et  rien  de  plus!  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  ça?...  mon  pays  en  est 
farci!...  Je  connais  ça  parfaitement...  peuh! 

LA   BARONNE. 

Vous  ne  connaissez  rien,  général  :  dès  que  Ton  croit  à  une  autre 
vie,  rien  n'est  plus  raisonnable,  ni  plus  doux  que  de  croire  à  la  puis- 
sance intermédiaire  et  au  bienveillant  patronage  des  âmes  justes  et 
heureuses;  c'est  leur  récompense  et  leur  magistrature  là-haut.  — 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  fais  point  métier  de  convertir  les  gens  sous  la 
rosée.,.  Je  vais  accomplir  mon  vœu.  Vous  m'attendrez  ici? 

LE    GÉNÉRAL. 

Oui,  allez. 

la  baronne,  sous  le  porche,  se  retournant  au  moment  d'entrer. 
Vos  ancêtres,  général,  avaient  le  courage  du  cierge,  comme  celui 
de  la  lance.  Vous  n'êtes  pas  aussi  carré  ! 

LE   GÉNÉRAL. 

Carré  ou  non,  je  vous  dis  que  j'ai  horreur  des  capucinades. 

LA   BARONNE. 

Capucinades?  —  Faible  argument!  —  Mais  puisque  nous  en  venons 
aux  gros  mots,  je  me  sauve. 

le  général,  brusquement. 
Ça  vous  fait-il  bien  plaisir? 

LA   BARONNE. 

Beaucoup,  beaucoup,  parce  que  j'ai  mon  idée  au  fond. 
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LE   GÉNÉRAL. 

Eh  bien!  marchez,  je  vous  suis;  mais  il  est  bien  entendu  que  c'est 
pour  VOUS  obliger,  car  je  n'y  crois  pas.  (Ils  entrent  dans  la  chapelle.  —  Cinq 
minutes  s'écoulent.  La  baronne  et  le  général  reparaissent.) 

LA   BARONNE. 

Eh  bien  !  en  êtes-vous  mort? 

le  général,  sombre. 
Je  n'en  suis  pas  mort;  mais  nous  verrons  si  cela  réussira. 

LA  baronne. 
Nous  verrons. 

LE   GÉNÉRAL. 

Et  si  cela  ne  réussit  pas,  vous  pouvez  bien  être  sûre  que  je  ne  vous 
pardonnerai  de  ma  vie. 

LA    BARONNE. 

Ah!  j'aime  bien  cela  :  comme  si  je  pouvais  vous  répondre  de  rien! 

le  général,  s'arrêtant,  indigné. 
Comment!  vous  ne  me  répondez  de  rien!...  Vous  me  faites  faire  une 
démarche  pareille ,  et  vous  ne  me  répondez  de  rien  ! . . . 

LA   BARONNE. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Ne  faudrait-il 
pas  vous  signer  un  papier  timbré  comme  quoi...  Mais  ça  n'a  pas  le 
sens  commun  !  (Elle  rit  aux  éclats.) 

LE   GÉNÉRAL. 

C'est  vrai,  c'est  absurde;  mais  je  suis  furieux.  — Allons,  venez- 
vous-en. 

la  baronne,  riant  plus  fort. 

Non...  laissez-moi  rire  tout  mon  soûl...  aussi  bien  on  n'a  jamais  vu 
de  mine  si  plaisante  que  la  vôtre  au  moment  où  vous  faisiez...  cette 
démarche,  comme  vous  dites...  J'ai  pensé  involontairement  au  diable 
dans  le  bénitier...  (Elle  rit.) 

le  général. 
Faites-moi  l'amitié  de  vous  taire,  ou  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  je  rentre  et  que  je  retire  mon  cierge. 

la  baronne,  grave. 
Moi  vivante,  vous  n'en  viendrez  pas  à  cette  extrémité.  (Elle  l'emmène.) 

L'INTERIEUR  D'UNE  FORÊT. 

HÉLÈNE,  un  petit  album  sous  le  bras  :  elle  marche  rapidement  d'un  air 
affairé  et  inquiet. 

C'est  exactement  l'histoire  du  Petit-Poucet,  —  moins  l'ogre,...  jus- 
qu'à présent  du  moins.  Voilà  bien  une  espèce  de  chemin,  mais  où 
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mène-t-il?  Un  chemin  qui  ne  dit  pas  où  il  mène  ne  mène  à  rien...  C'est 
mal  organisé,  cette  forêt...  (Elle  s'arrête  et  s'appuie  contre  un  arbre.)  Ouf!  je 
suis  brisçe...  J'entends  battre  mon  cœur  comme  un  moulin...  Je  dois 
avoir  fait  cent  lieues,  tant  en  long  qu'en  large...  Voyons,  tachons  de 
nous  orienter.  Premièrement,  la  forêt  est  à  droite  de  la  maison  des 
bains;  donc  j'ai  d'abord  pris  à  droite.  Secondement,  j'ai  suivi  un  sen- 
tier sur  ma  gauche,  le  sentier  où  j'ai  rencontré  la  couleuvre,  —  après 
quoi  j'ai  fait  un  crochet,  à  gauche  encore,  en  traversant  le  taillis.  En- 
suite... ensuite  j'ai  tournoyé  en  rêvassant,  c'est  ce  qui  m'a  perdue... 
Rêvasser  ne  vaut  rien...  Ça  m'apprendra!  —  Je  ne  sais  plus  du  tout 
quelle  heure  il  peut  être...  Si  la  nuit  allait  me  surprendre  ici...  Allons, 
il  ne  s'agit  pas  de  perdre  la  tête...  Cette  forêt  d'ailleurs  paraît  être 
assez  bonne  personne.  Le  pis  qui  puisse  m'y  arriver,  c'est  de  retourner 
à  l'état  sauvage...  N'importe,  c'est  triste,  et  si  je  ne  bavardais  con- 
stamment comme  une  pie,  il  me  semble  que  je  me  trouverais  mal. 
(Elle  tressaille  tout  à  coup.)  Eh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  qui 
respire  si  fort!  (Elle  écarte  avec  précaution  les  branches  d'un  buisson  qui  cache  une 
clairière,  puis  recule  rapidement  en  poussant  un  cri  étouffé.)  C'est  un  homme  ! . . . 
Seigneur  Dieu!  que  j'ai  eu  peur!  (Elle  rit.)  Eh  bien!  c'est  un  homme, 
voilà  tout  î  Est-ce  que  je  croyais  n'en  plus  revoir!...  Il  y  a  mieux,  c'est 
que  je  vais  l'utiliser,  celui-là...  (Elle  écarte  de  nouveau  les  branches.)  Il  dort; 
c'est  un  chasseur,  voilà  son  fusil  près  de  lui...  Il  dort  en  toute  inno- 
cence... J'en  suis  assurément  bien  fâchée,  mais...  (Elle  entre  résolument 
dans  la  clairière,  puis  s'arrête  avec  hésitation.)  Le  ré  veille  rai -je?  car  enfin  ce 
jeune  homme,  est-ce  que  je  sais,  moi?  —  Hon!  il  a  le  nez  grec  et  les 
mains  blanches...  Bah!  tant  pis!  je  le  réveille  !  (Elle  tousse.)  Hem!  hem!... 
Rien.  Est-ce  qu'il  est  enchanté?  Flattons-le.  (Elle  courbe  une  branche  dont 
l'extrémité  vient  caresser  le  front  du  dormeur.) 

paul,  s'éveillant  et  se  levant  brusquement. 
Voilà!...  Qu'est-ce  que  c'est?  Hum!  hum!...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?.. 
Ah!  madame,  je  vous  demande  mille  fois  pardon! 

HÉLÈNE. 

Mais  c'est  moi,  monsieur,  qui  vous  prie  d'agréer  toutes  mes  excuses; 
je  vous  interromps...  Vous  chassiez,  je  crois? 

PAUL. 

Oui,  madame,  dans  le  pays  des  songes...  Je  crois  même  y  être  en- 
core. 

HÉLÈNE. 

Vous  êtes  bien  heureux.  Moi  je  me  trouve  dans  la  plus  plate  réalité 
du  monde  :  je  me  suis  lancée  étourdiment  dans  cette  forêt  sans  la  con- 
naître, et  je  m'y  suis  égarée... 

PAUL. 

Mon  Dieu,  madame  ! 
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HÉLÈNE. 

Mon  Dieu,  oui.  J'ai  quitté  les  bains  vers  cinq  heures... 

PAUL. 

Vous  demeurez  aux  bains,  madame? 

HÉLÈNE. 

Depuis  ce  matin,  avec  ma  famille...  Voilà  donc  près  de  deux  heures, 
je  pense,  que  je  fais  le  manège  dans  ce  labyrinthe,  et  je  vous  supplie 
de  vouloir  bien  m'indiquer  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus  direct 
pour  regagner  la  vallée. 

PAUL. 

Veuillez  accepter  mon  bras,  madame. 

HÉLÈNE. 

Non,  non,  je  vous  remercie.  Indiquez-moi  le  chemin  seulement. 

PAUL. 

Ayez  l'obligeance  d'accepter  mon  bras.  La  route  est  longue  et  très 
compliquée.... 

HÉLÈNE. 

Oh!  j'ai  fort  bonne  mémoire...  Une  simple  indication  me  suffira. 

PAUL. 

En  conscience,  madame,  ne  suis-je  pas  assez  confus  déjà  de  m'être 
laissé  surprendre  dans  une  occupation  peu  digne  d'intérêt,  —  dans  une 
posture  sans  gloire,  et  y  a-t-il  de  l'humanité  à  m'achevcr  par  une  mé- 
fiance que  rien  n'autorise? 

HÉLÈNE. 

Je  n'éprouve  aucune  méfiance,  mais  je  préfère  retourner  seule,  et... 

PAUL. 

Madame,  vous  me  mortifiez  cruellement....  Est-ce  mon  incognito 
qui  vous  inquiète?  Souffrez  que  je  reprenne  ma  responsabilité  :  je  me 
nomme  Paul  du  Kerdic... 

HÉLÈNE. 

Ah! 

PAUL. 

Fils  du  lieutenant-général  de  ce  nom,  oui,  madame;  voici,  ma- 
dame, mon  port  d'armes. 

Hélène,  riant. 
Oh  !  c'est  bien  inutile. 

PAUL. 

Est-ce  inutile?  Cependant  je  lis  encore  un  peu  d'indécision  dans  vos 
regards,  et  j'ose  dire  que  j'en  connais  la  cause:  vous  craignez  que, 
chemin  faisant,  je  n'aborde  comme  malgré  moi  le  genre  d'entretien 
que  votre  présence  est  si  bien  faite  pour  inspirer?  Si,  contre  ces  appré- 
hensions, madame,  la  parole  d'un  étranger  vous  paraît  une  trop  faible 
garantie,  permettez-moi  d'y  ajouter  celle  de  ma  position  exception- 
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nelle  :  elle  est  de  nature  à  m'interdire  l'ombre  même  d'une  prétention 
auprès  d'une  femme;  en  un  mot,  je  vais  me  marier.  —  J'espère,  ma- 
dame, que  je  brûle  mes  vaisseaux?  Daignerez-vous  prendre  mon  bras? 

HÉLÈNE. 

Mais  si  réellement  cela  ne  vous  dérange  pas  trop?... 

paul,  riant. 

J'en  étais  sûr....  C'est  par  ici,  madame,  s'il  vous  plaît....  (ils  se  met- 
tent en  marche.)  Oui ,  je  savais  que  l'homme  publiquement  voué  à  un 
prochain  hyménée  revêt  immédiatement  aux  yeux  de  votre  sexe  un 
caractère  spécial  d'innocence,  —  ou  plutôt  d'innocuité  :  il  n'est  plus  de 
la  terre  et  n'éveille  plus  aucune  passion  mortelle;  c'est  une  créature 
indifférente,  déclassée,  neutre.... 

HÉLÈNE. 

Dites  sacrée. 

PAUL. 

Sacrée,  soit.  La  robe  du  fiancé  a  effectivement  un  faux  air  de  sou- 
tane; mais  on  sait  que  la  plus  honnête  jeune  femme  fait  peu  de  cas 
d'un  prêtre  dans  un  salon. 

HÉLÈNE. 

Et  pourquoi  cela? 

PAUL. 

Eh!  mon  Dieu!  madame,  c'est  que  l'amour.... 

HÉLÈNE. 

Oh  !  l'amour  ! 

PAUL. 

Je  l'ai  nommé....  C'est  que  l'amour,  visible  ou  caché,  alimente  seul 
les  légers  commerces  du  monde  et  seul  leur  donne  le  mouvement  et 
la  vie.  Il  forme,  entre  vous  et  nous  autres,  la  trame  subtile  et  inaper- 
çue des  dialogues  les  plus  irréprochables  :  supprimez-le,  tout  intérêt 
s'affaisse  et  toute  conversation  tombe.  On  cause  de  tout  autre  chose; 
on  le  croit  bien  loin  :  il  est  là  cependant,  et  si,  par  exception,  il  n'y 
est  pas  et  ne  peut  y  être,  on  meurt  d'ennui. 

HÉLÈNE. 

On  ne  saurait  dire  plus  discrètement  que  nous  sommes  toutes  des 
coquettes  déterminées. 

PAUL. 

On  n,'est  point  coquette  pour  cela,  madame.  On  aime  la  vertu,  mais 
on  veut  en  avoir  le  mérite,  et  cela  est  très  juste  :  il  n'y  a  pas  plus  d'hon- 
neur que  de  plaisir  à  se  sauver,  s'il  n'existe  aucune  chance  de  se  per- 
dre. On  ne  veut  assurément  ni  faillir  soi-même  ni  mettre  à  mal  son 
interlocuteur,  mais  il  est  insupportable  que  cela  soit  impossible. 

HÉLÈNE. 

Vanité  des  vanités  !  Il  ne  vous  entre  pas  dans  l'esprit  qu'une  femme 
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puisse  s'occuper  avec  plaisir,  si  elle  ne  s'occupe  de  vous!  C'est  une  er- 
reur, monsieur  du  Kerdic,  je  vous  assure.  Je  suis  mondaine  au  pre- 
mier chef ,  et  je  vous  certifie  que  le  monde  nous  offre  une  variété 
infinie  de  divertissemens  auxquels  l'amour  demeure  parfaitement 
étranger. 

PAUL. 

Je  vous  serai  obligé,  madame,  de  me  dire  lesquels. 

HÉLÈNE. 

Par  exemple,  moi ,  je  passe  mes  jours  à  me  faire  belle  pour  le  soir... 
Pensez-vous  que  ce  ne  soit  pas  une  fête  continuelle,  je  ne  dis  pas  d'être 
belle,  mais  d'y  travailler?...  Vous  froncez  le  sourcil,  monsieur  du  Ker- 
dic? Je  devine  sur  vos  lèvres  un  mot  que  votre  courtoisie  retient  à 
grand'peine....  un  mot  terrible  où  les  hommes  résument  tout  ce  qu'ils 
peuvent  concevoir  pour  notre  sexe  de  mépris,  d'indignation  et  de  pi- 
tié.... Chiffons!  disent-ils,  et  tout  est  dit  sur  notre  compte.  Pauvres 
gens!...  Savent-ils  seulement  ce  que  c'est  qu'un  chiffon?  Ils  savent  ce 
que  cela  coûte,  et  voilà  tout!  Mais  ce  que  c'est  en  réalité,  je  vais  vous  le 
dire  à  vous,  monsieur,  qui  me  paraissez  être  un  homme  sérieux  et  ré- 
fléchi... C'est  la  dentelle  qui  frissonne,  le  velours  qui  miroite,  le  satin 
qui  craque  sous  le  doigt:  ce  sont  mille  tissus  légers  comme  l'air,  gra- 
cieux comme  les  fleurs,  brillans  comme  les  astres,  que  notre  main 
tourmente,  ploie  et  assouplit  à  sa  fantaisie.  Dites  tant  que  vous  vou- 
drez que  cela  est  frivole,  mais  avouez  que  cela  est  charmant.  (Elle  rit.) 

PAUL. 

C'est  une  source  d'émotions  qui  m'était  inconnue,  mais  que  vous 

faites  jaillir  à  mes  yeux  d'une  façon  éblouissante  et  irrésistible Je 

demeure  dès  ce  moment  convaincu  que  toute  la  destinée  d'une  femme 
est  écrite  dans  ce  joli  mot  :  —  Chiffons  !  —  et  que  l'esprit  et  le  cœur 
n'ont  rien  à  voir  au-delà. 

HÉLÈNE. 

Ah!  voilà  un  homme  raisonnable  à  la  fin!...  Je  pars  de  là  pour  pré- 
dire une  félicité  sans  bornes  à  la  jeune  personne  que  vous  allez  épou- 
ser.... Puis-je  vous  demander  si  elle  est  de  ce  pays? 

PAUL. 

Il  est  possible  qu'elle  en  soit,  madame,  mais  je  ne  puis  vous  l'affir- 
mer, n'ayant  pas  encore  l'avantage  de  la  connaître. 

HÉLÈNE. 

Comment!  votre  choix  n'est  donc  pas  arrêté? 

PAUL. 

Pas  encore,  madame.  C'est  le  seul  obstacle  qui  s'oppose  à  mon  bon- 
heur. 

HÉLÈNE. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  vous  avez  surpris  ma  confiance?  (Elle  s'arrête.) 
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PAUL. 

Permettez,  madame,  mon  choix  n'importe  point  à  votre  sécurité.  Il 
doit  vous  suffire  que  je  me  marie,  que  ce  soit  mon  dessein  irrévocable 
et  que  je  vous  l'aie  déclaré.  En  déployant  ce  drapeau  inoffensif,  j'ai 
abjuré,  ce  me  semble,  tous  les  droits  des  belligérans,  et  vous  ne  sau- 
riez désirer  de  meilleure  sauvegarde  pour  les  courtes  relations  que  le 
hasard  vous  impose  et  dont  il  me  favorise. 

Hélène,  se  remettant  gaiement  en  marche. 

A  la  bonne  heure,  si  toutefois  ce  mariage  est  un  projet  sérieux,  et 
non  une  plaisanterie  de  circonstance. 

PAUL. 

Ce  projet  est  tellement  sérieux,  madame,  et  il  absorbe  à  tel  point 
toutes  mes  facultés,  que  je  ne  saurais  vous  parler  d'autre  chose,  quand 
même  je  le  voudrais.  Déterminé  à  le  réaliser  d'ici  à  fort  peu  de  temps, 
j'en  rêve  tout  haut,  j'en  subis  sans  relâche  et  j'en  fais  subir  sans  pitié 
aux  personnes  obligeantes  les  fiévreuses  préoccupations. 

HÉLÈNE. 

Parlez-m'en  donc,  monsieur  du  Kerdic,  et  ne  me  parlez  que  de  cela  : 
j'en  serai  bien  aise  tout-à-fait.  C'est  un  terrain  sur  lequel  vous  ne 
pouvez  vous  égarer. 

PAUL. 

Quoi  !  madame!...  et  si  j'osais  invoquer,  pour  guider  ma  vue  dans 
l'abîme  qui  m'attire,  l'assistance  de  vos  lumières... 

HÉLÈNE. 

Des  conseils?  encore  mieux!  Supposez  que  je  suis  votre  grand'tante. 
C'est  ce  que  je  demande.  Je  ne  suis  pas  flère.  Ainsi,  allez! 

PAUL. 

Eh  bien!  madame,  je  commence. 

HÉLÈNE. 

C'est  ça,  commencez. 

PAUL. 

Je  suis,  madame,  dans  une  perplexité  extraordinaire  :  je  veux  me 
marier... 

HÉLÈNE. 

C'est  convenu  ! 

PAUL. 

Je  le  veux,  un  peu  parce  que  c'est  ma  propre  inclination  d'en  venir 
là,  et  beaucoup  parce  que  c'est  celle  de  mon  père  de  m'y  voir  venir. 

HÉLÈNE. 

Cela  est  d'un  bon  fils. 

PAUL. 

Or,  madame,  je  m'étais  donné  trois  ou  quatre  ans  pour  méditer  à 
fond  cette  résolution  suprême  :  me,voici  arrivé  à  la  limite  d'âge  que 
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je  m'étais  posée,  et  toutes  mes  méditations  n'auront  abouti  qu'à  un 
mariage  de  désespoir. 

HÉLÈNE. 

Vous  me  faites  frémir. 

paul,  s'échappant  avec  énergie. 
J'épouserai  une  laideron  abominable  et  stupide,  — et  elle  me  trom- 
pera, encore  :  vous  verrez  ça! 

HÉLÈNE. 

Je  ne  verrai  rien,  mais  vous  le  mériterez.  Pourquoi  faire  de  propos 
délibéré  un  mauvais  choix? 

paul,  avec  brusquerie. 
Et  le  moyen  d'en  faire  un  bon,  madame? 

HÉLÈNE. 

Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  conjure.  Je  ne  suis  pas  cause  de  ce  qui 
vous  arrive,  moi,  monsieur  du  Kerdic.  Voyons,  raisonnons  tranquille- 
ment. Puisque  vous  jouissez  encore  de  toute  votre  liberté,  qu'est-ce  qu'il 
vous  en  coûtera  de  prendre  une  femme  agréable  au  lieu  d'un  monstre? 

PAUL. 

Madame,  dans  ma  première  jeunesse,  quand  j'étais  au  bal,  j'invitais 
à  danser  de  préférence  ces  fagots  abandonnés  qui  semblent  fixés  à 
demeure  sur  les  banquettes  :  ce  n'était  pas  que  j'eusse  naturellement 
le  goût  des  objets  hideux;  non  :  mais  ma  timide  courtoisie  appréhen- 
dait mortellement  les  dédains,  ou  seulement  la  glaciale  indifférence 
des  beautés  trop  sûres  d'elles-mêmes.  Je  voulais  qu'on  me  sût  gré  de 
mon  choix,  et  je  prétendais  faire  des  heureuses.  C'est  un  sentiment 
analogue  qui  me  pousse  aujourd'hui  à  rechercher  la  main  de  quelque 
fille  de  campagne  disgraciée.  11  me  semble  qu'à  défaut  d'autre  vertu, 
je  pourrai  compter  sur  sa  reconnaissance. 

HÉLÈNE. 

Mais  pas  du  tout.  Pour  apprécier  le  mérite  de  votre  abnégation,  il 
faudrait  d'abord  que  votre  fille  de  campagne  eût  conscience  de  ses  dis- 
grâces, et  vous  n'en  rencontrerez  aucune  de  ce  caractère,  pas  plus  à 
la  campagne  qu'à  la  ville;  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

PAUL. 

Vous  conviendrez  au  moins,  madame,  qn'en  épousant  une  femme 
sans  attraits  d'aucune  sorte,  je  m'assure  une  sorte  de  garantie  maté- 
rielle contre  ces  soucis  vulgaires,  ces  inquiétudes,  ces  soupçons,  pour 
ne  pas  dire  ces  catastrophes  risibles,  qui  empoisonnent  l'existence  de 
la  plupart  des  maris. 

HÉLÈNE. 

Bon,  soit!  supposons  que  les  choses  tournent  à  votre  gré  de  ce  côté- 
là,  que  vous  ayez,  monsieur  du  Kerdic,  cet  avantage,  si  flatteur  pour 
une  ame  délicate,  de  voir  votre  femme  suivre  le  droit  chemin,  non 
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point  par  attachement  à  votre  personne  ni  à  ses  devoirs,  mais  par  l'im- 
possibilité d'en  sortir  et  de  trouver  votre  égal  en  courage...  croyez-vous 
qu'en  moins  de  six  mois  vous  ne  serez  pas  mort  de  honte,  d'ennui  et 
de  haine  comprimée,  au  bras  de  votre  affreuse  et  fidèle  compagne? 

PAUL. 

Eh!  madame,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  guider  mon 
choix  par  des  raisons  plus  spirituelles;  mais,  au  nom  du  bon  Dieu, 
comment  pénétrer  ce  voile  naturel  de  dissimulation  que  la  pratique 
du  monde  épaissit  encore  sur  le  front  des  jeunes  filles?  Les  plus  belles 
années  de  ma  jeunesse  se  sont  consumées  à  tenter  la  conquête  de  cette 
terre  promise,...  et  vous  le  voyez,  madame,  quelques  cheveux  argentés, 
une  vieillesse  précoce,  voilà  les  seuls  fruits  de  mon  opiniâtre  labeur. 

Hélène,  gravement. 

Ils  sont  amers!  —  Mais,  monsieur  du-  Kerdic,  si  vous  avez  tant  de 
peur  des  jeunes  filles,  que  n'en  prenez-vous  une  vieille?...  Les  vieilles 
sont  plus  communicatives. 

paul,  d'un  ton  bourru. 

Elles  le  sont  trop  ! 

HÉLÈNE. 

J'ai  une  grande  idée...  Si  vous  preniez  une  veuve? 

paul,  vivement. 

Ohl  pour  cela,  non! 

Hélène,  riant. 

Hon!..  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  refusez...  (Elle  s'arrête  brusque- 
ment en  face  d'une  clairière  qui  s'ouvre  au  détour  du  sentier.)  Qu'est-ce  que  j 'aper- 
çois là!...  une  ruine!...  Une  ruine  dans  les  bois...  effet  de  soleil  cou- 
chant... Oh!  que  c'est  joli!..  Comment  appelez-vous  cette  ruine? 

paul,  avec  humeur. 

Je  l'appelle  une  vieille  cabane  de  charbonnier. 

Hélène,  s'avançant  dans  la  clairière. 

Une  cabane  de  charbonnier  avec  des  gargouilles,  des  colonnettes  et 
des  ogives  d'un  pur  gothique  flamboyant!  c'est  curieux  et  rare...  il 
faut  voir  cela  de  près.  (Elle  rôde  à  travers  les  débris,  grattant  la  mousse  et  soule- 
vant le  tapis  de  lierre  qui  recouvre  les  vieux  murs.  —  Une  croix  en  granit,  élevée  sur 
deux  marches,  est  restée  debout  au  milieu  de  l'enceinte.  —  Hélène  appelant  Paul  tout 

à  coup  :  )  Monsieur  du  Kerdic,  venez  donc  à  mon  secours!  voici  comme 
des  lettres  au-dessus  de  la  porte...  mais  je  crains  que  ce  ne  soit  du  sans- 
crit... 

paul,  qui  s'est  approché. 

Il  me  semble  que  c'est  tout  bonnement  un  nom...  en  latin. 

HÉLÈNE. 

Le  nom  du  charbonnier  probablement.  Pouvez- vous  lire? 

paul,  grimpant  sur  un  pan  de  muraille. 

Permettez...  ça  fait  comme  Sara...  je  ne  sais  trop. 
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HÉLÈNE. 

Mais  savez-vous  le  latin  d'abord?  car  si  vous  ne  le  savez  pas,  il  est 
inutile  de  vous  donner  une  entorse. 

paul,  toujours  sur  le  mur. 
Non,  ce  n'est  pas  Sara,  c'est  sancta! 

HÉLÈNE. 

En  effet,  c'est  plus  plausible...  Et  ensuite? 

PAUL. 

Ensuite,  il  y  a...  attendez...  il  y  a  Ma...  Marc...  eh!  saint  Marc,  par- 
bleu 1  (Il  saute  à  terre  d'un  air  satisfait.) 

HÉLÈNE. 

Saint  Marc  et  la  madone!  c'est  possible...  mais  moi  je  croirais  plutôt, 
si  ma  vue  ne  me  trompe  pas,  qu'il  y  a  Marcella,  d'autant  plus  que  ça 
s'accorderait  mieux  avec  sancta  qui  est  féminin...  (Elle  rit.)  Au  reste, 
c'est  toujours  de  la  même  famille,  n'est-ce  pas,  monsieur  du  Kerdic? 

PAUL. 

Ma  foi!  vous  avez  raison...  Marcella...  Je  voyais  bien  qu'il  y  avait 
encore  des  lettres  après  Marc...  mais  je  croyais  que  c'était  le  paraphe. 

HÉLÈNE. 

Les nntiquaires n'en  font  jamais  d'autres...  Serait-ce  abuser  de  votre 
complaisance  que  de  vous  demander  cinq  minutes  de  halte  dans  cette 
oasis?..  Je  serais  heureuse  de  charbonner...  cette  charbonnerie... 

PAUL. 

Je  suis  absolument  à  VOS  ordres,  madame.  (Hélène  s'assied  sur  les  marches 
de  la  croix,  en  face  des  ruines  de  la  chapelle,  et  se  met  à  dessiner.  Paul,  assis  à  quel- 
que distance,  remue  des  feuilles  mortes  avec  son  pied.  Moment  de  silence.) 

HÉLÈNE. 

Dormez-vous,  monsieur  du  Kerdic? 

PAUL. 

Non,  madame. 

Hélène,  grossissant  sa  voix. 

Non,  madame!..  (De  sa  voix  naturelle.)  Ça  n'empêche  pas  que  je  sais 
mieux  le  latin  que  vous,  quoique  je  ne  l'aie  jamais  appris  que  dans  les 
litanies  des  saints...  Je  vous  avertis  que,  pour  votre  mariage,  on  vous 
fera  dire  des  prières  en  latin...  Ainsi  arrangez-vous  de  sorte...  Mais, 
à  propos  de  cela,  puis-je  vous  faire  une  question  indiscrète? 

paul,  souriant. 
Je  vous  en  prie. 

HÉLÈNE. 

Quelle  espèce  d'homme  êtes-vous,  là,  franchement? 

PAUL. 

Mon  Dieu,  vous  m'embarrassez  beaucoup...  Je  suis  un  homme 
comme  tous  les  autres. 
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HÉLÈNE. 

Tant  pis. 

PAUL. 

Je  suis  un  peu  brusque,  mais  point  méchant...  voilà  pour  le  cœur. 
Quant  à  mon  esprit...  dame!  j'ai  beaucoup  de  mémoire...  j'ai  fait  mes 
études  au  collège  Louis -le-Grand... 

HÉLÈNE. 

Êtes-vous  reçu  bachelier? 

PAUL. 

Oui,  oui. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien!  mais,  vous  pouvez  faire  un  très  beau  mariage  avec  tout 
cela! 

PAUL. 

Vous  êtes  trop  bonne.  (Il  se  lève  et  vient  regarder  le  dessin  d'Hélène.)  Com- 
ment, madame!  vous  dessinez  comme  M.  Ingres!.,  le  gothique  flam- 
boyant est  surtout  parfaitement  rendu...  On  dirait  le  Parthénon! 

Hélène,  sérieuse. 
N'est-ce  pas?  (Paul  s'incline  et  fait  lentement  quelques  pas  à  travers  les  décombres. 

Hélène  reprend  après  un  intervalle  :  )  Monsieur  du  Kerdic,  comment  comp- 
tez-vous  vous  conduire  avec  votre  femme? 

PAUL. 

Mais,  madame,  en  galant  homme. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  en  galant  homme?..  L'aimerez-vous? 

PAUL. 

C'est  mon  intention.  Je  n'irai  pas,  vous  pensez  bien,  prendre  une 
guitare  et  me  planter  sous  ses  fenêtres  comme  un  Espagnol;  mais  tous 
les  égards  d'un  cœur  mûri  par  l'expérience  lui  seront  exclusivement 
consacrés. 

HÉLÈNE. 

Ça  la  flattera,  soyez-en  sûr...  C'est  assez  gentil,  tenez,  cette  petite 
chose  que  je  mets  là? 

paul  ,  regardant  le  dessin. 
Ravissant...  Qu'est-ce  que  cela  représente? 

Hélène,  après  une  pause. 
Un  éléphant!  (Paul  s'incline,  retourne  s'asseoir  et  paraît  se  plonger  dans  de  pro- 
fondes réflexions.  Au  bout  d'un  instant,  Hélène  jette  sur  lui  un  regard  furtif  et  se  met 
à  rire.) 

PAUL. 

Peut-on  savoir  ce  qu'il  y  a,  madame? 

Hélène,  continuant  à  dessiner  et  sans  lever  les  yeux. 

Il  y  a  que  je  ne  puis  m 'empêcher  de  rire  de  toute  la  peine  que  vous 


L  ERMITAGE.  1093 

vous  donnez...  Je  parie  que  vous  pensez  encore  à  votre  mariage;  mais, 
mon  Dieu,  à  quoi  cela  vous  sert-il,  toutes  ces  méditations,  ces  défiances, 
ces  calculs?  Je  veux  bien  vous  dire,  quoique  vous  soyez  très  injuste- 
ment fâché  contre  moi.... 

PAUL. 

Non,  madame,  en  vérité. 

HÉLÈNE. 

Si  fait.  — Quoique  vous  me  boudiez,  quoique  vous  cherchiez  à  jeter 
du  discrédit  sur  mes  petits  talens,  et  tout  cela  à  propos  de  saint  Marc.» 

PAUL. 

Mais,  madame,  je  vous  jure  que  non. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  jure  que  si.  Toutefois,  je  veux  bien  vous  dire  que  vous  per- 
dez complètement  votre  temps,  que  vous  cherchez  le  secret  de  votre 
avenir  dans  des  élémens  qui  ne  le  contiennent  pas.  C'est  de  vous-même, 
de  votre  conscience,  de  vos  qualités  ou  de  vos  défauts  que  vous  pouvez 
dégager  l'inconnu  qui  vous  épouvante  si  fort  et  tirer  votre  horoscope 
conjugal.  J'essayais  de  le  faire  tout  à  l'heure,  quand  vous  m'avez  dé- 
couragée par  vos  réponses  dérisoires. 

PAUL. 

Mais,  madame,  quand  je  serais  moi-même  un  assemblage  inoui  de 
perfections,  si  j'épouse  à  mon  insu  les  sept  péchés  capitaux,  vous  avoue- 
rez bien  qu'ils  m'étoufferont  plutôt  que  je  ne  les  étoufferai. 

HÉLÈNE. 

Laissez  donc.  Est-ce  qu'on  épouse  à  son  insu  les  sept  péchés  capi- 
taux? N'exagérez  donc  rien.  Les  filles  qui  font  pleurer  leur  mère  et 
qui  battent  leur  femme  de  chambre  sont  rares  d'abord,  et  ensuite  on 
les  montre  au  doigt...  ce  sont  des  scandales  publics.  Quand  on  les 
épouse,  c'est  qu'on  le  veut  bien.  A  part  ces  exceptions  qui  crèvent  les 
yeux  et  qu'il  est  facile  d'éviter,  il  y  a  peu  de  filles  honnêtement  nées, 
bien  peu ,  croyez-moi ,  quelles  que  soient  les  nuances  incertaines  de 
leur  caractère,  qui  n'aient  au  fond  de  l'ame  tout  ce  qu'il  faut  pour  ho- 
norer le  nom  d'un  homme  et  bénir  son  foyer. 

PAUL.  . 

Sur  ma  parole,  madame,  si  je  le  croyais.... 

HÉLÈNE. 

Eh!  vous  le  croyez,  vous  le  savez  comme  moi,  car  cela  est  évident; 
mais  vous  savez  aussi  que  ces  bons  germes  ne  se  développeront  pas  tout 
seuls,  que  la  meilleure  mère  ne  peut  que  vous  préparer  l'éducation  de 
votre  jeune  femme...  et  c'est  cette  tâche  qui  effraie  votre  conscience 
et  qui  gêne  votre  paresse.  Oh!  je  vous  comprends  très  bien...  ce  que 
vous  voudriez,  ce  que  vous  poursuivez,  c'est  une  femme  d'une  vertu 
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assez  supérieure  pour  compenser  le  défaut  de  la  vôtre,  une  femme  si 
heureusement  douée  que  ses  dispositions  au  bien  se  soutiennent  sans 
appui  et  mûrissent  sans  culture,  une  femme  enfin  si  solide  en  ses  prin- 
cipes qu'elle  accomplisse  sa  destinée  avec  l'inflexible  précision  des  as- 
tres, caressant  de  ses  rayons  ou  protégeant  de  son  ombre  votre  indolente 
sécurité.  Eh  bien!  cette  femme-là,  monsieur  du  Kerdic,  cette  femme- 
là,  vous  ne  la  trouverez  ni  ici,  ni  ailleurs,  ni  en  Chine,  car  elle  n'existe 

pas Ainsi  ne  cherchez  plus...  c'est  inutile.  (Elle  ferme  son  album  et  se 

lève;  le  jour  décroît  sensiblement.  ) 

PAUL. 

Hélas!  madame,  êtes- vous  sûre  de  faire  à  la  justice,  à  la  vérité  toute 
leur  part  légitime  dans  une  apologie  aussi  libérale  de  votre  sexe,  dans 
une  condamnation  si  rigoureuse  du  nôtre?  Je  connais  le  monde  :  il  y 
a  de  mauvais  maris,  il  y  en  a  beaucoup;  mais  il  en  est  de  bons  aussi. 
Sont-ils  payés  suivant  leur  mérite?  en  êtes-vous  certaine?  L'honneur 
le  plus  loyal  suffit-il  toujours,  ou  même  habituellement,  à  chasser  du 
cœur  d'une  femme  la  mobilité,  l'astuce,  la  trahison  et  tout  cet  héri- 
tage fatal  de  la  première  épouse  et  de  la  première  coupable? 

HÉLÈNE. 

D'abord,  ne  me  donnez  pas  pour  argumens  ces  pauvres  banalités 
poétiques,  ces  profanations  pitoyables  des  choses  saintes;  ne  me  parlez 
pas  d'héritage  fatal...  cela  est  puéril.  Notre  sang  serait  aussi  pur  que 
le  vôtre,  vous  ne  pouvez  l'ignorer,  si  vous  ne  le  troubliez  par  vos  en- 
seignemens,  si  vous  ne  vous  attachiez  incessamment,  dans  le  com- 
merce du  monde,  à  éveiller  en  nous  au  profit  de  vos  passions,  de  vos 
plaisirs,  ces  mauvais  instincts  qui  sont  le  mélange  inévitable,  mais  non 
le  fond  de  notre  nature;  et  puis,  vous  criez  anathème,  vous  parlez  de 
corruption  originelle,  quand  ces  vices  que  vous  avez  fait  naître  se  re- 
tournent contre  vous,  quand  vous  êtes  victimes  de  ces  flammes  que 
vous  avez  attisées,  quand  vous  vous  blessez  à  ces  tristes  jouets  qui  sont 
l'œuvre  de  vos  mains!  Puisque  vous  aimez  la  vérité,  la  voilà!... 

PAUL. 

Oh!  je  ne  tiens  pas  à  l'héritage  fatal;  je  tiens  à  établir  qu'un  bon 
mari,  tout  aussi  souvent  qu'un  mauvais... 

Hélène.  (Elle  est  debout  sur  les  marches  de  la  croix,  et  parle  avec  une  énergie 

enthousiaste.) 

Qu'appelez-vous  un  bon  mari  ?  Le  mariage  est  donc ,  à  votre  avis, 
une  de  ces  transactions,  une  de  ces  affaires  purement  humaines  où  il 
suffit  d'apporter  le  facile  honneur,  les  qualités  superficielles  qui  font 
un  galant  homme,  comme  vous  dites?  Oui,  vous  le  pensez;  mais  c'est 
une  profonde  méprise,  monsieur  du  Kerdic...  et  ne  cherchez  pas  ail- 
leurs la  cause  de  vos  déceptions  et  de  nos  égaremens.  Vous  vous  ma- 
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riez,  comme  les  prêtres  de  certaines  religions  barbares  accomplissent 
les  rites  de  leurs  ancêtres,  dont  le  sens  est  perdu  pour  eux;  vous  vous 
mariez  pour  obéir  à  la  vague  influence  de  l'exemple,  de  la  tradition, 
de  la  routine...  Vous  enfermez  toute  la  vie  d'une  femme  dans  un  épi- 
sode indifférent  de  la  vôtre,  et  voilà  le  mariage!  Mais,  dites-moi,  sur 
quelle  étrange  divination ,  sur  quel  miracle  comptez-vous  pour  nous 
apprendre  les  vertus  de  notre  état  nouveau?  Votre  légèreté  d'idées, 
vos  principes  flottans,  votre  insouciant  scepticisme,  auront-ils  le  don 
de  nous  inspirer  le  respect,  la  gravité,  la  sainteté  de  l'épouse?  £es 
sentimens,  qui  sont  au-dessus  de  l'honneur  mondain  autant  que  le 
mariage  est  supérieur  à  une  intrigue  vulgaire,  s'ils  ne  sont  pas  dans 
votre  cœur,...  et  ils  n'y  sont  pas,...  pensez-vous  que  le  cœur  de  votre 
femme  les  concevra  de  lui-même?...  Jamais,  jamais,  entendez-le 
bien!...  Et,  tenez,  monsieur  du  Kerdic,  le  conseil  que  vous  me  de- 
mandiez, je  ^ais  vous  le  donner  avec  une  franchise  qui  vous  déplaira 
peut-être...  vous  devez  sentir  pourtant  que  je  vous  traite  en  ami  plus 
qu'en  étranger...  je  ne  sais  pourquoi,  et  j'ai  tort  sans  doute...  n'im- 
porte! —  eh  bien!  ne  vous  mariez  pas!  Vous  avez,  je  le  crois  sincère- 
ment, beaucoup  de  loyauté,  et  même  de  bonté...  vous  seriez  un  bon 
mari,  à  votre  compte,  —  mais  pas  au  mien ,  pas  au  nôtre...  Je  tous  le 
prédis,  vous  seriez,  comme  tant  d'autres,  malheureux,  jaloux  à  bon 
droit,  trompé  peut-être,...  parce  qu'il  vous  manque,  comme  aux  au- 
tres, l'intelligence  sérieuse,  élevée,  morale...  et,  laissez-moi  vous  le 
dire,  la  main  sur  cette  croix  que  vous  oubliez  trop,...  la  pensée  reli- 
gieuse de  ce  que  vous  faites,  de  l'acte  où  vous  vous  engagez,  parce 
que  vous  formez  trop  légèrement  ces  liens  que  tous  voulez  si  solides, 
et  qui  ne  tiennent  à  rien  quand  ils  ne  tiennent  pas  au  ciel;  parce  que 
tous  manquez  de  foi,  comprenez-moi  bien,  de  foi  en  Tous-mêmes,  en 
tious  et  en  Dieu!... 

PAUL. 

C'est  un  langage  bien  sévère,  madame,  et  j'y  sens  respirer  cepen- 
dant une  bienveillance  si  sérieuse,  que  j'en  suis  confus.  Chacune  de 
vos  paroles,  en  me  pénétrant  du  respect  que  je  tous  dois,  me  fait  sentir 
amèrement  combien  peu  je  tous  l'ai  témoigné. 

Hélène,  qui  est  descendue  près  de  lui. 

Oh!  mon  Dieu,,  monsieur  du  Kerdic,  une  femme  qui  commet  en 
plein  dix-neuTième  siècle  la  graTe  inconséquence  de  s'égarer  dans  les 
bois  ne  doit  pas  se  montrer  bien  scrupuleuse  sur  l'étiquette.  J'ai  même. 
relatiTement  à  la  chevalerie  moderne,  des  idées  assez  exactes  pour 
m'estimer  heureuse  de  tous  aToir  rencontré  plutôt  qu'un  autre,  et, 
malgré  quelques  nuances  douteuses  de  Totre  entretien ,  je  tous  sais 
gré  tant  de  ce  que  vous  m'avez  dit  que  de  ce  que  vous  m'avez  épargné. 
Non,  je  ne  me  plains  pas;  je  craindrais  plutôt,  et  je  vous  en  demande 
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pardon,  d'avoir  laissé  trop  éclater,  dans  un  sujet  si  essentiel  au  cœur 
d'une  femme,  l'ardeur  de  mon  âge  et  de  mes  convictions. 

PAUL. 

Madame,  je  croyais  entendre  une  jeune  prophétesse,  et  je  vous  au- 
rais écoutée  toute  la  nuit  avec  un  plaisir  extrême. 

HÉLÈNE. 

Toute  la  nuit,  ce  serait  un  peu  beaucoup,  pour  votre  agrément  et 
vpour  mon  honneur.  Heureusement  j'ai  fini.  Allons-nous-en  bien  vite. 

PAUL. 

Allons!  (Il  va  reprendre  son  fusil  sur  la  pierre  où  il- s'est  assis,  et  revient  lente- 
ment vers  Hélène  en  promenant  attentivement  ses  regards  autour  de  lui.) 

HÉLÈISE. 

Que  regardez-vous  donc? 

PAUL. 

Je  voudrais,  madame,  imprimer  dans  ma  mémoire  chaque  détail  de 
ce  rêve  qui  m'échappe,  —  ce  cadre  mystérieux  des  bois,  ce  beau  jour 
qui  s'éteint,  votre  image  délicate  et  respectée  au  milieu  de  ces  ruines 
et  de  ces  ombres,  — au  pied  de  cette  croix,...  les  moindres  traits  d'un 
tableau  qui  sera  le  dernier,  le  plus  précieux  souvenir  de  ma  jeunesse, 
et  que  vous  aurez  oublié  demain. 

HÉLÈNE. 

Non,  monsieur.  Mais  venez.  (Elle  veut  s'éloigner.) 

PAUL. 

Vous  l'aurez  oublié.  Quel  attrait  y  ramènerait  votre  pensée?  Sans  la 
-vie  enchantée  que  votre  parole,  votre  bonté,  votre  ame  épanchée  tout 
entière,  viennent  de  prêter  à  ce  coin  perdu  du  monde,  que  serait-il 
pour  moi-même,  sinon  un  poétique  hasard  de  promenade,  qu'on  tra- 
verse et  qui  n'est  plus?  Vous  emporterez  d'ici,  madame,  un  dessin 
dans  un  album  :  en  le  revoyant,  vous  vous  souviendrez  quelquefois 
de  la  vieille  chapelle,  des  arbres,  des  pierres,  mais  jamais  de  moi;  car 
.rien  do  moi  ne  s'est  mêlé  à  vos  impressions,  pas  un  rayon  de  ma  vie, 
pas  une  goutte  de  mon  cœur, —  rien!  Vous  avez  rencontré  un  étranger, 
et  c'est  un  étranger  que  vous  allez  quitter. 

HÉLÈNE. 

Non...  pas  au  point  que  vous  le  dites;...  mais  la  nuit  nous  gagne,  et 
je  vous  supplie... 

PAUL. 

Pourquoi  ce  souci  dont  je  vous  importune?  Qu'êtes-vous,  que  pou- 
vez-vous  être  pour  moi?  Je  ne  vous  connais  pas...  Nous  sommes  sé- 
parés sans  doute  à  jamais  et  de  toutes  façons...  Que  m'importe  une 
place  dans  votre  souvenir?  Et  d'où  vient  le  chagrin  que  j'éprouve  en 
rsongeant  que  je  ne  l'ai  point  conquise?  Non...  je  ne  puis...  je  ne  puis 
«demeurer  sous  le  coup  de  ce  conseil  que  vous  dictait  le  mépris...  De 
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grâce,  madame,  n'en  croyez  pas  cet  orgueil  misérable,  cette  lâche  pu- 
deur du  bien  qui  retient  sur  mes  lèvres,  qui  pervertit  en  railleries 
mes  sentimens  les  plus  vrais,  les  meilleurs,  les  plus  dignes  d'être 
avoués... 

Hélène,  à  demi- voix. 

Oh  !  que  c'est  vrai  ! 

paul,  avec  chaleur. 

Cet  orgueil,  ce  masque,  je  le  brise  à  vos  pieds.  Jamais,  je  veux  vous 
le  confesser,  jamais  aucun  espoir  humain,  jamais  aucun  mot  d'amour 
ou  d'ambition  ne  fut  caressé  dans  un  cœur,  comme  Ta  été  dans  le 
mien  ce  mot  presque  ridicule,  —  ce  mot  de  mariage!...  Ma  jeunesse, 
toute  ma  jeunesse  s'était  comme  ajournée  à  cette  date  mystérieuse 
pour  se  payer  de  ses  douleurs  et  réparer  ses  faiblesses,  pour  répandre 
enfin  dans  une  source  pure  toutes  ses  vertus,  souvent  refoulées,  ja- 
mais taries,  jamais  souillées!  Affection  bénie,  tendre  protection,  con- 
fiante intimité,  chères  visions  du  foyer  domestique,  que  de  fois  je  vous 
ai  invoquées,  et  avec  quelle  ferveur,  avec  quel  attendrissement!  Dieu 
m'en  est  témoin...  Et  ce  Dieu,  puisque  je  l'ai  nommé,  pouvez-vous 
croire  que  je  l'oublie  au  moment  même  où  je  tends  les  mains  vers  la 
loi  la  plus  sacrée,  la  plus  douce  qu'il  nous  ait  faite?  Ma  religion,  ma- 
dame, n'est  pas  sans  doute  aussi  précise,  aussi  heureuse  que  la  vôtre;; 
mais,  telle  qu'elle  est,  elle  domine  toute  mon  intelligence;  elle  n'est 
absente  d'aucune  de  mes  pensées.  Comment  me  laisserait-elle  mé- 
connaître le  sens  austère,  le  sens  divin  que  Dieu  a  caché  dans  chaque 
loi  de  notre  vie,  et  qui  prolonge  au-delà  de  la  terre  la  chaîne  de  nos 
devoirs,  de  nos  tendresses,  de  nos  espérances?...  Non,  non,...  je  n'ap- 
portais point  à  l'acte  le  plus  grave,  le  plus  décisif  de  la  destinée  d'un 
homme,  cette  légèreté,  cette  insouciance,  cette  froideur  que  votre  juste 
colère  a  flétries,  que  votre  dédaigneux  conseil  a  châtiées!...  et  cepen- 
dant ce  conseil,  je  le  suivrai,  je  vous  le  promets  I 

Hélène,  d'une  voix  basse. 
Oubliez-le,  je  vous  prie;  oubliez-le. 

paul,  très  ému. 
Je  ne  le  puis  maintenant;  je  ne  puis  promettre  désormais  à  aucune- 
femme  une  fidélité  exempte  de  trouble,  d'amertume...  pure  de  regret. 

HÉLÈNE. 

Je  ne  sais,  monsieur  du  Kerdic,  si  je  vous  comprends;...  mais  ceci 
n'est  qu'une  chimère  indigne  de  nous  deux...  Dans  une  heure,  vous 
n'y  penserez  plus...  Voici  la  nuit  tout-à-fait...  J'ai  été  bien  imprudente.... 
Vous  allez  me  conduire  encore  quelques  pas,  et  puis  vous  me  lais- 
serez... —  Monsieur  du  Kerdic,  croyez-moi,  prenez  hardiment  la  main 
d'une  gentille  petite  femme,  qui  sera  honnête,  pieuse  et  fidèle;  ea 
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attendant,  prenez  la  mienne  en  signe  d'adieu,  —  de  bon  souvenir,  — 
d'amitié!  (Paul  saisit  la  main  qu'Hélène  lui  offre.) 

une  voix  de  tonnerre,  sortant  du  bois. 
Sur  la  joue,  mon  garçon!  sur  les  deux  joues!  ou  tu  n'es  qu'une  poule 
mouillée  ! 

(Au  même  instant  le  général  se  précipite  dans  la  clairière;  la  baronne  le  suit 
en  courant  et  en  criant.  ) 

LA   BARONNE. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît!...  Méchante  fillette,  que  tu  m'as  inquiétée  ! 

Hélène,  l'embrassant  avec  effusion. 
Ma  mère  ! 

le  général,  ouvrant  les  bras. 
Et  votre  père,  ma  mignonne!  Est-ce  qu'on  n'embrasse  pas  son  vieux 
père?  (Hélène,  interdite  et  hésitante,  interroge  sa  mère  du  regard.)  Je  VOUS  dis 

que  je  suis  le  père  de  ce  bavard-là Ainsi  embrassez- moi,  que 

diable  !  (Il  la  serre  sur  son  cœur  ;  Hélène  s'échappe  tout  effarouchée.) 

LA   BARONNE. 

Vous  allez  tout  faire  manquer,  vous,  vous  allez  voir,  avec  vos  jolies 
façons!...  Pauvre  petite,  comme  elle  tremble!...  Allons,  tu  n'es  pas 
raisonnable...  Nous  avons  tout  entendu,  le  général  et  moi...  Vous  êtes 
deux  grands  enfans,  voilà  tout!...  Venez-vous,  messieurs?  (Elle  prend  le 
bras  d'Hélène,  et  l'emmène  en  continuant  de  lui  parler.)  Je  ne  puis  cependant  me 
dispenser,  ma  fille,  de  vous  faire  remarquer  qu'une  forêt,  surtout  à 
la  nuit  tombante,  n'est  pas  un  séjour  convenable  pour  une  jeune  per- 
sonne.. .  (Elles  s'éloignent.) 

LE   GÉNÉRAL,  à  Paul. 

Et  toi,  te  voilà  resté  là  comme  un  mât  de  cocagne  !  Suivons  la  piste, 
morbleu  !  (il  lui  prend  le  bras.)  Et  ne  viens  pas  me  dire  que  tu  ne  veux 
pas  l'épouser,  après  l'avoir  compromise  indignement...  Sinon  je  ré- 
pare tes  torts,  et  je  l'épouse,  moi,.»,  net! 

PAUL. 

Mais,  mon  père,  dites-moi  au  moins  qui  j'épouse...  et,  avant  tout, 
«st-ce  une  demoiselle,  une  veuve,  quoi? 

LE   GÉNÉRAL. 

Chut!  mon  garçon!  elle  est  veuve,  —  mais  avec  des  circonstances... 
qui  te  feront  plaisir.  Je  te  conterai  cela,  (ils  disparaissent  dans  le  bois.) 

Octave  Feuillet. 
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désarroi  général,  les  critiques  et  les  historiens  littéraires  se  trouvent  naturelle- 
ment chargés  d'une  mission  grave,  et  pour  peu  qu'ils  en  comprennent  l'im- 
portance et  les  devoirs,  il  ne  saurait  y  avoir  pour  leur  esprit  de  discipline  plus 
féconde.  A  eux  de  maintenir  les  traditions,  de  garder  le  culte  des  souvenirs, 
de  renouer  sans  prétention  les  liens  rompus;  s'il  s'agit  d'une  révolution  néces- 
saire et  que  la  société  soit  en  marche  vers  de  nouveaux  rivages,  à  eux  la  tâche 
d'emporter  aux  bords  inconnus  la  cendre  et  la  mémoire  des  ancêtres.  L'Alle- 
magne est  le  pays  de  l'Europe  où  ce  salutaire  office  de  la  critique  est  le  plus 
manifestement  indiqué.  La  vieille  Allemagne  est  morte;  qu'une  réaction  im- 
prudente essaie  de  la  remettre  sur  ses  pieds,  que  l'esprit  féodal  et  les  fantaisies 
mystiques  de  certains  hommes  d'état  du  Nord  prétendent  se  substituer  sans 
façon  aux  légitimes  exigences  du  xixe  siècle,  tout  cela  n'y  fait  rien;  l'ancienne 
Allemagne  n'est  plus,  et  il  est  impossible  jusqu'à  présent  de  deviner  l'heure 
où  s'organisera  l'Allemagne  nouvelle.  Des  difficultés  de  toute  espèce,  des  pro- 
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blêmes  sans  nombre  se  dressent  à  chaque  pas  devant  les  plus  vaillans  esprits, 
et  ajournent  le  résultat  espéré.  Sans  doute,  il  s'est  accompli  sur  plus  d'un  point 
des  transformations  utiles;  la  société  allemande,  quoi  qu'on  puisse  dire,  a  plus 
gagné  que  perdu  en  1848.  Si  la  Prusse  officielle  incline  à  je  ne  sais  quel  illu- 
minisme,  l'Autriche,  réveillée  par  des  nécessités  impérieuses,  a  opéré  d'utiles 
réformes  :  la  justice  rendue  indépendante,  l'administration  réorganisée,  l'égalité 
de  l'impôt  établie  avec  force,  ce  ne  sont  pas  là  de  médiocres  présens.  Peut-on 
nier  cependant  que  la  constitution  entière  de  l'Allemagne,  que  les  rapports  de 
la  Prusse  et  de  l'Autriche  ne  soient  d'ici  à  long-temps  d'insolubles  problèmes,  et 
que  tout  un  pays,  un  pays  plein  de  lumières  et  avide  des  droits  de  sa  raison 
émancipée,  ne  souffre  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulnérable  au  monde?  M.  de  Ra- 
dowitz  n'a  pas  eu  tort  de  le  proclamer  récemment  :  jamais  l'Allemagne,  mémo 
à  la  veille  de  son  explosion  de  1813,  ne  s'est  sentie  aussi  douloureusement  bles- 
sée comme  nation.  Au  milieu  des  ambiguïtés  de  la  situation  générale,  au  milieu 
de  tant  d'incertitudes  et  de  ténèbres,  on  ne  saurait  se  dissimuler  qu'il  ne  règne 
une  morne  tristesse  partout  où  ne  gronde  pas  une  irritation  mal  contenue.  Or, 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  politiques  qu'un  tel  spectacle  doit  tenir  en  éveil;  les 
hommes  que  le  public  veut  bien  admettre  comme  juges  dans  les  travaux  de  l'es- 
prit sont  tenus  d'y  apporter  une  égale  sollicitude.  La  situation  présente  de  l'Al- 
lemagne est  de  celles  qui  imposent  à  la  critique  littéraire  une  activité  plus  ef- 
ficace, qui  l'investissent  de  cette  bienfaisante  autorité  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure.  Ils  sont  fugitifs  ou  errans  hors  d'eux-mêmes,  disait  Fénelon  à  propos  de 
ces  vains  esprits  que  les  choses  extérieures  attirent  et  qui  ne  savent  pas  con- 
naître Dieu,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  regarder  au  fond  de  leur  conscience  :  la 
même  chose  peut  se  dire  des  peuples  allemands.  Oui,  ils  sont  fugitifs,  ils  sont 
errans  hors  de  leur  propre  nature;  ils  se  sont  donnés  en  proie  au  matérialisme, 
à  l'athéisme,  à  ce  qui  leur  est  le  plus  contraire;  ils  se  sont  reniés  eux-mêmes.  Et 
dans  quelles  circonstances  a  éclaté  ce  délire?  Au  moment  où  ils  auraient  besoin 
de  toutes  leurs  forces  pour  traverser  ce  détroit  semé  d'écueils  qui  conduit  de 
l'ancien  régime  à  une  société  plus  juste.  Comment  donc  se  fait-il  qu'une  critique 
vigilante  et  élevée  fasse  défaut  à  un  pays  si  riche  en  écrivains?  De  quelle  façon 
expliquer  cette  insouciance  extraordinaire?  Dans  le  trouble  de  la  conscience  pu- 
blique, sous  la  menace  des  entraînemens  redoutables  auxquels  est  exposé  le 
génie  allemand,  comment  aucun  esprit  ne  se  lève-t-il,  je  ne  dis  pas  pour  gou- 
verner victorieusement  les  lettres  et  les  conduire  vers  des  régions  plus  sûres, 
je  dis  seulement  pour  rattacher  le  passé  à  l'avenir,  pour  empêcher  le  caractère 
national  de  se  perdre  dans  la  tourmente,  pour  sauver  le  trésor  d'un  grand 
peuple? 

On  a  publié  depuis  quelque  temps  un  assez  grand  nombre  de  travaux  con- 
sacrés à  l'étude  des  traditions  intellectuelles  du  pays  de  Schiller  et  de  Goethe. 
C'est  là  un  bon  symptôme.  Ce  retour  à  un  passé  rempli  d'enseignemens  atteste 
déjà  un  mouvement  sérieux  dans  les  esprits  et  ouvre  une  direction  qui  ne  de- 
meurera pas  stérile.  Nous  voudrions  seulement  que  ces  travaux  fussent  accom- 
plis avec  plus  de  suite,  qu'ils  fussent  l'expression  d'une  pensée  plus  résolue  et 
plus  haute.  Le  dilettantisme  littéraire,  très  digne  d'excuse  assurément  dans  les 
temps  calmes  et  chez  d'insouciantes  natures,  devient  aux  heures  du  péril  un 
intolérable  contre-sens.  Nous  avons  espéré  un  instant  trouver  cette  critique 
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élevée  que  nous  cherchons.  L'Allemagne  elle-même  semble  appeler  ardemment 
un  juge  dont  elle  sent  que  le  concours  lui  serait  plus  que  jamais  nécessaire, 
et,  quels  que  soient  les  obstacles  opposés  à  une  parole  indépendante  par  le 
nombre  et  l'organisation  des  coteries  littéraires,  le  sentiment  public,  je  n'en 
doute  pas,  lui  rendrait  la  tâche  facile.  On  a  beaucoup  parlé  depuis  un  an  des 
travaux  critiques  de  M.  Julien  Schmidt,  des  espérances  qu'il  a  données.  M.  Ju- 
lien Schmidt  a  une  part  considérable  dans  la  direction  d'un  recueil  qui  vient 
de  se  transformer  récemment,  et  qui  aspire  à  une  sérieuse  influence.  Le  Messa- 
ger des  frontières  (Die  Grenzboten) ,  c'est  l'œuvre  dont  il  est  question,  a  pour 
but  de  fonder  une  école  intelligente,  sympathique,  honnête,  tout-à-fait  oppo- 
sée aux  coteries  exclusives  et  aux  partis  violens,  une  école  dont  le  programme 
soit  conforme  à  la  raison  générale  du  xixe  siècle.  Ce  recueil  n'a  pas  encore  réa- 
lisé ses  promesses;  il  a  montré  jusqu'ici  plus  de  bonne  volonté  que  de  force, 
plus  de  facilité  courante  que  de  résolution  et  de  netteté.  Ses  doctrines  n'ont 
rien  de  très  précis;  il  paraît  s'en  tenir  à  des  principes  vagues;  il  admet  maintes 
choses  très  opposées  avec  la  plus  conciliante  largeur,  disposition  excellente  as- 
surément pour  ce  qui  est  de  simple  littérature,  funeste  dans  tout  ce  qui  con- 
cerne la  vérité  morale.  Sans  doute,  à  n'en  considérer  que  le  programme,  à  ne 
lire  qu'un  certain  nombre  des  travaux  publiés,  le  recueil  de  M.  Julien  Schmidt 
doit  satisfaire  les  esprits  sages,  modérés,  ceux  qu'on  appelle  en  tout  lieu  les 
honnêtes  gens;  il  repousse  le  matérialisme,  et  il  aime  la  liberté.  A  propos  du 
tour  d'imagination  propre  à  M.  Victor  Hugo,  il  dénonce  en  Allemagne  et  jus- 
qu'en Angleterre  les  imitateurs  du  romantisme  démagogique,  et  s'écrie  sans 
hésiter  :  «  C'est  à  la  critique  des  trois  nations  de  poursuivre  ce  matérialisme  sans 
cœur,  et  dans  le  domaine  de  l'art  et  sur  le  théâtre  de  la  vie.  »  Voyez  cependant 
combien  les  idées  fausses  sont  répandues  en  Allemagne,  chez  ceux-là  même  qui 
se  croient  le  mieux  armés  pour  les  combattre!  M.  Julien  Schmidt  a  écrit  un 
livre  où  il  expose  longuement  les  principes  de  sa  critique;  ce  livre  a  été  publié 
il  y  a  deux  ans;  il  a  réussi,  et  la  seconde  édition  vient  de  paraître.  Or,  dans 
ce  manifeste  accueilli  avec  faveur  et  qui  doit  contenir  l'esprit  de  la  nouvelle 
école,  l'auteur  est  visiblement  en  proie  à  tous  les  maux  intellectuels  qu'il  s'est 
chargé  de  guérir.  Confusion  d'idées,  barbarie  de  style,  manie  effrénée  de  sys- 
tèmes, panthéisme  à  Tétat  latent  partout  où  il  ne  se  produit  pas  le  front  haut, 
voilà  les  vices  propagés  en  Allemagne  par  les  excès  d'une  philosophie  indigne 
de  ce  nom.  Eh  bien  !  on  retrouve  avec  tristesse  quelque  chose  de  tout  cela 
dans  l'ouvrage  de  M.  Schmidt.  Les  bévues  mêmes  sont  d'une  nature  si  étrange, 
qu'il  ne  me  serait  pas  venu  à  la  pensée  de  les  relever  ici  sans  la  position  que 
l'auteur  s'est  faite  dans  la  littérature  de  son  pays;  mais  le  silence  est  impos- 
sible :  il  s'agit  d'un  critique  respecté,  d'un  esprit  sérieux  animé  d'intentions 
droites,  d'un  homme  qui  ne  ménage  pas  la  vérité  à  ses  justiciables;  cette  vé- 
rité, M.  Julien  Schmidt  saura  l'entendre  pour  son  propre  compte,  et  peut-être 
alors  deviendra-t-il  plus  défiant,  peut-être  sera-t-il  plus  attentif  aux  périls 
d'une  situation  qui  a  pu  engager  cfans  de  telles  erreurs  une  intelligence  comme 
la  sienne. 

Cet  ouvrage  est  une  histoire  littéraire  des  trois  derniers  siècles,  une  histoire 
où  l'auteur  a  essayé  de  ramener  tous  les  faits  sous  la  loi  de  l'unité,  de  les  pré- 
senter comme  les  différentes  phases  d'un  seul  problème  philosophique,  comme 
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les  incidens  variés  d'une  même  lutte.  Quelle  est  cette  lutte?  A  quel  problème 
de  philosophie  l'auteur  prétend-il  rattacher  toute  l'activité  intellectuelle  des 
trois  siècles  dont  nous  sommes  les  fils?  A  ce  qu'il  appelle  l'opposition  du  ro- 
mantisme et  des  révolutions  modernes.  Le  romantisme  est  un  nom  dont  on 
abuse  terriblement  en  Allemagne.  Dans  son  acception  la  plus  ordinaire  chez 
nos  voisins,  ce  mot  signifie  la  résurrection  artificielle  d'une  époque  qui  a  ac- 
compli ses  destinées,  et  tout  l'ensemble  des  inspirations  bizarres  ou  des  ingé- 
nieux tours  de  force  qui  s'offrent  dans  une  telle  entreprise  à  une  école  littéraire. 
C'est  ainsi  que  le  groupe  de  rêveurs  formé  vers  la  fin  du  xvine  siècle,  et  qui  a 
porté  plus  particulièrement  le  nom  de  romantique,  le  groupe  des  Novalis,  des 
Wackenroeder,  des  Adam  Mùller,  des  Arnim,  des  Clément  de  Brentano,  cher- 
chait à  restaurer  par  la  poésie  les  croyances  les  plus  enfantines,  les  plus  fan- 
tasques hallucinations  du  moyen-âge;  restauration  étrange  qui  a  pu  renouveler 
le  sentiment  de  l'art,  qui  a  pu  réagir  heureusement  contre  les  sèches  abstrac- 
tions de  l'analyse  moderne,  mais  qui  a  introduit  une  confusion  funeste  dans  la 
pensée  allemande.  C'est  ainsi  encore  que  les  hommes  d'état  dont  la  prétention 
est  de  détruire  l'esprit  de  89  pour  relever  une  sorte  de  régime  féodal  sont  très 
justement  appelés  les  hommes  d'état  du  romantisme.  En  appliquant  cette  idée 
à  toutes  les  périodes  de  l'histoire,  les  Allemands  sont  arrivés  à  conclure  que  le 
romantisme  ne  désigne  pas  seulement  les  fantaisies  inspirées  par  le  regret  du 
moyen-âge;  il  y  a  eu  des  romantiques  après  chaque  grande  époque  dont  la  dis- 
parition attristait  certaines  âmes  obstinément  fidèles,  il  y  en  a  eu  aux  derniers 
jours  de  la  Grèce,  il  y  en  a  eu  à  Alexandrie  au  lendemain  de  la  mort  du  paga- 
nisme; M.  Strauss  a  prouvé  dans  un  spirituel  pamphlet  que  Julien  l'Apostat  était 
un  romantique  sur  le  trône  des  Césars.  Le  romantisme,  d'après  la  définition  adop- 
tée au-delà  du  Rhin,  est  donc  toute  tentative,  politique  ou  littéraire,  philoso- 
phique ou  religieuse,  se  proposant  pour  but  de  rappeler  à  la  vie  les  formes 
tombées  en  poussière  et  de  les  installer  à  la  place  de  ce  qui  a  vraiment  droit  à 
l'existence.  La  question  seulement  est  de  savoir  d'une  manière  exacte  ce  qu'on 
a  raison  de  considérer  comme  mort.  Que  d'institutions  et  de  croyances  dont 
on  se  hâte  de  dresser  l'acte  mortuaire,  lorsqu'elles  ont  encore  de  nombreuses 
phases  à  parcourir  et  d'inappréciables  services  à  rendre  !  Que  de  gens  même, 
que  de  risibles  Titans  affublés  de  formules,  qui  appliquent  ce  procédé  cavalier 
à  des  lois  éternelles,  à  des  dogmes  et  à  des  institutions  sur  lesquels  la  rouille 
des  siècles  n'a  point  de  prise  !  Aux  yeux  de  M.  Feuerbach,  le  christianisme  est 
une  chose  morte,  l'idée  de  Dieu  a  fait  son  temps;  et  si  vous  avez  la  hardiesse 
de  ne  pas  penser  comme  un  génie  de  cette  force,  aussitôt,  punition  terrible  ! 
vous  êtes  convaincu  de  romantisme.  Il  est  vrai  que  M.  Feuerbach  est  aussi  un 
romantique  pour  M.  Max  Stirner,  et  que  M.  Stirner,  à  son  tour,  s'il  conserve 
dans  son  système  la  moindre  prescription  morale,  sera  dépassé  infailliblement 
et  rangé  dans  la  nécropole  qu'il  a  bâtie.  Il  fallait  expliquer  le  sens  du  mot  ro- 
mantisme chez  les  Allemands,  et  connaître  l'abus  qui  s'en  fait  chaque  jour, 
pour  apprécier  le  livre  de  M.  Julien  Schmidt;  tout  son  travail,  en  effet,  roule 
sur  cette  fausse  idée  du  romantisme,  et  les  incroyables  erreurs  où  il  est  tombé 
viennent  de  la  systématique  assurance  avec  laquelle  il  prononce  ses  arrêts  de 
mort. 
Si  j'ai  bien  compris  la  construction  historique  de  M.  Schmidt,  si  je  l'ai  dé- 
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gagée  des  brouillards  d'une  pensée  confuse  et  d'un  style  prétentieusement  ab- 
strait, voici  en  peu  de  mots  sous  quel  aspect  se  présentent  à  lui  les  trois  siècles 
si  diversement  glorieux  dont  nous  avons  reçu  l'héritage.  —  «  La  révolution 
accomplie  par  Luther,  dit  l'auteur,  a  ouvert  la  voie  de  l'avenir;  tout  ce  qui 
n'a  pas  suivi  cette  voie  est  condamné  sous  le  nom  de  romantisme.  Il  y  avait 
au  moyen-âge  un  dualisme  terrible,  une  lutte  sans  trêve  et  sans  issue,  la  lutte 
de  l'esprit  et  de  la  matière,  du  ciel  et  de  la  terre,  de  la  grâce  et  de  la  nature, 
de  Dieu  et  du  diable.  L'homme  voyait  là  deux  élémens  destinés  à  rester  éter- 
nellement ennemis,  il  maintenait  comme  invincible  cette  opposition  qui  faisait 
le  tourment  de  son  être.  Le  but  de  la  raison  moderne,  ajoute  M.  Schmidt,  c'est 
l'accord  de  ces  deux  antithèses,  c'est  l'union  de  la  matière  et  de  l'esprit,  l'hy- 
men de  la  terre  et  des  deux.  Le  protestantisme  a  ouvert  la  route  au  bout  de 
laquelle  s'accomplira  un  jour  cette  réconciliation  suprême.  Le  catholicisme,  au 
contraire,  en  s'attachant  à  l'opposition  des  deux  termes,  a  créé  une  sorte  de 
romantisme  inconnu  jusque-là;  il  a  créé  une  littérature  sceptique,  frivole,  sans 
profondeur,  une  poésie  superficielle  et  fausse.  Le  protestantisme  s'empare  de 
ce  monde  idéal  que  le  moyen-âge  entrevoyait  de  loin,  il  en  fait  don  à  l'ame, 
il  le  place  au  sein  de  la  conscience  :  de  là  la  grandeur  morale  et  la  vivante  beauté 
des  créations  de  ses  poètes.  Dans  la  doctrine  catholique,  ce  monde  idéal  est  tou- 
jours relégué  sur  des  hauteurs  inaccessibles;  c'est  pourquoi  les  écrivains  du  midi 
de  l'Europe  sont  toujours  forcés  de  substituer  la  déclamation  à  la  peinture  d'un 
idéal  qu'ils  ne  sauraient  posséder,  ou  de  se  passer  de  cet  idéal  et  de  tomber 
dans  une  frivole  indifférence,  ou  de  le  nier  tout-à-fait  et  d'aboutir  à  l'athéisme, 
comme  le  xvur3  siècle.  »  —  Voilà,  dans  un  bref  et  fidèle  résumé,  la  thèse  bi- 
zarre à  laquelle  M.  Julien  Schmidt  a  consacré  deux  longs  volumes.  Cette  théo- 
rie, réduite  ici  à  son  expression  la  plus  simple,  se  produit,  je  dois  le  recon- 
naître, avec  toute  sorte  de  développemens,  de  subtilités,  de  distinguo,  qui  peu- 
vent dissimuler  au  lecteur,  qui  ont  dissimulé  sans  doute  à  l'écrivain  lui-même 
la  fausseté  radicale  et  l'indigente  maigreur  de  son  système.  J'ai  relu  ces  pages 
plusieurs  fois  pour  m'assurer  que  je  ne  me  trompais  pas,  pour  me  convaincre 
que  cette  pauvre  pensée  était  la  pensée  fondamentale  de  l'ouvrage,  et  qu'il  n'y 
avait  en  réalité  rien  de  plus  sous  le  luxe  barbare  de  ses  pédantesques  formules; 
mais  comment  serait-il  possible  de  se  méprendre?  Quand  l'auteur  abandonne 
cette  phraséologie  scolastique  avec  laquelle  il  est  si  facile  de  paraître  profond 
et  de  déguiser  ce  qu'on  pense,  quand  il  arrive  aux  faits  et  aux  noms  propres, 
cet  antagonisme  de  l'inspiration  protestante  et  de  l'inspiration  catholique  ex- 
plique pour  lui  l'histoire  entière  de  la  pensée  humaine  dans  les  trois  derniers 
siècles  et  lui  dicte  tous  ses  jugemens.  Que  M.  Julien  Schmidt  signale  dans  les 
drames  de  Shakspeare  et  dans  les  poèmes  de  Milton  l'influence  de  la  réforme, 
on  peut  souhaiter  qu'il  le  fasse  avec  plus  de  simplicité,  avec  un  sentiment  plus 
vif  de  la  beauté  poétique,  et  qu'il  renonce  à  la  fastueuse  gaucherie  de  la  phrase 
hégélienne;  il  faut  reconnaître  pourtant  qu'il  est  dans  le  vrai.  C'est  la  seconde 
partie  de  son  tableau  qui  nous  apporte  des  résultats  vraiment  inattendus  :  une 
fois  arrivé  aux  littératures  de  la  France,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  l'auteur 
accumule  les  unes  sur  les  autres  de  surprenantes  erreurs;  le  fil  qu'il  croyait  si 
sûr  s'embrouille,  et  sa  théorie,  devenue  indéchiffrable,  n'en  prend  que  des  al- 
lures plus  impérieuses,  comme  s'il  voulait  châtier  avec  colère  la  réalité  rebelle 
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qui  se  soustrait  à  ses  caprices.  Certes,  il  est  difficile  de  défigurer  plus  intrépi- 
dement le  caractère  des  écrivains  et  les  événemens  de  l'histoire.  Savez-vous  ce 
que  représente  Montaigne  pour  M.  Julien  Schmidt?  Le  supernaturalisme.  "Mon- 
taigne est  un  romantique  placé  entre  le  monde  réel  qui  ne  le  satisfait  pas  et 
le  monde  idéal  auquel  il  est  impatient  d'atteindre.  C'est  pour  s'y  élever  plus 
sûrement  qu'il  procède  d'abord,  par  toutes  les  armes  du  scepticisme  et  de  l'i- 
ronie, à  la  destruction  de  la  réalité.  C'est  par  amour  du  ciel  qu'il  accable 
l'homme,  qu'il  souffle  sans  pitié  sur  ses  dernières  illusions,  qu'il  jette  le  désen- 
chantement sur  sa  vie  et  le  laisse  nu  dans  le  vide.  On  est  obligé  de  reconnaître 
dans  cette  appréciation  une  originalité  incontestable;  personne  avant  M.  Julien 
Schmidt  n'avait  eu  de  telles  idées  sur  l'auteur  des  Essais,  personne  ne  les  re- 
vendiquera comme  siennes.  C'est  bien  mieux  quand  il  s'agit  des  poètes;  Arioste, 
Cervantes,  Molière,  les  plus  charmans  et  les  plus  fiers  génies  ne  sont  plus  que 
des  machines  sans  vie  et  sans  liberté,  pauvres  marionnettes  qui  se  meuvent 
selon  les  thèses  et  les  antithèses  préconçues  de  l'historien.  Arioste  est  le  ro- 
mantique joyeux,  léger,  type  parfait  de  l'insouciance  de  Véglise;  Cervantes  est  un 
romantique  plus  grave,  plus  profond,  qui  représente  une  sorte  de  renaissance 
du  catholicisme.  Si  vous  comprenez  ce  rapport  à'Orlando  furioso  et  du  noble 
chevalier  de  la  Manche  avec  les  destinées  du  catholicisme  au  xvie  et  au  xvne  siè- 
cle, vous  comprendrez  aussi  pourquoi  Molière  est  une  imagination  lugubre  et 
pourquoi  ses  créations  comiques  sont  de  celles  qui  doivent  charmer  le  bourreau. 
Ce  que  M.  Schmidt  préfère  dans  le  théâtre  de  notre  grand  poète,  ce  sont  les 
ballets,  les  cérémonies,  les  masques  italiens,  les  Matassins  et  les  Scaramouches, 
tout  le  peuple  joyeux  des  intermèdes.  Puis  viennent  George  Dandin,  l'École  dûs 
Femmes,  le  Mariage  forcé,  très  inférieurs  déjà  aux  ballets.  Des  comédies  imitées 
de  Plaute  et  de  Térence,  on  ne  peut  rien  dire  en  vérité,  sinon  qu'elles  restent 
bien  loin  de  leurs  modèles.  Cest  une  gaieté  factice,  c'est  un  amas  oVincidens  bi- 
zarres, c'est  un  mouvement  de  scènes  faussement  passionnées,  d'où  résulte  pour  le 
spectateur  une  excitation  nerveuse,  suivie  d'une  prostration  complète.  Parmi  les 
pièces  de  ce  genre-là,  V Avare  est  la  mieux  combinée,  partant  la  plus  pénible  a 
voir.  Quant  aux  grands  ouvrages  consacrés  à  la  peinture  de  la  société  où  vivait 
le  poète,  ils  n'ont  aucune  valeur  esthétique;  n'y  cherchez  pas  autre  chose  que 
des  renseignemens  sur  la  moralité  du  siècle,  sur  la  moralité  de  l'auteur  lui- 
même.  Le  seul  intérêt  de  Tartufe,  par  exemple,  est  dans  ces  vers  que  prononce 
l'exempt  au  cinquième  acte  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude, 
Un  prince  dont  les  yeux  se  font  jour  dans  les  cœurs 
Et  que  ne  peut  tromper  tout  l'art  des  imposteurs. 
D'un  fin  discernement  sa  grande  ame  pourvue 
Sur  les  choses  toujours  jette  une  droite  vue; 
Chez  elle  jamais  rien  ne  surprend  trop  d'accès, 
Et  sa  ferme  raison  ne  tombe  en  nul  excès. 
Il  donne  aux  gens  de  bien  une  gloire  immortelle,  etc. 

Tout  ce  morceau,  sans  lequel  le  Tartufe  ne  serait  qu'une  œuvre  vide,  a  une  im- 
portance capitale  aux  yeux  de  M.  Julien  Schmidt;  il  lui  prouve  combien  le  ca- 
tholicisme avait  dégradé  le  génie  de  Molière.  Le  protestant,  selon  M.  Schmidt, 
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a  toujours  Dieu  au  fond  de  son  cœur;  le  catholique,  au  contraire,  plaçant  Dieu 
on  ne  sait  où,  dans  un  paradis  qui  n'existe  pas,  dans  un  monde  transcendantal 
dont  nous  n'avons  pas  de  nouvelles,  est  sans  cesse  exposé  à  le  perdre.  Le  pre- 
mier objet  majestueux  qui  frappera  ses  regards  lui  donnera  le  change.  Au 
xvne  siècle,  c'est  le  roi,  c'est  Louis  XIV  qui  occupe  la  place  du  Tout-Puissant; 
c'est  lui  qu'on  adore,  lui  qui  tient  les  cœurs  dans  sa  main  et  sous  son  autorité 
suprême,  lui  qui  rétablit  l'ordre  dans  la  maison  d'Orgon!  Nous  pensions  que 
le  catholicisme  n'était  pas  responsable  des  flatteries  consacrées  alors  par  la 
doctrine  du  droit  divin;  il  nous  semblait  que  Bossuet,  le  plus  grand  théoricien 
de  cette  doctrine,  s'était  soustrait  plus  d'une  fois  à  cette  fâcheuse  influence 
pour  faire  entendre  au  monarque  infatué  le  redoutable  langage  d'un  évêque; 
M.  Schmidt  veut  bien  nous  avertir  de  notre  erreur.  Si  Molière  a  flatté  Louis  XIV, 
ce  n'était  pas  le  comédien  tant  de  fois  menacé  qui  cherchait  par  là  un  appui 
auprès  du  souverain  absolu,  c'était  le  romantisme  catholique  qui,  à  son  insu 
ou  non,  s'exprimait  par  la  bouche  du  poète.  Le  romantisme  n'éclate-t-il  pas 
aussi  dans  le  Misanthrope?  La  pièce  est  ridicule  et  maussade;  comme  le  Tartufe, 
eile  n'offre  d'intérêt  que  par  les  révélations  dont  elle  abonde  sur  l'exégèse  et 
l'histoire  des  religions.  M.  Schmidt  y  a  fait  cette  découverte  inattendue  :  Alceste 
est  protestant,  Philinte  est  catholique.  La  morale  de  la  pièce  est  à  peu  près 
celle-ci  :  Fais  ce  que  fait  tout  le  monde  sous  peine  d'être  raillé,  —  et  tel  est  aussi, 
à  en  croire  M.  Schmidt,  l'enseignement  fondamental  du  catholicisme.  Appre- 
nez, Français  légers,  que  la  philosophie  de  l'histoire  nous  donne  seule  l'expli- 
cation des  œuvres  étourdiment  applaudies  par  la  foule;  apprenez,  s'il  se  peut, 
à  déchiffrer  vos  poètes  ! 

Après  de  si  curieuses  révélations,  on  devrait  s'attendre  à  tout.  Le  second  vo- 
lume cependant  ne  ressemble  pas  au  premier;  on  est  surpris  d'y  trouver  de  la 
science  et  quelques  chapitres  de  bonne  critique.  Est-ce  parce  qu'il  y  est  ques- 
tion de  l'Allemagne,  parce  que  l'auteur  connaît  mieux  son  sujet,  parce  que  ses 
formules  scolastiques,  appliquées  aux  philosophes  et  même  aux  poètes  de  son 
pays,  nous  paraissent  moins  barbares  que  tout  à  l'heure?  C'est  surtout,  je  crois, 
parce  que  l'auteur  y  abandonne  un  peu  son  système,  et  qu'il  renonce  aux  opi- 
nions toutes  faites  d'avance.  Il  laisse  Kant  et  Herder,  Schiller  et  Goethe,  se 
mouvoir  avec  plus  de  liberté  dans  son  tableau;  il  fait  preuve  de  connaissances 
variées  et  rencontre  parfois  des  rapprochemens  heureux.  On  peut  recomman- 
der surtout,  comme  un  travail  assez  distingué,  bien  que  discutable  en  maints 
endroits,  la  peinture  de  l'école  spécialement  appelée  romantique.  Si  M.  Julien 
Schmidt  s'était  borné  à  ce  sujet  qu'il  connaît  dans  ses  intimes  détails,  si,  dé- 
veloppant les  pages  que  je  signale,  il  se  fût  attaché  à  reproduire  complètement 
le  singulier  mouvement  d'idées  qui  enivra  des  poètes  comme  Novalis,  des  théo- 
logiens comme  Schleiermacher,  il  eût  produit  une  œuvre  vivante  au  lieu  d'une 
philosophie  de  l'histoire  toute  remplie  de  formules  creuses  et  de  portraits  es- 
tropiés. 

La  philosophie  de  l'histoire  !  voilà  l'ambition  qui  égare  tant  d'esprits  en  Al- 
lemagne. C'est  à  qui  gouvernera  le  passé  à  sa  guise,  à  qui  prononcera  le  juge- 
ment de  Dieu  sur  le  travail  des  siècles.  Depuis  Hegel  jusqu'au  plus  humble  des 
literats,  il  n'est  pas  un  écrivain  qui  n'ait  résolu  d'une  façon  ou  d'une  autre 
iïnsoluble  problème  de  la  destinée  du  genre  humain  sur  la  terre  et  proclamé 
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la  souveraine  loi  d'après  laquelle  les  événemens  se  déroulent.  La  manie  poli- 
tique n'y  fait  rien;  cela  n'empêche  pas  d'imaginer  des  constitutions  sociales; 
n'est-on  pas  tout  glorieux,  au  contraire,  dans  ce  temps  de  réformes  si  fière- 
ment annoncées,  d'avoir  trouvé  la  constitution,  non  d'un  peuple,  mais  de  l'hu- 
manité même?  Au  milieu  de  toutes  ces  philosophies  artificielles,  le  premier 
devoir  de  la  critique  est  de  ne  pas  se  laisser  prendre  à  ces  rêves  de  cerveaux 
malsains.  Si  vous  voulez  agir,  si  vous  voulez  apparaître  comme  un  esprit  droit 
et  ferme  au  milieu  d'intelligences  qui  trébuchent,  si  vous  voulez  juger  ceux 
qui  pèchent  et  redresser  ceux  qui  tombent,  commencez  par  prouver  aux  autres 
que  vous  jouissez  vous-même  de  toute  la  liberté  de  votre  esprit.  Cette  philo- 
sophie de  l'histoire,  que  chacun  se  construit  à  tort  et  à  travers,  et  où  ni  l'his- 
toire ni  la  philosophie  ne  se  reconnaissent,  est  précisément  un  des  fléaux  de 
l'Allemagne.  C'est  elle  qui  entretient  et  propage  le  panthéisme;  elle  le  fait 
passer  des  spéculations  abstraites  dans  la  pratique  de  la  vie;  elle  accoutume 
l'esprit  à  ne  considérer  dans  les  plus  grands  hommes  que  les  agens  d'une  force 
occulte;  elle  efface  des  œuvres  de  la  pensée  le  signe  sacré  de  la  liberté  morale. 
Je  prétends  qu'un  critique,  quels  que  puissent  être  son  talent  et  l'honnêteté 
de  ses  intentions,  est  incapable  aujourd'hui  d'exercer  aucune  influence  salu- 
taire sur  l'Allemagne,  s'il  conserve  dans  ses  théories  le  moindre  mélange  de 
panthéisme.  C'est  le  panthéisme,  en  effet,  le  panthéisme  éthéré  des  rêveurs 
comme  le  panthéisme  abject  des  démagogues,  qu'il  faut  combattre  partout, 
dans  la  philosophie  et  dans  l'histoire,  dans  la  poésie  et  dans  la  prose.  M.  Ju- 
lien Schmidt  a  la  meilleure  volonté  du  monde;  il  appartient  à  l'école  libérale, 
au  parti  intelligent  et  sensé  qui  repousse  tous  les  excès;  dans  ses  études  sur 
les  travaux  contemporains,  il  a  montré  souvent  une  sévérité  courageuse,  il  a 
fait  entendre  un  accent  mâle  et  décidé  dont  la  critique  allemande  avait  perdu 
l'habitude;  toutes  ces  bonnes  dispositions  resteraient  infructueuses,  si  M.  Schmidt 
ne  se  débarrassait  au  plus  vite  des  faux  principes  et  des  prétentions  malheu- 
reuses que  nous  avons  signalées  dans  son  ouvrage.  Avec  un  homme  d'un  talent 
actif,  avec  un  critique  sans  complaisance  et  sur  qui  l'Allemagne  a  les  yeux, 
nous  avons  cru  que  notre  droit  était  de  parler  avec  franchise.  Nous  n'avons 
pas  craint  de  mettre  en  lumière  les  inconcevables  erreurs  où  la  manie  des  sys- 
tèmes, où  l'ambition  de  construire  l'histoire  à  priori  peuvent  entraîner  une 
intelligence  qui  n'est  pas  sans  valeur.  Pour  qu'un  homme  d'esprit  fasse  subir 
à  l'Arioste  et  à  Cervantes  de  si  bizarres  métamorphoses,  pour  qu'il  en  vienne 
à  travestir  Molière  d'une  si  grotesque  façon,  il  faut  que  ces  brouillards  d'une 
détestable  philosophie  de  l'histoire  lui  troublent  étrangement  la  vue.  L'aver- 
tissement n'eût  pas  été  complet,  si,  dans  notre  déférence  pour  un  écrivain  es- 
timable, nous  avions  dissimulé  des  contre-sens  de  cette  nature.  Que  M.  Julien 
Schmidt  renonce  aux  vaines  prétentions  métaphysiques,  qu'il  se  défie  des  sub- 
tilités abstruses  et  des  formules  qui  ne  représentent  rien  à  l'esprit;  qu'il  se 
préoccupe  sans  cesse  de  la  vérité  des  faits ,  de  la  précision  du  style,  de  cette 
clarté  enfin  que  Vauvenargues  appelle  admirablement  la  bonne  foi  des  philo- 
sophes. Cette  bonne  foi  lui  donnera  une  autorité  dont  il  ne  soupçonne  pas  le 
secret.  J'ai  dit  que  M.  Schmidt  était  un  cœur  résolu  et  que  de  généreuses  in- 
tentions dirigeaient  sa  critique;  c'est  à  lui  maintenant  d'armer  son  intelligence 
pour  les  luttes  qu'il  aTambition  de  soutenir.  QuandjYirgileJ  peint  son  héros 
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<lans  les  enfers,  il  le  montre,  l'épée  à  la  main,  écartant  sans  pitié  toutes  les 
ombres  qui  arrêteraient  sa  marche;  ainsi  doit  faire  la  critique  au  milieu  des 
folles  erreurs,  au  milieu  des  utopies  et  des  billevesées  qui  nous  obsèdent.  Pour 
accomplir  une  telle  tâche,  vouloir  ne  suffit  pas;  il  faut  aussi  voir  clair.  La  clarté 
de  l'esprit,  voilà  l'épée  redoutable  qui  disperse  les  fantômes. 

S'il  est  des  critiques  pleins  de  résolution  et  de  courage  qui  n'ont  pas  su  se 
débrouiller  encore,  il  en  est  d'autres  à  qui  ce  n'est  pas  la  netteté  qui  fait  dé- 
faut, mais  la  ferme  volonté  d'employer  efficacement  cette  faculté  précieuse. 
M.  Gustave  Kûhne  n'a  pas  de  prétentions  fausses;  c'est  un  esprit  fin,  délié,  pé- 
nétrant. Bien  loin  de  se  guinder  avec  effort  pour  ajouter  une  nouvelle  méta- 
physique à  toutes  celles  qu'a  fabriquées  l'Allemagne,  il  s'attache  à  la  réalité; 
il  aime  les  biographies,  les  portraits  bien  dessinés,  les  lignes  précises  et  qui  se 
gravent  dans  l'esprit.  M.  Henri  Heine  disait  à  propos  de  je  ne  sais  quel  écri- 
vain de  son  pays  :  «C'est  en  habitant  la  France  qu'il  a  appris  l'allemand.))  Ce 
mot  n'est  pas  une  de  ces  boutades  anti-germaniques  comme  il  en  échappe  tant 
à  la  verve  intarissable  du  brillant  poète;  il  y  a  là-dessous  une  observation  très 
sérieuse.  Les  plus  grands  écrivains  de  l'Allemagne,  ceux  qui  ont  le  plus  heu- 
reusement modifié  son  idiome,  ont  puisé  dans  leurs  communications  avec 
nous  un  singulier  amour  de  la  clarté.  Ce  que  la  Grèce  a  fait  dans  ses  rapports 
avec  l'ancienne  Egypte ,  la  France  l'a  fait  plus  d'une  fois  avec  l'Allemagne. 
C'est  la  Grèce,  dit  Olympiodore,  qui  a  délié  les  pieds  des  statues  égyptiennes; 
c'est  l'étude  de  nos  grands  prosateurs  qui  a  formé  la  langue  de  Goethe.  Quand 
on  passe  de  M.  Julien  Schmidt  à  M.  Gustave  Kûhne,  on  va  d'Egypte  en  Grèce; 
on  quitte  la  confusion  naturelle  des  langues  germaniques  pour  un  idiome  pur 
et  limpide.  Prenons  garde  toutefois;  depuis  que  l'Allemagne  semble  se  renier 
lie  même,  il  y  a  une  école  qui  est  venue  nous  emprunter,  non  plus  ce  vernis 
des  maîtres  qu'on  appelle  la  netteté,  mais  la  fausse  désinvolture,  la  légèreté  de 
mauvais  aloi,  particulière  aux  littératures  en  décadence.  M.  Gustave  Kûhne 
est  aussi  éloigné  de  cette  élégance  menteuse  que  de  l'emphase  embrouillée  des 
pédans.  Comme  peintre  de  portraits,  il  rappelle  çà  et  là  M.  Sainte-Beuve;  il 
poursuit  avidement  la  vérité,  et  il  a  une  aversion  d'instinct  pour  les  exagéra- 
tions des  partis.  Yoilà  des  dispositions  parfaites;  que  manque-t-il  donc  à  M.  Gus- 
tave Kûhne  pour  qu'il  puisse  donner  à  l'Allemagne  ce  vigilant  gardien  littéraire 
dont  je  viens  de  déplorer  l'absence?  Ce  qui  manque  à  M.  Gustave  Kûhne,  c'est 
la  constance,  l'inspiration  de  tous  les  jours,  la  foi  dans  une  mission  ardemment 
acceptée  et  courageusement  poursuivie;  c'est  tout  ce  qui  sépare  le  vrai  critique 
du  littérateur  amusé  et  curieux,  ce  qui  donne,  en  un  mot,  cette  chose  si  dif- 
ficile à  acquérir  et  qu'il  faut  sans  cesse  défendre,  l'autorité. 

Il  y  a  cependant  une  inspiration  plus  forte  et  plus  suivie  que  d'ordinaire 
dans  le  nouveau  volume  de  M.  Gustave  Kûhne.  En  dessinant  les  derniers  por- 
traits qu'il  vient  de  livrer  au  public,  il  a  été  soutenu  par  une  pensée  mo- 
rale :  tantôt  il  a  voulu  défendre  certaines  natures  graves  et  modestes  contre 
un  dénigrement  injuste,  tantôt  il  a  eu  le  désir  d'opposer  aux  utopies  désor- 
données de  ce  temps-ci  le  tableau  d'une  ame  d'élite,  qui  en  est  comme  la  ré- 
futation vivante.  Cette  bonne  pensée  assure  au  travail  de  M.  Kûhne  une  valeur 
réelle,  et  nous  permet  d'être  désormais  plus  exigeant  avec  lui.  Une  période 
nouvelle  commence  peut-être  pour  le  critique;  nous  voudrions  ne  pas  nous 
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tromper,  et.  que  nos  paroles  pussent  l'engager  plus  décidément  dans  cette  voie. 
Le  livre  de  M.  Kûhne,  intitulé  Hommes  et  Femmes  de  l'Allemagne,  renferme 
douze  biographies,  douze  portraits,  toute  une  galerie  combinée  avec  art  où  la 
variété  des  personnages  ne  nuit  pas  à  l'unité  de  l'ensemble.  Cette  galerie  s'ouvre 
par  l'empereur  d'Autriche  Joseph  II,  et  finit  par  le  tableau  d'un  vieux  maître 
d'école  de  village,  Frédéric  Froebel,  occupé  depuis  trente  ans  à  la  réforme  de 
l'éducation,  et  dont  les  plans,  les  études,  les  songes,  nous  reportent  avec  bon- 
heur au  fond  d'un  monde  perdu,  tant  ils  sont  pleins  des  cordiales  qualités  de 
la  nature  allemande!  Entre  l'empereur  du  xviii0  siècle  et  l'humble  instituteur 
du  xixe,  entre  le  réformateur  couronné  et  le  naïf  rêveur  qui  poursuit  ses  chi- 
mères dans  l'ombre,  il  y  a  place  pour  bien  des  figures  diverses,  pour  des  figures 
sévères  ou  gracieuses  qu'un  même  rayon  décore. 

Le  portrait  de  Joseph  II  est  très  ingénieusement  composé.  Depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  cette  physionomie  originale  a  été  l'objet  de  bien  des  études;  il  y 
a  sur  les  entreprises  et  les  échecs  du  fils  de  Marie-Thérèse  toute  une  littéra- 
ture spéciale  qui  ne  s'arrête  pas.  Récemment  encore,  un  estimable  écrivain 
qui  a  joué  un  rôle  honnête  dans  les  révolutions  de  l'Autriche,  M.  Franz  Schu- 
selka,  a  publié  des  lettres  inédites  de  Joseph  II,  qui  ne  forment  pas  moins  dé 
trois  volumes.  M.  Gustave  Kûhne  a  lu  toutes  ces  publications,  il  sait  tout  ce 
qui  a  été  écrit  pour  ou  contre  le  réformateur,  et,  au  milieu  des  louanges  pas- 
sionnées des  uns,  au  milieu  des  rancunes  implacables  des  autres,  sa  vivante 
étude  me  paraît  une  sûre  et  fidèle  image  de  la  réalité.  Les  généreuses  inten- 
tions de  Joseph  II,  sa  candeur  vraiment  inouic,  la  tranquille  inexpérience  avec 
laquelle  il  attaquait  des  difficultés  invincibles,  ce  mélange  de  hardiesse  nova- 
trice et  de  despotisme  intraitable,  ce  réformateur  qui  se  propose  de  substituer 
du  jour  au  lendemain  une  nation  nouvelle,  une  nation  sortie  de  son  cerveau 
comme  une  Minerve,  à  celle  qu'il  a  reçu  la  charge  de  transformer  peu  à  peu, 
ce  socialiste  naïf,  qui  veut  construire  l'humanité  d'après  ses  rêves,  qui  sup- 
prime le  temps  par  ordonnances,  qui  décrète  impérieusement  ce  que  l'avenir 
seul  peut  donner  par  une  série  de  transformations  insensibles,  —  tout  cela  est 
rendu  avec  une  sûreté  de  touche  et  une  justesse  de  nuances  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  au  peintre.  Le  parallèle  de  Frédéric  et  de  Joseph,  du  maître  et 
de  l'élève,  du  politique  consommé  et  du  rêveur  candide,  témoigne  aussi  d'une 
sagacité  parfaite.  La  fin  seulement  est  trop  écourtée.  «  Frédéric,  dit  l'auteur 
en  terminant,  Frédéric  méprisait  l'homme,  ses  projets  ont  réussi;  Joseph  avait 
une  trop  haute  idée  de  l'espèce  humaine,  son  œuvre  a  croulé.  »  La  conclusion 
est  spirituelle,  elle  est  même  vraie  dans  une  certaine  mesure;  était-ce  pour- 
tant par  une  morale  de  ce  genre  qu'il  convenait  de  clore  cette  étude?  Les  ré- 
flexions se  pressent  dans  l'esprit,  quand  on  voit  le  socialisme,  —  c'est  le  mot 
propre,  je  le  répète,  —  quand  on  voit,  dis-je,  le  socialisme  de  Joseph  II  bou- 
leverser inutilement  l'Autriche.  Que  de  leçons  pour  nous  dans  ce  tableau!  que 
de  rapprochemens  avec  la  situation  présente  de  l'Europe!  Joseph  II  réunissait 
en  lui  les  deux  penchans  les  plus  dangereux  en  sens  contraire  :  la  passion  des 
réformes  prématurées,  le  recours  au  despotisme  violent.  Entre  ce  double  péril 
qui  nous  menace  sans  cesse,  il  n'y  a  qu'une  voie  :  l'intelligence  de  ce  qui  est 
possible,  la  connaissance  sans  illusion ,  mais  aussi  le  respect  de  l'humanité. 
Pourquoi  M.  Kûhne  s'est-il  arrêté  à  l'endroit  le  plus  sérieux  de  sa  tâche?  pour- 
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quoi  son  timide  esprit,  trop  pressé  de  conclure,  n'a-t-il  pas  tiré  de  son  étude 
tous  les  enseignemens  qu'elle  renferme? 

Après  Joseph  II  viennent  les  portraits  philosophiques  et  littéraires,  celui  de 
Mendelssohn  d'abord,  dont  les  réformes,  plus  intelligentes  et  plus  humainement 
accomplies  que  celles  de  l'audacieux  empereur,  ont  eu  des  résultats  plus  du- 
rables. M.  Kûhne  fait  connaître  dans  sa  vie  intime  ce  noble  réformateur  du 
judaïsme;  il  raconte  avec  charme  toutes  les  difficultés  qu'il  eut  à  vaincre  et 
les  triomphes  qui  couronnèrent  sa  palience.  Pour  être  compté  en  dehors  de  sa 
communion  et  de  sa  race,  pour  prendre  seulement  pied  en  Allemagne,  pour 
atteindre,  en  un  mot,  à  ce  qui  était  le  point  de  départ  des  autres  écrivains  de 
son  siècle,  il  fallut  à  Mendelssohn  des  efforts  extraordinaires.  Après  la  publica- 
tion du  Phédon  en  1767,  Mendelssohn  était  avec  Lessing  le  nom  le  plus  fêté  de 
la  littérature.  Oui,  ce  fut  comme  une  fête,  et  M.  Kùhne  en  exprime  bien  les 
nobles  joies,  une  fête  philosophique  et  morale;  la  démonstration  de  l'immor- 
talité de  l'ame,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  le  Phédon  de  Mendelssohn,  a  été, 
on  peut  le  dire,  une  sorte  d'événement  et  d'enchantement  pour  l'Allemagne. 
D'autres  écrivains  qui  ont  trouvé  place  à  côté  de  Mendelssohn  dans  la  galerie  de 
M.  Kûhne,  Maximilien  Klinger  et  George  Forster,  Hoelderlin  et  Henri  de  Kleist 
n'appartiennent  pas  au  même  mouvement  d'idées;  le  caractère  impétueux  de 
leurs  travaux  et  la  tristesse  de  leur  sort  fait  mieux  apparaître  dans  sa  sérénité 
l'image  de  celui  qu'on  a  appelé  le  Platon  israélite.  Mendelssohn  avait  réfuté 
Jean-Jacques  Rousseau;  c'est  dans  les  paradoxes  enflammés  de  l'auteur  d'Emile 
que  Klinger  puisait  son  enthousiasme.  Romancier,  dramaturge,  il  inventait  avec 
une  emphase  sincère  des  personnages  froidement  exaltés,  des  héros  déclama- 
toires en  lutte  avec  le  ciel  et  la  terre  :  espèce  de  Schiller,  dit  M.  Kùhne,  mais 
un  Schiller  moins  le  génie  poétique,  moins  le  sentiment  de  l'art  et  la  science 
de  la  forme,  l'ébauche  d'un  Schiller  qui  n'est  pas  venue  à  bien.  Ce  que  M.  Gus- 
tave Kûhne  cherche  et  retrouve  au  milieu  des  œuvres  manquées  de  Klinger, 
c'est  une  ame  forte,  stoïque,  inébranlable,  une  ame  supérieure  au  talent,  tan- 
dis que  si  souvent,  chez  le  peuple  des  lettrés,  c'est  le  talent  qui  vaut  mieux 
que  l'ame.  Hommes  de  l'Allemagne,  a  écrit  M.  Kûhne  à  la  première  page  de  son 
livre,  —  et,  fidèle  à  sa  promesse,  ce  sont  des  caractères  qu'il  étudie,  caractères 
incomplets  parfois  comme  celui  de  Joseph  II,  mais  passionnés  pour  une  idée, 
attachés  à  une  croyance,  et  marqués  du  sceau  de  la  noblesse  morale.  Tel  est 
encore  George  Forster  :  né  à  Dantzig  en  1755,  il  parcourt  la  Russie  avec  son 
père  à  l'âge  de  huit  ans,  est  élevé  en  Angleterre  jusqu'à  sa  dix-septième  année, 
et  accompagne  le  capitaine  Cook,  de  1772  à  1775,  dans  son  second  voyage  au- 
tour du  monde.  Revenu  en  Allemagne,  il  se  mêle  avec  ardeur  au  mouvement 
littéraire  et  devient  bientôt  un  des  premiers  écrivains  politiques  de  son  pays. 
Allemand  par  le  cœur,  cosmopolite  par  les  impressions  de  sa  jeunesse  et  la 
prompte  ouverture  de  son  esprit,  il  éveille  chez  ses  compatriotes  le  sentiment 
de  la  vie  active  en  les  initiant  aux  travaux  de  l'Angleterre  et  aux  révolutions 
de  la  France.  89  éclate,  Forster  sera  notre  interprète  auprès  de  l'Allemagne. 
Son  enthousiasme  n'est  pas  de  longue  durée;  il  passe  à  Paris  la  première  année 
de  la  république,  et  les  lettres  qu'il  adresse  à  sa  femme  sont  un  des  plus  cu- 
rieux documens  qu'on  puisse  consulter  sur  les  impressions  de  cette  sanglante 
période.  Voici  ce  qu'il  lui  écrit  en  mars  1793  :  «  Je  devrais  faire,  dis-tu,  l'his- 
tomk  xi.  71 
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toirc  de  cet  effroyable  temps;  c'est  impossible  :  depuis  que  je  sais  qu'il  n'y  a 
nulle  vertu  dans  cette  révolution,  elle  me  dégoûte.  Je  pourrais  bien,  sans  au- 
cune illusion  idéale,  marcher  vers  un  but  avec  des  hommes  imparfaits,  tom- 
ber, me  relever,  marcher  encore;  mais,  avec  des  démons  sans  cœur  comme 
ceux  que  je  vois  ici,  ce  serait  un  outrage  à  l'humanité,  un  outrage  à  notre  sainte 
mère  la  terre  et  à  la  lumière  du  soleil.  Fouiller  les  souterrains,  les  égouts  où 
se  vautrent  ces  brutes  immondes,  non,  ce  n'est  pas  la  tâche  de  l'historien.  » 
Il  mourut  à  Paris  le  12  janvier  1794.  M.  Kûhne  caractérise  d'une  manière  in- 
téressante les  écrits  peu  connus  de  ce  mâle  penseur,  surtout  ses  écrits  politi- 
ques, et  parmi  ceux-là,  en  première  ligne,  les  Souvenirs  de  Vannée  1790,  où  les 
figures  les  plus  diverses,  Franklin  et  Joseph  II  qui  venaient  de  mourir,  Cathe- 
rine II,  Gustave  III,  William  Pitt,  Mirabeau,  sont  jugés  avec  la  gravité  du  pu- 
bliciste  et  l'émotion  du  témoin.  Le  poète  Hoelderlin  tient  bien  sa  place  à  côté 
de  George  Forster.  Forster  est  mort,  emportant  le  deuil  des  sublimes  espérances 
de  89;  Hoelderlin  est  devenu  fou  pour  avoir  désiré,  avec  une  passion  effrénée, 
la  régénération  de  son  pays.  Personne  n'a  plus  aimé,  personne  n'a  plus  insulté 
l'Allemagne  que  ce  tendre  et  indomptable  poète.  Écoutez-le  :  «  Barbares  des 
temps  primitifs,  de  barbares  devenus  baroques  à  force  de  zèle,  de  science,  de 
religion  même,  profondément  incapables  de  tout  sentiment  divin,  ne  rendant 
que  des  bruits  sourds  et  rauques,  comme  un  vieux  tonneau  défoncé  :  voilà  mes 
Allemands.  Je  ne  saurais  me  représenter  un  peuple  plus  morcelé  que  celui-là. 
Tu  vois  des  ouvriers,  point  d'hommes;  des  penseurs,  point  d'hommes;  des  prê- 
tres, point  d'hommes;  des  maîtres  et  des  valets,  des  jeunes  gens  et  des  gens 
d'un  âge  mûr,  point  d'hommes,  jamais  d'hommes  :  ne  dirait-on  pas  un  champ 
de  bataille  où  les  bras,  les  mains,  tous  les  membres,  gisent  coupés  les  uns  au- 
près des  autres,  tandis  que  le  sang  tout  chaud  coule  et  se  perd  dans  le  sable?  » 
L'Allemagne  a  pardonné  au  poète  iïHyverion,  à  celui  qui  l'insultait  avec  cette 
douleur  furieuse  et  que  cette  douleur  a  tué.  Il  faut  demander  aux  pages  sen- 
ties de  M.  Gustave  Kûhne  tout  ce  qui  concerne  cette  catastrophe.  M.  Kûhne  a 
visité  Hoelderlin,  il  y  a  quelques  années,  dans  le  solitaire  asile  où  il  est  mort; 
il  a  recueilli  bien  des  renseignemens  d'un  intérêt  tout  dramatique  sur  la  longue 
folie  du  poète,  et  les  a  consignés  avec  art  dans  un  récit  qu'anime  une  sincère 
émotion.  C'est  aussi  à  l'aide  de  documens  nouveaux,  à  l'aide  de  lettres  inédites 
publiées  récemment  par  M.  Edouard  de  Bulow,  que  le  biographe  a  peint  la  tra- 
gique destinée  d'Henri  de  Kleist.  Il  y  a  comme  une  ombre  mystérieuse  sur  la 
destinée  de  cet  écrivain.  Quelle  passion  inconnue,  quel  désespoir  l'a  poussé  à 
se  donner  la  mort?  Les  documens  que  nous  venons  d'indiquer  permettent  de 
pénétrer  un  peu  plus  avant  dans  cette  sombre  histoire.  M.  Kûhne  nous  montre 
chez  Henri  de  Kleist  un  singulier  mélange  de  force  stoïque  et  de  fiévreuse  as- 
piration vers  une  science  impossible.  Imaginez  la  curiosité  de  Faust  dans  l'aine 
d'un  disciple  de  Kant;  que  de  luttes  et  quel  supplice  !  ce  fut  le  supplice  d'Henri 
de  Kleist.  Ses  lettres  à  sa  fiancée  Wilhelmine  nous  exposent  sans  voile  le  dé- 
chirement de  son  ame  et  expliquent  toute]  sa  misérable  existence.  Celui  qui 
avait  écrit  de  telles  pages  devait  succomber  tôt  ou  tard  au  mal  qui  le  dévorait  : 
il  devait  se  détruire  chaque  jour  lui-même,  —  si  bien  que  le  coup  de  poignard 
dont  il  se  frappe  ne  paraît  plus  un  acte  soudain,  mais  le  dernier  acte,  la  con- 
clusion inévitable  d'un  long  suicide.  Bizarres  maladies,  dont  la  vieille  Allemagne 
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a  offert  plus  d'un  exemple!  Goethe,  dans  sa  robuste  et  égoïste  santé,  éprouvait 
une  horreur  profonde  pour  ces  infirmités  de  l'ame.  Odiosa  sunt  restringenda, 
c'était  là,  on  le  sait,  la  pratique  de  sa  vie  :  Hoelderlin  et  Henri  de  Kleist  lui 
faisaient  peur.  Le  devoir  de  la  critique  est  exactement  le  contraire  de  cette 
morale  impie;  homo  sum,  voilà  sa  devise,  et  rien  de  ce  qui  concerne  l'esprit  et 
l'ame  ne  doit  lui  être  étranger.  S'il  est  bien  cependant  de  s'associer  à  ces  in- 
fortunes douloureuses  et  de  les  décrire  avec  émotion,  il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  d'en  dégager  les  leçons  qu'elles  contiennent  :  c'est  là  le  vrai  but,  c'est  là 
le  profit  sérieux  de  pareilles  études,  et  M.  Gustave  Kûhne  devrait  y  songer  plus 
souvent. 

Le  groupe  de  portraits  qui  suit  n'offre  plus  que  de  sereines  images.  Aux  souf- 
frances morales  succède  le  spectacle  de  la  vertu  paisible,  aux  combats  des  fa- 
cultés mal  conduites  la  gracieuse  harmonie  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Je 
recommande  la  toile  discrète  où  l'auteur  nous  peint  Elisabeth  de  Slàgemann. 
Taceat  mulier  in  ecclesia,  disait  l'antique  maxime;  le  génie  n'a  point  de  sexe,  a 
répondu  l'orgueilleux  désordre  de  notre  temps,  et  nous  avons  vu  se  lever,  en 
effet,  toute  une  phalange  de  génies  équivoques,  révoltés  contre  la  mère  nature. 
Le  meilleur  moyen  de  décréditer  ce  qu'une  école  grotesque  a  appelé  l'éman- 
cipation de  la  femme,  c'est  d'opposer  aux  héroïnes  de  l'émancipation  les  nobles 
personnes  qui  ont  su  maîtriser  et  faire  tourner  à  l'accomplissement  du  devoir 
des  facultés  supérieures.  Parmi  celles-là,  il  y  a  une  bien  charmante  place  pour 
cette  Elisabeth  Graun,  si  aimée  de  Frédéric  de  Gentz  et  du  duc  Louis  d'Hol- 
stein,  qui  devint  la  femme  du  poète  Auguste  de  Stàgemann.  Ses  Souvenirs  con- 
tiennent toute  une  philosophie  morale  où  la  grâce  exquise  s'unit  toujours  à  la 
solidité  de  la  raison.  A  côté  de  l'audacieuse  imagination  de  Rahel,  à  côté  de  la 
fantaisie  capricieuse  de  Bettina,  le  caractère  élevé,  la  force  contenue  d'Elisa- 
beth forme,  dans  l'histoire  de  la  société  allemande,  une  apparition  originale; 
M.  Gustave  Kûhne  ne  craint  pas  de  la  célébrer  comme  l'institutrice  de  la  femme. 
Ce  sont  aussi  des  instituteurs  et  des  maîtres  qui  terminent  la  galerie,  les  in- 
stituteurs du  peuple  des  campagnes.  Zschokke,  Pestalozzi,  Frédéric  Froebel , 
sont  trois  physionomies  excellentes  que  le  peintre  a  bien  placées  dans  le  jour 
qui  leur  convient.  Les  écrits  populaires  de  Zschokke,  ses  nouvelles,  ses  his- 
toires, ses  journaux,  ses  prédications  sous  toutes  les  formes,  ont  exercé  et 
exercent  encore  une  influence  singulière  en  Suisse  et  en  Allemagne.  Zschokke 
offre  le  rare  exemple  d'une  fortune  littéraire  qui  s'est  constituée  toute  seule. 
Cet  écrivain,  l'un  des  plus  répandus  qu'il  y  ait,  l'un  de  ceux  qui  sont  entrés 
le  plus  profondément  dans  le  peuple,  n'a  presque  jamais  attiré  l'attention  de 
la  critique.  Lui-même  ne  s'en  croyait  pas  digne  :  «  Je  ne  sais  pas  écrire,  »  disait- 
il,  et,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  cet  ignorant,  soutenu  par  une  inspiration 
saine  et  mâle  qui  vaut  toujours  mieux  que  la  science,  a  charmé,  éclairé,  trans- 
formé les  classes  ouvrières  de  son  pays.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
trop  à  la  lettre  cet  aveu  d'ignorance  échappé  à  Zschokke;  comme  artiste,  comme 
historien,  comme  publiciste  même,  il  savait  tout  ce  qu'il  lui  était  nécessaire 
de  savoir;  la  droiture  de  son  esprit  lui  faisait  rejeter  tout  le  reste,  et  ce  fut  là 
le  secret  de  sa  force.  L'étude  sur  Pestalozzi  est  un  peu  maigre;  l'auteur,  en 
regardant  les  choses  de  plus  près,  aurait  pu  y  trouver  une  matière  plus  ample 
et  de  curieux  sujets  d'instruction.  J'en  dirai  autant  du  portrait  de  Frédéric 
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Froebel;  M.  Kûhne  nous  fait  connaître  et  aimer  un  excellent  homme,  un  ré- 
formateur naïf,  convaincu,  obstiné,  une  ame  très  originale,  à  coup  sûr,  comme 
celle  de  Pestalozzi  lui-même;  il  évite  seulement  toutes  les  questions  que  sou- 
lèvent ses  projets  de  réforme,  il  oublie  de  juger  ceux  qu'il  vient  de  peindre. 

Nous  avons  insisté  sur  ce  volume  de  portraits,  heureux  d'y  apprécier  le  mé- 
rite du  peintre,  heureux  surtout  de  signaler  une  nouveauté  féconde  dans  la 
littérature  allemande.  Plus  d'un  écrivain,  sans  doute,  a  composé  des  biographies 
avec  talent,  et  personne  n'ignore  combien  le  digne  Varnhagen  d'Ense  a  donné 
de  modèles  en  ce  genre  de  travail.  Il  est  certain  pourtant  que,  dans  la  litté- 
rature proprement  dite,  chez  les  hommes  occupés  de  critique  générale,  chez 
les  historiens  des  choses  de  la  pensée,  cette  fausse  philosophie  de  l'histoire  dont 
je  signalais  tout  à  l'heure  le  péril  a  substitué  des  formules  au  sentiment  du 
vrai  et  fait  disparaître  l'homme  du  théâtre  de  la  vie.  S'attacher  à  ce  théâtre  et 
y  replacer  l'homme  avec  sa  liberté,  n'est  pa,s  assurément  une  entreprise  inu- 
tile. A  force  de  mouvoir  par  grandes  masses  les  acteurs  de  l'histoire,  on  altère 
peu  à  peu  et  on  finit  par  ruiner  tout-à-fait  le  principe  de  la  responsabilité 
morale.  C'est  en  ce  sens  que  les  portraits  et  les  biographies  sont  le  contraire 
de  la  philosophie  de  l'histoire  et  peuvent  rendre  de  précieux  services.  Ce  cor- 
rectif, à  l'heure  qu'il  est,  est  devenu  indispensable.  Quand  on  a  abusé  des  gé- 
néralités vagues,  il  est  urgent  de  s'attacher  aux  détails;  quand  on  a  réduit 
l'histoire  en  abstractions,  il  importe  de  rentrer  au  plus  tôt  dans  le  mouvement 
de  la  vie.  M.  Gustave  Kiihne  a  compris  ainsi  son  travail;  ses  héros  sont  bien 
des  personnages  réels,  et  non  des  êtres  de  fantaisie,  créés  tout  d'une  pièce  pour 
le  besoin  d'un  système.  On  sent  battre  leurs  cœurs,  on  est  ému  de  leurs  pas- 
sions généreuses  ou  folles,  on  suit  avec  anxiété  leurs  efforts,  soit  pour  les 
plaindre,  soit  pour  en  désirer  le  triomphe.  M.  Kûhne  fera  bien  de  persévérer. 
Il  a  l'intention  de  donner,  dans  une  suite  de  biographies,  le  tableau  de  l'Alle- 
magne depuis  la  révolution  :  c'est  là  une  veine  excellente  qu'on  doit  l'encou- 
rager à  poursuivre.  Je  lui  dirai  seulement  de  se  décider  une  bonne  fois  à  serrer 
son  sujet  déplus  près,  je  lui  conseillerai  de  ne  jamais  reculer  devant  la  partie 
morale  de  ses  portraits.  Les  obligations  de  la  critique  se  transforment  selon  les 
nécessités  des  temps.  Le  critique  qui  n'oserait  aujourd'hui  rompre  en  visière 
à  tout  ce  qui  est  faux  et  funeste  ne  mériterait  que  le  nom  de  dilettante.  Pré- 
paré par  ces  solides  études,  M.  Kûhne  osera  peut-être  alors  abandonner  la  cri- 
tique rétrospective  pour  la  vraie  critique  militante  et  hardie  qui  aspire  à  re- 
pousser chaque  jour  les  invasions  du  mal.  A  quoi  lui  servirait  cette  lutte  avec 
les  morts,  s'il  ne  devait  bientôt  se  mesurer  avec  les  vivans? 

C'est  aux  vivans,  aux  poètes,  aux  conteurs,  à  ceux  qui  reflètent  le  mieux  les 
idées  et  les  sentimens  de  tous,  que  s'adresse  avec  une  certaine  audace  un  ma- 
,  nifeste  dont  l'Allemagne  littéraire  s'est  émue.  Ce  livre,  intitulé  la  Littérature 
allemande  contemporaine,  ne  mériterait  pas  le  nom  de  manifeste,  à  coup  sûr, 
s'il  eût  été  publié  à  une  autre  époque  et  dans  un  autre  pays.  L'auteur,  M.  Charles 
Barthel,  est  une  ame  tendre  et  miséricordieuse;  ce  n'est  pas  lui  qui  prendrait 
le  fouet  sacré  pour  chasser  les  vendeurs;  il  déteste  le  mal,  il  a  une  aversion 
décidée  pour  le  matérialisme,  il  regrette  avec  larmes  les  généreuses  inspira- 
tions de  l'ancienne  Allemagne;  mais  il  adore  la  poésie,  et,  partout  où  il  en 
rencontre  la  trace,  il  oublie  ce  mal  qu'il  avait  l'intention  de  châtier.  Où  donc 
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est  son  audace?  où  donc  est  la  nouveauté  de  cette  critique  qui  s'est  attiré  tout 
à  coup  des  sympathies  si  empressées  et  des  inimitiés  si  rudes?  La  nouveauté, 
c'est  que  M.  Barthel  annonce  le  désir  de  juger  toute  la  littérature  moderne  au 
nom  du  christianisme,  c'est  que  le  christianisme  à  ses  yeux,  et  il  le  dit  très 
haut,  le  christianisme  seul  peut  renouveler  la  poésie  en  Allemagne.  Dans  un 
pays  où  presque  toute  la  partie  active  et  lettrée  de  la  nation,  depuis  le  disciple 
des  docteurs  athées  jusqu'au  simple  rationaliste,  depuis  le  métaphysicien  en 
délire  jusqu'au  rimeur  de  sonnets,  abjure  chaque  jour  le  sentiment  chrétien,  il 
y  avait  quelque  hardiesse  à  s'exprimer  de  la  sorte.  Je  ne  dis  pas,  certes,  que 
l'esprit  chrétien  soit  proscrit  de  l'Allemagne  entière,  je  dis  qu'il  est  à  peu  près 
absent  des  lettres,  et  que  la  philosophie,  l'histoire,  la  poésie,  le  rejettent  sans 
cesse  avec  injure.  Or,  écoutez  avec  quelle  franchise,  avec  quelle  ouverture  de 
cœur,  M.  Barlhel  proclame  sa  croyance  et  abaisse  devant  elle  cette  littérature 
infatuée  :  «  Ce  que  l'avenir  de  notre  littérature  cache  dans  son  sein,  personne 
ne  Je  sait.  Une  chose  au  moins  est  certaine,  c'est  que  ni  dans  l'ordre  intellec- 
tuel ni  dans  l'ordre  social  notre  situation  ne  deviendra  meilleure,  avant  que 
la  passion  fiévreuse  de  ce  temps-ci  ne  s'apaise,  avant  que  le  mensonge  de  ce 
siècle  ne  soit  sous  nos  pieds,  avant  que  nous  n'ayons  reconnu  tous  ensemble 
que  le  salut  n'est  ni  dans  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  ni  dans  telle 
ou  telle  constitution  de  l'église,  ni  dans  tel  ou  tel  grand  génie  dominateur  de 
l'art,  mais  dans  celui-là  seul  qui  est  la  source  de  toute  vérité  et  de  toute  beauté, 
dans  Jésus-Christ  !  »  Déjà,  il  y  a  quelques  années,  un  esprit  d'élite,  M.  Henri 
Gelzer,  avait  jugé  au  même  point  de  vue  la  littérature  allemande  depuis  Les- 
sing  jusqu'à  l'école  romantique;  un  historien  littéraire  très  distingué,  M.  Wil- 
mar,  avait  porté  aussi  un  véritable  enthousiasme  chrétien  dans  l'étude  du 
moyen-àge;  mais  appliquer  ce  critérium  aux  vivans,  jeter  le  nom  du  Christ  au 
milieu  des  esprits  frivoles  et  des  intelligences  révoltées,  le  jeter  avec  un  si  sin- 
cère, avec  un  si  naïf  accent  de  prosélytisme,  voilà,  je  le  répète,  l'audace  et 
l'originalité  du  manifeste  de  M.  Barthel. 

Si  le  critérium  religieux  et  la  noblesse  morale  de  M.  Charles  Barthel  ne 
méritent  que  des  encouragemens,  il  faut  bien  reconnaître  néanmoins  que  toute 
la  partie  esthétique  de  son  travail  aurait  pu  être  plus  largement  conçue.  La 
mesure  en  toute  chose  est  le  point  essentiel,  «  Vous  me  reprocherez  mes  exi- 
gences, s'écrie-t-il  quelque  part;  vous  trouverez  que  je  considère  trop  l'Alle- 
magne nouvelle  au  point  de  vue  exclusivement  théologique:  il  se  peut  bien  que 
cela  soit;  mais,  quand  on  est  théologien,  il  n'est  vraiment  pas  facile  d'abdi- 
quer. »  M.  Barthel  a  senti  lui-même  l'inconvénient  de  sa  manière,  et  il  s'en 
accuse,  —  ou  s'en  défend,  comme  on  voudra,  —  avec  une  bonhomie  qui  ne 
manque  pas  de  charme.  Allons  toutefois  au  fond  des  choses,  et  ne  nous  payons 
pas  d'une  justification  banale.  Que  veut  M.  Barthel?  quel  but  poursuit-il?  Il 
veut  agir  à  la  fois  et  sur  les  écrivains  et  sur  le  public,  dont  le  suffrage  ou  le 
dédain  les  redresse  ou  les  égare.  L'éducation  du  public,  et  par  là  une  influence 
indirecte  sur  les  poètes,  sur  les  artistes  que  l'avenir  nous  garde,  voilà  le  ré- 
sultat que  M.  Barthel  espère  atteindre.  Or,  ce  n'est  pas  à  un  public  de  théolo- 
giens qu'il  s'adresse;  la  théologie  ne  doit  pas  tenir  la  première  place  dans  ses 
appréciations,  elle  ne  doit  pas  surtout  rejeter  dans  l'ombre  les  conseils,  les  re- 
proches, les  indications  fécondes  du  critique.  Que  le  théologien  prête  un  utile 
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appui  au  juge  littéraire,  rien  de  mieux;  qu'il  ait  bien  soin  seulement  de  ne  ja- 
mais se  substituer  à  lui.  Dans  la  ferveur  de  son  zèle,  M.  Barthel  semble  avoir 
plusieurs  fois  confondu  les  deux  rôles.  Ce  n'est  pas  encore  un  reproche  que  je 
lui  adresse,  c'est  un  avertissement  pour  ses  travaux  futurs.  M.  Barthel  vient 
de  prendre  une  place  trop  élevée  dans  la  critique  pour  que  nous  ne  souhaitions 
pas  à  ses  écrits  toute  l'influence  qu'il  est  digne  d'exercer.  Il  ne  faudrait  pas  que 
ses  justiciables  pussent  décliner  sa  compétence ,  et  c'est  ce  qui  ne  manquerait 
pas  d'arriver  bientôt,  si  un  tribunal  littéraire  était  transformé  insensiblement 
en  tribunal  théologique.  Ne  mettons  pas  d'enseigne,  Pascal  l'a  dit.  C'est  d'après 
les  lois  éternelles  de  l'art,  c'est  à  la  splendide  lumière  du  beau  qu'il  faut  juger 
les  œuvres  de  l'imagination.  Soyez  sûr  que  la  pensée  religieuse,  sans  qu'il  y 
ait  besoin  de  s'en  prévaloir  sans  cesse,  viendra  naturellement  fortifier  vos  pa- 
roles. Prononcez  au  nom  de  la  raison,  et  le  christianisme,  qui  est  la  raison 
suprême,  confirmera  vos  arrêts  sans  avoir  paru  les  imposer.  Pour  ramener  les 
esprits  au  vrai,  pour  triompher  des  systèmes  désastreux  dans  cette  Allemagne 
troublée,  les  argumens  théologiques  ne  seront  jamais  bien  efficaces;  c'est  la 
philosophie  qui  a  fait  le  mal,  c'est  à  la  philosophie  de  le  guérir. 

La  philosophie,  dans  l'ouvrage  de  M.  Barthel,  aurait  pu  se  montrer  en  effet 
plus  exigeante  et  plus  sévère.  Moins  théologien  et  plus  pénétré  de  la  vraie 
philosophie  de  l'art,  il  aurait  pu  demander  davantage  aux  écrivains  qu'il  juge 
et  condamner  plus  rigoureusement  ceux  qui  n'ont  pas  satisfait  à  leur  tâche. 
La  poésie  allemande  de  ces  quinze  dernières  années,  malgré  de  brillantes  qua- 
lités qu'on  ne  saurait  méconnaître,  n'a  pas  su  conserver  ce  qui  est  la  première 
condition  de  l'art,  l'indépendance  de  l'inspiration.  Maintes  choses  étrangères 
ont  réussi  à  s'y  introduire  par  fraude.  Les  systèmes  des  philosophes  ou  de  ceux 
qui  usurpaient  ce  nom,  les  utopies  des  rêveurs,  les  rancunes  mêmes  et  les 
ambitions  des  politiques  ont  envahi  tour  à  tour  les  domaines  de  l'art,  et  la 
poésie,  aliénant  sa  liberté  dans  l'espoir  de  plaire  à  la  foule,  s'est  résignée  trop 
souvent  à  n'être  que  l'humble  servante  des  passions  de  chaque  jour.  Ainsi, 
pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple,  la  part  que  la  philosophie  hégélienne  occupe 
dans  les  compositions  poétiques  de  l'Allemagne  est  vraiment  extraordinaire.  Je 
ne  parle  pas  seulement  des  écrivains  qui  se  sont  donné  la  tâche  expresse  de 
traduire  en  strophes  ou  en  hymnes  la  doctrine  des  jeunes  hégéliens;  je  ne  parle 
pas  de  l' Évangile  des  Laïques  de  M.  Frédéric  de  Sallet,  ni  des  Vigiles  de  M.  Léo- 
pold  Schefer;  les  chanteurs  les  plus  insoucians  en  apparence  ont  été  dans 
maintes  occasions,  qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils  l'ignorent,  les  interprètes  de  ce 
panthéisme,  ou  plutôt,  puisqu'on  ne  craint  pas  d'avouer  les  choses  plus  crû- 
ment, de  cette  religion  de  l'homme  qui,  sous  mille  formes,  s'est  insinuée  par- 
tout. Un  penseur  clairvoyant  n'aurait  pas  dû  négliger  un  tel  sujet,  et  M.  Bar- 
thel était  digne  de  poursuivre  dans  ses  détours  mystérieux  ce  subtil  ennemi 
qu'il  connaît  mieux  que  moi.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait?  Est-ce  sa  pénétra- 
tion qui  est  en  défaut?  ou  bien  est-il  tellement  ému  des  charmes  de  la  poésie, 
que  l'émotion  dissimule  à  ses  yeux  ce  qu'il  est  si  capable  de  bien  voir?  Cette 
disposition  serait  fâcheuse;  mais  non,  la  vérité  est  que  M.  Barthel  n'ose  pas 
assez.  Au  lieu  d'attaquer  de  front  son  adversaire,  il  semble  mettre  tout  son 
art  à  tourner  les  obstacles.  Je  ne  dirai  pas  qu'en  cela  encore  il  est  trop  théo- 
logien; il  est  du  moins  trop  bienveillant,  et  cette  bienveillance,  dangereuse 
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partout  où  elle  n'est  pas  de  mise,  a  causé,  selon  moi,  les  plus  graves  imper- 
fections de  son  manifeste. 

L'erreur  engendre  Terreur  ;  timide  sur  un  point,  on  sera  exagéré  sur  un  autre. 
Si  If,  Barthel  n'ose  censurer  le  mal  aussi  résolument  qu'il  le  faudrait ,  il  se 
dédommage  en  célébrant  outre  mesure  les  écrivains  qui  appartiennent  à  une 
meilleure  direction  morale,  mais  dont  le  talent  et  la  bonne  volonté  ne  marchent 
pas  toujours  du  même  pas.  M.  Auguste  Kopisch  et  M.  Robert  Reinick  sont  as- 
surément des  écrivains  qui  se  recommandent  par  la  grâce  honnête,  par  une 
vraie  cordialité  allemande;  méritent-ils  des  éloges  enthousiastes?  ont-ils  droit 
à  une  place  glorieuse,  à  la  place  que  M.  Barthel  leur  assigne  dans  l'histoire  de 
la  poésie  au  xixe  siècle?  Sans  la  moindre  amertume,  on  peut  répondre  que  non. 
Ce  qui  explique  l'empressement  de  cette  admiration  inattendue,  c'est  le  parfum 
moral  que  le  critique  a  respiré  dans  leurs  œuvres.  Telle  est  sa  manière  de  pro- 
tester :  au  lieu  de  condamner  tout  haut  ce  qu'il  condamne  au  fond  de  son 
cœur,  il  cherche  un  idéal,  il  se  crée  une  espérance  dans  l'avenir,  et,  réalisant 
aussitôt  cette  espérance,  il  s'enthousiasme  pour  ce  qui  n'est  pas  encore.  C'est 
ainsi  qu'il  place  au-dessus  de  tous  les  poètes  de  l'Allemagne  un  jeune  et  mélo- 
dieux écrivain ,  M.  Oscar  de  Redwitz ,  dont  le  nom ,  à  peine  connu  hier,  vient 
d'acquérir  une  célébrité  soudaine,  trop  soudaine  à  coup  sûr  pour  que  la  mode 
ne  s'en  mêle  pas  un  peu.  M.  de  Redwitz,  —  nous  aurons  occasion  de  l'étudier, 
—  n'est  certainement  pas  un  écrivain  vulgaire  :  quelque  chose  de  la  grâce  du 
moyen-âge  refleurit  dans  son  joli  poème  à'Jmoranthe.  Il  a  lu  Gottfried  de 
Strasbourg,  il  a  lu  les  mystiques  chants  de  Wolfram  d'Eschembach,  et  il  s'est 
approprié  très  habilement  l'inspiration  à  la  fois  naïve  et  printanière  des  vieux 
maîtres.  Cette  naïveté,  quoique  apprise,  a  tout  à  coup  charmé  l'Allemagne;  ce 
souffle  de  printemps  a  rafraîchi  les  intelligences  obsédées  par  les  hallucinations 
des  sophistes.  Le  succès  du  poème  de  M.  de  Redwitz  est  un  des  plus  brillans 
succès  littéraires  qu'on  ait  eu  à  enregistrer  depuis  long-temps  chez  nos  voi- 
sins. Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  là  de  factice?  ou  du  moins  les  circonstances 
extérieures  ne  doivent-elles  pas  compter  pour  beaucoup  dans  les  applaudisse- 
mens  recueillis  par  le  poète?  La  tâche  du  critique  est  double  :  il  doit  juger  le 
fait  et  le  droit,  il  doit  signaler  dans  le  succès  d'une  œuvre  d'art  la  tendance 
générale  que  ce  succès  révèle  au  sein  de  la  société;  mais  c'est  aussi  son  devoir, 
et  un  devoir  impérieux,  de  prononcer  sur  la  valeur  de  l'œuvre,  sans  se  laisser 
prendre  aux  influences  du  moment.  Dans  la  première  appréciation,  il  juge  sur- 
tout le  public;  dans  la  seconde,  le  poète.  En  lisant  les  suaves  récits  de  M.  de 
Redwitz,  M.  Barthel  y  a  vu  surtout  un  rassurant  symptôme,  il  a  été  frappé 
d'une  certaine  transformation  de  la  conscience  publique,  et  il  a  poussé  un  cri 
de  joie.  Rien  de  plus  légitime,  à  la  condition  toutefois  pour  le  critique  de  ne 
pas  rester  en  chemin ,  de  ne  pas  se  borner  à  la  première  moitié  de  son  étude. 
Que  M.  Barthel  poursuive  donc,  qu'il  conseille  à  la  fois  et  les  écrivains  et  le 
public,  qu'il  envisage  enfin  sous  tous  ses  aspects  le  devoir  de  la  critique  au 
xixe  siècle.  Par  l'accent  général  de  son  livre,  il  a  ému  l'Allemagne,  il  a  gagné 
bien  des  cœurs  et  s'est  attiré  de  violentes  attaques  :  ce  n'est  là  qu'une  prépa- 
ration à  ce  qu'il  peut  accomplir.  S'il  développe  maintenant  ses  qualités,  s'il 
acquiert  autant  de  force  pour  condamner  le  mal  qu'il  en  a  déjà  pour  célébrer 
le  bien ,  s'il  affranchit  sa  critique  de  tout  élément  étranger  et  maintient  par  là 
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son  autorité  tout  entière,  il  a  certes  une  belle  place  à  prendre  :  il  obtiendra 
mieux  que  des  suffrages  passionnés,  il  obtiendra  ce  qu'il  doit  chercher  avant 
tout,  une  action  efficace  et  durable. 

On  voit  par  ces  divers  travaux  que  la  critique  allemande  commence  à  soup- 
çonner la  gravité  de  sa  tâche.  Si  elle  n'est  pas  encore  assez  vigoureusement 
armée  pour  faire  une  rude  guerre  à  l'anarchie  de  l'intelligence,  elle  s'aperçoit 
du  moins  que  le  silence  ne  lui  est  plus  permis;  elle  s'accoutume  à  élever  la 
voix.  Il  était  temps  qu'elle  sortît  de  son  repos  pour  réclamer  sa  place  dans  le 
combat  des  idées.  Depuis  Lessing,  on  peut  le  dire,  l'inspiration  originale,  la 
force  créatrice  l'avait  abandonnée;  elle  était  devenue  un  dilettantisme,  plein 
d'éclat  et  d'érudition  souvent,  souvent  diffus  et  vulgaire,  presque  toujours  dé- 
sintéressé dans  les  questions  qui  font  de  la  littérature  un  instrument  de  salut 
ou  de  ruine.  Au  milieu  du  siècle  dernier,  la  critique  avait  travaillé  noblement 
à  ressusciter  une  nation,  elle  avait  repoussé  les  influences  étrangères  qui  em- 
pêchaient le  développement  du  génie  germanique;  la  révolution  devenue  né- 
cessaire aujourd'hui  est  une  révolution  du  même  genre,  quoique  tout  autrement 
sérieuse  et  liée  à  des  intérêts  bien  plus  sacrés.  Il  s'agit  encore  de  retrouver 
l'esprit  de  l'Allemagne,  mais  ce  n'est  plus  seulement  dans  le  domaine  de  l'art, 
c'est  dans  l'ordre  moral  et  social,  dans  tout  ce  qui  touche  au  caractère,  à  l'ame, 
au  fond  même  de  la  vie.  Au  xvme  siècle,  Lessing  détrôna  les  influences  con- 
traires aux  traditions  de  la  patrie  et  remit  l'imagination  germanique  en  pos- 
session d'elle-même;  où.  est  le  Lessing  de  la  critique  nouvelle,  celui  qui  fera 
pour  le  caractère  et  l'ame  de  l'Allemagne  ce  que  le  premier  a  fait  pour  la  poésie 
et  le  théâtre?  Ce  Lessing,  si  nous  ne  savons  quand  il  viendra,  nous  savons  du 
moins  à  quels  signes  on  pourra  le  reconnaître.  Il  ne  sera  pas  dupe  des  faux 
systèmes,  car  il  viendra  précisément  pour  dissiper  les  brouillards  où  se  dérobe 
l'ennemi;  il  cherchera  dans  le  passé  les  physionomies  qui  représentent  le  gé- 
néreux spiritualisme  de  l'Allemagne,  et  il  montrera  souvent  aux  fils  égarés  ces 
nobles  images  de  leurs  ancêtres  :  le  passé  toutefois  ne  l'occupera  pas  seul;  c'est 
sur  le  présent  qu'il  doit  agir,  c'est  aux  vivans  que  s'adresseront  ses  paroles,  et 
la  franchise  de  son  langage  ne  le  cédera  pas  à  l'élévation  de  sa  pensée.  En 
voyant  ce  qu'il  y  a  de  diversement  estimable  dans  les  travaux  de  M.  Julien 
Schmidt,  de  M.  Gustave  Riïhne,  de  M.  Charles  Barthel,  en  voyant  aussi  ce  qui 
leur  manque,  j'ai  mieux  compris  ce  que  l'Allemagne  exigerait  du  juge  impar- 
tial qu'elle  attend.  Le  jour  où  ces  qualités  éparses,  devenues  plus  fortes  et  plus 
sûres,  se  réuniront  dans  un  seul  esprit,  le  Lessing  dont  nous  parlons  s'empa- 
rera de  l'autorité,  et  le  spiritualisme,  que  l'on  croit  vaincu  à  jamais,'  se  réveil- 
lera à  sa  voix,  comme  s'est  réveillé  il  y  a  un  siècle,  à  la  voix  de  l'auteur  de 
Nathan,  le  sentiment  à  demi  perdu  de  la  poésie  nationale. 

Saint-René  Taillandier. 
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La  question  d'avenir  dont  la  solution  si  douteuse  tient  la  France  entière  en 
émoi  se  transforme  de  plus  en  plus,  sous  l'action  infatigable  de  la  presse,  en 
une  question  de  noms  propres.  Ce  n'est  pas  seulement,  selon  nous,  une  hâte 
prématurée  que  de  vouloir  ainsi  enlever  aux  circonstances  la  place  et  la  parole 
pour  les  donner  avant  le  temps  aux  personnes;  c'est  aller  au  rebours  du  pays, 
dont  la  disposition  la  plus  évidente  est  d'attendre  au  contraire  les  circonstances 
pour  former  et  arrêter  son  jugement  quand  besoin  sera.  Étudiez  le  sens  d'ail- 
leurs si  clair  du  pétitionnement  révisionniste,  interrogez  les  vœux  des  conseils 
d'arrondissement,  les  vœux  encore  plus  caractéristiques  des  conseils-généraux  : 
qu'est-ce  que  le  pays  demande,  sinon  qu'on  lui  laisse,  qu'on  lui  fasse  le  champ 
le  plus  large  possible,  afin  d'y  exercer  dans  toute  sa  plénitude  l'initiative  qui  lui 
appartient,  et  d'y  débattre  à  l'aise  sa  propre  cause?  Qu'est-ce  que  lui  enjoignent 
cependant  les  sages  de  tant  de  couleurs  dont  les  avis  pleuvent  sur  lui  de  droite 
et  de  gauche,  sans  qu'il  ait  à  beaucoup  près  pour  les  solliciter  l'ardeur  qu'on 
met  à  les  offrir?  Qu'est-ce  qu'on  lui  prêche  sous  peine  de  périr,  s'il  n'obéit  pas? 
Ni  plus  ni  moins  que  de  renoncer  à  cette  faculté  de  délibérer  et  de  choisir  qui 
doit  être  le  fondement  de  la  vie  publique  dans  un  pays  libre,  que  de  se  prescrire 
d'avance  tel  ou  tel  sauveur,  et  de  le  proclamer  sans  même  savoir  si,  dans  la 
rencontre  où  l'on  sera,  le  salut  pourra  venir  par  lui.  C'est  le  penchant  des 
animosités  particulières,  lorsqu'elles  sont  exaspérées  par  la  lutte,  de  concentrer 
leur  rage  et  de  se  chercher,  pour  ainsi  dire,  un  champ- clos  très  étroit,  dans 
lequel  il  n'y  ait  pas  de  milieu  entre  la  joie  insolente  d'un  triomphe  et  l'exter- 
mination d'une  défaite.  La  France  en  masse  n'a  plus  le  goût  d'en  venir  à  ces 
extrémités;  elle  n'a  plus  de  ces  humeurs  violentes  qui  ôtent  la  possession  de  soi- 
même  :  elle  aspire  à  se  gouverner  plus  commodément,  et  l'on  ne  distingue  en 
elle,  à  travers  les  obscurités  du  temps  présent,  ni  de  telles  antipathies,  ni  de 
telles  préférences,  que  pour  les  unes  ou  pour  les  autres  elle  se  privât  d'une 
partie  quelconque  des  ressources  dont  elle  pourrait  user  en  un  moment  de 
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péril.  La  France,  disons  tout,  est  un  peu  lasse  d'aimer  et  lasse  de  haïr  :  on 
serait  quelquefois  tenté  de  croire  que  c'est  épuisement,  et  l'on  n'aperçoit  pas 
sans  une  certaine  amertume  ce  vide  qui  se  fait  dans  le  cœur  d'un  grand  pays; 
c'est  pourtant  signe  de  maturité  virile  et  non  pas  de  décrépitude.  La  société  est 
trop  considérable  et  les  fortunes  individuelles  sont  trop  petites  à  côté  de  la 
sienne,  pour  qu'elle  puisse  encore  facilement  jouer  sa  destinée  sur  la  tête  d'un 
individu. 

Voyez  cependant  le  mouvement  de  la  presse.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  là  des  figures 
excentriques  qui,  trop  habituées  à  s'adorer  elles-mêmes  et  à  poser  en  idoles 
pour  charmer  leur  cénacle,  perdent  la  conscience  du  monde  réel,  qui  ne  tirent 
plus  alors  que  de  leur  sein,  que  de  leurs  caprices,  de  leurs  vanités,  de  leurs 
rancunes,  de  leurs  songeries,  les  oracles  qu'elles  débitent.  Singulier  effet  de  la 
manie  d'importance,  dès  qu'elle  prolonge  outre  mesure  les  satisfactions  qu'elle 
s'octroie!  Ces  diseurs  d'oracles,  qui  n'ont  pas  tous  commencé  sans  rire,  finissent 
par  devenir  leurs  propres  dupes;  on  devine  qu'ils  sont  fascinés  les  premiers  à 
l'aspect  des  trésors  de  science  politique  et  sociale  qu'ils  se  découvrent  tous  les 
jours.  D'honneur,  ils  ne  se  croyaient  pas  si  forts  !  Ils  s'enchantent  à  loisir  de 
leur  éloquence,  de  leurs  doctrines,  de  leurs  recettes,  et  ce  n'est  plus  par  reflet 
produit  sur  le  public  qu'ils  jugent  de  leur  mérite,  c'est  par  l'effet  qu'ils  se  pro- 
duisent à  eux-mêmes.  Le  mérite  va  donc  toujours  croissant,  et  toujours  aussi 
s'augmente  cet  écart  malheureux  du  public  et  de  ses  prétendus  organes.  La 
presse,  sauf  de  rares  et  saines  exceptions,  ne  s'occupe  guère  de  tâter  le  pouls 
du  public  et  de  s'instruire  à  le  diriger  en  s'instruisant  à  le  connaître.  Elle  ne 
pense  qu'à  le  ravir,  qu'à  le  surprendre,  ou  plutôt  les  héros  de  la  presse,  se  sur- 
prenant et  se  ravissant  eux-mêmes  en  tête-à-tête  avec  leur  écritoire,  multi- 
plient les  coups  de  théâtre  pour  le  plus  grand  plaisir  de  leur  imagination  et 
pour  le  bénéfice  de  leur  renommée,  sans  pouvoir  désormais  comprendre  que  le 
bruit  qu'ils  font  n'est  que  du  bruit.  Les  coups  de  théâtre  s'exécutent  plus  aisé- 
ment avec  des  questions  de  personnes  qu'avec  d'autres;  on  conçoit  maintenant 
le  rôle  exagéré  qu'on  leur  attribue  dans  la  presse,  tandis  qu'elles  sont  si  réduites 
dans  le  pays.  Joignez  seulement  à  ces  vanités  colossales  des  écrivains  en  scène 
les  intérêts  égoïstes  et  les  mesquines  intrigues  qui  soufflent  de  la  coulisse,  et 
vous  aurez  le  secret  de  la  contradiction. 

En  fut-il  jamais  de  plus  frappante?  Sur  quatre-vingt-cinq  conseils-généraux 
qui  représentent,  comme  nous  l'expliquions  la  dernière  fois,  l'esprit  le  plus 
positif,  le  plus  pratique,  le  plus  intime  de  la  France,  trois  seulement  rejet- 
tent la  révision  par  un  vote  formel,  —  deux  autres  s'abstenant  par  des  motifs 
spéciaux  pour  ne  point  troubler  leur  session.  La  révision,  qui  est  ainsi  l'ob- 
jet de  vœux  presque  unanimes,  n'est  pourtant  pas  en  soi  une  question  de 
personnes.  On  dirait  plutôt  avec  raison  que  c'est  une  question  abstraite.  Il  s'a- 
git de  modifier  un  ordre  de  choses,  une  organisation  générale  des  pouvoirs 
dont  on  éprouve  les  vices  sans  être  à  même  de  s'en  venger  sur  quelqu'un.  Il 
ne  s'agit  pas  du  moins,  dans  l'état  actuel  de  l'opinion,  dans  le  premier  stage 
où  elle  s'arrête,  de  prendre  parti  pour  celui-ci,  parti  contre  celui-là.  Celui- 
ci  et  celui-là,  si  pressés  qu'ils  soient,  attendront  peut-être  bien,  pour  planter 
leur  bannière,  qu'on  leur  ait  un  peu  raffermi  le  terrain.  Si  persuadés  même 
qu'ils  puissent  être  l'un  et  l'autre  des  bons  services  dont  ils  sont  capables,  le 
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meilleur  service  qu'il  y  ait  à  rendre  au  pays,  c'est  de  changer  sa  constitution, 
et  il  faut  que  le  pays  se  le  rende  tout  seul,  ou  ce  sera  toujours  à  recommencer. 
Analysons  de  plus  près  les  votes  des  conseils-généraux;  nous  verrons  que  c'est 
vraiment  là  leur  pensée  dominante,  la  pensée  d'une  majorité  incontestable 
Sur  les  80  qui  ont  voté  la  révision  de  la  constitution,  il  en  est  51  qui  l'ont  de- 
mandée en  conformité  avec  l'article  3,-5  dans  le  plus  bref  délai  possible,  — 15 
purement  et  simplement,  sans  mentionner  un  article  plutôt  que  l'autre.  Un 
ou  deux  ont  signifié  qu'ils  voulaient  la  révision  pour  amener  le  retour  de  la 
monarchie  traditionnelle,  héréditaire  et  légitime;  un  seul,  celui  de  Vaucluse, 
placé  sous  les  influences  extrêmes  qui  oppriment  et  déchirent  ce  département, 
a  déclaré  qu'il  ne  voulait  qu'une  révision  partielle  qui  maintînt  la  république. 
Sept  enfin  ont  motivé  principalement  leur  vœu  par  le  désir  d'abroger  l'article 
45  et  d'arriver  à  la  prorogation  des  pouvoirs  présidentiels.  Ainsi,  sur  ces  80 
conseils,  71  persistent  à  réclamer  la  révision  pour  elle-même,  9  seulement  en 
font  une  question  de  personnes,  car  nous  tenons  aussi  pour  une  question  de 
personne  le  maintien  de  la  république  spécifiée  par  l'un  d'eux. 

Écoutez  maintenant  les  rumeurs  de  la  presse  dans  ces  derniers  jours,  re- 
cueillez ce  qui  surnage  au-dessus  de  l'abîme  où  vont  si  rapidement  s'engloutir 
toutes  ses  œuvres  :  des  noms  propres,  rien  que  des  noms  propres!  — d'abord  ceux 
des  hommes  politiques  d'autrefois,  des  hommes  du  vieux  système  parlemen- 
taire, dont  ils  ont  trop  souvent  compliqué  l'histoire  par  leurs  funestes  rivalités. 
On  jurerait  qu'il  n'y  a  point  eu  de  tempête  en  1848,  ou  que  la  tempête  n'a  pas 
monté  cette  fois  aussi  haut  que  leurs  dédains,  ou  qu'elle  a  mis  leur  barque  à 
flot,  au  lieu  de  la  briser  sur  le  promontoire  auquel  ils  l'avaient  attachée.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  méconnaîtrons  jamais  leurs  talens  et  leurs  titres;  nous  sau- 
rons toujours  contenir  dans  de  justes  bornes  les  impatiences  qui  gagneraient 
l'ame  la  plus  froide  à  les  voir  dépenser,  comme  ils  les  dépensent  trop  souvent, 
les  dons  de  leur  esprit;  nous  ferons  toujours  la  part  de  leur  grandeur,  il  faut 
bien  pourtant  faire  aussi  la  part  de  leur  humanité!  Ce  n'est  pas  leur  grandeur, 
c'est  leur  humanité  qui  les  précipite  à  l'envi  les  uns  des  autres  dans  cette  agi- 
tation stérile  dont  on  aurait  pu  les  croire  dégoûtés  par  la  rude  leçon  des  évé- 
nemens.  De  bonne  foi,  n'avons-nous  donc  pas  dépassé  1848?  s'agit-il  encore 
du  droit  de  visite,  de  Pritchard  ou  de  la  Plata?  Voici  les  mêmes  adversaires, 
la  même  tactique,  les  mêmes  coteries;  nous  ne  sommes  pas  sortis  des  couloirs 
de  la  chambre  des  députés.  Ce  dont  il  s'agit  pourtant,  ce  n'est  pas  de  discuter 
en  pleine  paix,  au  milieu  des  douceurs  d'un  état  régulier,  sur  les  délicatesses 
du  régime  constitutionnel  :  c'est  d'empêcher  que  la  France  ne  sombre. 

Écoutez  encore,  on  va  vous  enseigner  la  magie  qui  la  préservera  :  des  noms 
propres  plus  haut  placés,  soit,  mais  toujours  des  noms  propres,  des  solutions 
qui  ne  sont  que  des  candidatures  !  Le  travail  de  la  presse  est  enfin  parvenu  à 
poser  deux  candidatures  contradictoires.  La  presse  leur  donne  tant  qu'elle 
peut  plus  de  corps  et  de  réalité  qu'elles  n'en  sauraient  maintenant  avoir;  elle 
les  manœuvre,  elle  les  promène,  elle  leur  crée  des  rôles,  elle  en  amuse  la 
galerie ,  comme  si  la  galerie  n'avait  qu'à  parier  sur  les  candidats ,  et  non 
pas  à  soigner  elle-même  ses  affaires.  Le  candidat  de  la  république  pure  est 
encore  dans  l'ombre  qui  enveloppe  toutes  les  menées  de  ce  parti,  et  d'où  s'é- 
chappent par  intervalles  des  lueurs  trop  sinistres;  le  candidat  de  la  légitimité, 
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c'est  le  roi,  comme  dit  M.  Berryer,  le  premier  des  Français  par  le  droit  de  sa 
race,  et,  à  ce  titre,  il  ne  peut  rien  de  plus  qu'attendre.  Sincèrement  et  pen- 
sant comme  nous  pensons,  nous  ne  craignons  pas  de  l'avouer,  c'est  un  grand 
rôle,  et  nous  sommes  plus  d'une  fois  au  moment  de  le  souhaiter  à  nos  amis. 
Restent  donc  ceux  qui  n'attendent  pas,  ou,  pour  parler  plus  vrai,  ceux  au 
nom  desquels  on  déclare,  sans  les  consulter,  que  l'on  n'attendra  pas.  Ètes-vous 
pour  la  candidature  du  prince  de  Joinville,  exilé  par  les  lois  de  la  république? 
Ètes-vous  pour  la  candidature  du  prince  Louis  Bonaparte,  président  actuel 
de  la  république  française?  Tel  est  le  dilemme  dans  lequel  d'excitations  en 
excitations  la  presse  est  arrivée  à  s'enfermer  elle-même  en  y  voulant  enfermer 
la  France  avec  elle.  La  réponse  est  pourtant  bien  simple  et  bien  péremptoire; 
à  l'heure  qu'il  est,  nous  ne  savons  qu'une  chose:  —D'une  part,  la  candidature 
du  président  actuel  de  la  république  est  encore  inconstitutionnelle,  et  nous 
désirons  précisément  que  la  constitution  soit  changée  pour  que  le  pays,  s'il  lui 
convient  de  le  choisir,  ne  soit  pas  gêné  dans  son  choix;  —  d'autre  part,  la  can- 
didature, probablement  légale,  du  prince  de  Joinville  n'est  pas  encore  une  can- 
didature avouée,  bien  au  contraire,  il  est  même  très  incertain  qu'elle  doive 
l'être,  et  nous  désirons  précisément  que  la  constitution  soit  changée  pour  que 
la  France  puisse,  s'il  lui  plaît,  épargner  à  l'oncle  du  comte  de  Paris  l'embarras 
de  cet  aveu.  Toute  notre  politique  est  là  :  changeons  d'abord  la  constitution, 
puis  tout  viendra  par  surcroît.  On  remarquera  peut-être,  et  rien  de  plus  facile, 
que  c'est  bel  et  bon,  mais  que  la  constitution  ne  sera  pas  changée,  qu'il  faut 
s'y  résigner  et  se  comporter  en  conséquence.  A  quoi  nous  n'avons  plus  qu'une 
réponse,  c'est  qu'il  faudra  voir  ceux  qui,  muets  ou  non,  voteront  jusqu'au  bout 
contre  le  pays;  c'est  que  la  constitution  ne  sera  jamais  plus  près  d^ètre  changée 
que  lorsqu'on  aura,  par  ces  expériences  répétées,  reconnu  et  déterminé  les  mo- 
tifs de  ceux  qui  s'opposent  à  ce  qu'on  la  change;  c'est  que  le  changement  qui  se 
fera  de  la  sorte  se  fera  nécessairement  aux  dépens  de  ceux  qui  l'auront  refusé. 
Nous  tenons  beaucoup,  pour  notre  part,  à  constater  nettement  la  situation 
respective  des  promoteurs  les  plus  ardens  de  ces  deux  candidatures,  écloses 
avant  le  jour  où  elles  pouvaient  éclore.  M.  le  président  de  la  république  et 
M.  le  prince  de  Joinville  n'ont  l'un  et  l'autre  exprimé  sous  leur  responsabilité 
personnelle  qu'une  seule  et  même  déclaration,  à  savoir  qu'ils  étaient  l'un  et 
l'autre  aux  ordres  de  la  France,  si  la  France  avait  envie  de  recourir  à  eux. 
Laissez-la  donc  publier  en  toute  liberté  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  ne  veut  pas! 
Le  président  s'est  suffisamment  expliqué  sur  lui-même  dans  plus  d'une  occa- 
sion importante,  il  a  dit  son  mot;  on  peut  être  convaincu  qu'il  pratiquera, 
selon  l'esprit  du  moment  et  selon  le  penchant  du  pays,  ou  la  politique  de  l'ab- 
négation ou  la  politique  de  la  persévérance.  Le  mot  du  prince  Louis  Bona- 
parte, ce  n'est  pas  autre  chose,  en  somme,  que  la  formule  de  la  conduite  du 
prince  de  Joinville.  Ce  qui  résulte  de  plus  précis  des  conversations  de  Clare- 
mont  telles  qu'on  les  a  divulguées,  c'est  que  jusqu'à  plus  ample  informé  le 
prince  ne  désavouera  pas  ceux  de  ses  amis  qui  ont  pris  les  devans  pour  appeler 
sur  son  nom  les  suffrages  de  la  France,  mais  il  se  défend  encore  davantage 
■et  bien  raisonnablement  de  vouloir  les  avouer.  Il  ne  les  avouera  pas,  voici  le 
côté  de  l'abnégation  ;  il  ne  les  désavouera  pas,  voilà  le  côté  de  la  persévérance! 
On  a  réciproquement  beaucoup  blâmé  des  deux  parts  la  sagesse  avisée  qui  s'ae- 
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commodait  d'une  alternative  si  prudente  :  ce  n'est  pas  là  sans  doute  la  fougue 
irréfléchie  de  l'héroïsme  chevaleresque;  c'est  mieux  que  cela  pour  le  temps  où 
nous  vivons  :  c'est  un  sentiment  très  clair,  1res  juste,  très  positif  des  éventua- 
lités et  des  nécessités  de  l'époque.  Nous  n'y  trouvons,  quant  à  nous,  rien  à 
reprendre,  et  nous  n'avons  déjà  pas  tant  de  ressources  contre  les  dangers  qui 
nous  assiègent,  pour  ne  point  accueillir  ces  auxiliaires  qui  se  tiennent  à  notre 
service  en  disponibilité  permanente.  Le  mal  n'est  pas  de  déclarer  cette  dispo- 
nibilité, qui  se  déclare  en  quelque  sorte  d'elle-même;  le  mal  serait  d'en  tirer 
une  compétition  violente  qui  se  produisît  sans  à-propos  et  sans  réserve,  pour 
devenir  un  fléau  de  plus  au  milieu  de  nos  troubles.  Ce  mal,  qui  s'est  déjà 
montré,  n'est  du  moins  jusqu'à  présent  que  l'œuvre  des  entourages.  Espérons 
qu'il  restera  toujours  uniquement  à  leur  charge,  et  prouvons  jusqu'à  l'évi- 
dence la  folie  des  procédés  qu'ils  emploient  pour  le  succès  de  leur  cause  res- 
pective. La  façon  dont  ils  soutiennent  les  candidatures  de  leur  chef  serait  bien 
plutôt  le  moyen  d'en  détacher  la  France. 

Que  font  en  effet,  dans  les  deux  camps,  les  champions  ou  les  pourfendeurs 
de  ces  deux  candidatures?  Ils  font  d'abord  assaut  d'outrages  à  l'adresse  des 
candidats,  comme  s'il  n'y  avait  pas  dans  notre  pays  assez  de  réputations  ruinées 
et  de  personnages  démolis.  Ceux  qui  ont  élevé  de  leurs  mains  le  prince  Louis 
Bonaparte  à  la  présidence  de  la  république,  sur  la  seule  garantie  de  ses  anté- 
cédens  politiques,  devraient,  matin  et  soir,  remercier  le  ciel  d'avoir  rencontré 
sans  le  savoir  l'homme  qu'il  est  devenu,  quand  ils  ne  connaissaient  de  lui  que 
l'homme  de  sa  jeunesse.  Ou  ils  l'avaient  installé  à  l'Elysée  pour  y  commettre 
les  fautes  qu'il  n'a  point  commises,  et  c'est  cela  qui  les  fâche,  ou  ils  lui  sont 
infiniment  redevables  d'avoir  oublié  Strasbourg  et  Boulogne  dans  une  position 
qui,  s'il  avait  trop  hardiment  évoqué  ces  souvenirs  dangereux,  lui  permettait 
de  dire  :  C'est  vous  qui  l'avez  voulu  !  Il  en  est  cependant  parmi  ceux-là  qui  lui 
prodiguent  aujourd'hui  leurs  dénigremens,  et  qui  lui  reprochent,  soit  par  leur 
bouche,  soit  par  celle  d'autrui,  de  ne  pas  prêter  à  l'enthousiasme.  S'il  s'était 
mis  en  tête  de  faire  des  enthousiastes,  seriez-vous  donc  plus  avancés,  et  se- 
rait-il plus  glorieux?  Ce  n'est  pas  non  plus  une  témérité  plus  heureuse  et  de 
meilleur  goût  d'aller  à  tout  hasard  jeter  la  pierre  au  jeune  prince  exilé  qui  a  si 
noblement  combattu  pour  la  France  tant  que  la  France  l'a  voulu  compter  au 
nombre  de  ses  capitaines.  Si  ce  n'étaient  point  les  services  qu'il  a  rendus  à 
notre  pavillon,  c'était  son  infortune  qui  devait  le  préserver  contre  des  injures 
ainsi  lancées  de  loin  et  du  sol  même  de  la  patrie,  dont  les  rivages  lui  sont  fer- 
més. Ces  injures  ne  sont  point  dans  le  cœur  du  pays;  elles  le  révoltent,  et 
c'est  méconnaître  son  inclination  la  plus  naturelle  que  de  ne  s'en  point  abste- 
nir. Il  y  a  certainement  une  portion  notable  de  la  France  qui  ne  verrait  pas 
sans  anxiété  l'avènement  officiel  de  la  candidature  du  prince  de  Joinville;  c'est 
cette  grande  masse  qui  a  besoin,  très  justement  besoin  de  sa  quiétude,  et  la  croi- 
rait compromise  parce  qu'il  lui  faudrait  refaire  à  nouveau  le  lit  qu'à  part  soi 
l'on  avait  à  peu  près  déjà  fait.  Le  tort  de  cette  candidature  est  là,  et  tout  de 
bon  ce  n'est  pas  le  moins  sérieux,  et  elle  n'a  guère  d'obstacle  plus  opiniâtre 
que  cette  inertie  qui  ne  voudra  pas  se  déranger;  mais  ce  tort  de  la  candida- 
ture n'est  pas  à  beaucoup  près  un  grief  contre  le  candidat;  mais  c'est  lui  rallier 
bien  des  sympathies  que  de  chercher  à  noircir  son  caractère  dans  le  style  ao 
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coutume  des  pamphlets,  et  d'accuser  misérablement  son  courage;  mais  c'est 
trahir  la  pauvreté  des  ambitions  qu'on  nourrit  pour  soi-même  en  termes  di- 
gnes de  les  exprimer  que  de  lui  dire,  comme  on  l'a  fait  :  «Vous  n'étiez  ni  au 
défrichement,  ni  aux  semailles;  vous  n'avez  eu  l'envie  de  paraître  qu'à  la  mois- 
son! »  (Soyez  tranquilles,  par  parenthèse,  vous  que  la  moisson  intéresse  si  fortr 
la  moisson  n'est  pas  prête  !  )  Autant  vaudrait,  en  vérité,  s'associer  aux  sottes 
grossièretés  des  journaux  anglais,  s'en  prendre  aussi  à  la  pieuse  reine  Marie- 
Amélie,  et  la  rendre  personnellement  responsable  de  cette  campagne  électorale. 
En  parcourant  du  regard  ces  insolences  que  vont  ramasser  on  ne  sait  où  pour 
les  glisser  dans  une  feuille  étrangère  des  plumes  tenues  par  on  ne  sait  qui,  — 
en  lisant  que  l'auguste  veuve  avait  joué  la  comédie  sous  ces  habits  de  deuil  et 
pendant  la  messe  mortuaire  célébrée  pour  le  repos  de  l'ame  du  roi  son  mari, 
un  souvenir  nous  est  revenu  que  nous  ne  pouvons  encore  et  que  nous  ne  vou- 
lons point  écarter,  Nous  nous  sommes  rappelé  une  de  ces  lettres  intimes,  un 
morceau  de  cette  correspondance  de  la  famille  royale  que  le  pillage  des  Tuileries 
avait  jeté  à  tous  les  vents;  celle-ci  était  tombée  dans  des  mains  respectueuses, 
c'était  une  lettre  de  la  reine  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  mort  du  duc 
d'Orléans.  Tous  ses  enfans  étaient  loiu  d'elle,  et  elle  écrivait  à  l'un  d'eux  : 
«  Pour  moi,  disait-elle  à  peu  près^avec  une  grandeur  et  une  tristesse  incom- 
parables, je  reste  seule,  loin  de  mes  chers  enfans,  pleurant  ceux  qui  ne  sont 
plus  et  priant  Dieu  qu'il  protège  les  autres  sur  terre  et  sur  mer.  »  L'ame  qui 
a  connu  de  pareilles  douleurs  et  de  pareilles  consolations  ne  saurait  plus  guère 
être  sensible  à  d'autres  maux  et  à  d'autres  biens;  les  vicissitudes  politiques 
doivent  la  laisser  assez  froide;  elle  met  son  espoir  plus  haut,  et  c'est  de  plus 
haut  aussi  qu'en  récompense  lui  vient  sa  sagesse.  Nous  désirons  ardemment 
pour  la  maison  d'Orléans  la  longue  assistance  de  cette  vertu  maternelle;  nous 
désirons  qu'elle  lui  soit  une  sauvegarde  contre  les  trames  et  les  séductions 
des  habiles  de  toutes  les  nuances. 

Retournons  encore  une  fois  à  ces  habiletés  des  hommes  de  parti  que  nous 
prétendons  caractériser  en  détail  pour  qu'on  soit  mieux  à  même  de  les  juger. 
Il  y  a  maintenant  deux  habiletés  en  lutte  dans  ces  deux  partis  rivaux  que  nous 
inspectons  et  sur  lesquels  nous  tâchons  d'édifier  le  public.  Chacune  de  ces  deux 
candidatures  qu'ils  arborent  est  supportée  par  une  tactique  différente;  des  deux 
côtés,  on  a  son  procédé.  Les  inventeurs  de  la  candidature  du  prince  de  Join- 
ville  combattent  la  révision;  les  avocats  trop  pressés  de  la  candidature  du  prince 
Louis  Bonaparte  combattent  la  loi  du  31  mai  :  c'est  à  cette  préoccupation  res- 
pective que  l'on  peut  discerner  les  uns  et  les  autres,  c'est  en  cela  qu'ils  sont 
des  hommes  de  parti  avant  d'être  les  hommes  de  la  France.  Ils  ne  s'estiment 
pas  assez  sûrs  de  l'opinion  pour  lui  remettre  leur  cause,  et  ils  sont  beaucoup 
plus  soucieux  de  la  rendre  à  tout  prix  victorieuse  que  de  la  subordonner  sin- 
cèrement au  jugement  du  pays.  Pourquoi  les  premiers  ne  veulent-ils  pas  de 
la  révision?  pourquoi  la  repousseront-ils  avec  l'hypocrisie  de  leurs  précau- 
tions oratoires?  pourquoi,  selon  toute  apparence,  tenteront-ils  aussi  d'empê- 
cher qu'on  avance  les  élections,  ce  qui  serait  une  révision  comme  une  autre? 
C'est  qu'ils  aimeraient  fort  éluder  cet  indispensable  jugement  du  pays,  et  ar- 
ranger une  sorte  de  révolution  sans  émeute  comme  une  simple  combinaison 
parlementaire.  Pourquoi  les  seconds  se  sont-ils  repris  d'une  passion  si  étrange 
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pour  le  suffrage  universel  après  en  avoir  dit  tant  de  mal?  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'ils  ont  peur,  quoiqu'ils  développent  sur  tous  les  tons  ce  pitoyable  ar- 
gument de  la  peur;  c'est  parce  qu'ils  sont  assez  insensés  pour  espérer  mieux, 
en  faveur  de  la  candidature  du  prince  Louis  Bonaparte,  des  aveugles  entraîne- 
mens  d'une  masse  turbulente  que  du  véritable  jugement  de  la  nation,  comme 
les  autres  espèrent  mieux  de  la  candidature  du  prince  de  Joinville,  s'ils  réussis- 
sent à  la  transporter  dans  la  sphère  plus  étroite  et  plus  factice  des  assemblées. 
Le  pays  ne  doit  pourtant  plus  se  laisser  ni  supplanter  ni  écraser,  ou  ce  sera  sa 
dernière  démission.  Quant  à  la  loi  du  31  mai  en  particulier,  nous  n'en  sommes 
pas  à  faire  notre  profession  de  foi  ;  nous  n'avons  pas  assez  d'étonnement  lorsque 
nous  voyons  prôner  comme  un  moyen  d'ordre  et  de  conservation  la  restitution 
pure  et  simple  d'un  instrument  de  désordre  et  d'anarchie.  Le  suffrage  illimité 
n'a  jamais  été  pour  nous  quelque  chose  de  vénérable;  nous  pouvons  nous  rendre 
ce  témoignage,  que  nous  l'avons  constamment  apprécié  dans  de  pareils  termes, 
du  temps  même  où  des  esprits  plus  faciles  à  gagner  lui  demandaient  naïve- 
ment le  salut  d'une  société  qu'il  n'était  bon  qu'à  bouleverser. 

Mais  enfin,  nous  crie-t-on  encore,  donnez  la  loi  du  31  mai,  on  vous  don- 
nera la  révision  !  Nous  répondons  d'ordinaire  avec  M.  de  Falloux  :  Donnez  la 
révision,  et  nous  vous  donnerons  la  loi  du  31  mai!  Nous  répondrons  cette  fois 
par  une  citation  de  date  encore  plus  fraîche,  et  d'une  franchise  après  laquelle 
il  n'y  a  plus,  comme  on  dit,  qu'à  tirer  l'échelle.  C'est  un  tournoi  quasi-ora- 
toire qui  s'est  passé  dans  le  sein  du  conseil-général  du  Puy-de-Dôme,  en  pleine 
Auvergne,  entre  gens  qui  ne  marchandent  pas  les  mots.  Ce  héros  de  sincérité 
radicale,  dont  nous  recommandons  l'exemple  à  tous  les  frères  et  amis,  s'ap- 
pelle M.  Duchassaint.  «  Si  vous  voulez  la  révision,  interrompt-il,  commencez 
par  demander  l'abrogation  de  la  loi  du  31  mai  !  »  Suivez  le  dialogue. 

«  M.  Chassaigne-Goyon.  —  Si  vous  obteniez  cette  abrogation,  voteriez-vous 
cette  révision  qui  vous  épouvante? 

«  M.  Duchassaint.  —  Non,  car  si  l'on  veut  la  révision,  c'est  pour  tuer  la  ré- 
publique. 

«  M.  Chassaigne-Goyon.  —  Vous  le  voyez,  messieurs,  ce  n'est  pas  seulement 
le  retrait  de  la  loi  du  31  mai  que  l'opposition  désire.  A  peine  aurait-elle  obtenu 
l'annulation  de  cette  loi,  qu'elle  détruirait  une  à  une  les  digues  que  nous  avons 
élevées  contre  l'envahissement  de  la  démagogie,  et  nous  conduirait  à  un  bou- 
leversement général!  » 

Nous  répétons  littéralement  cette  scène  de  famille,  et  nous  prions  qu'on  nous 
dise  lequel  parle  d'or,  ou  de  l'humble  et  modeste  représentant  du  Puy-de- 
Dôme  qui  provoque  ces  aveux  dont  la  faction  radicale  est  plus  ménagère  à 
Paris,  ou  de  ces  illustres  publicistes  parisiens  qui  se  bouchent  les  oreilles  et 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  un  danger,  sous  prétexte  d'en  éloigner  un  autre.  Le 
danger  qu'ils  ne  veulent  pas  voir,  c'est  le  sérieux,  le  perpétuel,  c'est  le  déchaî- 
nement de  ces  passions  démagogiques  qui,  dans  tous  les  temps,  comme  la  bête 
de  la  fable,  pour  un  pied  qu'on  leur  cédait,  en  ont  bientôt  pris  quatre.  Ces  pas- 
sions ne  sont  pas  près  de  se  ralentir.  Nous  observons  nous-mêmes  que  nous 
terminons  souvent  ces  esquisses  de  notre  situation  intérieure  par  un  aperçu 
des  progrès  ou  des  tentatives  de  la  république  rouge.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
retombons  exprès  dans  cette  monotonie  d'un  même  tableau  final;  c'est  le  tableau 


1124.  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  chaque  fois  se  trace  en  quelque  sorte  tout  seul,  parce  que  chaque  fois  des 
faits  nouveaux  s'y  ajoutent.  Il  y  a  quinze  jours,  un  mois,  c'était  le  procès  de 
Lyon;  aujourd'hui,  c'est  ce  complot  franco-allemand  dont  les  gros  bonnets  ré- 
cusent la  solidarité  jusqu'à  ce  que  leurs  dénégations  audacieuses  reçoivent  de- 
vant la  justice  quelque  terrible  démenti.  En  attendant,  les  ignorans  et  les  fous 
se  font  prendre  à  la  place  des  malins  et  des  savans.  Le  gouvernement,  obligé 
de  pourvoir  avant  tout  à  la  sécurité  publique,  renvoie  les  étrangers  dépourvus 
de  moyens  avoués  d'existence ,  et  les  innocens  pourront  ainsi  pâtir  pour  les 
coupables.  Les  chefs  de  la  propagande  européenne,  qui  tiennent  les  fils  de  toute 
cette  agitation,  se  soucient  bien  des  minces  infortunes  dont  ils  sont  les  auteurs! 
De  quoi  se  soucient,  hélas!  tous  ces  grands  démocrates,  excepté  d'eux-mêmes,  de 
leur  orgueil  et  de  leurs  jouissances?  Nous  avons  rapporté  les  tristes  témoignages 
du  procès  de  Lyon;  ceux  du  procès  d'Agen  ne  sont  pas  moins  instructifs.  On 
voit  encore  là  comment  se  jugent  entre  eux  certains  républicains  de  la  veille; 
ce  sont  leurs  journaux,  leurs  lettres  qui  déposent.  «  Pourquoi  iraient-ils,  écri- 
vent ceux  (f  en  bas  en  parlant  de  ceux  d'en  haut,  pourquoi  iraient-ils  compro- 
mettre leur  position  et  leurs  intérêts  de  fortune?  Ils  se  résignent,  au  prix  de 
23  fr.  par  jour,  à  recevoir  tous  les  soufflets  de  la  réaction.  »  Et  comme  ceux 
d'en  bas  ne  sont  pas  après  tout  des  anges  de  douceur  et  de  vertu,  ils  appellent 
leurs  frères  privilégiés  des  gredins,  des  jésuites,  des  burgraves  rouges,  et  se 
promettent  bien  «.  d'en  faire  bonne  justice  au  jour  décisif,  dans  ce  jour  pour 
lequel  ils  tiennent  les  masses  prêtes.  »  Que  sera-ce  donc  des  burgraves  blancs? 
Nous  citons  avec  intention  ces  fragmens  épars  de  la  langue  démagogique.  Vis- 
à-vis  de  ces  niaises  fureurs,  tous  les  honnêtes  gens  trouvent  naturellement  au 
fond  d'eux-mêmes  une  telle  décision  de  conscience,  qu'ils  se  sentent  aussitôt 
d'un  seul  et  même  parti  contre  celui-là.  Il  n'y  a  plus  de  chicanes  ni  de  subti- 
lités qui  tiennent;  il  n'est  plus  permis  de  rester  indifférent,  comme  on  peut 
l'être  en  présence  des  misères  dont  nous  ne  parvenons  pas  à  dépouiller  le 
train  ordinaire  de  notre  vie  politique.  Dans  les  questions  de  personnes  et  de 
stratégie,  nous  sommes  presque  malgré  nous  des  sceptiques;  nous  avons  tant 
yu  de  masques  et  de  fausses  routes!  —  Mais  lorsqu'il  y  va  de  la  société  même 
qui  nous  a  nourris,  que  nous  devons,  à  tout  prix,  défendre,  nous  n'avons  jamais 
été,  nous  ne  serons  jamais  que  des  soldats 

Nous  voudrions  qu'au  milieu  des  combinaisons  que  les  partis  méditent  pour 
résoudre,  chacun  à  son  avantage,  la  crise  intérieure  de  1852,  tous  cependant 
gardassent  également  la  pensée  salutaire  des  mesures  qu'on  prépare  aussi  du 
dehors  pour  faire  face  aux  éventualités  de  cette  date  menaçante.  La  situation 
que  prennent  à  nos  portes  les  puissances  étrangères  est  un  des  avertissemens 
les  plus  sérieux  qu'un  peuple  puisse  recevoir  de  ses  voisins,  et  cette  perspec- 
tive extérieure,  qui  devient  chaque  jour  plus  distincte,  devrait  nous  rendre 
plus  sages.  Il  est  facile  d'en  appeler  aux  susceptibilités  du  patriotisme  natio- 
nal, de  jeter  le  gant  à  l'Europe,  de  la  défier,  de  lui  déclarer  qu'on  ne  s'in- 
quiète ni  de  ses  alarmes,  ni  de  ses  précautions,  et  qu'on  brave  les  unes  aussi 
bien  que  les  autres.  Quand  on  s'est  donné  corps  et  ame  aux  espérances  de  la 
révolution  démagogique,  il  est  tout  naturel  de  prétendre  qu'on  aura  le  loisir 
d'allumer  dans  sa  propre  maison  autant  d'incendies  qu'on  voudra  et  le  droit 
même  de  les  porter  dans  la  maison  d'autrui;  mais  pour  peu  qu'on  soit  resté  un 
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homme  vraiment  politique,  pour  peu  qu'on  ait  son  rang  parmi  les  hommes 
d'état,  fût-on  cent  fois  absorbé  par  ces  intrigues  et  ces  passions  qui  rapetissent 
tout  à  la  mesure  d'un  moment  et  d'une  coterie,  fût-on  l'aveugle  esclave  de  sa 
vanité  ou  de  sa  rancune,  on  est  obligé  de  compter  avec  les  grands  états  euro- 
péens et  de  réfléchir  sur  leur  attitude.  Ou  bien  il  faut  se  dire  qu'on  ira  jus- 
qu'au bout,  qu'on  engagera  la  guerre  de  propagande  et  qu'on  déchaînera  par- 
tout l'insurrection  sociale  en  consentant  à  la  subir  d'abord  soi-même,  ou  bien 
il  ne  faut  pas,  en  troublant  à  plaisir  l'apaisement  intérieur,  soulever  au-delà 
de  nos  frontières  des  appréhensions  contre  lesquelles  il  serait  ensuite  trop  mal- 
aisé de  se  défendre. 

On  voit  en  effet  se  resserrer  de  plus  en  plus  le  cercle  de  méfiance  qui  nous 
entoure;  il  est  de  plus  en  plus  incontestable  que  la  vieille  Europe  se  reforme 
contre  nous.  Les  gouvernemens  reviennent  sans  scrupule  et  sans  feinte  à  leurs 
traditions  de  monarchie  pure  :  hier,  c'était  la  Prusse  qui  restaurait  tout  l'ap- 
pareil arriéré  de  ses  diètes  provinciales  en  dépit  de  sa  charte  constitutionnelle 
de  i  850;  aujourd'hui,  c'est  l'Autriche  qui  paraît  rompre  décidément  avec  sa  con- 
stitution du  4  mars  1849.  Derrière  l'Autriche  et  la  Prusse  apparaît,  dans  une 
ombre  plus  ou  moins  transparente,  la  haute  direction  du  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg, qui  pousse  et  qui  surveille.  La  Russie  s'accoutume  au  rôle  que  nos 
malheurs  lui  ont  permis  de  s'attribuer;  elle  s'est  instituée  gardienne  suprême 
de  la  paix  générale,  comme  nous  en  sommes  pour  ainsi  dire  les  perturbateurs 
désignés;  elle  exerce  ainsi  un  protectorat  auquel  nous  fournissons  nous-mêmes 
son  meilleur  prétexte,  et  qui  n'aurait  plus  de  raison  d'être  avouable,  s'il  n'était 
pas  contre  nous.  —  Contre  l'anarchie  et  non  pas  contre  la  France,  répondent  ces 
cours  jalouses,  qui  ne  se  sont  pas  crues  assez  vengées  en  1815;  mais  ne  nous 
y  trompons  pas,  on  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  confondre  les  deux  en- 
semble :  c'est  à  nous  de  faire  en  sorte  qu'on  les  distingue.  De  même  aussi  l'on 
proteste  que  l'on  n'a  pas  la  prétention  d'intervenir  par  les  armes  dans  nos 
mouvemens  révolutionnaires  et  de  recommencer  en  1852  la  guerre  de  1792  :  il 
n'y  aura  plus  de  manifeste  de  Brunswick;  on  nous  laissera  nous  dévorer.  On 
veut  seulement  se  préserver  de  la  contagion  en  exterminant  d'avance  chez  soi 
tous  les  élémens  auxquels  elle  pourrait  se  communiquer,  en  fermant  tous  les 
accès  par  où  notre  esprit,  ce  qu'il  a  de  bon  et  ce  qu'il  a  de  mauvais,  pourrait 
gagner  du  terrain,  en  supprimant  les  institutions  de  liberté  pour  supprimer  les 
occasions  de  désordre.  On  veut  nous  enfermer  dans  un  blocus  hermétique  et 
s'adjuger  des  garanties  matérielles  de  sécurité  en  se  fortifiant  de  son  mieux,  en 
se  retranchant  devant  nous  sur  toute  la  ligne  du  Rhin  et  des  Alpes,  en  ayant 
bien  à  soi  l'Allemagne  secondaire,  la  Suisse  et  l'Italie.  Encore  une  fois  ne  nous 
y  trompons  pas,  l'étouffement  nous  serait  peut-être  plus  funeste  que  l'invasion! 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  princes  se  concertent,  et  que  les  entrevues 
succèdent  aux  entrevues.  Les  visites  qu'on  a  faites  à  Varsovie  semblent  avoir 
inauguré  une  ère  de  relations  plus  fréquentes  et  plus  intimes.  Pendant  qu'à 
Francfort  et  à  Copenhague  les  ministres  prussiens  se  conforment  toujours  da- 
vantage aux  instructions  des  ministres  d'Autriche,  le  roi  Frédéric-Guillaume 
et  l'empereur  François-Joseph  échangent  publiquement  les  sentimens  les  plus 
affectueux.  Ils  se  sont  trouvés  au  rendez-vous  d'Ischl,  et,  selon  les  vieilles  règles 
de  courtoisie  qui  sont  d'usage  entre  souverains,  chacun  des  deux  a  récipro- 
tome  xi.  7% 
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quement  endossé  l'uniforme  de  l'autre,  comme  si  ces  uniformes  n'avaient  pas 
failli  se  rencontrer  face  à  face  en  bataille  il  y  a  moins  d'un  an.  Tous  deux  aussi 
venaient  de  rendre  le  même  hommage  au  conseiller  le  plus  autorisé  de  l'an- 
cien ordre  de  choses,  au  prince  de  Metternich.  Le  roi  de  Prusse  était  allé  pas- 
ser deux  heures  avec  lui  à  son  château  du  Johannisberg;  l'empereur  l'a  presque 
solennellement  invité  à  choisir  de  nouveau  pour  sa  résidence  ordinaire  la  ca- 
pitale d'où  la  révolution  l'avait  chassé.  Il  est  trop  clair  qu'il  ne  s'agit  pas  là 
d'une  réparation  purement  honorifique.  Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  symp- 
tôme avéré,  le  signe  affiché  d'une  réaction  nouvelle.  L'Autriche  promet,  il 
est  vrai,  dans  ses  journaux  ou  dans  d'autres  documens,  que  la  contre-révo- 
lution ne  sera  point  un  caprice  aussi  fantasque,  aussi  peu  pratique  à  Vienne 
qu'à  Berlin;  elle  n'a  d'autre  but,  à  l'entendre,  que  de  substituer  chez  elle  ce 
qui  est  possible  à  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  de  fait  nous  avons  dit  dans  le  temps  et 
nous  devons  encore  dire  aujourd'hui  plus  exactement  les  difficultés  d'applica- 
tion qui,  au  moins  autant  que  les  répugnances  politiques,  ont  comme  annulé 
de  prime  abord  la  charte  autrichienne  du  4  mars;  c'est  la  suite  qu'il  faudra 
voir.  En  attendant,  d'autres  conférences  se  préparent  entre  les  princes  secon- 
daires de  l'Allemagne  que  la  récente  décision  de  l'Autriche  mettra  bientôt  dans 
une  position  si  pénible,  et  l'empereur,  qui  a  quitté  Ischl,  est  sans  doute  à  Vérone, 
où  tout  annonce  l'ouverture  d'un  grand  congrès.  Les  projets  se  multiplient,  les 
bruits  circulent.  L'Autriche  aurait  accepté  le  patronage  des  réclamations  éle- 
vées par  la  Prusse  au  sujet  de  Neufchâtel,  la  Suisse  entière  serait  sous  le  coup 
des  résolutions  qui  s'apprêtent;  le  cordon  des  troupes  impériales  en  Lombar- 
die  se  rapprocherait  de  plus  en  plus  des  cantons  méridionaux.  D'un  autre  côté, 
il  serait  question  de  comprendre  tous  les  états  italiens  dans  une  même  union 
douanière,  et  de  reléguer  ainsi  le  Piémont  comme  en  dehors  de  l'Italie.  L'Au- 
triche couronnerait  par  cette  dernière  conquête  le  laborieux  établissement  de 
sa  suprématie  politique  au-delà  des  Alpes,  et  s'assurerait  des  débouchés  que  la 
Prusse,  malgré  toutes  ses  concessions,  ne  se  lasse  pas  de  lui  disputer  en  Alle- 
magne. En  Allemagne  même,  l'Autriche  n'en  continue  pas  moins,  sous  une 
forme  ou  sous  l'autre,  à  se  porter  en  avant.  Elle  prolonge  ses  chemins  de  fer; 
elle  s'ouvre  à  travers  la  Bavière  une  route  d'étapes  pour  le  passage  des  troupes 
et  le  ravitaillement  de  la  garnison  de  Mayence,  tandis  que,  nonobstant  toutes 
les  négociations,  elle  conserve  son  armée  dans  le  nord,  et,  sous  prétexte  de 
maintenir  ou  la  paix  des  duchés  ou  les  ambitions  du  Danemark,  prend  ainsi 
la  Prusse  à  revers.  Et  tout  cela  s'accomplit  au  nom  de  ce  jeune  césar  qui  entre 
à  la  fois  dans  le  gouvernement  et  dans  la  vie  avec  un  éclat  d'autorité  que  l'em- 
pire n'avait  pas  vu  depuis  bien  long-temps;  reste  à  savoir  sur  quelles  bases  dé- 
finitives et  durables  établir  maintenant  cette  autorité  qu'on  a  refaite  :  — les  or- 
donnances du  20  août  dernier  renversent  celles  qu'elle  semblait  avoir  dans  la 
constitution  du  4  mars. 

Il  est  indispensable  d'examiner  de  près  ces  lettres  de  cabinet  signées  par 
l'empereur,  comme  si  elles  émanaient  de  sa  seule  initiative,  et  adressées  par 
lui  au  président  du  conseil  de  l'empire,  le  baron  de  Kùbeck,  au  président  du 
conseil  des  ministres,  le  prince  de  Schwarzenberg.  Il  est  d'un  grand  intérêt 
d'avoir  au  juste  le  sens  de  ce  coup  d'état,  car  c'en  est  un,  pour  suivre  les  con- 
séquences qui  peuvent  en  découler.  C'est  un  coup  d'état,  disons-nous,  et  la 
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façon  en  est  plus  tranchante,  le  ton  plus  impérieux  que  celui  des  coups  d'état 
berlinois.  La  Prusse  a  risqué  le  sien  par  vqie  détournée,  quand  elle  a  rappelé  les 
diètes  provinciales.  Ces  diètes  sont  maintenant  assemblées;  elles  sont  compo- 
sées de  membres  élus  par  des  minorités  dérisoires.  Les  électeurs  en  masse  ont 
protesté  à  la  mode  allemande,  si  nous  avons  encore  le  droit  de  la  nommer  ainsi, 
maintenant  que  nos  radicaux  l'ont  empruntée  à  l'Allemagne  :  la  majorité  n'est 
point  allée  aux  élections,  elle  s'est  abstenue;  mais,  dans  ces  diètes  ainsi  res- 
suscitées  par  une  fiction  arbitraire,  on  soutient  à  présent  que  la  charte,  qui 
veut  un  parlement  véritable,  n'a  pas  néanmoins  cessé  d'exister;  on  se  vante 
d'aimer  le  régime  représentatif  à  la  condition  de  le  bien  entendre,  et  M.  de  Ger- 
lach  lui-même  et  la  Gazette  de  la  Croix  ne  sont  pas  fâchés  de  revendiquer  au 
profit  de  la  Prusse  une  certaine  supériorité  de  puissance  constitutionnelle  qui 
la  relève  à  ce  point  de  vue-là  par-dessus  l'Autriche.  Il  y  a  là  plus  d'un  trait 
curieux  pour  l'étude  comparée  des  deux  politiques.  Le  roi  Frédéric-Guillaume, 
en  convoquant  les  diètes  de  son  chef,  s'est,  au  fond,  arrogé  le  pouvoir  législatif 
à  lui  seul  aussi  pleinement  que  l'empereur  François-Joseph  en  interprétant  à 
sa  guise,  dans  les  lettres  du  20  août,  le  principe  de  la  responsabilité  des  minis- 
tres; mais,  tandis  que  la  restauration  prussienne  s'opérait  par  dé  simples  cir- 
culaires ministérielles,  et  proclamait  toujours  son  respect  pour  la  charte  du 
31  janvier,  qu'elle  minait  en  dessous,  on  inscrivait  le  nom  de  l'empereur  au 
bas  des  ordonnances  autrichiennes,  et  l'on  y  déclarait,  sans  tergiverser,  que  la 
charte  du  4  mars  était  mise  à  néant.  Aussi  voyez  ce  qui  arrive,  et  admirez  cette 
nouvelle  péripétie  des  habiletés  prussiennes.  L'Autriche,  en  reprenant  les  gages 
qu'elle  avait  donnés  dans  ces  derniers  temps  à  l'esprit  constitutionnel,  n'a  pas 
dû  supposer  qu'elle  recueillerait  pour  récompense  les  applaudissemens  de  l'Al- 
lemagne libérale.  Les  feuilles  de  Vienne  se  sont  vainement  efforcées  de  démon- 
trer qu'on  ne  pensait  point  à  revenir  aux  anciens  abus;  le  prince  de  Schwarzen- 
berg  a  lui-même  enjoint  par  une  circulaire  spéciale  à  ses  agens  diplomatiques 
de  représenter  aux  gouvernemens  étrangers  que  l'on  garderait  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  garder  dans  les  réformes  accomplies,  et  qu'il  n'y  avait  point  sous  jeu 
quelque  velléité  de  pur  despotisme.  L'opinion  allemande  n'en  a  pas  moins 
été  très  émue,  et  les  ordonnances  ont  produit  non-seulement  à  Vienne  et  dans 
la  partie  germanique  de  l'empire,  mais  à  Munich,  à  Dresde,  à  Stuttgart,  une 
sensation  très  douloureuse.  La  Prusse  ne  serait  pas  éloignée  d'exploiter  à  son 
bénéfice  le  tort  qu'a  pu  se  faire  ainsi  la  cause  autrichienne.  Elle  userait  vo- 
lontiers de  la  situation  équivoque  qu'elle  s'est  réservée,  par  rapport  à  sa  propre 
constitution,  pour  persuader  encore  à  l'Allemagne  qu'elle  est  le  seul  refuge  du 
régime  constitutionnel.  Les  organes  des  différens  partis  prussiens  ne  cachent 
pas  la  joie  que  leur  inspire  ce  revirement  décisif  du  cabinet  de  Vienne;  ils  in- 
sistent avec  malignité  sur  les  lois  immuables  auxquelles  l'Autriche  est  asservie 
tant  qu'elle  sera  l'Autriche;  ils  prouvent  qu'elle  devait  retourner  à  l'absolu- 
tisme parce  qu'elle  n'est  pas,  comme  la  Prusse,  le  pays  de  l'intelligence.  Les 
plus  entêtés  fanatiques  du  droit  divin  en  sont  à  complimenter  la  Prusse  d'a- 
voir une  constitution.  Ils  déclarent,  et  ils  ont  quelque  droit  de  se  porter  ga- 
rans,  que  cette  constitution  ne  sera  point  abolie  et  qu'elle  est,  à  leur  sens, 
presque  parfaite  et  complète.  Il  est  certain  qu'en  la  complétant  encore  avec 
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quelques  ordonnances  comme  celles  de  M.  de  Westphalen,  il  serait  bien  inu- 
tile de  l'abolir  avec  la  rudesse  du  prince  de  Schwarzenberg. 

Nous  enregistrons  exprès  ces  témoignages  de  la  pensée  prussienne  relative- 
ment aux  lettres  de  cabinet  du  20  août  pour  éclairer  le  premier  côté  par  lequel 
nous  veuillions  les  envisager.  Elles  sont  d'abord  en  effet  une  rupture  bruyante 
avec  les  tendances  constitutionnelles  dans  lesquelles  une  grande  partie  de  l'Al- 
lemagne marchait  depuis  1815,  dans  lesquelles  l'Autriche  elle-même  semblait 
engagée  depuis  4848.  Bien  ou  mal  appliquées,  les  institutions  libérales  du  sys- 
tème représentatif  étaient  devenues  le  droit  commun  de  l'Allemagne.  L'Autriche 
avait  reconnu  ce  droit,  et  l'avait  promulgué  comme  le  sien,  tout  en  s'arrangeant 
chez  elle  pour  en  ajourner  la  pratique.  Les  nécessités  de  la  guerre  intérieure  et 
de  l'état  de  siège  lui  servaient  de  réponse  aux  instances  des  impatiens;  puis  c'é- 
tait la  difficulté  de  réunir  les  états  nationaux  des  peuples  divers  incorporés  dans 
l'empire,  la  difficulté  plus  grave  encore  d'avoir  une  diète  impériale  et  centrale. 
Jusque-là,  les  ministres  agissaient  sous  leur  responsabilité,  et,  grâce  à  cette 
garantie  qu'ils  devaient  offrir  à  la  plus  prochaine  diète,  ils  ont  agi  comme  les 
ministres  d'un  pouvoir  sans  contrôle.  La  garde  nationale  a  disparu,  la  presse 
a  été  sévèrement  réglementée;  le  contrôle  et  le  contre-poids  ont  été  retranchés 
de  toutes  parts.  Et  pourtant  ceux  qui  considéraient  les  réformes  civiles  intro- 
duites au  sein  de  la  monarchie,  l'abolition  des  corvées  et  des  droits  seigneu- 
riaux, l'institution  du  jury,  l'organisation  administrative  des  communes,  ceux- 
là  ne  pouvaient  refuser  d'admettre  que  le  gouvernement  de  Vienne  n'était 
point  un  gouvernement  rétrograde,  et  ils  s'obstinaient  dans  l'espérance  de  le 
voir  devenir  réellement  constitutionnel.  La  Gazette  d'Âugsbourg  était' remplie 
de  correspondances  qui  promettaient  à  l'Autriche  le  plus  vaste  développement 
politique,  et  annonçaient  sans  se  rebuter  une  émancipation  progressive.  M.  de 
Schmerling,  M.  de  Brûck,  M.  Bach,  des  personnages  nouveaux  qui  dataient 
de  la  révolution,  n'avaient  pas  quitté  le  pouvoir;  leur  présence  encourageait  des 
illusions  opiniâtres;  on  cherchait  un  essai  de  parlement  impérial  dans  le  co- 
mité d'hommes  spéciaux,  industriels  et  fabricans,  que  le  ministre  du  commerce, 
M.  de  Brûck,  avait  réuni  sous  sa  présidence  pour  débattre  des  questions  de 
tarifs.  Malheureusement  M.  de  Schmerling,  M.  de  Brûck  ont  été  tour  à  tour 
écartés;  leurs  projets  coûtaient  trop  cher  quand  on  était  déjà  si  fort  à  court 
d'argent.  Il  n'est  plus  demeuré  que  M.  Bach,  tout  entier  possédé  par  ces  idées 
de  centralisation  unitaire  dont  il  est,  dit-on,  l'inspirateur,  et  que  le  prince  de 
Schwarzenberg  a  si  passionnément  adoptées.  Ces  idées  sont,  à  coup  sûr,  d'un  es- 
prit de  ce  temps-ci;  mais  on  leur  a  sacrifié  beaucoup,  et  nous  allons  voir  jus- 
qu'à quel  point  elles  avaient  chance  de  s'appliquer,  jusqu'à  quel  point  elles 
sont  capables  de  tenir  contre  les  conseils  du  prince  de  Metternich. 

Ces  idées  néanmoins,  à  tort  ou  à  raison,  impliquaient  encore  pour  les  gens 
de  bonne  volonté  la  conservation  de  certains  principes  libéraux,  de  certaines 
formes  libérales.  Ce  qui  était,  comme  nous  le  montrerons,  le  vice  de  cette  cen- 
tralisation autrichienne,  son  origine,  son  caractère  trop  moderne,  c'en  était 
aussi  le  mérite,  la  signification  la  plus  précieuse  aux  yeux  des  constitutionnels 
qui  ne  voulaient  pas  se  décourager.  Les  ordonnances  du  20  août  ont  rejeté 
l'Autriche  sur  un  terrain  tout  opposé  :  voici  en  quoi  elles  consistent.  Le  mi- 
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nistère  n'est  plus,  selon  leur  teneur,  que  «  l'organe  exécutif  suprême  des  vo- 
lontés impériales;  —  il  est  exclusivement  responsable  au  monarque  et  au  trône; 
—  il  est  affranchi  de  toute  responsabilité  vis-à-vis  de  toute  autre  autorité  po- 
litique; —  le  conseil  de  l'empire  n'est  plus  que  le  conseil  de  la  couronne.  » 
L'empereur  devient  ainsi  la  source  de  tout  pouvoir,  et  la  signature  impériale 
suffit  à  la  sanction  de  tous  les  actes  publics.  Le  premier  acte  de  de  ce  pouvoir 
unique,  c'est  de  commander  que  la  charte  du  4  mars  soit  revisée  de  manière  à 
comporter  le  plein  exercice  du  droit  monarchique  et  le  plein  affermissement 
de  l'unité  politique  dans  l'empire.  A  part  cette  phrase  de  consolation  à  l'adresse 
des  unitaires  autrichiens,  dont  les  rêves  moins  bavards  n'auront  peut-être  pas 
été  beaucoup  moins  singuliers  que  ceux  des  unitaires  prussiens,  les  ordonnances 
du  20  août  ont  ainsi  effacé  les  dernières  traces  du  régime  constitutionnel  en 
Autriche.  Le  cabinet  de  Vienne  s'oblige  par  là,  soit  à  s'isoler  moralement  de  ses 
anciens  alliés  de  Munich,  de  Dresde  et  de  Stuttgart,  qui  ne  peuvent  guère  sortir 
du  terrain  qu'il  a  délaissé,  soit  à  les  presser  désormais  dans  le  sens  où  il  s'est 
déclaré  lui-même,  à  exercer  sur  eux  une  influence  anti-parlementaire  qui  aura 
bientôt  placé  les  gouvernemens  de  second  ordre  dans  la  situation  la  plus  fausse 
et  la  plus  contradictoire  aux  yeux  de  leurs  peuples.  C'est  cette  situation  dont 
la  Prusse  pourrait  bien  faire  son  profit,  et  dont  la  perspective  soudaine  a  du- 
rement frappé  l'Allemagne . 

Les  ordonnances  du  20  mars  ont  encore  blessé  les  Allemands  par  un  autre 
côté,  quoique  par  ce  côté-là  elles  semblent  d'abord  concerner  plus  particuliè- 
rement l'administration  intérieure  de  l'empire.  Jusqu'ici,  le  cabinet  impérial, 
sous  la  haute  direction  du  prince  de  Schwarzenberg,  a  constamment  poursuivi, 
comme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  un  but  éminent;  il  s'est  proposé  de 
reconstruire  la  monarchie  autrichienne  en  soumettant  ses  élémens  si  hétéro- 
gènes à  des  règles  d'unité  absolue.  Avec  ces  populations  de  races,  de  langues,  de 
mœurs  et  de  religions  diverses,  il  a  cru  pouvoir  faire  une  Autriche  presque  pa- 
reille à  la  France.  Nous  avons  plus  d'une  fois  expliqué  tout  ce  qu'il  y  avait  d'im- 
praticable dans  cette  audacieuse  entreprise  qui  se  sentait  encore  du  vertige 
révolutionnaire,  quoiqu'on  la  tentât  par  esprit  de  conservation.  L'un  des  ob- 
stacles contre  lesquels  elle  devait  inévitablement  échouer,  c'est  que  les  agens  de 
cette  unité  seraient  tous  des  Allemands ,  c'est  qu'il  n'y  avait  que  des  fonction- 
naires allemands  qu'on  pût  sûrement  employer  pour  courber  sous  un  régime 
uniforme  ces  millions  d'Italiens,  de  Hongrois,  de  Polonais,  de  Slaves  réfractaires; 
c'est  que  Vienne,  la  cité  allemande,  devenant  une  capitale  absorbante  à  l'in- 
star de  Paris,  tout  l'empire  était  livré  comme  une  proie  au  pur  génie  germa- 
nique; c'est  qu'en  un  mot,  pour  emprunter  à  l'Allemagne  son  jargon  politique, 
l'œuvre  d' 'unification,  en  Autriche,  ne  pouvait  être  qu'une  œuvre  de  germani- 
sation. Tel  était  le  vrai  fondement,  la  cause  la  plus  sérieuse  de  la  charte  du 
4  mars,  puisqu'on  y  préconisait  en  propres  termes  «la  grande  œuvre  de  la  re- 
naissance d'une  Autriche  unitaire;  »  tel  était  le  plan  qu'on  voulait  servir  en 
instituant  à  Vienne  même  ce  parlement  impossible  où  l'on  eût  discuté  dans 
cinq  ou  six  langues  à  la  fois.  Quoi  qu'il  en  fût  de  cette  impossibilité,  ce  n'était 
pas  seulement  cet  avenir  constitutionnel  de  l'Autriche  qui  réjouissait  la  can- 
deur allemande,  c'était  surtout  peut-être  la  pensée  de  celte  propagande  forcée 
qui  allait  assujettir  à  la  civilisation  germanique  les  barbares  du  Danube  et  plier 
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au  régime  de  l'Allemagne  les  Slaves,  ses  éternels  ennemis.  On  ne  sait  pas  tout 
ce  que  tiennent  de  place  dans  un  cœur  allemand  ces  songes  perpétuels  d'ex- 
tension et  de  conquêtes  nationales.  Les  ordonnances  du  20  août  brisent  irré- 
vocablement cette  chimère  favorite,  puisque  le  motif  pour  lequel  la  constitu- 
tion du  4  mars  y  est  annulée  n'est  autre  que  l'impuissance  avouée  de  gouverner 
avec  ces  formes  unitaires  en  même  temps  que  parlementaires.  On  l'a  bien 
compris  de  la  sorte  dans  les  pays  non-allemands  de  la  domination  autrichienne, 
à  Prague  et  principalement  à  Pesth.  Les  ordonnances  qui  ont  été  si  sensibles 
à  l'Allemagne  n'ont  pas  été  accueillies  en  Hongrie  et  en  Bohême  avec  autant 
de  déplaisir.  La  charte  du  4  mars,  ou  ne  pouvait  pas  être  du  tout  appliquée, 
parce  qu'elle  eût  provoqué  tout  de  suite  trop  de  déchiremens,  ou,  si  elle  l'eût 
été,  compromettait,  usait  à  la  longue  les  nationalités  dissidentes.  L'abolition 
de  ce  système  du  4  mars,  avant  même  qu'il  ait  été  sérieusement  mis  en  vi- 
gueur, a  pu  paraître  aux  peuples  groupés,  sinon  fondus  dans  tout  l'empire,  le 
commencement  d'une  restitution  de  leur  indépendance  administrative.  Que  le 
prince  de  Schwarzenberg  l'ait  ou  non  voulu,  c'est  là  le  résultat  immédiat  des 
lettres  de  cabinet  du  20  août.  Il  abandonne  ou  il  a  l'air  d'abandonner  le  prin- 
cipe de  l'unité  autrichienne  :  il  se  dédommage  sans  doute  en  renforçant  du 
même  coup  le  principe  de  l'autorité  impériale;  mais,  sauf  le  dédommagement, 
il  effectue  presque  une  retraite  analogue  à  celle  du  cabinet  prussien,  lorsque 
celui-ci  déserta  la  cause  de  l'unité  allemande. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  conséquence  directe  de  cette  unité  de  l'empire,  c'était 
pour  le  prince  de  Schwarzenberg  Pincorporation  totale  de  l'empire  lui-même, 
pays  allemands  et  non  allemands,  dans  la  confédération  germanique.  Cette  pré- 
tention extraordinaire  ne  choquait  pas  trop  l'Allemagne,  parce  qu'elle  lui  as- 
surait un  pied  en  Italie,  et  le  cabinet  de  Potsdam  avait  dû  s'y  convertir;  mais 
l'Europe  ne  pouvait  la  tolérer  :  la  France  et  l'Angleterre  avaient  aussitôt  op- 
posé les  protestations  les  plus  formelles;  la  Russie,  après  des  variations  dont 
nous  avons  parlé,  insistait  encore  pour  sa  part  avec  plus  d'énergie.  Or,  du 
moment  où  les  ordonnances  du  20  août  dissolvent  le  lien  factice  qui  attachait 
entre  eux  les  peuples  de  la  monarchie  pour  ne  plus  consarver  que  leurs  liens 
antiques  et  naturels,  du  moment  où  l'on  renonce  plus  ou  moins  implicite- 
ment à  la  centralisation  pour  rendre  à  eux-mêmes  les  peuples  sur  lesquels 
elle  eût  pesé,  comment  soutenir  que  l'Autriche  aura  droit  de  faire  compter  dans 
la  confédération  et  de  représenter  à  Francfort  des  Italiens,  des  Hongrois  ou  des 
Polonais  qui  ne  seront  plus  Autrichiens  que  par  leur  juxtaposition  dans  les 
armées  et  à  l'ombre  du  drapeau?  Le  prince  de  Schwarzenberg  aurait  donc 
ainsi  laissé  tomber  sa  pensée  d'incorporation  aussi  bien  que  sa  pensée  de 
centralisation.  Certes,  le  cabinet  de  Vienne  n'en  est  pas  encore  à  confesser 
tous  ces  désistemens;  il  s'obstine  souvent  à  garder  dans  le  silence  les  desseins 
qu'il  ne  peut  plus  avouer,  il  les  lâche  et  les  reprend  selon  les  circonstances, 
et,  cédant  le  plus  qu'il  peut  sans  en  avoir  l'air,  il  se  trouve  toujours  à  portée  de 
reconquérir  ce  qu'il  n'a  pas  eu  l'air  de  céder.  En  rompant,  si  fièrement  avec  la 
révolution  de  1848,  en  affectant  de  restaurer  la  majesté  du  trône  des  Habs- 
bourg, le  prince  de  Schwarzenberg  se  serait  donc,  au  demeurant,  ménagé  le 
moyen  de  sortir,  à  son  avantage,  de  l'impasse  où  l'avaient  acculé  ses  idées  exa- 
gérées d'agrandissement  autrichien.  Ce  pur  gouvernement  monarchique  qu'il 
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annonce  n'étant  plus  compatible  ni  avec  une  Autriche  unitaire,  ni  avec  une 
Autriche  germanisée  et  incorporée  dans  la  Germanie,  il  n'y  a  plus  de  puissance 
qui  ait  sujet  de  s'offenser.  La  dignité  du  jeune  empereur  François-Joseph  est 
sauve  et  même  rehaussée;  le  tzar  est  satisfait!  —  car  il  est  peut-être  permis  de 
douter  du  crédit  qu'ont  eu  les  observations  de  l'Angleterre  et  de  la  France  au- 
près du  cabinet  de  Vienne  dans  cette  grave  question;  mais  il  est  impossible  de 
ne  pas  voir  le  poids  dont  a  pesé  sur  lui  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et, 
pour  s'en  mieux  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  lire  une  brochure  très  curieuse  que 
nous  croyons  devoir  signaler  à  nos  lecteurs,  parce  qu'elle  les  mettra  tout-à- 
fait  au  courant  des  influences  russes  dans  ces  étranges  complications  de  la  po- 
litique autrichienne.  On  ne  saurait  jeter  trop  de  lumière  sur  des  faits  aussi 
considérables  pour  l'avenir  de  l'Europe. 

Les  ordonnances  du  20  août  ne  sont  donc  pas  à  nos  yeux  ce  qu'elles  ont 
été  généralement  aux  yeux  de  la  presse  française,  un  simple  coup  d'état  de  la 
réaction  absolutiste,  elles  sont  aussi  l'abandon  des  deux  idées  capitales  sur  les- 
quelles avait  roulé  depuis  1849  toute  la  politique  de  l'Autriche  dans  ses  rap- 
ports avec  l'Allemagne  et  avec  l'Europe,  l'idée  de  la  centralisation,  l'idée  de 
l'incorporation.  Quelques  jours  seulement  avant  que  ces  lettres  de  cabinet  eus- 
sent été  promulguées,  il  avait  paru  à  Bruxelles  une  brochure  anonyme  dont, 
le  titre  même  posait  nettement  la  question  en  litige,  et  patronait  d'avance  la 
solution  qui  allait  intervenir.  Voici  ce  titre  significatif  :  Quelques  mots  sur  le 
système  de  centralisation  autrichienne  et  sur  l'incorporation  de  cet  empire  danx 
la  confédération  germanique,  far  un  étranger  ami  de  V Autriche  qui  a  long-temps 
habité  ce  pays.  On  voit  que  c'est  toute  l'affaire  pendante;  on  saisira  mieux  les  ar- 
gumens  qui  l'ont  décidée,  quand  on  saura  que  cet  ami  de  l'Autriche  est,  comme 
nous  le  tenons  de  bonne  source,  un  haut  fonctionnaire  du  gouvernement  russe, 
très  bien  placé  pour  en  connaître  les  inclinations.  Ces  inclinations,  à  juger  d'a- 
près la  brochure,  étaient  notoirement  défavorables  au  régime  que  l'Autriche  a 
maintenant  presque  aboli.  L'auteur  explique  avec  talent  les  impossibilités  ma- 
térielles et  morales  qui  devaient  arrêter  l'œuvre  de  centralisation  et  d'incorpo- 
ration. «  Ce  projet,  dit-il,  était  pour  l'Autriche  ce  qu'étaient  pour  la  Prusse-ces 
mots  sacramentels  prononcés  en  1848  :  Preussen  muss  in  Deutschland  aufgehenl 
—  La  Prusse  doit  se  fondre  en  Allemagne!  ces  mots  vides  de  sens,  qui  ont  mis 
la  confusion  dans  toutes  les  têtes  et  embrouillé  toutes  les  idées  politiques  !  » 
L'auteur  est  naturellement  au  point  de  vue  moscovite.  Il  impute  trop  à  la  cen- 
tralisation en  général  les  torts  qu'elle  aurait  en  particulier  dans  l'Autriche.  On 
aperçoit  aisément  qu'il  ne  sera  point  fâché  pour  le  compte  du  tzarisme  que  les 
Slaves  autrichiens  restent  Slaves  au  lieu  d'être  faits  Allemands  :  il  se  prononce 
enfin  très  catégoriquement  pour  les  idées  de  monarchie  pure  réhabilitées  dans 
les  ordonnances  du  20  août,  et  en  même  temps  il  voudrait  retirer  cette  mo- 
narchie ainsi  restaurée  du  contact  de  l'Allemagne  révolutionnaire.  Le  prince 
de  Schwarzenberg  aura  donc  servi  à  souhait  le  publiciste  russe.  Il  faudra  plus 
d'un  sacrifice  de  ce  genre  dans  la  nouvelle  sainte-alliance  qui  se  prépare. 

La  Prusse  a  même  tout  récemment  pris  une  revanche  assez  effective  sur  le 
cabinet  de  Vienne.  Les  positions  que  l'Autriche  gardait  dans  le  nord  de  l'Al- 
lemagne inquiétaient  beaucoup  la  cour  de  Potsdam.  L'Autriche  semblait  vou- 
loir mettre  là  des  pierres  d'attente  pour  l'exécution  de  ces  grands  projets  d'u- 
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nion  douanière  avec  lesquels  elle  menaçait  déjà  le  Zollverein  prussien.  On  fait 
qu'en  dehors  du  Zollverein  il  existe  une  autre  union  douanière,  le  Steuei  vc- 
rein,  composé  des  états  du  nord,  qu'on  a  nommés  jadis  les  états  séparatistes, 
le  Hanovre,  l'Oldenbourg,  etc.  Le  principal  de  ces  états  secondaires,  le  Hano- 
vre, vient  d'entrer  dans  l'association  prussienne,  et  il  a  promis  d'inviter  ses 
alliés  à  le  suivre.  Cette  soudaine  accession  contrarie  certainement  les  plans 
que  l'Autriche  avait  pu  former  dans  sa  naissante  ambition  commerciale;  elle 
fortifie  le  Zollverein,  qui  avait  été  en  danger,  et  qui  la  paie  au  reste  assez  chè- 
rement. Un  prœcipuum  de  trois  quarts  par  tète  d'habitant  est  accordé  au  Ha- 
novre, c'est-à-dire  que  si,  dans  la  répartition  des  revenus  de  l'union  douanière, 
il  échoit  aux  états  de  l'ancien  Zollverein  un  thaler  par  tête  d'habitant,  les  états 
de  l'ancien  Steuerverein  recevront  un  thaler  trois  quarts.  Le  traité  sera  exé- 
cutoire à  partir  du  1er  janvier  1854,  les  conventions  du  Zollverein  n'expi- 
rant qu'à  la  fin  de  1833. 

En  Belgique,  la  crise  est  décidément  pendante;  le  sénat  a  rejeté,  comme  nous 
Pavions  prévu,  l'impôt  sur  les  successions;  le  ministère,  soutenu  par  la  cou- 
ronne, en  a  tout  de  suite  appelé  au  pays.  La  Belgique  se  prépare  à  nommer 
de  nouveaux  sénateurs,  et  ces  élections  ont  cela  de  curieux  dans  un  pays  si 
profondément  démocratique,  que  le  choix  des  candidats  est  très  borné  par  l'é- 
lévation môme  du  cens  auquel  ils  sont  astreints.  On  s'explique  difficilement 
la  résolution  que  le  sénat  a  cru  devoir  prendre.  La  chambre  des  représentant 
s'était  aussi  cabrée  contre  le  projet  du  ministère;  il  y  avait  dans  ce  projet  une 
formule  de  serment  dont  elle  ne  voulait  pas;  le  cabinet  avait  été  renversé, 
et  il  était  revenu  faute  d'un  autre  qui  le  remplaçât,  il  avait  rapporté  son  pro- 
jet modifié;  l'impôt  fut  ainsi  admis  par  la  seconde  chambre  et  sur  les  succes- 
sions en  ligne  directe  comme  en  ligne  indirecte.  On  ne  comprend  guère  que 
le  sénat  se  soit  mis  de  gaieté  de  cœur  dans  une  espèce  d'antagonisme  vis-à-vis 
des  représentans,  ni  qu'il  ait  ainsi  tenté  de  culbuter  un  cabinet  auquel  on  ve- 
nait de  chercher  en  vain  des  suppléans  :  c'est  un  peu  jouer  à  la  crise  pour  le 
plaisir  de  la  crise.  Nous  avons  abusé  de  ce  jeu-là  chez  nous  :  que  nos  voisins 
n'en  n'abusent  pas  à  leur  tour.  Quelques  membres  libéraux  ont  eu  des  scru- 
pules qui  les  ont  effarouchés;  d'autres  ont  pensé  que  le  ministère  ne  traitait 
point  le  sénat  avec  les  égards  convenables,  et  de  fait  M.  Rogier  ne  ménage 
peut-être  pas  assez  toutes  les  susceptibilités  personnelles.  C'est  ainsi  que  s'est 
formée  la  majorité  hostile  au  projet  de  loi;  mais  le  fond  de  celte  majorité,  c'est 
toujours  le  parti  catholique  qui  cherche  à  prendre  de  biais  les  avantages  qu'il 
a  perdus,  ne  les  pouvant  plus  reprendre  de  front.  C'est  lui  qui  s'avance  déjà 
sous  tous  les  prétextes  dans  l'arène  électorale.  La  Belgique  s'est  résignée  de- 
puis long-temps  à  vivre  entre  les  deux  partis  qui  se  la  disputent.  M.  Frère- 
Orban  les  a  proclamés  lui-même  à  la  tribune  comme  une  sorte  d'institution  né- 
cessaire. On  a  vainement  essayé  d'un  gouvernement  mixte  pour  les  apaiser  ou 
les  dissoudre;  nous  n'avons  pas  beaucoup  plus  de  confiance  dans  les  idées  plus 
estimables  que  positives  d'un  écrivain  belge,  M.  Le  Pas,  qui  rêve  à  son  tour 
une  conciliation  générale  au  moyen  d'un  gouvernement  presque  éthéré,  qui  pla- 
nerait par  la  vertu  de  sa  sublimité  transcendante  au-dessus  de  tous  les  partis. 

Un  autre  événement  de  la  quinzaine,  c'est  l'entreprise  avortée  des  Améri- 
cains sur  Cuba.  La  riche  colonie  espagnole  est  toujours  menacée  de  devenir 
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la  proie  de  la  grande  république.  Les  états  méridionaux  de  l'Union,  qui  ont  des 
esclaves,  qui  en  font  pour  ainsi  dire  l'élève,  qui  ne  savent  où  les  placer,  ambi- 
tionnent le  débouché  que  leur  offrirait  un  pays  de  luxe  et  d'exploitation  comme 
Cuba.  Les  Américains  ont  donc  inventé  que  cette  belle  colonie  ne  soupirait 
plus  qu'après  sa  délivrance,  et  qu'elle  voulait  absolument  s'affranchir  du  joug 
odieux  de  la  métropole.  Ils  ont  proclamé  leurs  sympathies  pour  son  affranchis- 
sement, le  premier  pas  dans  les  histoires  déjà  si  nombreuses  des  annexions. 
Voici  long-temps  que  les  si/mpalhiseurs  travaillent;  ils  n'ont  encore  réussi  qu'à 
solder  deux  expéditions  infructueuses,  commandées  par  l'aventurier  Lopez. 
C'est  qu'à  part  les  griefs  que  les  Havanais  nourrissent  contre  les  hauts  em- 
ployés que  la  métropole  leur  expédie  pour  faire  chez  eux  des  fortunes  trop  ra- 
pides et  trop  grosse,  Cuba  n'avait  aucun  envie  d'abandonner  le  pavillon  espa- 
gnol, encore  moins  de  passer  sous  le  pavillon  étoile.  Ni  les  créoles,  ni  les  nègres 
libres  ou  esclaves  n'avaient  à  gagner  au  patronage  américain  :  le  vieux  sang 
de  la  race  castillane  se  révolte  contre  les  rudes  ambitions  de  la  race  anglo- 
saxonne;  les  esclaves  ne  trouveraient  point  une  condition  plus  douce  sous  le  ré- 
gime des  pays  anti-abolitionistes,  et  les  affranchis  y  trouveraient  des  affronts 
trop  certains.  Toutes  ces  raisons  expliquent  assez  l'abandon  au  milieu  duquel 
a  deux  fois  succombé  Lopez.  Une  exécution  terrible,  mais  nécessaire  et  justi- 
fiée par  toutes  les  règles  du  droit  des  gens,  a  tristement  terminé  ce  dernier 
exploit  de  piraterie,  dont  les  auteurs  avaient  été  mis  d'avance  hors  la  loi  par 
le  gouvernement  fédéral  de  l'Union.  Les  Américains  du  sud  se  remuent  beau- 
coup, et  déclarent  que  le  sang  de  leurs  frères  crie  vengeance;  pendant  que  la 
populace  fait  du  tapage,  les  politiques  cherchent  des  cas  de  guerre  plus  hono- 
rables; il  est  possible  qu'à  toute  force  ils  les  découvrent,  car  ils  ont  pour  les  in- 
spirer la  vraie  maxime  des  Yankees  :  aux  Américains,  l'Amérique!  mais  l'Es- 
pagne prépare  une  vigoureuse  défense,  et  l'Europe  ne  la  laisserait  pas  seule  à 
protéger  la  liberté  de  la  mer  des  Antilles. 

Les  mouvemens  révolutionnaires  dont  nous  avons  déjà  parlé  n'ont  pas  en- 
core cessé  d'agiter  la  Chine.  Les  troubles  du  Kwang-si  paraissent  môme  avoir 
pris  un  nouveau  développement.  Un  des  chefs  de  l'insurrection  s'est  arrogé  le 
titre  de  souverain;  il  date  son  règne  de  la  première  année  de  la  vertu  céleste^ 
Tùn-teh;  il  fait  frapper  de  la  monnaie  de  cuivre,  et  il  adresse  un  appel  à  tous 
les  hommes  capables  du  pays  pour  les  inviter  à  venir  recevoir  de  ses  mains 
les  emplois  publics.  Ce  moyen  de  séduction,  qui  n'est  pas  exclusivement  chi- 
nois, s'avoue  du  moins,  comme  on  le  voit,  plus  hautement  en  Chine  qu'ail- 
leurs. On  ignore  encore  si  le  rebelle  ainsi  parvenu  aura  réussi  à  imposer  son 
autorité  aux  autres  chefs  de  bandes  qui  avaient  déjà  pris  le  titre  de  rois 
(tvangs).  Peut-être  aura-t-il  rangé  sous  son  pouvoir  non-seulement  les  insur- 
gés du  Kwang-si,  mais  aussi  ceux  du  Hou-nan  et  du  Kwang-toung.  Quoi  qu'il 
en  soit,  on  sait  positivement  par  la  gazette  de  Pé-king  que  tous  les  efforts  de 
l'empereur  pour  exterminer  ces  bandits  ont  été  jusqu'ici  infructueux.  Le  cabi- 
net impérial  semble  sérieusement  alarmé.  Un  grand  nombre  de  décrets  ont 
été  promulgués  du  30  avril  au  5  mai.  Sept  de  ces  décrets  ont  rapport  à  l'af- 
faire des  rebelles.  Le  premier  proclame  avec  satisfaction  deux  avantages  par- 
tiels obtenus  dans  le  Kwang-si  par  les  troupes  impériales.  Trois  mille  huit 
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cents  vétérans,  partis  de  Hou-nan  et  de  Kouei-tcheou,  vont  renforcer  ces 
troupes  victorieuses;  mille  autres  soldats  d'élite  s'avancent  du  Kiang-nan.  Le 
second  décret  annonce  que  deux  cents  soldats  des  huit  bannières  partent  de 
Pé-king  pour  les  frontières  du  Kwang-si.  Le  troisième  déplore  le  mauvais  suc- 
cès des  tentatives  du  dernier  semestre  et  la  triste  conditions  que  les  troubles 
ont  faite  aux  classes  inférieures.  Le  généralissime  Sai-shan-gah,  le  capitaine- 
général  des  huit  bannières,  Pat-sing-tels,  un  général  signalé  par  les  services 
qu'il  a  rendus  à  Formose,  Ta-hun-gah,  sont  envoyés  sur  les  frontières  du  Hou- 
nan  et  du  Kwang-toung.  L'empereur  engage  en  même  temps  les  généraux 
déjà  placés  à  la  tête  des  troupes,  Li-sing-yuen,  Chaou-tien-tsioh  et  Giang-yung 
à  redoubler  d'ardeur,  leur  promettant  des  récompenses  extraordinaires,  s'ils 
peuvent  donner  à  sa  majesté  la  joie  d'un  triomphe  avant  que  les  nouveaux  gé- 
néraux aient  rejoint  l'armée.  Le  quatrième  décret  est  un  compte-rendu  des  dé- 
penses occasionnées  par  cette  guerre  civile.  Li-sing-yuen  a  déjà  reçu  environ 
6  millions  de  francs;  le  ministère  des  finances  doit  lui  en  faire  passer  7,500,000, 
et  le  trésor  privé  de  la  couronne  lui  expédiera  une  somme  égale.  C'est  ainsi 
que  l'empereur  veut  témoigner  sa  sollicitude  pour  la  tranquillité  de  ses  pro- 
vinces méridionales.  Le  cinquième  décret  accorde  à  Chaou-tien-tsioh  l'inspec- 
tion des  opérations  militaires  dans  le  Kwang-si  et  le  gouvernement  de  cette 
province  à  Lau-tsung-kwang.  Les  deux  derniers  édits  sont  consacrés  à  distri- 
buer des  châtimens  on  des  honneurs  à  ceux  qui  ont  mérité  les  uns  ou  les  au- 
tres sur  le  champ  de  bataille.  Un  mémoire  remis  à  l'empereur,  et  qui  est  aussi 
publié  dans  la  gazette  de  Pé-king,  engage  le  fils  du  ciel  à  ne  jamais  perdre 
de  vue  le  double  danger  auquel  est  exposé  l'empire  :  d'un  côté  les  progrès  des 
bandits  du  Kwang-si  et  du  Kwang-toung,  d'autre  part  le  voisinage  menaçant 
des  barbares  anglais  qui  épient  sans  cesse  l'occasion  d'un  nouveau  conflit. 

Nous  demandons  grâce  pour  ces  extraits  du  Moniteur  chinois  qui  ne  laissent 
pas  de  répandre  une  certaine  lumière  sur  la  situation  toujours  curieuse  de  ces 
pays  lointains.  Nous  ne  voulons  pas  non  plus  oublier  un  incident  qui  nous  inté- 
resse d'une  façon  plus  directe,  et  que  nous  nous  empressons  de  relever  au  mi- 
lieu des  dernières  nouvelles  de  l'extrême  Orient.  Les  naufrages  sont  toujours 
fréquens  dans  la  mer  de  Chine.  Ainsi  le  Beynard  navire  anglais  à  hélice  et  à 
voiles,  qui  depuis  deux  ans  rendait  d'immenses  services  dans  cette  station, 
vient  d'échouer  sur  l'écueil  des  Pratas.  La  perte  d'un  baleinier  français,  le  Nar- 
val, qui  s'est  brisé  sur  les  côtes  de  Corée,  a  fourni  au  consul  que  nous  avons 
à  Shang-haï,  M.  de  Montigny,  l'occasion  de  montrer  encore  un  dévouement 
dont  il  a  déjà  donné  tant  de  preuves.  Aussitôt  instruit  du  naufrage,  M.  de 
Montigny  s'est  embarqué  sur  un  navire  de  commerce  avec  l'interprète  du  con- 
sulat, et  s'est  porté  vers  les  lieux  qui  avaient  été  le  théâtre  du  sinistre.  Ce  ne 
fut  qu'après  avoir  visité,  à  travers  beaucoup  de  périls,  les  différentes  îles  qui 
bordent  le  littoral,  qu'on  découvrit  enfin  l'équipage  dont  on  cherchait  la  trace. 
Le  consul  rejoignit  ses  compatriotes  au  moment  où  les  Coréens  allaient  s'em- 
parer de  leurs  personnes  pour  les  diriger  sur  la  capitale  de  la  presqu'île.  Le 
1er  mai,  tous  faisaient  route  pour  Shang-haï.  Alexandre  thomas. 
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THÉÂTRES.  -  MERCADET,  par  M.  de  Balzac. 

Il  est  des  esprits  qui  rêvent  toute  leur  vie  la  gloire  du  théâtre  sans  jamais 
pouvoir  la  posséder  complètement.  M.  de  Balzac  était  de  ceux-là.  Que  lui  a-t-il 
donc  manqué  pour  réussir  à  la  scène  comme  dans  le  roman?  Esprit  original,  ha- 
bitué dès  long-temps  à  l'étude  de  tous  les  travers,  à  l'analyse  de  tous  les  vices, 
pourquoi  n'a-t-il  pas  su  produire  au  théâtre  avec  avantage,  avec  éclat,  le  fruit 
de  ses  observations?  La  pièce  qui  vient  d'être  jouée  au  Gymnase,  quoique 
loin  encore  de  satisfaire  à  toutes  les  conditions  de  l'art  dramatique,  réunit  de 
nombreux  élémens  d'intérêt.  Il  y  a  des  traits  pris  sur  nature,  et  qui  feraient 
honneur  aux  poètes  de  premier  ordre.  Ce  qui  a  manqué  à  ces  élémens  pour 
former  une  véritable  comédie,  c'est  l'ordonnance.  Tous  ceux  qui  ont  lu  atten- 
tivement les  œuvres  de  M.  de  Balzac  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  et  la 
portée  de  son  talent.  Je  ne  les  étonnerai  pas  en  leur  disant  que  Mercadet baisse 
beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  prévoyance,  de  la  composition.  Si  j'ex- 
cepte en  effet  Eugénie  Grandet  et  la  Recherche  de  l'Absolu,  toutes  les  œuvres  de 
M.  de  Balzac  présentent  le  même  caractère.  Il  prodigue  la  vérité,  et  ne  sait  pas 
en  tirer  parti;  il  accumule  ses  souvenirs,  et  ne  prend  pas  la  peine  de  les  trier; 
il  se  complaît  dans  les  détails,  et  ne  comprend  pas  la  nécessité  de  sacrifier,  de 
laisser  dans  l'ombre  la  moitié  des  traits  qu'il  a  rassemblés,  pour  donner  à 
l'autre  moitié  plus  de  valeur  et  de  relief.  Mercadet  nous  présente  l'étoffe  d'une 
excellente  comédie;  malheureusement  la  comédie  n'est  pas  faite. 

Le  sujet  pris  en  lui-même  est  loin  assurément  de  mériter  les  éloges  du  mo- 
raliste. Le  principal,  je  pourrais  dire  le  seul  personnage,  ne  paraît  pas  possé- 
der une  notion  très  nette  du  tien  et  du  mien,  du  juste  et  de  l'injuste.  Cepen- 
dant cette  objection  ne  suffit  pas  pour  condamner  le  sujet  choisi  par  M.  de 
Balzac.  Plaute  et  Molière,  maîtres  consommés  dans  l'art  dramatique,  ont  plus 
d'une  fois  mérité  le  même  reproche.  On  citerait  sans  peine  plus  d'un  person- 
nage créé  par  leur  génie  qui  mérite  les  galères.  Regnard  et  Lesage  seraient  en- 
veloppés dans  la  même  proscription.  La  comédie,  nous  dit  un  vieil  adage,  châtie 
les  mœurs  en  riant.  Eh  bien!  M.  de  Balzac  nous  montre  le  spéculateur  à  l'œuvre, 
le  spéculateur  à  bout  de  ressources,  et  trouve  moyen  d'amener  le  rire  sur  nos 
lèvres  :  il  n'a  donc  pas  méconnu  la  définition  consacrée.  Je  ne  crois  pas  que  la 
représentation  de  Mercadet  soit  de  nature  à  multiplier  les  fripons;  je  crois 
plutôt  qu'elle  appellera  la  haine  et  le  mépris  sur  les  faiseurs,  sur  cette  race 
d'hommes  sans  foi  ni  loi,  qui  n'ont  en  vue  que  le  succès,  et  qui  sacrifient  à 
leurs  rêves  de  richesse  toutes  les  affections,  tous  les  devoirs  que  la  foule  est 
habituée  à  respecter.  Si  le  tableau  n'est  pas  fait,  nous  possédons  du  moins  tous 
les  documens  qui  peuvent  servir  à  le  composer.  Le  peintre  qui  voudra  l'entre- 
prendre trouvera  dans  Mercadet  toutes  les  couleurs  dont  il  aura  besoin.  Il  n'aura 
que  la  peine  de  les  choisir  et  de  les  ordonner. 

Mercadet,  je  l'avoue,  est  un  franc  coquin,  mais  un  coquin  plein  de  verve  et 
de  gaieté.  S'il  dépensait  pour  le  bien  la  moitié  du  génie  qu'il  prodigue  pour  le 
mal,  il  prendrait  rang  parmi  les  hommes  les  plus  intègres  et  les  plus  utiles. 
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Aux  prises  avec  des  créanciers  qui  ne  yalent  pas  mieux  que  lui,  et  qui  spé- 
culent sur  ses  vices  comme  il  spécule  sur  leur  crédulité,  il  déploie,  pour  les 
combattre  et  les  museler,  pour  les  dompter,  pour  les  endormir,  une  richesse 
d'invention,  une  variété  de  ressources  qui  excitent  tour  à  tour  notre  admiration 
et  notre  hilarité.  Depuis  Figaro,  d'heureuse  mémoire,  je  n'ai  pas  vu  au  théâtre 
un  personnage  doué  d'une  telle  souplesse,  aussi  habile  à  déjouer  les  ruses  de 
ses  adversaires,  aussi  prompt  à  la  réplique,  aussi  rapide  dans  ses  décisions, 
aussi  adroit  à  démêler  les  desseins  qu'il  n'a  pas  prévus.  Pour  créer  un  tel  per- 
sonnage, il  faut  avoir  vécu  dans  le  monde  des  usuriers,  des  escompteurs  :  c'est. 
un  enfer  que,  pour  son  malheur,  M.  de  Balzac  connaissait  à  merveille.  Aussi 
les  usuriers,  les  escompteurs  lui  rendent  pleine  justice;  ils  admirent  la  sagacité 
avec  laquelle  il  a  saisi  et  retracé  leurs  habitudes  et  leur  langage.  J'avais  derrière 
moi,  à  la  représentation  de  Mercadet,  deux  hommes  du  métier,  et  leur  conver- 
sation n'a  pas  été  pour  moi  sans  profit.  Ces  deux  auditeurs  n'avaient  jamais 
médité  sur  les  devoirs  et  la  mission  de  la  comédie;  ils  ignoraient  sans  doute  la 
poétique  d'Aristote  et  la  poétique  d'Horace,  mais  ils  savaient  à  fond  le  monde 
des  affaires.  Ils  connaissaient  les  bonnes  et  les  mauvaises  valeurs,  les  hommes 
sans  surface  et  les  homme  bons,  comme  on  dit  en  style  de  bourse.  A  mesure 
que  Mercadet  exposait  ses  principes,  son  système,  ils  exprimaient  naïvement 
leur  surprise.  Ils  ne  songeaient  pas  à  contester  la  vérité  des  faits,  seulement  ils 
s'irritaient  de  cette  révélation  comme  d'une  trahison.  Pour  mieux  entendre, 
je  faisais  semblant  de  ne  pas  écouter,  et  je  n'ai  pas  perdu  une  seule  de  leurs 
paroles.  Si  j'en  crois  ces  deux  faiseurs  cmérites,  car  leur  langage  établissait 
clairement  l'origine  de  leur  fortune,  Mercadet  n'est  pas  un  personnage  imagi- 
naire. Ce  qu'il  explique,  ce  qu'il  réduit  en  maximes  lorsqu'il  est  seul,  d'autres 
se  chargent  de  le  pratiquer  sans  se  donner  la  peine  de  le  rédiger  en  code.  Qu'ils 
réussissent,  le  monde  les  applaudit;  qu'ils  échouent,  l'opinion  les  flétrit  sans 
pitié;  et  ce  n'est  pas  ici  mon  avis  que  j'exprime,  c'est  l'avis  de  mes  deux  pro- 
fesseurs, car  Mercadet  les  avait  fascinés,  et  leur  langue,  une  lois  mise  en  belle 
humeur,  ne  s'arrêtait  plus.  Il  paraît  donc  que  le  personnage  créé  par  M.  de  Balzac 
n'est  qu'une  fidèle  image  de  la  réalité.  C'est  le  type  de  l'homme  habile.  Les  deux 
auditeurs  si  compétens  ne  trouvaient  en  lui  qu'un  excès  d'audace  :  ils  faisaient 
bon  marché  de  ses  principes  et  ne  discutaient  que  l'application;  ils  admiraient 
en  lui  un  beau  joueur  et  ne  lui  reprochaient  que  de  risquer  trop  légèrement  la 
martingale.  Cependant,  chaque  fois  qu'une  dupe  nouvelle  était  prise  au  piège, 
ils  revenaient  à  l'indulgence,  et  je  serais  tenté  de  croire  que  Mercadet  excitait 
leur  envie.  Les  coups  qu'ils  avaient  d'abord  jugés  trop  hardis  n'étaient  plus  à 
leurs  yeux  que  des  coups  de  maître.  Seulement,  pour  apaiser  leur  conscience, 
ils  s'obstinaient  àdire  que  l'auteur  avait  trop  généralisé;  mais  pour  tout  homme 
éclairé  cela  veut  dire  :  N'est  pas  Mercadet  qui  veut.  Pour  atteindre  à  une  telle 
habileté,  il  faut  avoir  blanchi  dans  les  affaires.  Les  deux  faiseurs  déguisaient 
leur  triomphe  sous  le  voile  de  la  modestie. 

Le  personnage  de  Mercadet  est,  d'un  bouta  l'autre,  parfaitement  dessiné. 
Malheureusement  ce  personnage  absorbe  tous  les  autres,  ou  plutôt  c'est  le  seul 
personnage  vraiment  digne  de  ce  nom;  car  les  acteurs  qui  se  trouvent  en  scène 
avec  lui  ne  sont  là  que  pour  lui  donner  la  réplique.  Cependant  M.  de  Balzac  a 
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trouve  moyen  de  refaire  et  de  rajeunir  une  scène  depuis  long-temps  célèbre  au 
boulevard,  et  que  Frederick  Lemaître  jouait  à  merveille.  Quand  Mercadet  dis- 
cute avec  son  gendre  futur,  le  comte  de  la  Brives,  la  dot  de  sa  fille  et  les  biens 
que  le  comte  apporte  à  la  communauté,  le  spectateur  marche  de  surprise  en 
surprise.  Il  y  a  dans  le  langage  des  deux  interlocuteurs  une  souplesse,  une  ri- 
chesse de  supercherie  qui  appartient  vraiment  à  la  haute  comédie.  Ils  mentent 
si  effrontément,  et  se  sentent  pénétrés  d'un  tel  respect  à  mesure  qu'ils  tàtent 
le  terrain,  que  l'auditoire  recueille  avidement  toutes  les  paroles  de  ces  deux 
maîtres  fripons.  C'est,  à  mon  avis,  la  meilleure  scène  de  l'ouvrage.  Il  y  a  pour- 
tant un  créancier  mendiant  qui  ne  manque  ni  de  nouveauté  ni  d'imprévu. 
Après  avoir  pleuré  sur  sa  pauvre  famille,  réduite  aux  abois  par  sa  téméraire 
générosité,  il  finit  par  donner  tête  baissée,  comme  un  enfant,  dans  un  piège 
grossier,  et  je  dois  avouer  que  l'auteur  a  tiré  de  cette  donnée  un  excellent 
parti.  Au  moment  môme  où  il  vient  d'obtenir  par  ses  larmes  un  à-compte  de 
<J0  francs,  il  confie  à  son  débiteur  une  somme  de  0,000  francs.  Alléché  par  l'es- 
poir d'un  gain  chimérique,  il  oublie  toutes  ses  doléances  et  ouvre  son  porte- 
feuille que  tout  à  l'heure  il  disait  vide.  Si  le  créancier  mendiant  ne  vaut  pas  la 
scène  du  contrat,  il  mérite  du  moins  les  plus  grands  éloges.  Quant  à  l'action,  j'ai 
regret  de  le  dire,  elle  est  bien  loin  de  pouvoir  se  comparer  au  mérite  du  prin- 
cipal personnage,  et  cela  se  comprend  sans  peine.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  d'ac- 
tion dramatique  sans  lutte,  sans  résistance,  et,  dès  que  Mercadet  absorbe  tous 
les  personnages,  il  est  facile  de  prévoir  que  l'action  sera  nulle.  L'amour  de 
Minard  pour  Julie,  la  substitution  de  La  Brives  à  Godet,  qui  est  parti  pour  les 
Indes  avec  la  caisse  de  Mercadet,  le  retour  de  Godot  avec  une  fortune  colossale, 
sont  des  incidens  vulgaires  qui  nous  ramènent  à  l'enfance  de  l'art.  Il  est  évident 
que  M.  de  Balzac  ne  connaissait  pas  encore  les  ruses  du  métier.  Je  constate  le 
fait  sans  vouloir  en  faire  le  sujet  d'un  reproche,  car  bien  des  pièces  construites 
selon  les  préceptes  de  l'industrie  dramatique  sont  loin  d'offrir  le  môme  intérêt, 
la  même  nouveauté.  Le  personnage  de  Mercadet  ferait  honneur  aux  plus  ha- 
biles, et  les  plus  habiles,  malgré  leur  longue  expérience,  ne  l'ont  pas  trouvé, 
ou  n'ont  pas  su  le  mettre  en  œuvre.  Mercadet  posait  devant  eux,  et  le  cou- 
rage leur  a  manqué  pour  le  dessiner  d'après  nature.  C'est  une  preuve  ajoutée 
à  tant  d'autres  pour  démontrer  que  le  métier  se  défie  volontiers  de  la  nou- 
veauté et  se  complaît  surtout  dans  les  redites. 

M.  de  Balzac,  rompu  à  toutes  les  ruses  du  récit,  ignorait  les  ruses  de  la  scène, 
et  cherchait  la  vérité  à  tout  prix,  sans  se  préoccuper  de  la  construction.  Si  le 
temps  ne  lui  eût  pas  manqué,  il  eût  compris  sans  doute  la  nécessité  de  pré- 
parer, de  ménager  les  effets,  et  sa  persévérance  aurait  eu  raison  des  obstacles 
qu'il  rencontrait  sur  sa  route.  Mercadet,  malgré  l'imprévoyance  de  la  compo- 
sition, est  une  étude  pleine  d'intérêt.  Le  style  de  cet  ouvrage  rappelle  en  maint 
endroit  le  style  de  Beaumarchais.  Malgré  le  mérite  éminent  qui  recommande 
le  Mariage  de  Figaro,  je  pense  que  M.  de  Balzac  aurait  pu  choisir  un  meilleur 
modèle.  Il  y  a  en  effet  dans  le  style  du  Mariage  de  Figaro  une  tension,  un  parti 
pris  d'être  spirituel  à  tout  propos,  qui  ne  tardent  pas  à  fatiguer  l'auditoire.  Le 
valet  de  chambre  du  comte  Almaviva,  malgré  sa  verve  inépuisable,  n'est  pas 
toujours  naturel.  Il  nous  amuse  et  n»us  charme  d'autant  moins  qu'il  a  plus  de 
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plaisir  à  s'écouter.  M.  de  Balzac,  malgré  la  richesse  de  son  imagination,  n'a 
pas  été  heureux  dans  sa  lutte  avec  l'adversaire  de  Goëzman.  Les  admirateur* 
de  Beaumarchais  auront  beau  dire,  le  style  du  Mariage  de  Figaro  est  plutôt  le 
style  de  la  satire  que  le  style  de  la  comédie.  Le  dialogue  ainsi  conçu  ressemble 
au  jeu  de  paume  :  les  personnages,  armés  d'une  raquette,  se  renvoient  l'épi- 
gramme,  et  l'auditoire,  tout  en  applaudissant  à  la  prestesse  de  leurs  mouve- 
mens,  comprend  qu'il  n'a  pas  devant  les  yeux  des  personnages  tirés  de  la  vie 
commune.  Quelle  différence  entre  Beaumarchais  et  Molière!  comme  le  style 
du  Bourgeois  gentilhomme,  du  Médecin  malgré  lui,  domine  le  style  du  Mariage 
de  Figaro!  Dans  Molière,  tout  est  simple  et  naturel;  tous  les  personnages  parlent 
une  langue  que  chacun  de  nous  croit  pouvoir  parler  :  l'admiration  est  d'autant 
plus  vive,  que  rien  n'excite  notre  étonnement.  Sganarelle  et  Jourdain  nous 
charment  d'autant  plus  sûrement,  que  leur  parole  n'a  jamais  rien  qui  sente  le 
bel  esprit  :  l'auteur  s'efface  et  disparaît  tout  entier  derrière  le  personnage.  Avec 
Beaumarchais,  cette  proposition  se  trouve  renversée  :  le  personnage  disparaît, 
et  l'auteur  se  montre  seul  dans  toute  la  splendeur,  dans  tout  l'orgueil  de  son 
ironie.  Quoique  M.  de  Balzac  ne  fût  pas  animé  d'une  passion  bien  vive  pour  la 
simplicité,  je  crois  cependant  qu'il  n'eût  pas  tardé  à  comprendre  l'intervalle 
immense  qui  sépare  Molière  de  Beaumarchais  :  il  avait  trop  de  finesse  et  de 
sagacité  pour  ne  pas  deviner  les  conditions  du  dialogue  dramatique.  Le  lecteur 
peut  se  montrer  indulgent  pour  les  idées,  pour  les  senlimens  qui  ne  sont  pas 
exprimés  avec  une  parfaite  franchise;  le  spectateur  est  toujours  plus  sévère  :  il 
oublie,  il  veut  oublier  l'auteur,  et  demande  aux  personnages  qu'il  a  devant  les 
yeux  un  langage  rapide  et  naïf;  il  exige  qu'ils  parlent  comme  tout  le  monde,  et 
tout  le  monde  croit  parler  comme  Molière,  parce  que  Molière,  comme  La  Fon- 
taine, n'affiche  jamais  la  prétention  d'être  spirituel.  M.  de  Balzac,  qui,  après 
avoir  écrit  plusieurs  milliers  de  pages,  n'avait  pas  encore  rencontré  la  clarté 
familière  aux  écrivains  du  xvne  siècle,  n'eût  pas  manqué  de  faire  un  retour 
sur  lui-même  en  voyant  l'hésitation  ou  la  fatigue  de  l'auditoire;  l'expérience 
du  théâtre  pouvait,  en  ce.  sens,  lui  être  utile,  et  l'eût  amené  peut-être  à  pré- 
férer le  style  simple  et  transparent  de  Molière  au  style  obstinément  spirituel 
de  Beaumarchais.  Gustave  planche. 


V.  de  Mars. 
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